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Хіоява  цього  літературно-мистецького  органу  зумовлюється  загальним  статус-кво  на¬ 
шого  сьогодні  на  вигнанщині.  Об’єднання  Українських  Письменників  МУР  приступає  до 
співпраці  з  цим  виданням,  виходячи  з  тих  самих  міркувань,  що  лежать  в  основі  всіх 
видань  мистецького  слова  —  міркувань  надпартійности. 

Справа  культури,  а  зокрема  літератури,  мусить  бути  в  руках  покликаних.  Не  можемо 
дозволити  собі  в  ділянці  культури  повторити  приклад  інших  ділянок  нашого  життя.  Нас 
надто  мало  і  чуємося  в  дуже  відповідальному  становищі,  щоб  ділитись  та  роїкидатись. 
Стоїмо  і  будемо  стояти  пліч-о-пліч  і  не  хвилюємось,  хто  і  до  кого  „належить  .  Нале¬ 
жимо  передусім  до  самих  себе,  до  нас,  до  вас,  до  народу,  якого  імя  носимо.  Цього 
нам  здається,  коли  іде  про  данину  Кесареві,  досить,  щоб  означити  і  ствердити  себе.  Ті¬ 
шимося,  коли  наші  думки  не  чужі  частині  людей,  що  можуть  і  мусять  думати. 

Мистецькі  вальорн,  коли  будемо  творити  зміст  цих  книжок,  мусять  бути  основними  і  ви¬ 
рішальними.  Великий  патріотизм  є  той  патріотизм,  що  висловлюється  великим  мистецтвом. 

Ідейний  підмурівок  мусить  зумовлювати  доба,  в  якій  живемо.  Формуємось  у  націю.  Ви- 
чуваємо  вивершення  української  духовости.  Періоди  розгортання  крил  за  нами.  Перед 
нами  простір,  що  манить  до  великого  старту.  Бути  буттям  людини,  що  чує  під  собою 
форму  планети,  —  це  значить  бути  українцем.  І  орієнт,  і  окцидент,  і  традиції,  і  вимоги 
дня...  І  не  будемо  хвилюватись,  коли  вимога  синтези  буде  змушувати  нас  дивитись  на 
речі  без  упередження  та  забобонности.  Знаємо,  що  перед  нами  події,  які  рішать  і  завер¬ 
шать  епоху  двох  середньовіч  —  середньовіччя,  що  шукало  Бога,  й  середньовіччя,  що 
шукає  людини. 

Мусимо  бути  готові  для  сприйняття  доби,  що  поставить  на  пробу  вислід  праці  великого 
доктора  Фавста.  Хто  тішить  себе  миром,  спокоєм,  справедливістю,  той  покищо  повинен 
шукати  такого  місця  на  планеті,  де  мавпи  та  банани.  Гам,  де  люди,  там,  де  крутяться 
машини  і  димлять  димарі,  там  щойно  готується  акт  великої  гри  третій  і  останній  акт. 

Мобілізація  сил,  усіх  сил  —  тих,  що  в  минулому,  і  тих,  що  маємо  тепер,  конечна. 
Пригляньмось  уважно  до  всього,  що  ми  ще  не  так  давно  вважали  за  зайве.  Монумен¬ 
тальний  спокій  і  залізна  логіка  повинні  супроводжувати  наше  думання  в  оцінці  спадщи¬ 
ни,  що  маємо  від  предків.  Писані  книги  прочитаємо,  як  одну  книгу,  і  кожний  їі  розділ, 
будемо  уважати  за  доповнення  до  попереднього.  І  хай  нас  не  бентежать  імена.  Ті,  що 
піддали  їх  критиці,  пробі,  що  показали  їх  нам  з  усіх  боків,  заслуговують  на  нап^  вдяч¬ 
ність.  Критика  не  значить  заперечення. 

Ведені  вимогами  доби,  гартовані  вогнем  і  залізом,  гнані  за  нашу  силу  і  правду ,  йдемо 
в  світ,  дивимось  йому  в  очі  і  хочемо  віднайти  місце,  що  нам  належало  колись  та  що 

нам  належати  мусить  _ 

Улас  Самчук 
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ВІКТОР  БЕР 

СУЧАСНИЙ  ОБРАЗ  СВІТУ 

КРИЗА  КЛЯСИЧНОЇ  ФІЗИКИ 


Клясична  фізика  та  її  засади 

І  1 4  е  світ?  Чим  є  наша  дійсність?  Як  підійти 
до  дійсности,  щоб  збагнути  правдивий  образ  світу?.. 
Новий  час  визначають  як  добу  великої  кризи  мета¬ 
фізики.  Відповідно  до  того,  про  наш  час  можна 
було  б  сказати,  що  вій  є  добою  великої  кризи  фі¬ 
зики. 

Три  засади  лежали  в  основі  клясичної  фізики: 
безперервність,  причиновість,  субстанція.  Модерна 
фізика  відкинула  всі  ці  засади.  Безперервності 
вона  протиставила  перервність;  причиновості  — 
причинову  невизначеність,  ідею  статистичної  ймо- 
вірности;  матеріальній  субстанції  —  спробу  побу¬ 
дувати  вчення,  вільне  від  субстанціонального  по¬ 
гляду  на  матерію. 

Модерна  фізика  набуває  революційного  характеру. 
Ми  присутні  при  суцільній  перебудові  фізики,  при 
кінці  одного  періоду  в  розвитку  фізики  й  при  по- 
чатках  другого.  Початок  кризи  клясичної  фізики 
пов’язують  з  кінцем  19  сторіччя  і  початком  20  сто¬ 
річчя.  Року  1895  Рентґен  відкрив  нові,  доти  не¬ 
знані,  загадкові  невидні  промені,  що  проходили 
крізь  предмети  й  речовини,  і  що  їх  Рентґен  на¬ 
звав  х-променями.  Фотознятки  з  просвітленого 
людського  тіла,  зроблені  за  допомогою  цих  про¬ 
менів,  викликали  загальне  здивування,  але  сенс 
явища  лишився  ще  тим  часом  нез’ясованим. 

За  цим  відкриттям  незабаром  прийшло  друге.  Йо¬ 
го  зробило  подружжя  Кюрі.  Року  1896  Кюрі  від¬ 
крили  явища  радіоктивности.  Встановлено,  що  при 
розпаді  радія  окремі  атоми  радієвої  сили  розщеп¬ 
люються  на  дві  нові  речовини,  саме  на  радієву 
еманацію  та  гелій,  при  чому  віддається  енергія  в 
вигляді  видних,  невидних  та  теплових  променів. 
Усе  це  стояло  в  різкій  суперечності  з  тим  вченням 
про  промінювання,  яке  існувало  досі.  Частина  бу¬ 
дівлі  шкільної  фізики,  вчення  про  сталість  енер¬ 
гії,  сперте  на  твердження,  що  природа  не  робить 
скоків,  —  завалилася. 

Треба  було  знайти  нові  шляхи  і  витворити  нові 
концепції,  щоб  пояснити  явища,  які  з  позиції  кля¬ 
сичної  фізики  лишались  непоясненими.  Це  зробив 
Макс  Плянк,  який  наприкінці  1900  р.  виголосив 
доповідь,  що  в  ній  виклав  свою  теорію  квантів.  За 
цією  теорією,  енергія  може  віддаватись  і  поглина¬ 
тись  тільки  в  певних  кількісних  частках  (так  звц- 
них»квантах«).  »Плянкові,  —  зауважує  проф,  Мег- 
ліх,  —  пощастило  з’ясувати  закон  теплопроміню- 
вання,  і  цим  він  завершив  добу  в  розвитку  фізи¬ 
ки»  (АиІЬаи,  1946,  V,  с.  499).  Період  клясичної  фі¬ 
зики  завершується  М.  Плянком,  і  з  цього  почи¬ 
нається  новий  період  модерної  фізики.  Квантова 
теорія  М.  Плянка  визначила  теоретичні  основи 
новішої  атомової  фізики,  вона  лягла  в  основу 
мікрофізики.  новітньої  фізику  становлення  еле¬ 
ментів. 

Року  1904  виступив  з  теорією  релятивности 
А.  Айнштайн,  яку  в  доповненому  і  розвиненому 
вигляді  він  виклав  р.  1913.  Того  ж  1913  р.  славет¬ 
ний  фізик  Нільс  Бор  створив  першу  науково  вжи¬ 
вану  й  плідну  Модель  атома. 


Іакі  найголовніші  етапи,  що  їх  прийняла  модер¬ 
на  фізика  за  цих  років.  Уже  простого  переліку  їх 
досить,  щоб  з’ясувати  нам.  чому  серця  фізиків  по¬ 
винні  були  битися  дужче.  З  часів  Галілея  фізика 
ніколи  не  досягала  ще  такого  розквіту  (АР. 
ІУепгІ.  беізі  иші  Яеіікеіві  хмеіег  (лепегаїіопеп,  М.,  1946, 
є.  8-9). 

Ідея  розкласти  атом  не  могла  з’явитися  в  клясич- 
ній  фізиці,  бо  це  суперечило  основним  засадам 
останньої.  Клясична  фізика  визнавала  атом  за  не¬ 
подільний,  —  і,  тим  самим,  уже  одне  виникнення 
ідеї  розкладу  атома  означало  ревізію  всіх  понять 
фізики. 

Що  нового  може  сказати  про  світ  модерна  фізика? 

Клясична  фізика  була  продуктом  наукового  роз¬ 
витку  трьох  останніх  сторіч.  Поняття  природи  як 
ос'єктивної  даности  було  основним  в  ідеологічній 
системі  нового  часу,  і  фізика  солідаризувалася  з 
ним.  Вона  виходила  з  визнання  простору  й  часу, 
що  вони  є,  існують  абсолютно;  з  визначення  ма¬ 
терії  як  маси;  із  ствердження  причинової  зумов- 
лености  всіх  фізичних  явищ.  З  погляду  клясичної 
фізики  дійсність  була  трактована,  як  взаємопов’я¬ 
заний  причиновий  ряд,  у  якому  ланкове  зчеплен¬ 
ня  причин  цілковито  виключає  можливість  будь- 
яких  порушень  або  винятків.  Ніщо  не  може  ви¬ 
пасти  з  кавзального  ряду.  Зв’язок  причинової  зу- 
мовлености  в  ряді  завжди  зберігає  свою  ніколи  й 
ніким,  нічим  і  ніяк  непорушувану  безперервність. 
Така  була  та  Грандіозна  і,  одночасно,  проста  в 
своїй  раціональній  величі,  позбавлена  жадних  су¬ 
перечностей,  струнка  схема  світової  конструкції, 
що  її  розробила  клясична  фізика.  Образ  світу, 
створений  зусиллям  людського  інтелекту  і  посту¬ 
пово  протягом  сторіч  удосконалюваний,  спирався 
на  експериментальний  досвід,  на  пізнання,  що  ма¬ 
ло  інструментальний  характер.  Для  втручання  ме¬ 
тафізичного  в  цей  світ  матеріяльної  причиновости 
не  лишалось  місця.  Метафізичне  було  знецінене. 
Людину  того  часу  —  фізика  й  геометра,  —  малю¬ 
вали  з  довгою  бородою  і  докторським  беретом  на 
голові.  Він  сидів  у  кріслі  і  ліктем  спирався  на  стіл. 
На  ньому  був  важкий  і  довгий,  підбитий  хутром 
каптан.  Його  борода  демонструвала  поважність; 
вона  свідчила  про  зрівноважений  спокій  зрілої 
мудро сти.  Пергамени,  згорнені  манускрипти,  арку¬ 
ші  мап  виміряної  землі  і  вичислених  відстанів  не¬ 
ба  лежали  на  столі.  Коло  них  були  циркуль,  три¬ 
кутник,  двокорпусний  пісковий  годинник,  терези, —  4 
ознаки  інструментального  пізнання.  За  прямокут¬ 
ником  вікна  розкривалась  чорна  безодня  ночі,  всі¬ 
яної  зорями.  Людина  була  певна  себе;  вона  була 
горда  здобутками  свого  пізнання.  Ніщо  не  лиши¬ 
лося  неясним  або  нез’ясованим  для  її  розуму.  Лі¬ 
чити  означало  мислити;  мислити  значило  існувати. 
Усі  явища  були  злічені  й  визначені  в  одиницях 
міри,  довжини  й  часу. 

І  от  усе  було  знищене:  дім,  прямокутник  вікна, 
певність  себе  і  свого  розуму,  пергамени,  дидакти¬ 
ка  й  символи.  Уламки  крісла  були  викинені  геть 
на  смітник  збомбованих  міст.  Раціональну  мудрість 
зміщено  в  плян  позараціонального.  Кавзальну  ре- 
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альність  обернено  в  негативну  схему  статистичної 
ймовірносте.  Голонога  людина,  в  коротких  шкура¬ 
тяних  штанцях,  із  цеглин,  зібраних  в  румовищах 
вулиць,  складала  для  себе  стіни  нового  образу 
світу  А 

Свій  раціонально-матеріяльний  ^  образ  світу  кла¬ 
сична  фізика  спирала  на  засаду  кавзальности. 
Супроти  цього,  за  Плянком,  причиновість  —  чисто 
евристичний  принцип.  «Дослідження  звільнюваних 
електронів  стало  місцем  влому,  щоб  потрясти 
фундамент  класичної  фізики,  дотеперішню  кон¬ 
цепцію  причиновости«  (О.  Косії,  МеиЬаи,  1946.  II. 
с.  82).  »При  субатомарних  процесах  суворий  детер¬ 
мінізм  не  може  бути  витриманий  достоту.  Отож, 
принаймні  в  межах  мікрофізики,  закон  кавзаль¬ 
ности  у  своєму  колишньому  сенсі  втратив  свою 
цінність.  І  ми  бачимо  себе  примушеними  на  місце 
цієї  засдди  клясичної  фізики  поставити  поняття 
статистичної  ймовірносте»  (Там  таки.  с.  83). 

Класична  фізика  оперувала  поняттям  матеріаль¬ 
ної  субстанції,  поняттям  елементарної  частки,  перв- 
ня,  ствердженого  в  своїй  незмінності.  Відповідно 
до  прямого  значення  цього  слова  в  грецькій^  мові, 
атом  був  визнаний  за  «неподільний*  (грецький  аі> 
Ш05  означає  неподільний).  Така  була  догма,  непо¬ 
рушна,  як  і  кожна  догма,  що  з  неї  виходила  кля¬ 
сична  фізика.  Модерна  фізика  спробувала  захита¬ 
ти,  порушити  цей  догмат.  В  поняття  атома  вона 
вклала  зовсім  інший  сенс,  який  не  має  нічого 
спільного  з  давнім.  «Поняття  незмінної  первневої 
частки,  —  зауважує  Вайзакер,  —  не  описує  більше 
явища  адекватно.  Це  значить,  що  колишнє  понят¬ 
тя  субстанції  не  може  втриматись  більше  в  новій 
фізиці«  ( Косії,  КеиЬаіі.  1946,  II,  с.  82). 

Модерна  фізика  твердить,  що  взагалі  немає  ні¬ 
чого  атомового,  не  існує  нічого,  що  було  б  непо¬ 
дільним.  Неподільного  немає,  є  лиш  скомпліковане 
складне.  Тимто  й  атом  не  неподільний;  він  є 
складнем. 

Модерна  фізика  відрізняє  в  атомі  ядро  і  оболон¬ 
ку.  Ядро  атома  складається  з  протонів  і  невтронів, 
що  їх  р.  1932  відкрив  англійський  фізик  Чадвік. 
Як  протони,  так  і  невтрони  мають  однаковий  тя¬ 
гар.  але  вони  відрізняються  між  собою  тем,  що 
протони  мають  на  собі  одиницю  позитивної  насна¬ 
ги,  тоді  як  невтрони  її  не  мають.  Невтрони  елек¬ 
трично  невтральні,  звідсіля  й  їх  назва. 

Довкола  цього  позитивно  наснаженого  ядра  круж¬ 
ляють  електрони,  які,  в  протилежність  до  ядра, 
наснажені  негативно.  Кількість  їх  може  бути  різ¬ 
на,  але  вона  завжди  відповідає  кількості  протонів 
ядра.  Тому  що  електрони  оболонки  наснажені  не¬ 
гативно.  а  протони  ядра  позитивно,  то,  при  одна¬ 
ковій  їх  кількості,  перші  нейтралізують  наснагу 
других,  і  атом,  як  ціле,  виступає  зовні  електричну 
нейтральним. 

Як  згадано,  кількість  електронів  оболонки  буває 
різна,  і  це  становить  дуже  важливу  обставину,  оо 
від  кількости  електронів  залежить  специфіка  ато¬ 
ма.  формула  його  якосте,  визначення  його  хеміч- 
ної  природи.  Кількість  електронів  зумовлює  інди¬ 
відуальність  атома,  завжди  точно  збітаючися  з  по¬ 
рядковим  номером  елемента  за  періодичною  си¬ 
стемою  елементів  (первнів).  Так  атом  водня,  крім 
ядра,  має  ще  1  електрон,  атом  кисня  має  8  елек¬ 
тронів,  заліза  26,  срібла  47,  золота  79,  радія  88, 
урану  92.  Досі  знані  93  роди  атомів  (93  елементи). 

©  питанні  про  істоту  атому,  а  тим  самим  про  істо¬ 
ту  взагалі  матерії  як  такої  клясична  фізика  три¬ 
малася  так  званої  корпускулярної  теорії.  Клясич¬ 
на  фізика  розглядала  атом  як  тільце,  як  наймен¬ 
шу  елементарну  (первневу)  частку,  найдрібнішу 
частку  матеріальної  маси.  Модерна  фізика  в  своіи 
характеристиці  атома  центр  ваги  з  корпускуляр- 
ности  перенесла  на  кількість  складових  часток 
атома  та  на  питання  про  їх  електричну  наснагу. 


отже  на  енергію,  що  від  маси,  як  відомо,  не  зале¬ 
жить.  Дехто  з  новіших  фізиків  схиляється  взага¬ 
лі  до  того,  щоб  цілком  принципово  відкинути  кор¬ 
пускулярну  теорію.  Так,  приміром,  Нейберг  розгля¬ 
дає  протони  й  електрони  атома  як  форми  прояви 
енергії,  частково  плинні,  частково  сталі,  що  вони 
в  жадному  разі  не  є  тільця,  а  лише  спонтанні  кон¬ 
центрате  сили. 

Однак,  подібна  концепція  менш  характеристична 
для  новішого  вчення  про  матерію,  ніж  спроба  да¬ 
ти  не-опис,  висунути  негативне  визначення  мате¬ 
рії,  спроба  сполучити  суперечності,  ствердити,  що 
матерія  не  є  ні  тільце,  ні  хвиля,  ні  те,  ні  те,  і  ра¬ 
зом  з  тим  і  те,  1  те.  Так  проф.  Меґліх  пише: 
«Уявлення  про  первень  як  про  точку  маси  з  дуже 
незначним  просторовим  обсягом,  —  наївне  уявлен¬ 
ня.  Його  треба  відкинути  й  заступити  іншим,  саме, 
що  властивості  первня  не  можна  описати  ні  за  до¬ 
помогою  самого  тільки  поняття  тільця  (корпуску- 
лярности),  ні  за  допомогою  поняття  хвилі,  але  що 
обидва  вони  становлять  цілість,  яка  й  характери¬ 
зує  первень «. 

Для  модерної  фізики,  зауважує  Меґліх,  «хвиля  і 
тільце  жадні  не  протилежності,  дарма  що  тільце 
вказує  на  концентрацію,  на  певну  точкову  форму, 
а  хвиля  на  безперервне  поширювання.  Як  хвиля, 
так  і  тільце  є  одночасно  ознаками  нового  поняття 
про  атом,  і  їх  не  можна  вилучити  з  властивих 
ознак  первня«  (Аиі'Ьаи,  1946, V.  с.  506). 

Клясична  фізика  особливої  ваги  надає  ясній  чіт¬ 
кості  визначень,  розчленованості  понять.  Вона 
виключає  суперечливі  описи.  Суперечливий  опис, 
опис,  який  суперечить  сам  собі,  не  є  жаден  опис. 
Натомість  модерна  фізика  не  тільки  не  відкидає 
суперечностей,  а,  навпаки,  раз-у-раз  використовує 
їх.  Вона  має  до  діла  з  явищами,  що  їх  не  можна 
описати  в  поняттях  клясичної  фізики,  і  саме  тому 
вона  звертається  до  негативних  і  суперечливих 
визначень,  —  негативних  супроти  понять  клясич¬ 
ної  фізики. 

Проблема  простору 

Клясична  фізика  —  фізика  великих  тіл,  макрофі- 
зика.  Для  неї  поняття  простору  є  основним  понят¬ 
тям.  Первні,  атоми  вона  описує  як  частки  про¬ 
стору,  як  просторові  елементарні  частки.  Вона  роз¬ 
глядає  їх  щодо  простору,  з  погляду  їх  просторово¬ 
го  об’єму  і,  відповідно  до  цього  характеризує  їх 
тим  способом,  що  в.д  інших  явищ  відрізняє  їх  за 
їхнім  розміром;  атоми  малі,  вони  становлять  со¬ 
бою  остаточну  межу*  в  роздрібненні  простору. 

Якщо  клясична  фізика  є  макрофізика,  то  модер¬ 
на  фізика  є  мікрофізика.  Однак,  суть  різниці  по¬ 
лягає  зовсім  не  в  тому,  що  перша  описує  просто¬ 
рово  великі  явища,  а  друга  просторово  малі,  а  в 
тому,  що  ця  остання  стикається  із  сферою  явищ, 
в  описі  яких  поняття  простору  взагалі  втрачає 
свій  сенс.  Явища,  які  описує  модерна  фізика,  в 
самій  істоті  своїй  відмінні  від  фізики  великих  тіл. 
Модерна  фізика  не  надає  значення  моментові  міс¬ 
ця.  Вона  ігнорує  його,  намагаючись  побудувати  си¬ 
стему  фізики  поза  категорією  простору. 

Свою  критику  просторових  категорій  в  системі  фі¬ 
зики  модерна  фізика  починає  з  констатування 
можливости  фіксувати  точно  місце  положення 
електрону  в  кожен  даний  момент.  Нільс  Бор,  кон¬ 
струюючи  свого  часу  модель  атома,  уподібнював 
атом  соняшній  системі,  де  ядро  в  центрі,  а  довкола 
нього  обертаються,  як  планети,  електрони.  Однак 
цей  образ  малої  планетної  системи,  як  спочатку 
уявляли  співпорядкування  атомового  ядра  й  елек¬ 
тронів.  довелося  дуже  швидко  залишити.  -Вияви¬ 
лося,  що  й  тут  точно  визначити  місце  електрона 
неможливо.  При  чому,  як  це  довів  Вернер  Гансен- 
берГ,  ця  неможливість  не  випадкова;  вона  похо¬ 
дить  не  з  неспроможносте  вимірювальних  метод. 
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які  можі|а  було  б  удосконалити,  а  залежить  від 
хвилевої  природи  електронів«.  »Кругобіг  електро¬ 
на  довкола  атомового  ядра  менше  нагадує  рух  пла¬ 
нет  довкола  сонця,  як  обертання  симетричного  ко- 
ла„ в  самомУ  собі,  так,  що  кільце,  як  ціле,  завжди 
займає  одне  й  те  саме  положення,  і  нема  сенсу  го¬ 
ворити  про  місце  електрона  в  дану  мить.  Те  саме 
стосується  також  і  до  протонів  та  нейтронів,  з 
яких  складається  атомове  ядро«.  »Ми  більше  не 
віримо,  зауважує  Шредінґер,  у  кругові  й  еліптичні 
путі  всередині  атома. «  (Косії,  №иЬаи,  1946,11.  с.  82). 

Лише  про  ймовірність  місця  й  шляху  каже  сучас¬ 
на  не-клясична  фізика.  Згідно  із  славетною  гай- 
зенберґівською  формулою  «невизначеної  віднос¬ 
ности*  (І  оЬезііттіЬєіізгеІаііоп),  присутність  елек¬ 
трона  в  даному  місці  не  може  бути  вирахувана  а 
тільки  прийнята  за  ймовірну. 

Це  відмовлення  говорити  про  місце  електрона  по¬ 
в’язано  з  тим,  що  сучасна  фізика  взагалі  виявляє 
тенденцію  виключити  категорію  »простору«  із  сво¬ 
го  змісту.  Просторова  характеристика  атома  для 
модерної  фізики  не  має  того  принципового  зна¬ 
чення,  яке  вона  мала  для  клясичної  фізики.  Свій 
образ  світу  модерна  фізика  воліє  будувати  неза¬ 
лежно  від  поняття  простору. 

Модерна  фізика  стверджує  принципову  можли¬ 
вість  побудувати  фізику  без  поняття  простору. 
Так  в  обсяг  сучасного  наукового  пізнання  входять 
спроби  витворити  безпросторовий  образ  світу,  — 
саме  те,  проти  чого  так  войовничо  й  запекло  зма¬ 
галась  .  клясична  фізика,  для  якої  образ  світу  був 
в  істоті  своїй  образом  просторового  світу. 


Як  падає  камінь? 

Клясична  механіка  визнавала  простір  за  абсолют¬ 
ну  даність.  Це  не  підлягало  жадній  дискусії.  Ди¬ 
скусія  точилась  довкола  іншого;  чи  існує  порожній 
простір,  чи  ні,  і  як  падає  у  просторі  камінь?  Чи 
завжди  камінь  у  порожньому  просторі  падає  з  од¬ 
наковою  швидкістю? 

‘275  років  тому  в  Амстердамі  вийшла  латинською 
мовою  написана  й  гарними  Гравюрами  прикраше¬ 
на  книга.  »Нові  магдебурзькі  спроби  над  порожнім 
простором*.  У  ній  розповідалося  про  дивовижні 
у  сенсаційні  відкриття,  які  зробив  Отто  Ґеріке 
(1602  86),  в  роки  ЗО- літньої  війни  бурґомістер 

міста  Магдебург.  Філософи  твердили,  що  природа 
не  терпить  порожнечі;  Ґеріке  поставив  перед  со¬ 
бою  мету  довести  протилежне,  що  порожній  про¬ 
стір  існує.  Він  випомпував  повітря  з  двох  складе¬ 
них  півкуль,  і  кілька  запряжених  коней,  що  тягли 
ці  кулі  в  протилежні  боки,  не  могли  розчепити  їх. 

Протягом  40  років  Галілей  уперто  повторював  один 
і  той  самий  досвід  з  паданням  каміння;  він  нама¬ 
гався  довести,  що  камінь  завжди  падає  з  однако¬ 
вою  швидкістю,  і  цим  спростувати  думку,  яка  три¬ 
малася  доти,  що  камінь  у  рідному  місці  падає 
швидше,  ніж  в  іршому.  Твердження,  що  тіло  в  по¬ 
рожньому  просторі  падає  з  однаковою  швидкістю, 
лягло  в  основу  клясичної  механіки. 

Поняття  маси,  швидкости  і  простору  взаємопов’я¬ 
зані  між  собою.  Ньютон,  основних  клясичної  ме¬ 
ханіки,  вважав,  що  простір  є  фізичною  реаль¬ 
ністю;  як  і  час,  простір  існує  абсолютно,  тобто,  як¬ 
що  з  цілого  всесвіту  усунути  матерію,  то  ще  ли¬ 
шилось  би  щось,  і  це  щось  є  простір.  Ньютон  ви¬ 
знавав  існування  порожнього  простору  і  ця  ідея 
простору  як  абсолютної  даности  понад  два  з  поло¬ 
виною  століття  лежала  в  основі  механіки.  Аж  до 
наших  днів. 

За  нашого  часу  А.  Айнштайн  виступив  з  тверд¬ 
женнями,  які  порушили  сталість  основ  клясичної 
механіки.  За  класичною  механікою,  тіло  в  порож¬ 
ньому  просторі  падає  завжди  з  однаковою  швид¬ 
кістю,  маса  є  незмінною  властивістю  тіла,  що  від 


швидкости  не  змінюється.  За  Айнштайновою  тео¬ 
рією  відносности.  маса  є  змінною  властивістю  ті¬ 
ла.  При  збільшенні  швидкости  руху  збільшується 
маса.  Приріст  маси  відповідає  зростанню  енергії 
руху.  '  / 

А.  Айнштайн,  як  загальний  закон,  пропонує  фор¬ 
мулу,  за  якою  кожній  енергії  відповідає  маса.  Це 
значило  б,  що  розпечене  залізо  повинно  було  б 
стати  важчим.  Проф.  ҐеорГ  Йоос  у  статті  «Сене  і 
значення  теорії  відносности  А.  Айнштайна«  пише: 
«Замість  твердження  про  сталість  маси  й  сталість 
енергії,  що  є  властивою  ознакою  клясичної  фізи— 
ки,  виступає  твердження  про  сталість  тільки  енер¬ 
гії.  В  космічних  просторах  втрати  маси  через  втра¬ 
ту  енергії  дуже  значні:  сонце  при  випромінюван¬ 
ні  енергії  щороку  втрачає  в  цілому  150  більйонів 
тонн  маси*  (Шіуегяііав  1946,  III.  с.  355). 

Дещо  про  пізнавальні  вартості  модерної  фізики 

Які  пізнавальні  вартості  приносить  із  собою  люд¬ 
ству  модерна  фізика?  Що  нового  й  принципово 
іншого  дає  нам  сучасна,  не-клясична  фізика?  Як 
вона  змінює  наш  дотеперішній  спосіб  пізнання 
світу? 

Проф.  д-р  Вільгельм  Вестфаль  у  статті  „Біе  Огеп- 
геп  ипвегез  АдосЬашш£$УЄгшо£епь“  (Віє  Оедептігі. 
1946,  20  21)  намагається  дати  відповідь  на  по¬ 

ставлені  питання.  Він  вказує,  що  клясична  фізика 
завжди  точно  й  певно  описувала  кожне  фізичне 
явище.  Про  звук  вона  казала,  що  звук  є  ніщо 
інше,  як  ритмічне  коливання  часточок  повітря  у 
звуковій  хвилі,  яке,  задля  наочности  уявлення  про 
природу  звуку ,  може  фути  уподібнене  коливанню 
концентричних  хвиль  на  воді,  коли  в  неї  кинути 
камінця.  Про  тепло  можна  сказати,  що  воно  ґрун¬ 
тується  на  русі  молекул.  Кожна  школа  має  змогу 
придбати  для  ееое  модель,  яка,  хоч  і  в  дуже  змен¬ 
шеному  розмірі,  але '  цілком  точно  відтворює  взає¬ 
мини  в  сонячній  системі,  сонце  з  його  планетами. 
»І  все  це,  —  зауважує  проф.  Вестфаль,  —  буде 
цілком  наочно  і  взагалі  правильно* 

Але  зовсім  інакше  стоїть  справа,  якщо  ми  зверне¬ 
мося  до  модерної  фізики.  Модерна  фізика  відмов¬ 
ляється  давати  відповіді  на  питання  іпро  істоту  тих 
фізичних  явищ,  які  вона  досліджує,  і  якщо  вона 
н  пропонує  відповідь,  то  разом  з  тим  застерігає,  щоб 
ми  не  вважали  п  за  правдиву.  Ми  стоїмо  на  грани¬ 
цях  наочного  пізнання.  Ми  не  можемо  уявити  собі, 
щоб  щось  було  чимсь  і  разом  з  тим  не  було  ним,  щоб 
атом  був  тільцем  і  не  був  ним,  був  хвилею  і  не- 
хвилею.  І,  однак,  саме  цей  «дуалізм  хвилі  й  тіль¬ 
ця*  і  становить  основний  феномен  природи.  Спро¬ 
би  описати  явища  подібним  способом  швидше  вка¬ 
зують  на  непізнання,  ніж  на  пізнання.  Вони  є 
більше  свідченнями  нашої  неспроможности  пізна¬ 
ти,  ніж  доказами  нашого  пізнавального  осягнення 
явища.  І,  однак,  саме  ці  «неправдивії  в  істоті  своїй 
образи  з  року  в  рік  вели  фізику  від  одного  успіху 
до  другого.  Як  пояснити  це?  В.  Вестфаль  каже: 
»Це  як  душа!*.  Правдива  суть  явища  лишається 
схованою  від  нас;  ми  пізнаємо  лише  прояви  да¬ 
ної  сутности,  якісні  її  властивості.  Душа  цілком 
схована  від  нас,  вона  метафізична:  щодо  атома  або 
світла,  то  вони  сховані  лиш  почасти.  їх  проф. 
Вестфаль  називає  »пів-метафізичними«.  Жаден 
міст  не  веде  від  душі  до  фізичного:  душа  непри¬ 
ступна  для  нашого  емпіричного  пізнання,  тим  ча¬ 
сом  як  елементарні  частки  і  світло  для  інструмен¬ 
тального  пізнання  приступні.  Вони  приступні  для 
пізнання  тою  мірою,  якою  мають  спільне  з  вели¬ 
кими  тілами,  приміром,  тягар  або  електричну  на¬ 
снагу  і  т.  п.;  однак,  інші  Грунтовні  ознаки  вели¬ 
ких  тіл,  як  от  постать  або  просторовий  обсяг,  їм 
невластиві.  І  тому  даремно  було  б  говорити  щось 
певне  про  це.  «Не  образи  елементарних  часток 
світла  становлять  собою  здобуток  нашого  пізнан¬ 
ня  про  них,  а,  навпаки,  саме  погляд,  що  «правди¬ 
ві*  їх  образи  неможливі,  саме  це  і  є  здобутком 
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найбільшої  позитивної  ваги.  Дехто  ладен  назвати 
цей  погляд  зреченням.  Насправді  ж  він  був  актом 
звільнення  від  балясту  невиправданого  думання. 
Він  звільнив  фізику  від  ланцюгів  порожньої  до- 
питливости  про  те,  на  що  не  можна  дати  відпові¬ 
ді,  і  широко  відкрив  двері  для  розвитку  фізи¬ 
ки*  (с.  18). 

Поруч  з  концепцією  півметафізичного  агностициз¬ 
му  В.  Вестфаля  виступає  діялектична  концепція 
Макса  Вундта.  В  статті  «Логіка  Геґеля  і  модерна 
фізика«  (Шіуегеііа*  1946,  V)  М.  Вундт  воліє  вка¬ 
зати  на  «дивовижну  спорідненість  поглядів  модер¬ 
ної  фізики  з  логікою  Геґеля«  (с.  554).  «Клясична 
фізика,  —  констатує  Макс  Вундт,  —  була,  пов’яза¬ 
на  з  класичною  логікою.  Клясична  логіка  ставила 
перед  собою  завдання  мислити  природу  поза  су¬ 
перечностями.  І  це  їй  щастило  робити,  бо,  як  за¬ 
значає  Гайсенберґ,  зерном  її  була  віра  в  об’єктив¬ 
ний  хід  подій  в  просторі  й  часі,  незалежний  від 
спостережень»  (с.  555).  «На  цьому  припущенні  ґрун¬ 
тується  клясична  логіка.  Уникнення  суперечно¬ 
стей  вона  зводить  у  вищий  закон  мислення« 

(с  .555).  «Форми  її  мислення  споріднені  з  форма¬ 
ми  мислення  клясичної  механіки,  в  обох  випадках 
вени  ті  самі,  і  тому  вони  могли  знаходити  одна 
в  одній  міцне  підпертя».' 

Щодо  модерної  фізики,  то  вона  стає  в  опозицію  не 
тільки  до  клясичної  фізики  і  механіки,  але  й  до 
логіки.  Замість  уникати  .суперечностей,  вона 
стверджує  їх.  Новий  образ  світу  новітня  фізика 
творить,  спираючись  на  суперечності.  Макс  Вундт 
наводить  характеристичні  цитати  з  сучасних  фі¬ 
зиків.  Так,  приміром,  П.  Йордан  у  своїй  «Фізиці 
20-го  сторіччя«  пише:  «Обидві  теорії  —  і  теорія 
хвильової  природи  світла,  і  теорія  корпускуляр- 
ности  —  цілком  експериментально  обґрунтовані; 
обидві  вони  становлять  собою  непомильний  ре¬ 
зультат  досвіду.  Але  взаємно  вони  суперечать  одна 
одній».  <с.  84).  «Ми,  —  додає  Йордан,  —  не  можемо 
сумніватись,  що  цей  дуалізм  хвилі  й  тільця  є  за- 
тальнофізичною  закономірністю»  (стор.  85).  «Йор¬ 
дан  зазначає,  —  пише  Вундт,  —  що  ці  загадкові 
факти  суперечать  усім  іншим  звичним  поняттям  і 
уявленням.  Поза  сумнівом,  вони  суперечать  їм  на¬ 
самперед  тому,  що  вони  суперечать  самі  собі.  Уни¬ 
кати  суперечности  і  приймати  світ,  як  ціле,  віль¬ 
не  від  суперечностей,  завжди  було  головним  пра¬ 
вилом  наукового  дослідження»,  (стор.  548).  Але  в 
даному  разі  новітня  фізика  наважується  піти  в 
розріз  із  цим  правилом.  Вона  не  тільки  не  уникає 
суперечностей,  але  навпаки,  підносить  супереч¬ 
ність  на  таку  висоту,  з  якої  перед  нею  відкрива¬ 
ються  нові,  досі  ще  незнані  обрії.  «Усе,  що_с  —  є 
конкретне,  а  тим  самим  собі  самому  різне  й  супе¬ 
речливе».  —  наводить  Макс  Вундт  цитату  з  Геґеля. 

Макс  Плянк  у  своїй  праці  «Шлях  до  фізичного 
пізнання«  (1934),  з  приводу  Гайсенберґової  концеп¬ 
ції  «невизначеної  відносности « ( Ь’пвісіїег  пе  і  Іаге  Іа  по  п ) , 
вказує,  що  «вона  є  щось  цілком  нечуване  для  кля¬ 
сичної  механіки»,  «Кожне  вимірювання  завжди 
буває  неточне.  •*-  це  загально  відомо...  Але  тут 
ідеться  про  неточність  вимірювання  як  про  прин¬ 
ципову  межу,  і,  що  найбільш  характеристично,  ця 
межа  стосується  не  окремого  положення  або  швид- 
кости,  а  їх  комбінації.  Принципово  кажучи,  кож¬ 
не  з  них  може  бути  виміряне  точно,  але  завжди 
тільки  за  рахунок  точности  іншого»  (с.  195).  Мова 
йде  не  про  окреме,  а  про  цілість  (комплектність)  > 
всій  суперечливій  своєрідності  понять  цієї  остан¬ 
ньої.  »Це  поняття  суцільности  (комплетарности)  мо¬ 
же  розглядатись  як  найважливіший  філософський 
здобуток,  що  викристалізувався  з  модерної  і  кван¬ 
тової  фізики»,  —  пише  П.  Йордан.  »Ми  маємо 
тут  перед  собою  нову  форму  наукового  природо 
знавчого  мислення,  ґрунтовно  відмінну  від  клясич- 
ного  наукового  природознавчого  пізнання  в  обра¬ 
зах  об’ективізованих  процесів»  (Фізика  -9-го  ст. 
с.  110).  «Поняття  суцільности  повинно  зробити 
зрозумілим  у  сучасній  фізиці  суперечливе  в  явищі 


світла,  яке  виявляє  іноді  характер  хвилі,  іноді 
тільця.  Експерименти,  які  дозволяють  ясно  висту¬ 
пити  хвильовій  природі  світла,  відсувають  кор¬ 
пускулярну  природу  світла  в  невизначеність,  роб¬ 
лять  цю  останню  неприступною  для  спостережен¬ 
ня;  інші  експерименти,  які,  своєю  чергою,  приму¬ 
шують  виявитись  світлу  з  боку  тільцевої  його  при¬ 
роди,  роблять  невизначеними  й  несприйнятними 
всі  властивості,  що  могли  нам  виявити  хвильову 
природу  світла.  Так  у  цьому  дивовижному  акті  су¬ 
цільности  (комплетарности)  природа  здійснює  влас¬ 
тивості  й  закономірності,  які  так  суперечать  собі, 
що  вони  ніколи  не  можуть  бути  безпосередньо  ра¬ 
зом,  дарма  що  вони  сполучені  з  одним  і  тим  са¬ 
мим  фізичним  об’єктом»  (Йордан.  Фізика  20  ст. 
с.  110.  с.  552). 

Я  не  потребую  наводити  цитати  з  Геґеля.  Кожен, 
хто  бодай  трохи  обізнаний  з  цим  філософом,  знає, 
що  Геґель  якнайкраще  показав  логіку  подібного 
роду  суперечливих  сполучень. 

Неможливість  створити  образ  світу  поза  сполу¬ 
ченням  несполучуваних  протилежностей.  —  такий 
є  той  »геґеліянеький«  здобуток,  що,  як  слушно 
зазначив  П.  Йордан,  «викристалізувався»  з  модер¬ 
ної  фізики. 

Модерна  фізика  принесла  з  собою  нові  ідеї,  які 
дозволяють  створити  новий  образ  світу,  ґрунтовно 
відмінний  від  того  образу  світу,  що  його  збудува¬ 
ла  клясична  фізика.  Ми  чуємо  голоси,  які  кажуть 
про  духову  революцію,  що  достеменно  змінює  наш 
образ  світу  і  що  може  мати  таке  значення,  як  і 
переворот,  здійснений  Коперником  і  Кеплером 
(Вевіпішпя,  1946.  II  с.  58).  Ми  чуємо  голоси  тих.  які 
стверджують,  що  ми  вже  досягли  тих  останніх 
меж.  де  натрапляємо  вже  не  на  матерію,  а  на  ро¬ 
зумовий  плян  будівництва  (там  таки.  с.  56).  Вони 
сподіваються  прокласти  шляхи  для  великої  синтези 
античної  й  середньовічної  культури  з  модерними 
фізикальними  уявленнями  (с.  56). 

Але  я  не  думаю  цього.  Модерна  фізика  є  фізика, 
а  не  метафізика.  Як  і  клясична  фізика,  вона  є  здо¬ 
бутком  інструментального  пізнання.  Фізика  наших 
днів  притиснулася  до  останніх  структурних  меж 
дійсности,  до  її  деміюргічних  основ,  але  і  деміюр- 
гізм  модерної  фізики  —  механістичний.  Гірошіма 
є  апотеозою  модерної  фізики. 


Історіософічний  сенс  новітньої  фізики 

Так  ми  дійшли  до  питання  про  історіософічну 
функцію  новітньої  фізики.  У  чому  полягає  історіо¬ 
софічний  сенс  модерної  фізики?  Якщо  хочете,  в 
регабілітації  середньовічної  альхемії.  Альхемія 
стверджувала  можливість  перетворення  елементів, 
їй  була  властива  певність,  що  один  метал  може 
перетворюватися  в  інший.  Новочасна  хемія  з  пре¬ 
зирством  відкинула  це.  Із  своїх  теоретичних  по¬ 
зицій  вона  стверджувала  незмінну  об’єктивно-при¬ 
родну  даність  елементів.  Альхемію  й  альхеміків 
вона  трактувала  як  шарлатанів  і  пройдисвітів,  їх 
спроби  як  результат  »ґотичиої«  темноти  й  >непро- 
свічености«. 

З  цього  погляду  дуже  цікава  одна  нотатка  у  Віль- 
гельма  Моока  (Носіїїаші,  1946/ XI  с.  61).  Він  наво¬ 
дить  «теоретичний  прикладе:  «Цинк  має  атомовий 
номер  50,  мідь  .атомовий  номер  29;  їх  сума  стано¬ 
вить  79.  їх  сполучення  має  золотаве  забарвлення 
Якщо  б  атоми  цинку  й  міді  пощастило  довести  до 
правдивого  злиття,  то  ми  здобули  б  елемент  з  ато- 
мовим  номером  79.  —  це  й  є  правдиве  золото.  Дру 
гий  подібний  приклад:  живе  срібло  мас  атомовий 
номер  80,  водень  номер  1.  Пощасти  відщепити 
від  живого  срібла  один  атом  водня,  лишиться  ато¬ 
мовий  номер  79,  —  і  це  знов  буде  золото.  Мідь, 
цинк,  живе  срібло  були  тими  елементами,  з  якими 
працювали  давні  альхеміки».  Новий  час  дискреди¬ 
тував  їх  спроби;  наша  доба  регабілітус  альхемію. 
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За  Середньовіччя  просторовий  образ  світу  був  під¬ 
порядкований  релігійній  концепції.  Існувало  уяв¬ 
лення  фізичної  дійсности  й  метафізичного  суб¬ 
страту,  периферії  й  центру.  Як  у  часі  найважливі¬ 
шою  подією  космічної  історії  було  богоявлеиня 
(теофанія),  так  і  в  просторі  місце  боговтілення 
ставало  центром  просторового  світу.  »Центр  землі« 
знаходився  у  Єрусалимі.  Ченці  показували  по¬ 
божним  прочанам  місце,  де  знаходився  »пуп  землі«. 
Новий  час  зневажив  середньовічну  ідею  обмеже- 
ности  фізичного  простору.  Він  висунув  ідею  про 
абсолютність  простору,  про  його  фізичну  реаль¬ 
ність.  Метафізичній  реальності  безпросторового 
новий  час  протиставив  фізичну  реальність  про¬ 
стору.  Церква  вчила  про  безмежність  безпросторо¬ 
вого.  Дж.  Бруно  був  ініціатором  ідеї  про  безмеж¬ 
ність  простору:  світ  не  мас  кінця,  кількість  світів 
безмежна.^  Всесвіт  —  це  просторова  розтяглість, 
що  ніде  й  ніяк  не  завершується.  А.  Айнштайн  у 
наші  дні  відкинув  ідею  просторової  безмежносте 
всесвіту.  Він  висунув  ідею  його  замкненосте.  Час, 
простір  і  швидкість  становлять  внутрішньо  пов’я¬ 
зану  нерозчленовану  єдність.  Світ  має  не  три  по- 
міри,  а  чотири;  четвертий  помір  це  швидкість.  Са¬ 
ме  швидкість  і  зумовлює  просторову  обмеженість 
космосу,  те,  що  світ  є  сферичною  кривизною. 

Як  фізика,  так  і  філософи  йдуть  тим  самим  шля¬ 
хом.  Жан  Валь,  пишучи  про  т.  зв.  »екзистєнціяль- 
ну  філософію-»,  зауважує:  »Вайтегід  звільняє  нас 
від  клясичних  понять  про  час  і  простір.  Жаден  ін¬ 
ший  мислитель,  ані  Еддінґтон  та  де  Броґлі,  хід  ду¬ 
мок  яких  сягає  так  далеко,  ані  навіть  Берґсон.  не 
вказують  виразніше  на  конечність  переборення 
часової  й  просторової  схеми,  властивої  клясичній 
фізиці,  так,  що  »тут«  і  «тепер*  фактично  втрачають 
своє  значення»  (\\тогІ  шиі  Таї  1944  І,  с.  21). 

Ідею  нерозчленованої  єдности  підносило  Серед¬ 
ньовіччя;  ідею  множинности  —  Новий  час.  Серед¬ 
ньовіччя  стверджувало  реальність  духового  й  ілю¬ 
зорність  матеріального;  Новий  час,  супроти  того, 
ствердив  ілюзорність  духового  й  реальність  мате¬ 
ріального.  Жадної  метафізики,  лише  фізика.  Не 
'Бог.  а  природа.  Уявлення  неподільного  атома  як 
уявлення  про  суть  множинної  та  розчленованої  ма¬ 
терії  лягло  в  основу  того  образу  світу,  який  ви¬ 
творив  і  прокламував  Новий  час.  Наша  доба  запе¬ 
речила  тезу*  про  неподільність  атома.  Плюралістич¬ 
ному  релятивізмові  Нового  часу  вона  протистави¬ 
ла  ідею  цілости  (»комплетарности«),  але  не  як  ідею 
тотожньої  собі  цілосте,  а  як  цілосте,  сприйнятої  в 
«єдності  суперечностей «.  Для  модерної  фізики  ма¬ 
теріал  не  є  ні  тільце,  ні  хвиля  і,  разом  з  тем,  во¬ 
на  є  і  те  і  те.  Протиставлення  матеріалізму  й  іде¬ 
алізму  втрачає  той  сенс,  який  воно  мало  в  19  сто¬ 
річчі. 

Середньовіччя  говорило  про  чудо  і  волю  Божу. 
Новий  час  відкинув  ідею  чуда  й  заперечив  втру¬ 
чання  волі  Божої,  що  означало  б  порушення  без¬ 
перервносте  кавзального  ряду.  Рятуючи  себе  від 
обвинувачень  в  атеїзмі,  Ньютон  аргументував: 
«Творець  поважає  встановлені  ним  закони«.  Мо¬ 
дерна  фізика  вже  не  згадує  про  безперервність 
кавзального  ряду;  за  Гайсенберґом,  вона  говорить 
про  ,.ІІпЬе8ІітшІііеіі8ге1аІіоп“. 

Так  накреслюється  виразний  поворот  до  Середньо¬ 
віччя.  В  сучасній  літературі  ми  можемо  натрапити 


на  твердження,  що  «Арістотель  і  Тома  Аквінат 
ближчі  сучасному  природознавству,  ніж  Геґель  і 
Фоєрбах*  (Ве8Іппип§:,  1946,  II  є.  66). 

Немає  сумніву,  наш  час  має  багато  спільно¬ 
го  з  Середньовіччям.  Наш  час  регабілітує  те.  що 
дискредитував  і  зневажив  Іновий  гуманістичний 
вік.  Але  все  ж  таки  я  б  рішуче  уникав  говорити 
про  синтезу.  Ми  не  зневажаємо  альхемії,  але  шля¬ 
хи  сучасної  фізики  ґрунтовно  відмінні  від  шляхів, 
якими  йшла  середньовічна  альхемія.  Вчення 
А.  Айнштайна  про  просторову  замкненість  всесві¬ 
ту  не  має  тієї  релігійної  метафізичної  аргументації, 
яку  розгортала  свого  часу  теологія  Середньовіччя. 
Безпросторовий  образ  наших  днів  принципово  від¬ 
мінний  від  метафізичної  безпросторовости  Серед¬ 
ньовіччя. 

Модерна  фізика  не  є  метафізикою.  Фабрика  ато- 
мової  енергії  в  Клінтоні  і  лабораторії  Колюмбій- 
ського  університету  —  не  храм  Петра  в  Римі  і  не 
Софія  в  Царгороді.  Робітники  не  клерики.  Гіро- 
шіма  не  Вифлеєм,  Бікіні  не  Гетсиман.  Наш  час 
вдерся  всередину  природи,  але  його  просякнення 
■в  деміюргічні  тайни  природи  не  духове,  а  технічне. 
Воно  є  здобутком  інструментального  пізнання. 

Те,  що  новітня  фізика  не  є  фізикою  класичною,  це 
‘ще  не  робить  з  неї  метафізики.  Натуралізм  був 
провідною  рисою  Нового  часу,  антинатуралізм  став 
провідною  тенденцією  нашого.  Антинатуралізм  мо¬ 
же  бути  як  метафізичний,  так  і  антиметафізичний. 
Новітня  фізика  репрезентує  собою  цей  останній. 

Модерна  фізика  є  продуктом  антинатуралістичних 
і  антираціоналістичних  тенденцій  нашого  часу  та¬ 
кою  мірою,  як  це  можна  сказати  про  сучасне  ми¬ 
стецтво  або  про  сучасні  політичні  й  соціяльні  те¬ 
чії.  Ми  наводили  цитати  з  Гайсенберґа,  де  він  вка¬ 
зував  на  те,  що  для  19  сторіччя  була  характери¬ 
стична  »віра«  в  об’єктивний  хід  речей,  незалеж¬ 
ний  від  втручання  спостереження.  Наш  час  відки¬ 
дає  цю  віру  19  сторіччя  в  об’єктивну  даність  при¬ 
родного  світу. 

Замість  того  наш  час  проголошує  іншу  віру,  в  но¬ 
вий  технійно  перебудований  людиною  світ,  у  світ 
не  неподільного,  не  даного,  а  експериментально 
розкладеного  атома. 

'Модерна  фізика  не  є  фізикою  об’єктивно  даного 
природного  світу;  вона  є  фізикою  технічно  зміне¬ 
них  процесів,  так  само,  як  портрети  Пікассо  не  є 
природою,  сприйнятою  в  її  прямій  і  безпосередній 
об’єктивній  даності.  Модерна  фізика  розкладає 
атом.  Пікассо  робить  те  саме;  він  виходить  з  кола 
Подібних  ідей:  він  розкладає  речі.  Він  малює  не- 
природу,  не-скрипку  і  не-людину. 

Промені  Рентгена,  відкриття  Кюрі,  квантова  тео¬ 
рія  М.  Плянка,  вчення  А.  Айнштайна,  картини  Пі¬ 
кассо  —  явифа  того  самого  порядку.  Макс  Вундт 
помиляється,  коли  теоретичні  засади  модерної  фі¬ 
зики  ототожнює  з  діялектикою  Геґеля.  її  «геґеліян- 
ство«  це  витвір  нашого  часу,  вибухових  сил  нашої 
революційної  доби.  І  в  цьому  розумінні  модерна 
фізика  не  стоїть  осторонь  від  головних  шляхів,  що 
ними  йде  наша  епоха. 

Криза  клясичної  фізики  є  виявом  загальної  кризи, 
що  її  переживає  наш  час.  _ 

Віктор  Бер 
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ЮРІЙ  КОСАЧ 

ТЕАТР  ЕКЗИСТЕНЦІЯЛІЗМУ 


в 


одноголос  повторюють  літературознавці,  що  сучасність  с  «годиною 
народження  трагедії«;  завдання  інтелектуалістів,  зокрема,  причетних 
до  мистецтва,  —  відбити  трагізм  людини  наших  днів,  що  перебуває  під 
тиском  двох  крайностей:  з  одного  боку,  —  жахіття  воєн,  революцій, 
післявоєнного  погару,  а  з  другого  —  грандіозний  зліт  Евфорюна  сучас- 
ности,  цього  прекрасного  юнака,  що  за  древньою  мітологісю  символізує 
дух,  пристрасно  спрямований  в  гору,  до  зір.  Ідеологи  мистецтва  пропо¬ 
нують  створення  міту  сучасности:  трагічного  гуманізму  як  хотіння  лю¬ 
дини  повз  усе  добитись  до  світлости  в  цю  добу  темряви. 


»3асуджені«,  так  зветься  п’єса  католицької  письменниці  М.  Деґюї,  що 
разом  із  П.  Кльоделем,  Ф.  Моріяком  у  Франції,  молодим  Зіберберґом 
у  Німеччині  пробивають  дорогу  т.  зв.  християнському  театрові.  Цей 
театр  повинен  відбити  трагізм  епохи  з  указанням  перспектив,  цілі.  Хри¬ 
стиянство,  зокрема  провідництво  церкви,  —  перманентна  чеснота,  доро¬ 
га  до  Найвищої  Правди. 


Екзистенціалізм,  доктрина  надто  модна,  щоб  бути  цілковито  серйозною, 
але  тим  не  менше  винятково  цікава,  хоч  би  як  знак  часу,  не  ставить 
собі  ніякої  мети.  Сімона  де  Бовуар.  талановита  інтерпретатори  вчення 
свого  » метра «  Ж.  П.  Сартра,  стверджує?  «Кінцевої  мети  немає,  бо  люд¬ 
ська  мета  завжди  змагає  до  нової  мети.  Речі  створені  для  людини,  а  не 
людина  для  речей.  Людина  не  може  аж  ніяк  створити  собі  остаточного 
й  вигідного  ліку  для  душі,  бо  ні  для  одиниці,  ні  для  людства  нема  у 
ніякого  раю.  Суттю  людської  свободи  є  змагати  завжди  далі,  за  меж 
її  призначення.  Людське  життя  —  це  вічна  боротьба.  Людина  не  потре¬ 
бує  раю.  ані  відпочинку.» 


Завданням  цього  нарису  не  є  схвалювати  чи  заперечувати  філософську 
систему  сартризму.  Нам  ідеться  насамперед  про  те.  який  резонанс  пя 
система  викликала  в  мистецтві,  зокрема  в  театрі.  Для  цього  треоа  сооі 
освідомити  засади  сартризму.  принаймні  в  генеральних  його  лініях. 


їїітеоатуоа  драматургія,  театр.  (хоч  би  й  згадуваний  католицько-тра¬ 
диціоналістичний  театр  П.  Кльоделя)  є  завжди  худ0^ 
окремої  філософської  системи  чи  систем.  Хоч  правду  кажучи 

стенціялістичний  театр  є  здебільшого  сам  по  Т  гЬпчіш \-зьк а  літера- 

звідси  нарікання,  що  театр  (як  і  взагалі  суч  фр<  . 
тура)  перебирає  компетенції  філософи,  забуваючи  про  свої  власні,  на 
вНРь  більше  —  нехтуючи  ними.  Може  нарікання  слушні,  та  може  вза- 

СВІТУ  який  вона  реалізує  або  в  якому  вона  примушена  екзистувати. 
Екзистування  (існування)  сартризм  розуміє  діалектично:  як  стан  поміж 
Г=В  часом  і  вічністю,  між  життям  і  духом,  між  ма- 
теТю  і  між  суспільством  і  одиницею.  Камюс  дра¬ 

матург  сартризму,  аналізував  жах  аосурду  нашого  жиГг"і  бЄ?К^“  "  « 
рожнРечу  його.  Сартр  підкреслив  це  в 

-  «Людина  це  безконечна  пристрасть,  що  так  тезнад  и  у 

.їдкрпсмо.  що  -нічого  абоолкгшого  на  Л ш 

“Г.ІЕНЛон^а  ЖГЇЇ  - 

шо'і  цілі  й  ЩО  вся  втіха  полягає  в  осягненні  цієї  Цілі.» 


яг.» 

?  «£яїМК 

чення,  в  добу  морального  згодом  знайшов 

сько-неврастенічне  підложжя  праекспресюн  майже  цинічною 

себе  в  лівому  бунтарстві)  заступлене  тут  тверезо  ^  май^  про 

правдою  голизші  жорстокої  до6и  Ре^ІСІа"рУ1^4]Р^  1944  про  щось  більше: 
безробітного  і  безобріиного  інтелігента,  в  рр.  1941  Сартра  «Мухи* 

про  життя  чи  ніщоту  народів.  Тому  перша  п  есаЖ.  Пн  ДР^а  “МУ  са. 
була  памфлетом  на  .«^ДК^ий  гуманЬм  і  па^  *П03^ляти 

льонових  краснодух.в.  в^бу  погорди,  коли  людина, 

собі  цю  розкіш  патетичного  пхинькання,  а  а^у  ем 


Інґе  Лянґен  у  ролі  Антігони 
в  п’єсі  Ануї  „Антігона"  у  поставі 
Мюнхенського  Державного  Театру. 


Інґе  Лянґен  і  Ева  Файтль 
у  р< лях  Антігони  та  Ісмени 
в  п'єсі  Ануї  „Антігона”  в  поставі 
Мюнхенського  Державного  Театру. 
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скочуючись  або  підштовхувана  іншими  до  тваринного  стану,  втрачала 
омерзіння  до  себе  самої,  всяка  літературщина  ставала  зайвою.  «Людина 
*  це  ж  тільки  пристрасть.  Людина  це  безнадійність.  Людина  це  по¬ 
милка.. .«  Театр  Сартра,  Камюса,  Ануї,  Сімони  де  Бовуар  ставить  собі 
завданням  показати  людину  саме  в  цій  її  нагості,  віч-на-віч  з  потвор¬ 
ною  правдою  свого  загину,  на  який  вона  цриричена  від  уродження, 
або,  в  разі  перемоги,  свого  утвердження.  Бож  «людина  є  нічим  іншим 
як  тим,  що  вона  з  себе  сама  зробить«. 

Ж.  П.  Сартр  відзначив  себе  як  драматург  поставами  чотирьох  п’єс: 
»Мухи«,  «Замкнені  двері«,  «Мертвяки  без  похороне,  «Повія  сповнена 
пошани«.  Якщо  »Мухи«  були  травестією  античного  міту,  то  «Замкнені 
двері«  є  власний  міт  автора,  спроба  синтетичної  картини  доби.  Людина 
входить  до  готелю.  Це  пекло,  традиційний  ад.  «Де  ж  вила,  котли,  зна¬ 
ряддя  мук,  де  геєнна?«  —  питається  людина.  Замість  цього  їй  появ- 
ляють  повію  в  кімнаті  четверторядного  готелю-нори.  І  далі  бачить  вона 
вс>  інші  притаманності  нашого  суспільного  укладу,  до  якого  всі  ми 
звикли,  але  який  є,  в  суті -речі,  пеклом  на  землі,  що  в  прирівнянні 
з  ним  традиційне  даятейське  »ІпГегпо«  є  іграшкою  для  дітей.  Або  ось 
сцена  катування  в  п’єсі  «Мертвяки  без  похорои«:  (Міліціонери  Кльоше 
•  Ляндріе  допитують  -Ї-  у  часі  резистансу  —  Акрі.  Вони  вставляють 
палки  в  мотузки,  що  ними  зв’язано  руки  Акрі  й  крутять)  : 

Кльоше:  Чудово.  Тепер  їх  крутитимуть,  поки  ти  не  заговориш. 

Акрі:  Я  не  буду  говорити. 

Кльоше:  Не  зараз,  ти  перше  кричатимеш.  Крутіть.  Легко.  Поволі.  Ну 
що.  Добре.  Крутіть  далі.  Ага,  він  починає  мучитись.  А  що,  ти  вже 
пітнієш.  Мені  тебе  шкода  (обтирає  йому  піт  з  чола).  Крутіть.  Крича¬ 
тиме?  А  бачиш,  що  тобі  вже  зле.  Ти  вже  тратиш  притомність.  Наре¬ 
шті!..  Ти  починаєш  кричати...  Ще  трохи...«.  і  т.  д.  Клясичкий  театр  ста¬ 
вить  понад  конфліктом  героїв  долю,  яка  так  чи  так  зумовлює  розвиток 
трагедії.  Доля  —  це  невидний,  але  головний  персонаж  драматургії  всіх 
часів.  Театр  екзистенціялізму  замість  долі  висуває  на  головного  героя 
душу  людини.  Може  це  психологічна  драма?  Ні.  Це  вже  швидше  пси¬ 
хоаналітична  драма,  або,  як  каже  Ю.  Шерех,  інтелектуалістична  драма 


Оксана  Лятуринська 
П.  Полуботок  (вугілля) 


ОКСАНА  ЛЯТУРИНСЬКА 
* 

*  * 


Ж.  П.  Сартр.  Мертвяки  без  похорон  (Париж) 


Потойбічний  бережок, 
зелененький  моріжок, 
а  з  човенця  рвучко: 
«Подай,  подай  ручку!« 

Не  дов’ю  ніяк  вінка: 
от  бракує  все  в’юнка. 
Десь  цвіте  пишніший, 
десь  росте  ясніше. 

Потойбічний  бережок. 
Чисто  зм’ятий  моріжок. 
Вниз  понесла  річка 
мого  черевичка. 

Не  ввивать  було  в’юнка! 
Не  сідать  на  моріжка! 
Дався,  давсь  до  тями 
пошук  бережками! 

Якби  сперш  та  не  оце, 
не  знадливе  човенце, 
не  хапалась  рвучко 
подавати  б  ручку. 

А  чи  був  це  стій  як  стій 
тільки  черевичок  мій? 
Щось  понесла  річка 
й  окрім  черевичка. 

Та  інакше  чом  би,  чом 
вслід  махала  б  рукавом? 
Та  інакшу  де  би 
хвиль  вмовляла  гребінь! 

«Гребінчику  —  гребінце. 
не  кидай  но  човенце, 
під  квапливу  хвилю 
дуже  не  нахилюй!» 
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і  драма  ідей.  Драма  «метафізичная.  Ми  близькі  тут  однаковою  мірою 
до  Достоєвського,  як  і  до  документу,  до  газети.  »Антігона«  Ж.  Ануї  це 
в  істоті  газетна  стаття  на  тему:  компроміс  чи  активізм.  Опортунізм  чи 
революційність?  Пересічність  чи  герой?  . 

Парадоксальне,  роззбройте  іноді  своїм  цинізмом  вчення  сартризму,  якесь 
вічне  »так  і  ні«  самопожираючої  діалектики  породжує  й  рівновартні 
форми  драматургії.  Прості,  оголені,  крайньо  суб  єктивістичні. 

Проте,  без  сумніву,  цей  театр  відбиває  якоюсь  своєю  стороною  й  наші 
прагнення  нового  театру  дійсно  нового  —  в  погорді  до  декоративного 
романтизму,  до  мелодраматизму,  до  пласкоти  натуралізму,  тугу  до  те¬ 
атру  як  до  очарування  без  зайвого  оптимізму,  до  шексшріянського 
»іЬеаігиш  тшк1і«з  жагою  живої  людини,  з  розщепленістю  її,  з  демоніч- 
ністю  й  парадоксом  її  існування  на  землі.  Засоби  сартрівського  театру- 
діялоги  ідей  і  психоаналізе.  Тема— людська  доля  в  обличчі  законів  і  ре- 
чей  на  які  людина  не  має  впливу,  але  з  якими,  якщо  вона  героїчна,  хоче 
змагатись  і  врешті  -  полягти.  Наскрізна  тема  -  «1  еіжакешепК  як  це 
залюбки  говорить  Сартр,  ув’язнення  людини.  В  біль  страждання,  в  роз- 
чахнення  себе  муками  пізнання,  в  боротьбу,  кінець  кінців.  І,  як  тло, 
умовність,  глупота,  недовершеність,  убогість  земного  влаштування.  З  цих 
справ  сартристи  глумляться  впрост  із  садистичною  насолодою.  Голизна 
екзистуючої  людини  (8шп,  егцо  соцііо,  а  не  навпаки),  людина  між  бут- 
тям  і  нірваною,  між  часом  і  вічністю,  між  собою  й  політикою,  зумовлює 
драматичну  акцію.  В  релятивності  діалектичного  мислення  втрачають 
вагу  всі  досьогочаені  вирішні  чинники  драматургічної  творчосте.  »Еврі- 
діка«  Ж.  Ануї.  начебто  банальна  історійка  двох  коханців  на  канві  ан¬ 
тичного  сюжету,  виростає  в  глибоке  дійство  про  любов  і  смерть.  Два 
останні  акти  діються  в  царстві  вмерлих,  Орфей  поєднується  з  Еврідікою 
в  Гадесі,  але  нехай  у  режисера  болить  голова,  як  показати  ці  два  світи 

_  буття  й  небуття,  як  відділити  потік  свідомосте  від  підсвідомосте,  як 

учинити  приступними  для  глядача  безконечні  діалоги? 

Такою  ж  травестією  Шекспірівської  теми  є  »Ромео  і  Жанетта«  того  ж 
Ануї,  драми  Камюса  »Каліґуля«.  «Сізіфів  тфуд«.  »Валерія«  Мулюджі, 
деякою  мірою  належить  сюди  »Бар  присмерку«  Кестлера,  відомого  ав¬ 
тора  роману  »Тьма  опівдні*  і  ін.  Впливи  сартризму  позначаються  и  на 
новій  німецькій  драмі  (Горст  Лянґе,  »Сон  Васіліковоі*)  й  у  сумежних 
країнах  —  Бельгії,  Голландії,  Італії. 

Ахілловою  п’ятою  театру  екзистенціалізму  є  те,  що  він.  користаючи  все 
ще,  хоч  і  проти  власної  волі,  з  традиційної  форми  драматичного  твору, 
проштовхує  зміст,  що  є,  властиво,  не  мистецтвом,  а  філософічним  мети¬ 
куванням.  не  здолавши  винайти  такої  революційно-нової  форми,  яка  о 
такий  особливий  зміст  (як  хоч  би  в  -Мертвяках*)  виправдувала  і  з  ним 
органічно  споїлась. 

Та  чи  знайде  її  взагалі? 

Однак  було  б  помилкою  вважати  цей  театр  звироднілою  модою  чи  сно¬ 
бізмом  Він  великою  мірою  є  вже  біля  джерел  якогось  нового  стилю, 
він  змагається  за  нові  форми  театрального  мистецтва,  хоч  би  шукаючи 
їхнього  коріння  в  зразках,  що  стали  класичними.  І  це  вже  є  заслугою. 
І  до  грецької  трагедії,  й  до  середньовічних  містерій  театр  екзистенція- 
лізму,  (перспективи  якого  вирішить,  безумовно,  не  його  доктрина,  а  тіль¬ 
ки  імена  й  таланти  особистостей,  як  хоч  би  Камюс  чи  Ануї)  стоїть 
ближче,  ніж  до  театру  доби  натуралізму,  дарма,  що  в  своїх  засадах  іно 
ді  користається  ультранатуралістичними  засобами.  Виринає  це  проблем¬ 
ність  його,  яка  все  ж  .таки  хвилююча,  актуальна,  а  водночас  і  вічна. 
Спрощення  засобів,  сконденсованість  форми  і  розрив  з  традиційним 
принципом  »театральности«  й  розваговости  ще  більш  посилює  динамізм 
і  гострість  ідейного  наснаження. 

Чи  шляхи  українського  театру  можуть  зустрітися  з  шляхом  театру  екзи- 
стенціялізму?  Першою  мірою  треба  було  б  насв.тлити  наню  ставлення 
до  цієї  філософської  системи,  зрештою,  відомої  в  нас  у  фрагментарних 
і  компілятивних  спрощеннях.  Але  незалежно  від  того  теза  екзистенція- 
лістів  про  «відповідальність  письменника  за  кожне  своє  слово«,  ця  теза, 
що  ілюструється  драматичною  діяльністю  екзистенціалістів,  заторкує 
якоюсь  мірою  й  нашу  драматургію.  Сміливість  і  оригінальність  у  про¬ 
блематиці.  ставлення  руба  актуальних  питань  доби  на  кш,  наполегли¬ 
вість  у  шуканні  нових,  але  зв’язаних  з  нашою  и  світовою  традиції 
форм,  —  це  те.  чого  нас  може  навчити  театр  екзистенціалізму  як  один 
з  передових  загонів  у  боротьбі  за  новий  стиль  у  театрі. 

Юрій  Косач 


ОЛЕКСА  ВЕРЕТЕНЧЕНКО 

ЕПІЛОГ  ДО  ПОЕМИ 

Стомлений  в  далекім  плаванні. 
Тоне-тане  серед  скель 
•В  Чорноморській  синій  гавані 
Полум’яний  корабель. 

Райдужистими  вітрилами 
Вкрився  обрій  навкруги. 

Хвилі  зграями  грайливими 
Журно  плещуть  в  береги. 

І  ніде  не  чути  голосу, 

Не  брязкочуть  якорі, 

Тільки  чайка  тугу  болісну 
Виквиляс  угорі... 

Блиснула  остання  пасмуга 
В  надвечірній  легкій  млі  — 
Потемніло  і  погаснуло 
Сонце  нашої  землі... 

1944. 


ПЕТРО  КАРПЕНКО-КРИНИЦЯ 

БУДНІ 


Ще  ніби  вчора  —  дим  кошлатий. 
А  потім:  жалість,  біль  і  гнів 
ї  сонце,  щедро  розілляте, 

'В  причалах  днів. 

Чому  ж  душі  така  задуха? 

Невже  повірить  правді  літ: 
Крутіж  подій  замкнувся  глухо. 
-Як  чорна  брама  в  ясний  світ? 

І  що  думки  вчорашні  знову 
Прийшли  і  стали  віч-на-віч: 

В  гулких  степах  відчаю  слово  — 
Татари,  обри,  скитська  ніч?... 

Усе,  усе,  як  вилив  лютий. 
Сплива,  що  бачити  лиш  муть, 

Щоб  ще  раз,  ще  —  Тебе  закуту 
Р.’явить  сьогодні  і  збагнуть. 

І  щоб  чужими  йти  шляхами. 
Проклявши  землі  всі  й  моря. 

Про  Тебе  мріять  до  тестями 
З  душею  бунтаря. 

1945  р. 
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ГР.  ШЕВЧУК 

БЕЗ  МЕТАЛЕВИХ  СЛІВ  І  БЕЗ  ЗІДХАНЬ  ДАРЕМНИХ 


лл 


*  'ожна  творити  поезію  високого  патріотизму, 
ні  разу  не  вживши  слів  батьківщина  або  вітчизна; 
можна  пройняти  творчість  палкою  любов’ю  до 
України,  ні  разу  не  вживши  слова  Україна;  можна 
писати  пристрасні  любовні  поезії,  не  вживши  слів 
любов  чи  кохання.  Бо  поезія  —  не  називає,  а  по¬ 
риває.  Цього  не  знає  більшість  наших  молодих  і 
літніх  претендентів  на  титул  поета.  Це  добре  зна¬ 
ла  Олена  Теліга. 

Як  удалося  це  їй? 

І. 

Поезія  Олени  Теліги  виростає  з  альбомної  поезії. 
Це  ані  трохи  не  образливо  для  пам’яті  поетки,  яка 
заслужено  була  шанована  за  життя  і  перед  геро¬ 
їчною  смертю  якої  від  руки  Гестапівців  схиляє  го¬ 
лову  ввесь  український  народ. 

Коли  ми  вже  згадали  цей  факт,  то  мусимо  зроби¬ 
ти  маленький  відступ.  Оцінка  творчости  тих  пись¬ 
менників,  які  переживають  своє  покоління,  зви¬ 
чайно  проходить  три  етапи.  Спершу  оцінка  сучас¬ 
ників.  Уоіепз-поіепз  вона  зв’язана  з  оцінкою  осо¬ 
би  творця.  Критик  або  читач,  що  найбільше  праг¬ 
нуть  об’єктивности,  все  таки  не  можуть  цілковито 
абстрагуватися  від  образу  особи,  від  її  вдачі,  су¬ 
спільної  позиції  й  ролі,  даних  біографії.  Потім 
приходить  друге  покоління,  незнайоме  вже  з  осо¬ 
бою  творця.  Перед  ним  —  тільки  твори,  твори,  як 
такі.  Йому  розповідають  епізоди  з  життя  письмен¬ 
ника,  але  воно  відмахується:  нащо  нам  це,  ось  тво¬ 
ри  —  і  тільки  вони  нас  цікавлять.  І  вже  згодом 
інтерес  до  творів  зроджує  новий  інтерес  до  особи 
творця:  'армія  біографів,  бібліографів,  причинка- 
рів  і  істориків  літератури  накидається  на  всі  слі¬ 
ди  земного  буття  письменника,  реставрує  кожний 
його  крок  і  створює  біографічний  коментар  до 
творів. 

Критичні  статті  про  Олену  Телігу,  що  з’явля¬ 
ються  тепер  (стаття  О.  Ждановича  в  ганноверсько 
му  » Літературно- науковому  збірнику«,  рецензія 
Г.  Черінь  у  «Нашій  Пошті®,  передмова  непідпи- 
саного  автора  до  «Душі  на  сторожи  О.  Теліги)  — 
перебувають  на  першому  етапі.  Вони  не  поезії  ко¬ 
ментують  біографією  авторки,  а  поезіями  _  геро¬ 

їчне  життя.  Статтями  вони  висловлюють  свою 
пошану  чДо  неї.  Ми  хочемо  тут  підійти  до  творів 
поетки  як  до  цілости  в  собі.  Не  порушуючи  їх 
зв’язку  з  біографією  творця.  Робимо  це  не  з  ба¬ 
жання  бути  оригінальними,  першими  «перескочи¬ 
ти®  до  другого  етапу,  а  просто  тому,  що  твори  за¬ 
слуговують  на  таку  аналізу,  становлячи  мистець¬ 
ку  варість  незалежно  від  того,  хто  була  авторка 
їх,  а  також  тому,  що  не  можемо  сказати  нічого 
нового  й  невідомого  про  життя  поетки. 

Тому  передусім  мусимо  відповісти  на  питання, 
з  яких  мистецьких  джерел  виростала  поезія  Оле¬ 
ни  Теліги.  І  ми  відповідаємо:  поезія  Олени  Теліги 
виростала  передусім  з  альбомної  поезії.  Нема  в 
цьому  нічого  зкизливого  або  образливого,  бо  завж¬ 
ди  важить  не  так  те.  де  поет  узяв  щонебудь,  як  те. 
що  він  з  того  зробив.  Навіть  більше:  люди,  що  го¬ 
ворять  у  мистецтві  нове  слово,  здебільшого  вда¬ 
ються  до  тих  джерел,  які  їхні  сучасники  вважали 
за  низькі  й  несмачні,  призначені  для  плебсу,  для 
нижчих  категорій  літературної  публіки,  а  не  для 
обранців 


Альбомна  поезія  була  цілком  законним  жанром 
чи  певніше  групою  жанрів  (від  мадриґала  до  епіг¬ 
рами)  в  епоху  класицизму  і  в  епоху  романтизму. 
Коли  прийшов  т.  зв.  «реалізме  XIX  сторіччя  з 
ЙОГО  ВИМОГОЮ  СОЦІОЛОГІЧНОЇ  і  за  всяку  ціну  СУ" 
спільно-корисної,  навіть  наукоподібної  літератури, 
альбомні  жанри  були  вигнані  зі  справжньої  літе¬ 
ратури.  Вони  спустилися  в  оточення  провінційних 
міщухів,  гімназистів  і  гімназисток.  Якщо  в  нас  їх 
культивували  прилюдно  Микола  Вороний  і  Ва¬ 
силь  Пачовський,  то  це  була  почасти  стилізація  лі¬ 
тератури  минулих  епох,  а  далеко  більше  —  вияв 
глибокої  провінціяльности  цих  авторів. 

Олена  Теліга  вдалася  до  альбомної  поезії  не  за¬ 
ради  стилізації  і  не  через  провінціяльність.  Аль¬ 
бомна  поезія  була  її  джерелом  тому  якраз,  що  во¬ 
на  давала  змогу  не  називати  речей  «лобовими*  на¬ 
звами,  давала  достатні  запаси  цнотливих  алегорій 
і  парафраз.  У  своєму  вживанні  ці  алегорії  й  пара¬ 
фрази  були  зв’язані  з  атмосферою  дівочого  будуа¬ 
ру  або  фривольної  розмови  двох,  але  цей  зв’язок 
не  був  органічний  і  конечний.  Альбомну  поезію 
можна  було  визволити  з  вузьких  меж  провінцій¬ 
ного  флірту  й  міщанської  щоденщини.  Це  визво¬ 
лення  стало  поетичною  місією  Олени  Теліги.  Вона 
використала  своє  джерело  зовсім  по-новому  і  на 
його  перетворенні  виробила  власний  голос  в  укра¬ 
їнській  презії  —  може  не  дуже  великий  {її  поетич¬ 
ний  розвиток  обірвався,  а  не  завершився!),  але  вже 
свій. 

Альбомні  поезії  пишуться  для  когось,  адресовані 
комусь.  Так  і  багато  поезій  Олени  Теліги.  Уже  на¬ 
зви  їх  часто  —  адреса:  «Чоловікові*,  «Мужчинам*, 
«Сучасникам*,  «Засудженим*.  В  інших  адресою  стає 
присвята.  Вона  в  Олени  Теліги  завжди  не  випад¬ 
ковий  знак  пошани,  а  конкретна  адреса.  Так  при¬ 
свячені  поезії  «Без  назви«,  »1933-  1939«,  «Напере¬ 
додні*,  «Життя*,  »Лист«. 

Це  —  зовнішнє.  Істотніше  —  внутрішнє.  Альбомна 
поезія  —  поезія,  заснована  на  низці  традиційних 
символів-алегорій,  що  розтлумачуються  конкретно, 
в  прикладенні  до  даної  особи  (чи  осіб).  Коли  ми 
згадуємо  альбом  провінційної  гімназистки,  ми  зга¬ 
дуємо  передусім  пару  голубків,  серце,  пробите  стрі¬ 
лою,  палання  серця...  Свого  часу  це  був  арсенал 
засобів  справжньої,  «високої*  поезії  (Ронсар — Пар¬ 
ні).  Але  потім  воші  «зносилися*,  «спрацювалися*, 
«висока*  поезія  зреклася  їх,  і  вони  животіли  далі 
тільки  в  альбомах  провінційної  публіки,  заштат¬ 
них  »творців«  літератури. 

І  от  Олена  Теліга  відновляє  їх  права  в  »високій« 
поезії.  Поезія  її  вся  побудована  на  подібних  тра¬ 
диційних  символах.  Особливо  часто  за  ці  символи 
правлять  образи  вогню  й  води  (моря,  ставка,  дже¬ 
рела  тощо):  «Заметемо  вогнем  любови  межі,  пере¬ 
йдемо  у  брід,  бурхливі  води*;  «Стільки  уст  палило 
і  тягло  мене  вогнем  спокус«;  «Холодна  сила  приду¬ 
шила  тепле  джерело«;  «Пристрастей  рвучкі  потоки 
її  не  змиють  у  годину  бурну*;  «Пий  же  бризки, 
свіжі  та  іскристі,  безіменних,  радісних  джерел«; 
«Крізь  вогонь  межі  минулі  дні  вертаються«;  «Жит¬ 
тя...  розколихалось  хвилею  припливу*;  «Мені  зда¬ 
ється,  весняних  потоків  пливуть  бурхливі  і  ясні 
струмки*:  «Щось  захлисне,  мов  повінна  ріка,  моє 
лице«;  «Думки,  мов  нероздмухані  вогні«;  »У  нас  ду¬ 
ша  криниця,  з  якої  ви  п’єте«;  «Крешіть  вогонь  із 
кременів!*;  «Душа  зім’ята  .сліпа,  безкрила,  сунеть¬ 
ся  на  дно.  А  ти  її  лови,  тримай,  тягни  нагору!  Гре- 
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би  скоріше — і  пливи,  пливи!»;  »І  знов  думки  і  серце 
у  вогні«;  «Твоє  життя  —  холодний  світлий  став«; 
«Далеко  десь  горить  твоя  мета,  в  тяжких  туманах 
твій  похмурий  берег«;  «В  кожнім  серці  пожежу  при- 
таеду  розпалили  ви  знову  —  спаливши  життя«. 

Ми  подали  так  багато  прикладів,  щоб  показати,  яка 
сповнена  поезія  Олени  Теліги  цих  старих,  як  мало 
не  сама  поезія,  символів-алегорій!  А  крім  того,  с 
в  неї  ще  інші  численні  ряди  символів:  дзвін,  що 
кличе  й  збуджує;  сурма;  птах  —  втілення  волі;  по¬ 
лин,  отрута  —  втілення  гіркоти;  каміння,  окови, 
ґрати,  тінь  і  світло,  вихор-буря,  шлях,  оранка  й  сів¬ 
ба...  Поезія  Олени  Теліги  сповнена  цих  поетичних 
загальників  ,цих  збляклих  <»поетизмів«,  гідних,  зда-  , 
валося  б,  справді  альбому  провінційної  гімназист¬ 
ки.  Вони  скупчені  в  віршах  Олени  Теліги  в  такій 
кількості,  що,  здавалось  би,  здатні  вбити  всяку  по¬ 
езію.  І  коли  ці  вірші  все  таки  поетичні,  то  секрет 
мусить  лежати  в  тому,  як  використовуються  в  них 
заяложені  »поетизми«. 

Як  взагалі  в  альбомній  поезії,  вони  подаються  кож¬ 
ного  разу  в  цілком  конкретному  застосуванні.  На 
певну,  сказати  б,  адресу.  Вони  сполучаються  з  над¬ 
звичайно  пластичними  в  своїй  конкретності  обра¬ 
зами,  які  ще  конкретнішими  видаються  на  тлі  за¬ 
гальників  <  і  цього  вже  не  знає  провінційна  аль¬ 
боміцине!):  тонкі,  рухливі  пальці  поетки;  деталі  літ¬ 
нього  пейзажу  в  поезії  »Літо«;  серед  алегоричних 
-потоків  і  шляхів  —  раптом  рядки: 

Так  радісно  тримать  твої  долоні 
У  цій  кімнаті,  де  в  низькім  поклоні 
Схилились  айстри  на  овальний  стіл 

(«Напередодні»); 

коротка  згадка  про  те,  що  страта  відбулася  »у  шість 
двадцять  п’ять»  в  поезії  «Засудженим»...  Деталі  ці 
(інакше  б  вони  не  пасували  до  альбошшї  поезії) 
здебільшого  сальоново-кімнатного  або  літниськово- 
приміського  характеру,  але  тим  різкіше  вони  ви¬ 
діляються  своєю  конкретністю  на  тлі  алегоричних 
загальників, 

І  з  цим  зв’язана  дальша  особливість  поезії  Олени 
Теліги,  яку  ми  назвали  б  винятковою  тверезістю 
поетичного  мислення.  Вона  виявляється  і  в  загаль¬ 
ній  поставі  тем,  і  в  деталях.  Ось  тема  майбутнього 
повернення  емігрантів  на  батьківщину.  її  розроб¬ 
ляють  звичайно  в  образах  тріюмфального  походу, 
загальної  радости...  Олена  Теліга  побачила  в  ній 
суворі  будні:  зустріч  чужих  з  чужими,  зимними 
і  ворожими  душами  на  невпізнаній  землі.  Вона  про¬ 
виділа.  що  почуттями  тієї  миті  будуть  розпач  і  об¬ 
раза!  Або  з  деталів:  у  той  час,  як  наші  «поети» 
вимахують  класицистичними  мечами,  в  Олени  Те¬ 
ліги  ви  прочитаєте  про  «літаків  непогамовний  кле¬ 
кіт  і  у  руках  скажений  скоростріл».  І  це  так  ха¬ 
рактеристично  для  її  тверезого  мислення! 

Уміння  сполучати  конкретне  з  абстрактним  вер¬ 
шини  своєї  майстерности  досягає  в  «Вечірній  пісні»: 
Замкни  у  моїх  долонях  —  конкретний  образ. 
Ненависть  свою  і  гнів!  —  переключення  на  аб¬ 
страктне. 

Зложи  на  мої  коліна  —  конкретний  образ. 
Каміння  жорстоких  днів.  —  абстрактна  алегорія. 

Тобі  ж  подарую  зброю:  —  здавалося  б,  конкрет¬ 

ній  образ. 

Цілунок,  гострий,  як  ніж.  —  переключення  на  аб¬ 
страктне,  хоч  у  суті 
справи  саме  образ  по¬ 
переднього  рядка  був 
абстрактною  алегорі¬ 
єю,  а  це  —  конкрет¬ 
ний  деталь  прощання! 

І  вже  тут  видно,  як  будує  Олена  Теліга  свій  вірш. 
О,  так,  вона  не  ниже  рядок  за  рядком,  виливаючи 


свій  настрій,  вона  будує  вірш,  як  інженер.  Про  ком¬ 
позицію  Олени  Теліги  можна  писати  спеціяльно. 
Тут  —  тільки  пара  прикладів.  Найпростіша  будова 
—  на  контрастах.  У  поезії  «Гострі  очі»  перша  стро¬ 
фа  —  про  гарячу  безсонну  ніч;  друга  —  про  врів¬ 
новажений  день;  третя  —  закономірно  дає  узагаль¬ 
нення: 

Тільки  тим  дана  перемога, 

Хто  й  у  болі  сміятись  міг! 

Складніше,  коли  поетка  бере  образи  двох  пляніз 
і  проводить  їх  крізь  усю  поезію,  чергуючи.  У  по¬ 
езії  «Без  назви«  перший  і  другий  рядок  кожної 
строфи  дає  образ  почуттів  авторки,  а  третій-чет- 

вертий  _  алегорію  морської  подорожі.  Так  само 

«Сьогодні  кожний  хрок«  будується  на  переплетен¬ 
ні  образів  весняної  природи  і  образів  кімнатно-са- 
льонового  лляну;  в  поезії  «Літо»  чергуються  обра¬ 
зи  літнього  краєвиду  і  алегоричного  згорання  лі¬ 
ричної  героїні  вірша. 

Вершиною  поезій  Олени  Теліги  буває  звичайно  їх 
кінцівка.  В  ній  схрещуються  образи  різних  плянів 
і  дається  несподіваний  поверт  Образу  або  узагаль¬ 
нення  афористичного  порядку.  Кожна  поезія  Оле¬ 
ни  Теліги  —  в  протилежність  знову  ж  таки  бага¬ 
тьом  і  багатьом  писанням  наших  віршоплетів  — 
закінчена,  завершена,  замкнена  в  собі.  Її  не  можна 
ще  продовжити.  Вона  має  12  або  16  рядків  не  тому, 
що  далі  не  хотілося,  не  було  настрою  писати  а  то¬ 
му.  що  саме  цих  12  або  16  рядків  вистачає  і  треба, 
щоб  висловити  те,  що  висловити  треба.  Зміст  у  Оле¬ 
ни  Теліги  завжди  знаходить  свою,  властиву  йому 
форму. 

Така  ж  чітка  й  ритмічна  організація  поезій  Олени 
Теліги.  Її  рими  вивірені,  і  вона  не  знає  недбалих 
рим.  її  улюблений  розмір  —  п’яти-  і  шестистоповий 
ямб,  з  його  карбованістю;  якихось  ускладнень  си¬ 
метричного  типу  вона  уникає;  трискладові  розміри 
з  їх  нахилом  до  співучости  їй  майже  зовсім  чужі 
а  коли  вона  наближається  до  них,  то  розбиває  спі¬ 
вучість  іреґулярністю  («Чоловікові»),  Хоч  їй  при¬ 
ступні  засоби  складної  звукової  організації  вірша, 
але  її  ідеал  —  вірш  суворий,  говірно-декляматив- 
ний.  Деяке  пом’якшення  в  нього  вносить  тільки 
нахил  до  жіночих  рим. 

Так  уже  в  формальній  організації  вірша  Олена 
Теліга  невтралізує  мінуси  альбомної  поезії:  шабльо- 
новість,  солодкавість.  загальниковість.  Конкрет¬ 
ність  бачення,  суворість  композиції,  залізна  дисци¬ 
пліна  ритму  —  в  таких  рамках  альбомні  поезії  пе¬ 
рестають  бути  альбомними. 


2. 

І  все  таки:  чому  Олена  Теліга  вдалася  до  альбом¬ 
ної  поезії  як  джерела?  Бо  мало  сказати  як  вона 
нейтралізувала  мінуси  альбомної  поезії.  Мусить  бу¬ 
ти  дана  відповідь:  чому,  для  чого  звернулася  по¬ 
етка  до  цих  джерел?  Але,  щоб  дати  відповідь  на 
це,  треба  вийти  за  межі  форми  віршів  Олени  Телі- 
ти  і  придивитися  до  того  світу,  який  у  цих  віршах 
мусів  бути  і  є  відбитий  (напевне,  позначалися  тут 
і  факти  біографічні,  але,  як  уже  сказано  ми  ухи¬ 
ляємося  зараз  висвітлювати  їх). 

Поезію  «Сьогодні  кожний  крок»  Олена  Теліга  при¬ 
святила  змалюванню  настрою  сп’янілости  від  ща¬ 
стя.  І  от  як  вона  змальовує  цей  надмір  щастя:  воно 
«росте  в  тісних  обіймах  рамки  закритої  ду  ші  і  рам 
ку  цю  дере«.  Закрита  душа!  Душа  в  рамці!  У  поезії 
»іВірність«  наскрізний  образ  —  образ  душевної  скар¬ 
бниці,  куди  складаються  скарби,  бо  там  пристра 
стей  рвучкі  потоки  її  не  змиють  у  годину  бурну 
Отже,  —  знов  рамка,  знов  душа  на  схові,  душа 


12  сторінка 


АРКА 


липень  1947 


в  заперті  під  замком!  І  в  третій  поезії  душа  ховає 
«мудрий  досвід  у  скриньці  без  ключа  і  дна«  (»Моя 
душа«). 

Чому  ж  таке  самообмеження?  Нащо  власну  душу, 
власну  радість,  власні  пристрасті  замикати  і  обме¬ 
жувати?  Чи  не  тому,  що 

...  в  мене  дні  —  бунтують  і  кричать, 
Підвладні  власним  не  чужим  законам, 

І  тиснуть  в  серце  вогняну  печать, 

І  значать  все  —  не  сірим  а  червоним? 

і(і»Лист«). 

Чи  не  тому,  що  поетка  —  надто  пристрасна,  надто 
палка,  надто  вся  віддасться,  така  вбезмеж  закохана 
в  пал  і  гаряч  життя?  Душа  —  вічно  п’яна  життям. 
Життя  —  не  сіре  нидіння,  а  блиск  від  стику  «уда¬ 
рів  і  дарів  Господніх«,  спалахи  «перехресних  барв«, 
екстаза  мрій  і  чинів.  «Стільки  уст  палило  і  тягло 
мене  вогнем  спокус !« 

Оргіястичне  сп’яніння  —  так  хотіла  б  Олена  Теліта 
сприймати  світ  життя,  людей.  Пекуча  гра.  Задив- 
лення  в  сліпуче  сяйво.  Хай  це  буде  один  день,  — 
але  щоб  це  було  неповторне  свято.  Байдуже  що: 
зустріч,  чин,  екстаза.  Байдуже,  що  за  цим  прийде 
спад  і  загибель.  Хай  навіть  гаряча  смерть,  аби  га¬ 
ряча.  Тільки  не  сонність  буднів,  не  плин  без^ра- 
ничної  сірости.  Але  що  смерть!  Жити,  тільки  жити. 
'Які  жалюгідні  ті  для  кого  «захід  —  завжди  тільки 
«захід«!  Бо  в  мить  заходу  — 

В  осяйну  мить,  коли  останком  сил 
День  розливає  недопите  сонце, 

Рудим  конем  летить  за  небосхил 
Моя  душа  в  червоній  амазонці. 

Така  мрія  поетки,  мрія  її  гарячих  ночей.  Таким  хо- 
“че  вона  бачити  життя.  Ні,  не  підходить  до  неї  сло¬ 
во:  бачити.  Таким  хоче  вона  його  мати,  схопити, 
загнуздати,  скорити,  здолати,  зігнути,  на  коліна  по¬ 
ставити!  І  тут  з’являються  рамки,  обрамлюють,  об¬ 
межують,  закривають  душу.  І  не  хтонебудь  їх  наки¬ 
дає.  а  жадібно  прагне  їх  сама  поетка.  Вона  нестала 
оспівувати  повноту  життя,  хоч  могла  б  зробити  пе 
сильніше,  ніж  хто  інший  в  українській  літеоатупі. 
бо  їй  було  відкрите  те  сп’яніння  пристрастю  й  жит¬ 
тям,  де  стирається  гпань  між  людиною,  твариною 
і  духом,  де  ліс .  одвічний  біос.  вищий  над  кожну 
окрему  особину,  окремий  живий  організм. 

Вона  стала  співачкою  інших  почуттів,  тих  що  на¬ 
казали  ’їй  замкнути  душу  в  рампі,  тих,  що  нака¬ 
зали  їй  сховати  в  скриньку-скарбнипю  скарби  га¬ 
рячої  душі.  Ці  почуття  —  гордість  і  вірність.  Вла¬ 
сне.  це  в  неї  одне  почуття.  —  тільки  в  нашій  мові 
нема  терміну,  щоб  його  назвати:  вірність  гордости? 
вірність  з  гордости?  гордість  вірносте?  Всі  ці  спо¬ 
лучення  слів  передають  тільки  грані  почуття:  щоб 
зЯчгЧУТИ  його  цілість  — 1  треба  читати  поезії  Олени 
Теліги: 

Я  руці,  що  била  —  не  пробачу  — 

Не  для  мене  переможний  бич! 

Так  що  ж?  Ненависть,  породжена  образою  і  горді¬ 
стю?  Ні: 

Але  навіть  за  твою  шпіцруту 
Стріл  затрутих  я  тобі  не  шлю  , 

Бо  не  вмію  замінять  в  отруту 
Відгоріле  соняшне  »люблю«  . 

Тому  і  роля  жінки  —  вірність  обраному,  горда  вір¬ 
ність  не  так  з  любови,  як  передусім  з  гордости! 

І  коли  покинуть  її,  вона  збереже  вірність,  —  дар¬ 
ма.  що  Пан  «може  не  повернеться  ніколи*  («Вір¬ 
ність*!). 

І  тому  її  найбільша  мрія  —  мати  таку  безмежну 
вірність  у  відповідь: 

Що  задля  мене  хтось  зуміє  йти 
Крізь  всі  зневаги  —  так,  як  я  умію! 

(«Махнуть  рукою»). 


Тому  і  роля  жінки  —  вірність  обраному,  горда  вір¬ 
ність:  коли  він  іде  на  смерть  —  благословити  його 
—  і  непомітно,  крадькома  піти  його  слідами  теж  на 
страту  («Мужчинам»),  Та  ж  горда  вірність  і  щодо 
свого  народу.  Не  розніжена  ліричність  рідної  стрі¬ 
хи,  не  гістерія  помсти,  не  автоматизм  собачої  від¬ 
даносте  і  звички,  а  вірність  гордости: 

О  краю  мій,  моїх  ясних  привітів 
Не  діставав  від  мене  жадний  ворог 

(«Сучасникам»), 

Уся  поезія  Олени  Теліги  —  між  цими  двома  полю¬ 
сами:  повнота  життя  і  —  стримування  силою  гор¬ 
дости  і  вірносте  гордости-вірности.  А  вершина  цьо¬ 
го  —  поезія  «Лист«,  де  так  виразно,  так  чітко  світ 
романтичного  шалу  протиставлений  світові  рівно¬ 
ваги  і  спокою,  стихія  дикого  бунту  —  рамкам, 
твердим  рамкам  унутрішньої  дисципліни. 

Внутрішню  суперечність  почуттів  відбиває  і  стиль 
поезій  Олени  Теліги.  Ми  бачили  залізну  суворість 
композиції  її  віршів  і  розмірів  їх.  Це  рамки.  А  в 
рамках  —  кипіння,  скаженіння  романтичних  обра¬ 
зів.  Прагнення  невимовного  —  і  радість,  що  воно 
невимовне  (бо,  значить  не  вбгаєш  його  в  рамки!): 

Не  любов,  не  примха  й  не  пригода,  — 

Ще  не  всьому  зватися  дано!  *■ 

(«Без  назви»)  — 

яке  характеристичне  окреслення!  І  саме  це  потрій¬ 
не  не  —  воно  ж  означає  і  любов,  і  примха,  і  при¬ 
года,  —  тільки  ще  щось  понад  усім  тим.  Давній  за¬ 
сіб  романтичної  поезії  —  творите  надобрази  позір¬ 
ним  запереченням  образів!  А  прочитайте  поезію 
«1933  -  1939«.  Залізно- логічна  композиція,  але  ви  не 
скажете  навіть,  про  що  говориться  в  вірші:  про 
події  особистого  життя,  чи  національного?  Любовна 
це  лірика  чи  політична?  Згусток  настрою,  бліки 
внутрішнього  світла.  II  так  само  в  поезії  «Без¬ 
смертне». 

Тому  так  любить  поетка  схрещувати  метафори  і  по¬ 
рівняння  одне  з  одним:  цим  заперечується  їхня  зем¬ 
на.  матеріяльча  допасованість.  вони  дематеріалізу¬ 
ються.  означають  тільки  тони  настрою,  не  речі  в  їх 
важкій  реальності: 

Знов  зустрічала  сірий  розсвіт 

Вогнем  отрути  чи  вина 

(«Моя  душа»); 

Тремтить  душі  дзвінке  роздерте  плесо 

(«Лист»). 

Тому  її  епітети  так  часто  —  тільки  виоаз  її  душев¬ 
ного  наставлення.  а  не  об’єктивної  дійсносте:  п’яне 
сонце  схвильоване  колосся,  надхненні  весла,  див¬ 
не  серце.... 

Творча  путь  Олени  Теліги  не  була  закінчена.  Вона 
була  обірвана  Тому  леякі  її  поезії  ше  припечатані 
були  мертвою  паддю  кдясипизму.  такого  чужого 
темпераментові  поетки  ї»Віпність«і.  тому  голою  ле- 
н пасатна стіп  звмни-гь  поезія  «Життя*  або  кінцівка 
поезії  «Понопот»  Але  в  основному  поетка  знайшла 
го(лр,  і  ті*  лине  відбилося  в  плині  нашого  літератур¬ 
ного  процесу. 

Поетка  життьового  шалу  —  вона  взяла  свою  душу 
в  рамки  гордости-вірности.  Рамок  потребувала  во¬ 
на  для  себе  —  і  тому  взяла  рамки  найвідстоянішої 
поезії  —  альбомної  поезії.  Вона  ще  звузила  ці  рам¬ 
ки,  скоривши  свій  вислів  залізним  законам  компо¬ 
зиційної  стрункосте  й  метричної  закономірносте. 
Але  в  чорних  рамках  яскравіше  червоне  —  колір 
крови  й  вина.  Рамки  гордости-вірности  тільки  під¬ 
креслили  глибину  її  сп’яніння  повнотою  життя. 
Рамки  формальних  приписів  тільки  підкреслили 
крутіж  барвобризних  образів  її  поезії.  Олена  Телі¬ 
та  в  українській  поезії  лишається  неповторним  зра¬ 
зком  романтичної  самоопанованосте.  І  в  інших  на¬ 
родів  важко  вказати  подібні  приклади  самодисци¬ 
пліни  романтика,  романтизму,  що  виявляється  саме 
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в  самостримі.  Буяння  велетенської  пристрасти  в  най- 
вужчих,  які  тільки  можна  собі  уявити,  рамках  - 
альбомної  поезії.  Картина  Делякруа,  зменшена  до 
розмірів  мініятюри  і  вставлена  в  рамку  для  фото¬ 
графії  на  нічному  столикові.  Або  —  як  характери¬ 
зує  вона  сама: 


...  декілька  краплин  — 

Ясне  вино  на  золотавім  лезі 

(»Лист«). 

Коштовне,  п’янке  вино,  що  кількома  краплинами 
бризнуло  на  суворе,  відточене  лезо  життя  рево¬ 
люціонера.  /р_  Шевчук 


ОСТАП  ТАРНАВСЬКИЙ 

% 

МОЛИТВА  ЗА  ПОЛЯГЛИХ 


О,  Пане,  справедливий  будь  для  тих,  що  впали, 
охороняючи  від  ворога  свій  край, 
що  віддали  життя  своє  в  боях  кривавих, 

посеред  двох  сторіч  розстріляних  розстай, 
піднявши  прапор  самостійної  держави: 
Благословенний,  вічний  спокій  Ти  їм  дай! 

І  дай  блаженний  мир  для  жертв  в’язниць  іржавих, 
гнилих  конц-таборів  і  самітних  заслань: 
ддя  всіх,  кого  ворожих  хід  чобіт  розчавив, 

ступаючи  по  владу  у  просторів  хлань. 

...  Стиснувши  з  болю  зуби  й  п’ястуки  від  люті, 
вони  дали  Тобі  й  країні  рідній  дань. 

Під  омофор  своєї  ласки,  Всемогутній, 
візьми  Ти  матерів  з  дітьми  на  раменах, 
що  залишили  краєвиди  незабутні 

своїх  дідизн,  коли  війни  червоний  жах 
орав  їх  куль  дощем  і  зривом  бомб  і  криком 
нападених  селян,  рибалок,  кожум’як. 

І  захисти  дідів,  що  з-за  мережі  вікон 
чекали  внуків,  щоб  співати  їм:  хвала, 
що  довелося  їм  свою  любов  велику 

прокльоном  сплюнути,  як  ворог  із  сідла 
сягав  на  них  нагайкою.  Даруй  провину 
і  братовбийцям,  що  не  розуміли  зла, 

задивлені  ув  образ,  в  чарівну  картину 
злеліяну  в  піснях  з-під  кучерявих  стріх, 
в  свою  воскрешену,  розквітлу  батьківщину. 

О,  Пане,  справедливий  будь  для  них  усіх! 

Хай  тихий  плач  беріз  і  розцвіти  калини 
колишуть  їхній  спокій  в  вічності  доріг. 

І  блискавицею  хай  суд  Твій  мудрий  зрине; 
коли  злочинець  йде  злочинця  п’ятнувать, 
зроби,  щоб  на  просторах  нашої  країни 

перемагала  знов  свята,  відплатна  рать. 

Хай  оживуть  слова,  що  нам  від  них  остались, 
з  якими  радісно  було  їм  умирать. 

Дозволь  же  вийти  нам,  ошуканим,  несталим, 
на  їхню  —  кров’ю  зрошену,  святую  путь 
і  докінчити  діло,  що  вони  почали... 

О,  Пане,  справедливий  будь! 


І 


/ 


/ 


/ 
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ТРИПІЛЬСЬКА  КУЛЬТУРА  НА  УКРАЇНІ 


Під  назвою  «Трипільська  культура«  в  науці  відо¬ 
ма  багата  й  пишна  культура,  яка  розцвіла  на  Україні 
в  час  від  4  до  1  тисячоліття  перед  Різдвом,  Власти¬ 
вою  особливістю  цієї  культури  є  високорозвинена 
будівельна  техніка  (будівлі  на  дерев’яних  каркасах 
та  з  конструкціями  з  випаленої  глини),  розвинене 
хліборобство  й  скотарство,  досконале  художнє  ке¬ 
рамічне  виробництво,  містичний  культ  матері-богині 
з  обрядовими  похованнями  спаленням *та  в  житлах. 

В  порівнянні  з  матеріяльним  рівнем  Европи  того 
часу  ця  культура  була  таким  видатним  явищем, 
що  сміливо  можна  твердити,  що  Наддніпрянщина 
в  цей  час  була  творчою  оазою  Европи  й  Евразїї, 
яка  могутністю  свого  впливу  запліднила  далеку  пе¬ 
риферію  і  то  не  лише  північну,  але  й  південну: 
Малу  Азію,  Балкани  та  Придунайщину. 

«Трипільська  культура«  виникла  ще  за  доби  ново- 
кам’яного  віку,  й  знаряддя,  якими  користувалася 
тодішня  людність  України,  були  зроблені  з  креме¬ 
ню,  шліфованого  каменю  та  рогу.  Але  для  пізні¬ 
ших  її  фаз  уже  характеристичні  мотики,  сокири- 
клюваки,  шила  та  кинджали  з  чистої  міді,  що  по¬ 
трапляли  в  Наддніпров’я  з-над  Дунаю  та  Малої  Азії 
в  обмін  на  хліб,  мед,  рогату  худобу  й  коні  з  укра¬ 
їнських  степів. 

Що  ці  вироби  трипільці  одержували  в  обмін  з  пів¬ 
дня,  від  геттітів,  які  заселювали  тоді  Малу  Азію, 
це  з’ясували  лінгвістичні  досліди  проф.  Грозного. 
Вивчення  письмових  пам’яток  з  архівів  гетських 
царів  привело  проф.  Грозного  до  висновку,  що 
збіжжя,  худобу  та  коня  геттіти  запозичили  з  пів¬ 
нічного  Надчорномор’я,  себто  від  трипільців. 

З  нашим  поняттям  про  трипільську  культуру  як- 
найщільніше  пов’язане  уявлення  про  ту  ефектовну 
і  мальовничу  декоративну  кераміку,  про  статуетки 
й  посуд,  що  становлять  конечну  приналежність  кож¬ 
ного  розкопаного  трипільського  житла.  Посуд  роб¬ 
лено  з  добре  відмуленої  глини  й  прикрашувано  ма¬ 
льованим  орнаментом,  виконаним  з  високомистець¬ 


ким  смаком  і  добірним  почуттям  ритму  різнокольо¬ 
ровими  фарбами  по  поверхні  посудини,  вкритій 
кольоровим  ангобом.  іНа  пізніших  етапах  розвитку 
трипільської  культури  для  орнаментування  викори¬ 
стовувались  ще  інші  способи:  пластичне  оздоблю¬ 
вання,  ґлязур,  гравірування  посуду  тощо. 

В  трипільській  культурі  вперше  з’язляються  чи¬ 
сельні  керамічні  типи  посуду,  що  стають  потім  ха- 
рактеристичиними  для  малоазійських  культур  та 
клясичної  грецької  кераміки,  наприклад,  пітоси, 
кратери,  гідрії,  кубки,  амфори,  аски,  ритони  тощо. 
Дуже  цікаві  також  мальовані  глечики,  горщики, 
миски  кількох  типів,  ритуальний  посуд,  ковганки, 
близнюки,  соусники,  ложки,  дивовижний  посуд  у 
вигляді  біноклів,  статуетки  ідолів  (жіночі,  чоловічі 
та  тваринні),  мініятюрні  вотивні  моделі  хат  і  госпо¬ 
дарських  будівель,  знаряддя.  Ці  речі  супроводжу¬ 
вали  покійників  на  той  світ. 

Лише  в  Месопотамії,  переддинастичному  Єгипті,  Ки¬ 
таї  та  Японії  в  той  же  таки  час  існує  подібна 
велика  культур»,  що  розвинулася  там  з  невідомого 
для  нас  покищо  джерела,  хоч  1  без  прямого  зв’язку 
з  трипільською  культурою  України. 

Найстарші  фази  трипільської  культури  поширені 
на  Наддніпрянщині;  пізніші  мають  сполучення  з 
культурами  Дунаю,  Балканів,  Малої  Азії  та  Кав¬ 
казу,  показуючи  цим  напрям  ширюння  впливу  цієї 
культури  з  півночі  —  з  України  —  на  південь  у  пе¬ 
ріод  1500-1000  років  перед  н.  ерюю,  себто,  в  час  ле- 
ґендарного  пересування  племен  Геллади.  Елементи 
трипільської  культури  досі  збереглися  на  Україні 
в  пережитках. 

Подані  на  таблиці  малюнки  мальованої  кераміки, 
такої  характеристичної  для  цієї  культури,  показу¬ 
ють  оригінальне  обличчя  та  майстерність  керамі- 
стів-мистців,  що  закомпонували  свої  дивовижні  ви¬ 
роби  надзвичайно  складними  орнаментальними  ком¬ 
позиціями,  гідними  подиву  ще  й  сьогодні. 


ЯКІВ  ГНІЗДОВСЬКИП 

ІВАН  МЕШТРОВІЧ 


^^ьогочасна  хорватська  різьба  да¬ 
ла  три  сильні  імени  європейсько¬ 
го  формату:  Мештрювіч,  Кршініч 
і  Авґуст*інчіч.  З  них  перший,  най¬ 
старший  віком  —  коло  65  років. 
Іван  Мештровіч,  шириною  ми¬ 
стецьких  зацікавлень  і  великою 
популярністю  займає  оеередне 
становище. 

Іван  Мештрювіч  ширюко  знаний  з 
числених  монографій  виданих  в 
Европі  та  Америці.  Твори  його  є 
в  багатьох  європейських  і  позаєв¬ 


ропейських  музеях  і  приватних 
збірках.  Його  виставки,  уряджу¬ 
вані  по  всіх  більших  центрах  Ев¬ 
ропи  і  Америки,  викликають  всю¬ 
ди  захоплення.  Одних  він  захоп¬ 
лює  своєю  динамікою  і  ширюким, 
сміливим  розмахом,  других  —  ек¬ 
зотикою  слов’янського  первня.  Кри¬ 
тика  ставить  Мештровіча  поруч 
найбільших  майстрів:  Мікель  Ан- 
джельо,  Родена,  Бурделя. 

Серед  українського  громадянства 
ім’я  Мештрювіча  мало  знане.  В 


1926  р.  були  виставлені  у  Львові 
його  рисунки,  але  виставка  не  ви¬ 
кликала  широкого  обговорення. 
Тож  добріє  було  б  ближче  позна¬ 
йомитись  з  цим  великим  слов’ян¬ 
ським  мистцем,  хоч  би  й  тому,  що 
виріс  він  в  обставинах  дуже  по¬ 
дібних  до  наших,  —  в  обставинах, 
де  виключну  монополію  на  ВІД; 
криття  талантів  і  винесення  їх  із. 
закутків  на  поверхню  мас...  випа¬ 
док.  Як  і  Шевченко,  малим  —  убо¬ 
гим  пастушком  він  дістається  за 
допомогою  чужих  людей  до  ре- 
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молодий  Мештровіч,  висловився  Такі  праці  здобувають  Мештрові- 
про  нього  як  про  геніального  твор-  чеві  загальне  визнання,  а  від  уря- 
ця.  З  Роденом  в’язали  його  довгі  ду  він  дістає  щораз  нові  державні 
роки  щирої  й  відданої  дружби.  По-  замовлення.  Творить  пам’ятник  Кар- 
вного  успіху  й  слави  Мештровіч  лові  Румунському  і  Братіяну  для 
здобув  у  Великій  Брітанії,  де  пе-  Букарешту,  дістає  замовлення  для 
ребував  як  емігрант  під  час  пер-  Америки,  для  Англії,  Польщі,  його 
шої  світової  війни.  Його  численні  запрошують  до  Москви... 
виставки  викликали  серед  столич¬ 
ної  критики  подив.  Один  автори¬ 
тетний  критик,  назвав  його  вже 
тоді  найбільшим  з  релігійних  скуль¬ 
пторів  після  ренесансу.  Англійці 
перші  видали  й  монографію  про 
нього. 


В  Ґрент-парку  в  Чіхаґо  стоїть  його 
величезний,  відлитий  в  його  робіт¬ 
ні  у  Загребі  і  кораблем  перевезе¬ 
ний  до  Америки,  пам’ятник:  «Ін¬ 
дійці»,  Два  кінні  індійці.  Один  з 
них  кидає  спис,  другий  з  конвуль¬ 
сійно  нап’ятого  луха  випускає  стрі¬ 
лу,  мабуть,  останню  в  обороні  пе¬ 
ред  білими.  Божевільний  рух  і  га¬ 
рячкове  напруження  м’язів  відтво¬ 
рюють  кінцевий  стан,  останню  хви¬ 
лину  нерівного  бою,  в  якому  впали 
жертвою  цілі  племена  автохтонів 
з  їх  історією  і  культурою.  Перед 
вибухом  другої  світової  війни  Ме¬ 
штровіч  працює  на  замовлення 
польської  влади  над  пам’ятником 
Пілсудського  для  Варшави.  Одна¬ 
че  через  воєнні  події  пам’ятник 
не  був  зреалізований. 


Після  закінчення  першої  світової 
війни  Мештровіч  повертається  з 
еміграції  додому  в  Хорватію.  Ки¬ 
дається  весь  у  вир  культурного  і 
мистецького  життя  країни.  В  атмо¬ 
сфері  ентузіязму  у  визволеній,  но- 
Еоствореній  державі,  серед  пробу¬ 
дженого  пієтизму  до  геройського 
минулого  творить  низку  скульптур 
історичного  характеру.  Між  інши¬ 
ми  творить  «Історію  хорватів».  Мо¬ 
нументальна  постать  хорватки  три¬ 
має  історичну  плиту  з  написом 
хорватською  глаголицею.  Вражен¬ 
ня  таке,  що  всі  кінці  хорватської 
історії  сполучилися  в  цьому  мону¬ 
менті,  що  ця  постать  вже  проси¬ 
діла  довгі,  ДОВГІ  ВІКИ  в  минулому 
і  сидітиме  ще  довгі  віки  на  сто¬ 
рожі  майбутнього.  Одночасно  Ме¬ 
штровіч  задумує  зреалізувати  про¬ 
ектований  ще  раніш  Грандіозний 
мавзолей  жВідовданський  Храм«. 
На  Косовому  Полі  гине  в  сутичці 
з  турками  сербський  цар  Лазар,  а 
все  його  військо  витинають  впень. 
Врятувався  лише  один  воїн-слі- 
пець,  що  оспівав  сумний  кінець 
бою.  Для  сербів  Косове  Поле  — 
символ  одчайдушної  боротьби  за 
свободу. 


Іван  Мештровіч.  Автопортрет 


Величезний  розголос  і  слава  не 
завжди  впливають  на  творчість 
мистця  позитивно.  Мештровіч.  пе¬ 
ревантажений  замовленнями,  не 
завжди  мав  змогу  підходити  до 
виконання  чергового  твору  з  від¬ 
повідною  повагою.  Тому,  головно, 
речі  більшого  формату  виказують 
деяку  побіжність  і  випадковість,  бо 
■мисгець,  не  спроможний  особисто 
виконати  всі  задуми  і  замовлення, 
був  змушений  послуговуватися  в 
обробці  допомогою  інших  мистців 
•і  учнів.  Така  співпраця  не  завжди 
давала  добрі  висліди.  Він  сам  при¬ 
знається,  що  мистець.  живучи  в 
середовищі  з  перериваною  тради- 


месла,  опісля  у  школу,  потім  у  ві¬ 
денську  Академію  мистецтв.  Ща¬ 
бель  по  щаблеві  доходить  до  най¬ 
більшої  світової,  мистецької  слави, 
багатства  і  почестей. 


Тяжко  в  короткій  нотатці  охопи¬ 
ти  Мештровічеву  творчість.  Він  ба¬ 
гатосторонній:  мистець-скульптор, 
архітектор,  ініціятор  багатьох  за¬ 
думів  на  культурному  полі,  публі¬ 
цист,  ба  навіть  політичний  діяч. 
Його  широкі  зацікавлення  і  незви¬ 
чайна  рухливість  здобули  йому, 
разом  з  великою  популярністю, 
малож,  мабуть,  і  найбільший 
вплив  у  своїй  країні  у  всіх  ділян¬ 
ках  життя.  Мештровіч  був  дер¬ 
жавним  діячем  без  чітко  окресле¬ 
ної  функції.  В  своїй  розкішній  віл¬ 
лі  на  скелястому  березі  Адріятиць- 
кого  моря  в  Далмації  він  приймав 
королівських  гостей  і  чужих  до¬ 
стойників  і  сам  гостював  у  них. 
Може  єдиний  у  світі  .між  сьогоча¬ 
сними  ми  отцями  зуміів  здобути  для 
себе  таке  виключне  становище  на 
батьківщині,  що  без  Мештровіча 
не  можливо  уявити  собі  мистець¬ 
кого  життя  Югославії,  а  зокрема 
Хорватії  в  час  між  двома  війнами. 
З  хорватської  столиці  Загребу,  тро¬ 
хи  меншого  міста  від  Львова,  Ме¬ 
штровіч  створив  мистецький  осе¬ 
редок  європейського  значення  і, 
таким  чином  може  вперше  смі¬ 
ливо  вивів  мистецтво  ледве  5-6  мі¬ 
льйоне  вого  народу  хорватів  на  між¬ 
народний  форум.  З  мистецтвом,  ма¬ 
буть,  уперше  і...  ім’я  свого  народу. 


Мештровіч  зробив  собі  ім’я  спер¬ 
шу  за  кордоном.  Ще  перед  першою 
світовою  війною  критика  в  Німеч¬ 
чині,  Австрії,  Італії.  Франції  при¬ 
йняла  Мештровіча  незвичайно  при¬ 
хильно.  Роден,  в  якого  працював 


Іван  Мештровіч.  Відовданський  Храм  (проект) 
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Іван  Мештровіч.  Індієць  (бронза)  Іван  Мештровіч.  Мойсей  (мармур) 


цією,  мусить,  щоб  «заповнити  про¬ 
галини»,  не  б  одному  поступитись 
у  мистецтві. 

Як  провідник  мистецького  життя, 
■Мештровіч  закладає  ґалерії,  засно¬ 
вує  музеї,  створює  зоїрки.  .влас¬ 
ним  коштом  (видавши,  мабуть,  5 
мільйонів  динарів)  будує  в  Загребі 
виставковий  павільйон.  Цей,  за 
його  проектом  збудований  павіль- 
йон-ротонду,  1942  р,  перемшено  на 
мечет.  Це  зроблено  після  %<оду  ні¬ 
мецького  війська  у  Хорватію,  ма¬ 
буть,  з  кокетерії  до  ісламської  Ту¬ 
реччини,  що  ніяк  не  хотіла  'зрек¬ 
тися  своєї  невтральности,  добудо¬ 
вано  з  трьох  боків  павільйону  мі¬ 
нарети  і  посвячено  його  на  храм 
для  хорватів  ісламського  віроспо¬ 
відання.  Далі  Мештровіч  стає  на 
чолі  новозаонованої  Академії  Ми¬ 
стецтв  у  Загребі,  як  її  ректор  1  ме¬ 
ценат.  Знане  за  кордоном  ім’я  Ме- 
штровіча  притягає  до  Загребу  сту¬ 
дентів  з  усієї  Европи,  навіть  з-за 
океану.  Ледве  чи  якась  європей¬ 
ська  столиця,  за  винятком  хіба  Па¬ 
рижу  й  Риму,  могла  тоді  похвали¬ 
тися  таким  напливом  чужинець¬ 
ких  учнів  до  своїх  академій,  як 
невеличка  хорватська  столиця  — 
Загреб. 

Мештровіч  живо  цікавиться  і  бу¬ 
дівництвом.  Будує  низку  церков  з 
конструктивістичким  заложенням, 
використовуючи  зразки  дуже  ці¬ 
кавого  старохорватського  будів¬ 
ництва.  В  інших  будовах  пов’язує 
асирійські,  гелленські  та  візантій¬ 
ські  архітектурні  впливи  з  сього¬ 


днішніми  конструктивістичними  ви¬ 
могами.  Паралельно  з  зацікавлен¬ 
ням  архітектурою,  Мештровіч  пе¬ 
реходить  в  різьбі  від  історичної 
тематики  до  релігії.  Творить  цикл 
біблійних  оцен:  повне  експресії 
розп’яття,  що  нагадує  Ґрюневаль- 
да,  пієту,  чотирьох  євангелистів. 
рельєфні  сцени  з  життя  Христа, 
монументальну  постать  Мойсея. 
Релігійний  період  становить  вер¬ 
шок  в  Мештровічевій  творчості,  — 
його  твори  цього  періоду  глибиною 
задуму  і  релігійного  патосу  можна 
ставити  поруч  творів  Мікель  Ан- 
'  джельо.  Мештровіч  має  тонке  від¬ 
чуття  минулого.  Тенденція  до  пе¬ 
реживання  старих  стилів,  свого  ро¬ 
ду  мистецький  формальний  істо¬ 
ризм,  в’яже  Мештровіча  з  сьогоча¬ 
сним  мистецтвом.  Але  тут  Мештро¬ 
віч  не  йде  так  далеко,  як  Пікассо 
чи  Архипенко.  Мештровічів  силь¬ 
ний  внутрішньо-творчий  динамізм 
відсуває  моменти  чисто  формальні 
на  підрядний,  службовий  плян. 
Іноді  відчувається  перевага  чисто 
формального,  іноді  згаданого  істо- 
ризуючого  моменту  і  і  того  саме 
виникає  його  нерівність.  Це  не  не¬ 
рівність  Пікассо,  що  цілком  свідо- 
домо  і  зумисне  намагається  дати 
чин  мистцл,  який  зумів  за  свого 
життя  носити  в  своєму  мозку  цілу 
мистецьку  історію  і,  мабуть,  ціле 
мистецьке  майбутнє.  Отак  Пікассо 
раз  хоче  бути  то,  на  бажання,  гел- 
ленським  мйстцем,  то  Сезанном,  то 
печерним  прарисівником  бізонів,  а 
то  знов  побожним  середньовічним 
малярем.  Майбутність  покаже,  що 


переважає  у  Пікассо:  мистець  — 
чи  історик-естетик.  Факт,  що  така 
приявність  Пікассо  у  минулому  і 
майбутньому  —  це  його  ширина, 
а  в  Мештровіча  лише  його  нерів¬ 
ність. 

Мештровіч,  як  тип  мистця,  може 
здаватись  подекуди  несучасним: 
він  радше  мистець  Ренесансу  чи 
Барокко.  Як  заблуканий  у  віках 
метеор,  він  упав  у  повний  скепси¬ 
су  й  релятивізму  двадцятий  вік. 
Його  мистецьке  зростання  не  міс¬ 
тить  у  собі  ні  сумнівів,  ні  само¬ 
зречення.  Він  не  зупиняється  се¬ 
ред  життєвого  виру,  задавлений  у 
давну,  майже  надземну  форму,  йо¬ 
го  не  осліплює  містичний  склад 
барв,  —  Мештровіч  охоплює  яви¬ 
ща  у  їх  тотальній  дії  і  красі.  Він 
не  тікає  від  життя  і  його  часто 
чудних  ситуацій,  а  включає  себе 
в  них,  захоплено  іде  з  ними,  спі¬ 
ває  їм  пеани,  служить  їм  і...  дозво¬ 
ляє  себе  ними  обслуговувати.  Не 
вадило  б  сказати,  що  Мештровіч, 

—  син  бідних  зарібників  з  хорват¬ 
ської  гористої  Далмації,  _  сього¬ 

дні  справжній  мільйонер,  один  з 
найбагатших  мистців  світу.  Меш¬ 
тровічів  універсалізм  серед  сього¬ 
днішньої  технічної  спеціалізації 
звучить  також  неоучасно.  Він  і  в 
цьому  радше  багатосторонній  май¬ 
стер  Ренесансу,  а  водночас  може 
й  тіш  мистця- громадянина  близь¬ 
кого  майбутнього?  Тенденції  до  уні- 
версальности,  а  бодай  до  ширини 

—  сьогодні  щораз  частіші  явища, 
як  парадокс  на  тлі  щораз  більшої 


спеціялізації  життя.  18  і  19  сто¬ 
річчя  висунули  і  в  усіх  ділянках 
життя  застосували  принцип  спеці¬ 
ялізації,  —  20  вік  розкрив  усю  її 
абсурдність.  Не  виключено,  що  роз¬ 
виток  мистецтва  піде  не  лінією 
вузької  спеціялізації,  а  в  ширину, 
пов’язуючи  розгублені  кінці  жит¬ 
тя  і  мистецтва. 

Як  сказано:  чисто  формальна  про¬ 
блематика,  сьогодні  чи  не  виключ¬ 
не  мірило  оцінки  у  мистецтві  —  у 
Мештровіча  другоплянова.  Перший 
плян  у  нього  —  людина  і  її  пере¬ 


живання.  Мештровіч  замикає  їх  У 
повну  динаміки,  майже  бароккову 
форму,  що  найближче  передусім 
нагадує  Мікель  Анджельо.  Глибокі 
людські  почування,  що  він  вкував 
їх  у  камінь,  залевнюють  Мештро- 
вічеві  на  довгі  віки  як  місце  най¬ 
більшого  народного  хорватського 
скульптора*),  так  і  одне  з  передо¬ 
вих  місць  у  світовому  мистецтві 
нашої  доби. 

Яків  Гніздовський 

*)  Мештровіч,  уроджений  хорват, 
був  щирим  приклонником  і  спів¬ 


творцем  т.  зв.  югославської  ідеї: 
рівноправного  співжиття  трьох  пів¬ 
денних  народів  —  сербів,  хорватів 
і  словінців.  Після  приходу  німець¬ 
ких  військ  у  Хорватію,  йому  дове¬ 
лось  просидіти  кілька  місяців  у 
в’язниці.  Створений  там  цикл  ри¬ 
сунків,  що  були  опісля  виставлені 
на  одній  з  виставок  у  Загребі,  від¬ 
значаться  особливою  глибиною  і 
належить  чи  не  до  найкращого  в 
його  творчості. 
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ІВАН  КЕРНИЦЬКИЙ 

СІЛЬ  ЗЕМЛІ 

ФРАГМЕНТИ  ДРАМИ-) 


ілла  професора  Боруцького  так  само,  як  багато 
інших  вілл  та  кам’яниць  Стрийсько'і  дільниці,  стоя¬ 
ла  в  пишному  обрамуванні  садів  і  городів,  з  роз¬ 
кішними  зеленими  моріжками,  грайливими  мозаї¬ 
ками  квітів,  стежками,  всипаними  жовтим  піском, 
палатками  та  клюмбами.  З  професорового  кабінету 
на  першому  поверсі,  що  його  поширенням  та  про¬ 
довженням  була  соняшна  скляна  веранда,  розгор¬ 
талась  у  повній  мальовничій  красі  величава  пано¬ 
рама  Львова.  Травневе  небо,  як  блакитний  прапор, 
хвилювало  над  білим  і  струнким  містом,  обсипались 
пелюстки  з  перецвілих  яблунь  і  сніжно  розквітали 
бузки  та  каштани.  Крізь  меживіття  прокрадались 
до  кабінету  непосидющі  мигунці,  що  суєтились  і 
тремтіли  на  масивних  бібліотечних  шафах,  на  бли¬ 
скучих  ґабльотках  з  хірургічними  струментами.  На 
•стінах  — -  розвішені  килими,  картини  Труша  в  зо¬ 
лочених  рамах,  а  біля  професорового  стола  —  по¬ 
груддя  молодого  Шевченка  в  бронзі. 

В  кабінеті  професора  був  гість  —  молодий  абсоль- 
вент  медицини  Володимир  Сатан,  що  йому  профе¬ 
сор  потрохи  патронував  і  допомагав  під  час  студій. 
Панове  допивали  пообідній  чай.  • 

І. 

Влодко:  Це  таке  особливе  почуття...  Почуття  без¬ 
межної  легкости,  свободи!  Одне  слово  —  почуття... 

Професор:  Визволення? 

Влодко:  Власне  —  визволення!  Так,  пане  профе¬ 
соре,  ви  дуже  влучно  окреслили  цей  душевний 
стан:  визволення!..  На  мою  гадку,  поки  людина 
вчиться  —  її  не  слід  уважати  повновартною  істо¬ 
тою,  вона  завжди  ще  носить  у  собі  ознаки  заляж- 
ня,  ембріона!..  І  ось  одної  гарної  днини  вам  уро¬ 
чисто  вручають  сувій  паперу,  і  на  підставі  цього 
сувою  ви  —  повноцінна,  дозріла  людина,  гомо  са- 
піенс,  з  підлюдини  —  майже  надлюдина.  Ні,  що  не 
кажіть,  а  це  таки  •комічно...  Чудно  якось  із  тим 
зжитися...  А  все  ж  таки  —  це  хвилююче  пережи¬ 
вання!  Так,  воно  саме  і  е  —  визволення!  Нарешті!.. 
Ще  одне  —  єдине,  останнє  зусилля  (маю  на  увазі 
ці  кляті  іспити!..),  і  ви  стрясаєте  з  себе  все,  що  досі 
зв’язувало  вас,  узалежнювало,  сковувало  вашу  сві¬ 
домість  вашу  волю,  —  і  ось  перед  вами  життя  — 
на  повні  груди,  життя  —  країна  тисячі  чудесних 
можливостей... 

Професор:  І  тисячі  клопотів,  турбацій,  зривів  і 
упадків,  розчарувань... 

Влодко:  Тим  краще!  Значить  —  є  нагода  боротися, 
змагатись  і  перемагати,  —  а  це  ж  і  ввесь  зміст  на¬ 
шого  життя!  »Лиш  боротись  —  значить  жить,  уі- 
уеге  шешеп1:о!«.  І  в  парі  з  цим  є,  нарешті,  нагода 
здійснити  всі  задушевні  сни  юности,  всі  ці  моло¬ 
дечі  мрії,  що  досі  так  довго  були  тільки  снами  і 
мріями...  Гм!..  Не  знаю,  як  там  хто,  бо  мені  тепер 
просто  смішно  признаватись  у  деяких  моїх  мріях... 
Ось  ще  не  так  дуже  давно  найжагучішою  моєю 
мрією  було  —  замешкати  в...  покої... 

*)  Події  відбуваються  у  Львові  перед  другою  сві¬ 
товою  війною. 


Професор:  Що?  Що?  Де,  де? 

Влодко:  В  покої.  Звичайній  мебльованій  кімнаті. 
Вам  дивно,  пане  професоре?  Саме  в  тому  річ,  що 
по  цей  день  усеньке  моє  життя  протекло  —  в  кух¬ 
ні.  Як  далеко  сягає  моя  пам’ять,  я  ніколи  не  меш¬ 
кав  деінде,  лише  в  кухні.  Коли  сестра  взяла  мене 
малим  хлопчиною  до  міста  та  приютила  в  себе,  її 
великодушні  господарі  відступили  нам  обом  у  кух¬ 
ні  окремий  куток,  де  ми  спільно  прожили  п’ять 
років.  Відтак  довелося  нам  покинути  цих  наших 
добродіїв,  і  я  на  деякий  час  мусів  замешкати  в 
бурсі.  А  що  бурса,  як  звичайно,  була,  переповнена, 
а  я  не  мав  куди  дітись,  то  її  настоятель  з  великої 
ласки  дозволив  мені  постелити  мій  сінничок  на 
кухні  і  так  ночувати.  Пригадую,  коли  куховарка, 
прокинувшись,  ішла  палити  в  печі,  вона  завжди 
настолочувала  мене  своїми  розчепіреними  пантоф- 
лшцами.  Ну,  опісля  ми  обидвоє  з  сестрою  влашту¬ 
вали  собі  власне,  з  дозволу  сказавши,  »мешкан- 
ня«,  та  його  порядною  кухнею  соромно  назвати. 

Професор:  Ну,  ну,  мушу  я  колись  сам  до  тебе  впро¬ 
ситись  і  скласти  тобі  візиту. 

Влодко:  Пане  професоре,  повірте,  мені  ж  ніяково 
запрошувати  вас  до  такої  нори...  Це  такий  собі 
підлого  ґатунку  підвальчик  на  Богданівці,  ну, 
звичайна  пивниця  з  щурами,  вогкістю,  плісню, 
цвіллю  та  іншими  аксесуарами.  А  лутка  вікна,  — 
уявіть  собі,  —  лежить  на  рівні  з  хідником  на  ву¬ 
лиці,  так  що  не  дай-біг  зливи  —  а  в  нашому  меш¬ 
канні  справжнє  повіддя.  А  вид  з  цього  вікна  - 
капітальний:  на  людські  ноги.  Егеж.  Можна  си-' 
діти  цілісіньку  днину  у  вікні  і  перед  вашими  очи¬ 
ма  безупинно  пересуватимуться  —  ноги...  ноги...  і 
ноги.  Одного  разу  стрілило  мені  до  голови  злади¬ 
ти  своєрідну  статистику:  від  світанку  до  ночі  я 
стирчав  у  вікні  з  олівцем  у  руці  і  зраховував 
ноги...  Подумайте,  налічив  я  за  день  11.648  пар 
людських  ніг. 

Професор:  Ну,  ну...  Теж  собі,  нівроку,  «статистика*. 

Влодко:  У  зв’язку  з  тими...  ногами  довелося  мені 
пережити  в  молодечих  роках  чимало  прикрих  мо¬ 
ментів.  Уявіть  собі,  будь  ласка,  що  узголів’я  мого 
ліжка  припирає  просто  до  підвіконня  так,  що  на¬ 
віть  уночі  я  чую  над  головою  людські  кроки.  Так 
немов  би  хтось  постійно  ходив  і  топтав  мені  по  че¬ 
репі...  І  так  проминають  години...  дні...  місяці...  ро¬ 
ки,  —  а  ви  завжди  чуєте  ту  саму  музику: 
шорох  підошов,  чалапання  зап’яткіїв,  стукання 
кроків  що  наближаються,  віддаляються  і  вмовка¬ 
ють.  І  ось,  підо  впливом  тієї  музики,  знечев’я 
зроджується  ляк,  одчай,  вам  здається,  що  ці  ноги 
втоптують  вас  усе  нижче  і  нижче...  глибше  і  глиб¬ 
ше...  на  саме  дно  життя. 

Професор:  Е,  даруй,  даруй,  це  вже  трохи  пахне 
достоєвщиною. 

Влодко:  Ох,  ні,  пане  професоре,  може  тільки  пе¬ 
чатками  неврастенії.  Алеж  саме  моя  заслуга  в 
тому,  що  я  зумів  перебороти  в  собі  ті  всі  «фобії*, 
я  не  пішов  слідом  усяких  там  Раскольнікових,  а 
навпаки:  саме  тоді,  в  часі  тих  переживань,  у  мене 
спалахнуло  полум’я,  сказати  б,  позитивного  бунту: 
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не  дати  себе  втоптати  на  дно  отим  тисячам  чужих, 
ворожих  мені  стіп,  за  всяку  ціну,  докладаючи  всіх 
зусиль,  закінчити  навчання,  здобути  місце  під  сон¬ 
цем  і  рушити  наверх,  вилізти  з  цього  проклятого 
льоху  і  раз  нарешті  перейти  жити  з  кухні  —  до 
покою.  Це  була  моя  мрія  ч.  1... 

Професор:  А  мрія  ч.  2... 

Влодко:  ...А  мрія  ч.  2 — це  моральні  реванші,  спла¬ 
та  найконечніших  боргів  вдячности.  Звичайно  — 
поміж  моїми  вірителями  ви,  пане  професоре,  посі¬ 
даєте  одне  з  перших  місць. 
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Професор:  Е,  іцо  там,  дрібниці,  немає  чого  згаду¬ 
вати... 

Влодко:  О,  ні,  ні,  пане  професоре,  я  пам'ятаю  і  по¬ 
вік  пам’ятатиму,  скільки  добра  вам  завдячую... 
І  ще  одній  людині  я  повинен  бути  вдячний  до 
смерти:  моїй  сестрі.  Ви  її  не  знаєте,  моєї  сестри, 
це  проста  робітниця,  кравчиха,  та  коли  б  ви  пі¬ 
знали  її!..  Це...  це  виняткова  істота,  зразок  посвя¬ 
ти  і  самозречення  до  крайніх  меж.  Я  запевняю  вас, 
паяє  професоре,  що  ця  тридцятилітня  дівчина  не 
жила  досі  для  себе  своїм  особистим  життям,  вона 
кожну  хвилину  і  кожний  свій  віддих  присвячува¬ 
ла  нам...  мені  і  старшому  братові...  І  я  ще  отаким 
малим  пуцьвірком  сказав  собі:  хлопе,  землю  будеш 
гризти,  мури  глодати,  а  мусиш  вибитись  у  люди.’ 
коли  вже  не  для  себе,  то  ради  неї,  ради  сестри, 
щоб  віддячити  та  відплатити  їй  за  те,  що  вона  для 
тебе  зробила. 

Професор:  (потер  долонею  чоло).  Ану  так,  це,  зви¬ 
чайно,  дуже  шляхетна  постанова.  Та  в  життєвій 
практиці  всяко  воно  буває...  Я  знав,  наприклад, 
також  вельми  шляхетних  громадян,  котрі  так  са¬ 
мо  мали  добру  волю  та  охоту  сплачувати  подібні 
борги  вдячности.  Вибившись  у  люди,  воші  так  са¬ 
мо  брали  під  свою  синівську  чи  братерську  опіку 
своїх  матерів  чи  сестер  мужицького  роду,  і  зразу 
все  ніби  було  гаразд...  Та  опісля  так  якось  дивно 
складалося,  що  ті  матері  і  сестри  ставали  в  їхніх 
пань  —  дружин  простими  служницями. 

Влодко:  (спалахнув  обурений).  Нечуване.  Я  ніко¬ 
ли  в  світі  такого  не  дозволив  би. 

Професор:  Звичайно,  про  те  й  мови  немає,  в  тебе 
чуде  зовсім  шакше,  хоч,  оачиш,  хлопче,  це  таки 
доволі  складна  справа...  А  звідки  ти  знаєш:  може 
твоя  сестра  почуває  сеое  найщасливішою  саме  те¬ 
пер,  коли  має  змогу  жертвувати  усім  для  твого 
доора  і  щастя...  Бачиш  —  з  людьми  так  само,  як  з 
планетами,  і  щодо  цього  я  подекуди  в  згоді  з  се¬ 
редньовічними  астрологами,  що  узалежнювали  до¬ 
лю  людей  від  мандрівки  планет.  Так,  як  планети 
кружляють  по  визначених  еліптичних  лініях,  так 
і  люди  мають  згори  накреслені  життєві  шляхи 
за  схемою  Найвищої  Закономірности.  Твоє  наро¬ 
дження  попередило  багато  інших  існувань,  нескін¬ 
ченна  черга  тіней  твоїх  предків  маячить  перед  то¬ 
бою  на  обріях  Вічности,  стоять  покоління  за  поко¬ 
ліннями  із  своїми  давно  відгомонілими  смутками  й 
радощами,  прагненнями,  поривами,  надіями.  І  хоч 
фізично  згасли  вони  може  давним-давно,  тихо, 
непомітно,  як  гаснуть  осінні  огнища  на  зарінках. 
та  все  ж  не  щезли  безслідно  і  не  потонули  в  не¬ 
буття  відблиски  їхніх  духових  існувань.  Оті  всі 
їхні,  і  як  же  часто  нездійснені,  прагнення,  пориви, 
надії,  що  ними  жили  вони  колись,  сукупно  вті¬ 
лилися  ще  раз  і  зосередились  у  тобі,  в  одному  з  ви¬ 
браних  нащадків  роду,  позначеному  пальцем  Про¬ 
видіння.  Ти  чуєш:  вони  в  тобі  буряться,  клекотять 
вульканом,  вони  прагнуть  визволитись,  —  і  тому 
ти,  хлопче,  повен  молодечої  снаги,  повен  запалу 
до  боротьби,  до  змагань,  тому  ти  маєш  впертість 
та  відвагу  завоювати  світ...  Твій  прадід  гнув  спи¬ 
ну  на  панщині.  Твій  дід  також  рився,  мов  червяк. 
у  шматку  чорної  ріллі.  Твій  батько  лупав  камін¬ 
ня  у  каменоломі.  Твоя  сестра  нидіє  і  коротає  свій 
вік,  згорблена  над  кравецькою  машиною.  Всі  воші 
зійшли  або  зійдуть  зо  світу  і  не  залишать  по  собі 
помітного  сліду.  Та  це  тільки  тому,  що  вони  сві¬ 
домо  чи  несвідомо  жили  більше  для  себе.  Таке 
їхнє  призначення.  Алеж  ти,  що  (скори стаю  те¬ 
пер  з  модного  слова)  переступив  Рубікон,  що  пе¬ 
рескочив  з  одного  щабля  суспільної  драбини  на 
другий,  із  темної,  хлопської  халупи  —  «вийшов  на 
пана«,  ти  мусиш  позначити  своє  існування  трива¬ 
лим  пам’ятником  чинів,  що  переживуть  тебе  і 
твоїх  нащадків.  Оце  й  буде  твій  «моральний  ре¬ 
ванш®,  сплата  боргу  вдячности  всім  тим.  що  по¬ 
свячувались  для  тебе  і  жили  з  думкою  про  тебе- 
Таке  твоє  призначення,  і  це  призначення  в  тебе 
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викарбоване  ось  тут,  на  чолі...  Хлопче,  я  тобі  ка¬ 
жу  одверто:  з  тебе  будуть  люди.  Бігме,  будуть. 
Я  собі  пригадую  одну  твою  працю  —  »про  функції 
клітинної  тканини  кори  горішнього  мозку...«  Гм, 
гм!..  Це  дуже  цікаві  речі! 

Влодко:  (збентежений-  похвалою).  Але  ж,  пане,  про¬ 
фесоре... 

Професор:  Ну-ну,  не  говори,  я  знаю,  все  те  —  уче- 
ницькі  спроби,  однак,  і  в  тому  вже  є  зав’язок 
творчої  думки,  а  це  найважливіше.  Го,  го,  я  тебе 
спостерігаю  віддавна,  я  бачив,  як  ти  борикався  з 
життям,  як  працював  на  хлібі  і  воді  і  як  невпин¬ 
но  йшов  уперед.  І  ти  діпнеш  свого,  бо  ти  —  хлоп, 
ти  —  мужицький  син,  в  тобі  е  гарт,  упертість  та 
живучість  українського  селянина.  Ти  той  благо¬ 
словенний  »Пролог«,  що  про  нього  писав  Франко, 
ця  євангельська  »сіль  землі«,  що  завжди  дає  свіжі 
життєдайні  соки  нашій,  Здавалося  б  деколи,  — 
пропащій  нації.  Але  з  тим  дорогим  скарбом  треба 
дуже  обережно  крокувати  хисткою  кладкою  жит¬ 
тя,  щоб  бува  не  спіткнутись  та  не  полетіти  ко- 
міть  у  воду...  А  тоді  вже  в  каламутній  ковтьбі  тая 
сіль  швидко  розтане... 

Влодко:  Я  не  спіткнуся,  пане  професоре. 

Професор:  Дай  Боже,  дай  Боже. 

IV. 

Люся:  (заходиться  розкотистим  сміхом):  Ха,  ха, 
ха,  —  вуйцьо  —  це  справжній  професор,  і  навіть 
такий  забудькуватий,  як  професор...  Такий,  з  яких 
роблять  карикатури  в  »ілюс'трасіонах«...  Такий,  що 
то  приходить  увечорі  додому...  ха,  ха,  ха,...  —  кла¬ 
де  мокру  парасолю  до  ліжка,  біля  своєї  маґніфі- 
ки...  ха,  ха,  ха,  —  а  сам  стоїть  у  куточку,  біля 
дверей  та  жде,  поки  пересохне... 

Влодко:  Люсечко,  скажи  звідки  взялася  в  тебе 
така  нагла  охота  виїздити. 

Люся:  Ха,  ха,  ха,  —  який  той  вуйцьо  коханий! 
Влодко:  Люсечко,  чи  ти  мене  слухаєш? 

Люся:  (з  робленою  повагою).  Слухаю  вас,  о,  пане! 
Влодко:  Дорогенька,  як  же  так  можна.  Таж  учо¬ 
ра  ввечорі  ми  зустрілися,  і  ти  ні  словечком  не  на¬ 
тякнула  про  твій  виїзд,  не  попередила  мене  про 
це... 

Люся:  Ну,  так,  бо  цей  плян  зродився  в  мене  сьо¬ 
годні. 

Влодко:  А  може  ти  ще  надумаєшся. 

Люся:  Ні,  мої  пляни  невідкличні.  їду  на  три  тижні 
в  гори. 

Влодко:  Дорогенька,  так  не  можна.  Від  часу,  як 
ми  знайомі,  ти  безперервно  подорожуєш,  і  я  про¬ 
сто  не  маю  змоги  поговорити  з  тобою.  Близько 
три  місяці  ти  розбивалась' по  Варшаві... 

Люся:  Ану,  так,  бо  тіточка  запросила  мене  на  кар¬ 
навал...  Ах,  Бімбусь,  чого  це  ти  так  насупився. 

Влодко:  Люсечко,  може  таки  справді  не  прозивай 
мене  так... 

Люся:  А  що,  не  гарно?  Бімбусь,  Бімбусь,  і  ще  раз 
Бімбусь!..  (розмріяна)  Ах,  Бімбусику,  Варшава. 
Варшава!  Ти  й  не  уявляєш  собі,  яке  це  чарівне 
місто.  А  як  там  люди  вміють  чудово  гуляти.  Прий¬ 
де  ніч  —  ціле  місто  шаліє,  Кабарети,  кав’яренки, 
бари  —  повнісінькі,  скрізь  гульня,  музика,  танці, 
розкішні  одяги,  вибагливі  напої.  Кажу  тобі  —  все, 
як  у  казці  з  1001-ої  ночі.  Там  направду  можна 
жити,  жити  —  і  відчувати  радість  життя,  а  не,  як 
тут,  у  цьому  затурканому  Львові,  у  цій  загумінко- 
вій  Галилеї,  де  всі  задихаються,  плісніють  і  тума¬ 
ніють.  Ух,  яке  ж  то  мерзенне  життя... 

Влодко:  Люсечко,  яка  ти  смішна,  що  ж  тут  можна 
порадити:  хіба  перенести  Львів  до  Варшави,  а 
Варшаву  до  Львова... 


Люся:  Ах,  ти  і  не  знаєш!  Це  ціла  історія!..  Роман!.. 
Залюбився  там  у  мене  один  старший  добродій, 
якийсь  вислужений  полковник  чи  генерал...  Бо 
там,  у  котрого  мужчину  пальцем  ткнеш,  то  завж¬ 
ди  попадеш  у  полковника  або  генерала...  Ти  знаєш, 
що  він  мені  запропонував? 

Влодко:  (насторожився).  Ну?!.. 

Люся:  Прогульку  до  Єгипту!  Морем!  Уяви  собі, 
Бімбусь,  —  море,  Середземне  море,  соняшні  береги 
Африки,  Єгипет  ' —  країна  Саби  й  Клеопатри, 
пальми,  дактилі,  сфінкси,  піраміди,  це  ж  неначе 
прогулянка  в  країну  мрії!  Так  мене  просив,  так 
переконував,  та  я  відмовилась.  Не  хотіла  суперни¬ 
чати  з  дорогою  тіточкою,  бо  між  нею  і  тим  стар¬ 
шим  паном  теж  немов  би  щось  накльовувалось. 

Влодко:  (терпко).  Ну,  ну,  бачу,  що  ти  мала  в  цій 
Варшаві  неабиякі  успіхи...  Полковники,  генерали, 
самі  грубі  риби... 

Люся:  Бімбусь,  ти  може  маєш  охоту  виголосити 
мені  якусь  моральну  науку?  Ні,  ні,  Бімбуську,  про¬ 
шу  тебе,  не  муч  мене.  Ти  й  так  не  вдався  мені 
надто  інтересний,  та  вже  в  ролі  моралізатора  —  ти 
безнадійно  скучний. 

Влодко:  Швидко  собі  поїдеш,  і  я  перестану  мучи¬ 
ти  тебе... 

Люся:  Як  же  це  так?  Таж  ти  поїдеш  зі  мною! 
Влодко:  Хто?  Я  з  тобою? 

Люся:  Ну,  так:  та  зі  мною,  а  я  з  тобою.  Ха,  ха, 
ха,  —  чого  ж  ти  так  витріщився?  Що  ж  тут  диз- 
ного?  Ах,  Бімбусь.  ти  й  не  уявляєш  собі,  як  чу¬ 
дово  ми  проведемо  вакації.  Гори  —  ти  .уявляєш 
собі  —  гори!  Яка  ж  це  краса!..  Чорногора,  поло¬ 
нини,  колиби,  гуцули,  бойки,  лемки,  ведмеді,  оп¬ 
ришки!..  (Заклопотано,  по-дитячому).  Слухай,  Бім¬ 
бусь,  що  там  є  ще  цікаве,  в  тих  горах,  крім  вед¬ 
медів  та  опришків? 

Влодко:  Люсечко,  ти  маєш  завжди  такі  надзви¬ 
чайні  проекти,  що  справді  чоловікові  може  голова 
закрутитись.  Щодо  мене,  то  я  ніяк  не  можу,  хоч  і 
як  хотів  би...  '  Ні,  ні,  абсолютно,  не  можу!  Пан 
професор  виєднав  для  мене  в  лікарні  знамениту 
практику,  дуже  догідну  і  дохідну...  з  30-то  трав¬ 
ня  я  повинен  стати  на  працю!..  Це  практика  —  це, 
взагалі,  початок  моєї  лікарської  кар’єри,  від  неї 
залежить  моє  майбутнє...  і  ти  зрозумій,  я  ні  під 
якою  умовою  не  смію  їхати  з  тобою! 

Люся:  А  ти  начхай  на  практику,  на  посаду,  на 
кар’єру  і  вже!  Чи  воно  не  на  одне  вийде,  коли  ти 
станеш  на  працю  30-го  червня?  Ну,  подивися,  дур¬ 
нику,  —  така  прекрасна  погода,  весна  —  в  повно¬ 
му  розквіті,  а  ти  хочеш  залишитись  у  цьому  пога¬ 
ному  Львові?  Чи  ж  це  така  велика  приємність 
бабратись  коло  трупів  в  анатомії  чи  коло  здохля- 
ків  у  лікарні?  Фе!  Ні,  ні.  Бімбуську,  буде  так,  як  я 
кажу:  виберемось  удвійку.  хоч  би  і  пішаком,  з  на- 
плечниками,  з  шатрами,  з  казанами,  як  пластуни! 
Бімбусь,  пригадуєш  собі:  »Гей-гу,  гей-га,  таке  то  в 
нас  життя,  наплечники  готові,  прощай  моє  дівча !..« 
Або  знаєш  що?  Замешкаємо  в  пансіоні,  в  першо¬ 
рядному  пансіоні,  де  була  б  купальня,  тенісовий 
майданчик,  а  ввечорі  —  дансинґ!..  Ах,  як  це  буде 
чудово!..  Слухай.  Бімбусь,  ти  не  в’яжись,  я  знаю, 
ти  —  бідний  медик,  ти.  певно,  грошей  не  маєш?... 
Не  журись,  голова  догори.  Я  фундую! 

Влодко:  Алеж,  Люсечко,  я  ніяк  не  можу!.. 

Люся:  Шкода  говорити,  справа  вже  перерішена. 
Сьогодні  —  субота,  завтра  —  неділя,  в  понеділок — 
їдемо!  їГей-гу,  гей-га.  чорти  ми  лісові*...  Слухай. 
Бімбусь,  скажи  мені,  але  так  під  словом  чести: 
ти  направду  не  боїшся  ведмедя?..  Ах  так,  ти  не 
боїшся,  бо  ти  —  родом  з  села! 

Влодко:  Алеж.  Люсечко... 

Люся:  Чудово,  прекрасно.  Слухай.  Бімбусь.  у  тебе 
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на  селі  був  певно  такий  двір,  такий  фільварок  у 
тіні  тополь  та  ясенів,  з  липовими  алеями,  з  таким 
ґаночком,  що  заховався  серед  вишень  та  жасмі- 
нів?.. 

Влодко:  Алеж,  Люсечко... 

Люся:  Так,  так,  так!  Кажи,  що  —  так.  І  корівки, 
мабуть,  у  тебе  були,  такі  кохані  корівки,  з  такими 
солодкими,  дурними  очима,  —  му  мукають  собі, 
правда?  —  і  телятка,  і  вівці,  і  коники?..  Так,  ка¬ 
жи,  що  так! 

Влодко:  Так,  так,  так! 

Люся:  І  ти  поїдеш  зі  мною,  мій  ведмедику,  прав¬ 
да?  Так!  Кажи,  що  —  так! 


Влодко:  Так,  так,  так! 

Люся:  І  гїачхасш  на  все:  на  практику,  на  лікарню, 
на  кар’єру,  на  трупів,  на  анатомію... 

Влодко:  (хриплим,  як  не  своїм  голосом).  Так,  так. 
так!!! 

Люся:  Славно,  славно,  мій  хлопчику!  Ах,  Бімбусь, 
який  з  тебе  коханий  дурник!  (Поцілувала  його). 
Ну,  а  тепер  мерщій  тікай  звідсіля,  бо  за  п’ять  хви¬ 
лин  прийде  до  мене  кравчиня!  (Силоміць  випхала 
отетерілого  Влодка  за  двері).  Господи,  яке  архі- 
комічне  видовище  —  закоханий  мужчина! 

Завіса. 

Іван  Керницький 


осоо 


О.  Лятуринська.  Володимир  Великий  (вугілля) 
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ІННА  РОГОВСЬКА 

ЯПОНСЬКІ  І  КИТАЙСЬКІ  ШНІЯТЮРИ  -  ПАСТЕЛІ 

ПЕРЕСПІВИ 


Складаю  щиру  подяку  шановному  проф.  К.  К. 

—  знавцеві  східніх  мов,  за  допомогою  якою 
здійснені  ці  переклади. 

САМОТНІСТЬ 

До  ранку  падав  сніг,  пухнатий  сніг... 

■Навколо  хати  замело  дороги. 

І  в  серці  сум;  —  не  маю  я  нікого, 

Хто  б  свіжий  слід  в  снігу  прокласти  міг. 

(з  японського). 

ЗРАДА 

—  »Мене  кохаєш  ти?«  —  питав. 

Мовчу...  Вогнем  палають  лиця. 

Та  дощик  зрадив  таємницю  —  і 
Щодуху  лити  він  почав. 

(з  японського). 

ВЕРБА 

‘Є  звичай:  дарують  у  хвилю  прощання 
Лозову  галузку,  як  символ  журби... 

Дивись,  як  багато  слідів  розставання: 

Сухих  і  поламаних  віток  верби. 

(з  китайського). 


Анрі  Матіс.  Декоративний  мотив 

Іа  французької  виставки  у  Мюнхені  1947 


КОХАННЯ 


Подивись  на  комиш  —  він  гойдається... 

Віє  вітер  зі  сходу. 

Подивись,  як  він  долу  схиляється, 

До  ріки,  де  незаймані  води. 

Ти  —  ріка,  я  —  комиш...  Хто  ж  не  бачить? 
А  кохання  це  вітер  гарячий! 


(з  японського). 


ХМІЛЬ 

і 

Я  вранці  прийшла  до  криниці...  Ой,  леле! 
Вночі  хміль  зелений  обплів  мій  цебер. 

І  пити  кортить  і  до  сліз  шкода  хмелю... 
Не  знаю,  як  бути  тепер? 


(з  японського). 


ПОМАРАНЧІ 


Ти  не  кохала...  горда.  Владна  — 
Пішла...  Але  цієї  ночі 
Розквітли  помаранчі  красно... 

Ти  їх  побачити  не  хочеш? 


(з  японського). 


СТАРА  СВЯТИНЯ 

В  храмі  Ідсо-Но-Камі  зазуля  співа. 

І  на  купах  каміння  —  висока  трава. 

Це  усе,  що  лишилось  від  давньої  слави  _ 

Тільки  купи  каміння,  зозуля  і  трави. 

І  не  прийде  ніхто  помолитися  нині 
До  старої  Святині. 

(з  японського). 


ТУГА 


Прощався  з  сонцем  ліс  кленовий, 

Коли  на  берег  Чу  я  тугу  доволік. 

Мені  здавалось,  там  тебе  побачу  знову... 

Та  тільки  вітер  вийшов  на  розмову 
Й  доніс  здалека  мавпи  тужний  крик. 

(з  китайського). 


ІНЕЙ 


Дощі  скінчились.  Жовте  листя 
І  мох  зелено-синій, 

Дитяче  —  чистий  і  сріблистий  — 

Вночі  вкрив  перший  іней. 

На  сходи,  біля  самих  ніг, 

Блідий  і  несміливий, 

На  хвилю  промінь  сонця  ліг. 

І  пурхнув  полохливо. 

Іде  зима...  Самотність...  Туга... 

Самі  ми!  Я  —  й  папуга. 

(з  китайського). 

ВИШНЯ 

Тихше,  дощу,  тихше. 

Запальний  юначе! 

Не  збивай  ти  з  вишень 
Цвіту  мрій  дитячих! 

Зшили  панни  вишні 
Білі  сукні  пишні. 

Сяють  квіти  —  зорі, 

Колисають  горе... 

Тихше,  дощу,  тихше... 

Чуєш,  пісня  лине? 

Це  святкують  вишні  — 

Дівич-вечір  нині. 

(з  японського). 
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ЖАН  ЖАК  БУРВІЛЬ 

ЗУСТРІЧ  У  ПЕРПІНЬЯШ 

ОПОВІДАННЯ 


ки  чи  жінки,  обов’язково  мусять  бути  короткозорі 
і  носити  окуляри. 

Мітель  почервоніла,  як  золота  ренета.  А  сонце 
відблискувало  в  лінзах  її  окулярів. 

За  хвилину  вона  опанувала  легке  схвилювання  і 
далі  вже  майже  безжурно  і  майже  по-дитячому 
розказувала: 

—  Я  не  знаю,  чи  він  був  короткозорий,  бо  я  бачи¬ 
ла  його  тоді,  коли  він  був  уже  мертвий. 

—  Як  це  так? 

—  А  так.  Був  мертвий,  не  жив,  був  труп.  Його  за¬ 
била  американська  куля. 

—  Ну,  і  що  ж?  Чи  мало  людей,  чудових  і  нечудо- 
вих  загинуло  в  цій  війні  від  американських,  фран¬ 
цузьких,  англійських  і  Бог  зна  яких  ще  там  куль; 
а  ти  мені  про  це  розказуєш. 

—  Розказую,  бо  це  страшенно  цікаво. 

—  Цікавіше  буде,  коли  ти  сядеш  біля  мене  і  я  по¬ 
цілую  тебе. 

—  Не  можна.  Білий  день,  і  ми  майже  на  вулиці. 

—  Ми  в  Перпіньяні,  і  всі  нас  тут  знають. 

—  Ти  лінивий,  ось  тобі'  доспіла  вишня. 

—  Це  черешня? 

—  Ні  вишня. 

—  Байдуже,  але  вона  квасна. 

— :  Все  одно  не  поцілуєш. 


—  ...  і  так  я  нарешті  добрів  до  Перпіньяну,  моя 
маленька  Мішель.  Але  розказуй  далі.  Пробач,  що 
я  перебив  тобі. 

—  Нічого,  Жане,  я  ось  дивлюся  на  тебе  і  думаю: 
ти  майже  не  змінився,  а  скільки  часу  пройшло  з 
того  дня,  як  ми  сиділи  отак  разом. 

—  Багато,  —  меланхолійно  докинув  Жан.  —  Го¬ 
вори,  Мішель,  говори.  Так  приємно  чути  твій  го¬ 
лос. 

—  Жане,  це  так  дивно,  —  сміялася  Мішель,  — 
уяви  собі,  —  війна  вже  скінчилася,  Франція  ви¬ 
зволена,  вільна,  —  а  все  ж  таки  мені  здається: 
хвилина  і  знов  загудуть  сирени,  закликаючи  за¬ 
ляканих  людей  до  бункерів.  Уже  другий  рік  у  ме¬ 
не  таке  почування.  Може  тому,  що  останньої  лі- 
тунської  тривоги  боші  не  встигли  відкликати. 
Я  була  тоді  далеко  від  нашого  маленького  Пер¬ 
піньяну  —  у  Мюнхені.  Працювала  разом  з  іншими 
французькими  дівчатами  на  великій  виробні  літа¬ 
ків.  Нас  вивезли  туди  після  того,  як  ти  разом  з 
Андре  Бреве  зробив  замах  на  командира  есесів... 
Раптом  ринула  вістка,  що  приходять  американці. 
Боші  проголосили  тривогу,  але  відбою  її  не  дали. 
Якби  добрий  порядок,  я  повинна  б  ще  тепер  сиді¬ 
ти  в  »келері«. 

—  Ти  така  смішна.  Мішель. 

— ■  Це  не  смішно,  Жане.  Коли  хтось  довгими  міся¬ 
цями  привик  до  одного  порядку,  важко  опісля  пе¬ 
реставитися.  Ця  остання  тривога,  немов  чужа  ру¬ 
ка,  лягла  на  мене.  І  хоч  тепер  я  не  бачу  тієї  руки, 
тиск  залишається. 

—  Це  мине. 

—  Я  теж  думаю,  що  мине,  але  все  якось  пов'язане 
одне  з  одним,  і  ці  прапори... 

—  Які  прапори,  Мішель? 

— •  Ах.  ти  не  знаєш,  три  прапорк,  Жане.  Два  ні¬ 
мецькі  і  олин.  ох.  цей  один,  —  наш. 


—  Власне,  один,  я  зустріла  його  в  Мюнхені.  Не¬ 
далеко  нашого  табору.  —  не  роби  таких  великих 
очей,  це  не  був  концентраційний  табір.  а  такий, 
звичайний.  Там  жили  жінки  й  чоловіки  разом. 

—  В  таборі? 

має  значення.  Недалеко,  отже, 
боронив  вступ  до 
20.  може  ЗО  чоловіка, 
молодий  підстаршина,  чудовий 


—  Так,  але  це  не 
нашого  табору  боронився  чи 
міста  загін  німецьких  вояків 
Командував  ними 
хлопець. 

—  Звідкіля  ти  знаєш  це.  Мішель?  погрозив 
пальцем  Жан. 

—  Не  перебивай,  я  сама  бачила. 

—  Як,  сама  бачила?  Ходила  туди?  Бачила,  як  він 
командував  чи  що? 

—  Не  будь  нудний.  Я  бачила  це  вже  пізніше. 

—  Ну,  гаразд,  отже  чудовий  хлопець? 

—  Так,  щоб  ти  знав. 

—  Чи  був  короткозорий? 

—  Чому? 

—  Я  тільки  так  питаюся. 

—  Але  чому  так  питаєшся? 

_  Бачиш,  з  того  часу,  як  я  покохав  короткозору 

жінку,  мені  здасться,  що  всі  чудові  люди,  чолові¬ 


Едуар  Мане.  В  наварні 
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—  Розповідай  далі. 

—  Зроблю  тобі  сендвіч  і  наллю  ще  кави. 

—  Дякую,  я  ситий.  —  Запалиш? 

—  Я  не  курю. 

—  Ага,  правда.  Хочеш  оповідати  далі? 

—  А  ти  хочеш  олухати? 

—  Хочу  чути  твій  голос.  Тільки,  коли  говорити¬ 
меш  про  страхіття,  то  завжди  одне  слово  перед 
тим  стукни  пальцем  об  стіл. 

—  Добре.  Ти  кумедний. 

—  Хай  буде,  що  я  кумедний,  але  я  вже  такий,  я 
забобонний.  Коли  переживаю  чи  бачу  якесь  стра¬ 
хіття,  завжди  шепочу  чародійне  закляття,  що  має 
мене  хоронити  від  злого. 

—  Стукаю,  шепочи. 

—  Абракадабра,  —  і  твій  чудовий  бош  помер. 

—  Так,  помер.  Його  забила  куля,  котрогось  там 
дня.  Він  боронив  прапор  свого  полку. 

—  Свого  полку? 

—  Так.  Прапор  був  заткнений  деревищем  у  землю. 
Пошарпаний,  брудний.  А  він  його  боронив.  Стрі¬ 
ляв  довго  і  завзято.  Більшість  його  товаришів  за¬ 
гинула,  решта  —  втекла.  А  він  загинув.  Загинув 
у  такій  позі,  о!..  —  і  Мітель  стала  одним  коліном 
навколішки: 

—  О,  тут  прапор,  —  вона  показала  на  оливне  де¬ 
рево  —  а  він  перед  ним.  У  правій  руці  він  тримав 
в’язанку  ручних  Гранат,  о,  так!..  —  Вона  відігнула 
руку  на  зад,  —  і  в  ту  мить  він  загинув.  Ця  точка 
спротиву  була  зліквідована. 

Мітель  підвелася  з  землі  і  присіла  на  лавці  біля 
Жана.  Наслинила  палець  і  терла  ним  коліно,  що 
позеленіло  було  від  трави.  Жан  дивився  на  це  і 
уявляв  Мішель  усю.  засмаглу,  чудову,  принадну... 
Сонце  колюче  припікало.  Маленький  садок,  де 
вони  сиділи,  не  давав  жадного  захисту  від  спеки. 
Мішель  кінчила  мити  коліно,  прижмурила  очі.  як 
це  роблять  короткозорі  люди,  поглянула  на  Жана 
і  всміхнулася: 

—  Так  гаряче.  Я  принесу  тобі  холоднющої  води 
з  малиновим  соком. 

—  2:0 

— -  Що  значить  2:0? 

—  Ти  виграла  в  мене  з  рахунком  2:0. 

Ти  відгадала  обидві  мої  думки.  А  на  них  тіль¬ 
ки  холодна  вода  з  малиновим  соком  і  допомагає. 

Дуже  холодна. 

Мішель  знову  легесенько  почервоніла  і  пішла,  по 
воду. 

Жан  Боає  дивився  за  нею  і  ревнував.  Ревнував  за 
того  молодого  боша-підстаршину,  що  був  полонив  її 
увагу.  Хоч  це  було  вже  давно,  але  вона  ще  сьо¬ 
годні,  очевидно,  думала  про  нього.  Він  мусить  роз¬ 
питати  в  неї,  що  сталося  з  цим  його  суперником. 
Він  був  забитий,  але  цього  мало.., 

—  Що  було  далі  з  ним? 

—  Він  перебував  так  кілька  днів. 

—  Як?  Як  це  кілька  днів?  Тоді  ж  було  гаряче.  Він 
не  розклався? 

Жан  пив  холодну  воду  малими  солодкими  ковтка¬ 
ми,  І  йому  хотілось,  щоб  чудове  лице  підстаршини 
розклалося.  Щоб  воно  дістало  сині  смертельні  пля¬ 
ми.  Щоб  черви  повзали  по  ньому  і  жерли. 

—  Ні,  тоді  саме  випав  сніг.  Це  ж  був  квітень.  Кві¬ 
тень  у  Баварії  такий,  як  скрізь.  То  соняшний  і 
гарячий,  то  сніговії  і  морози. 

—  Отже,  він  замерз. 

—  Майже.  А  потім  прийшли  .американці.  А  він  все 
ще  був  біля  свого  прапора.  »Амі«  фотографували 
його.  Німці  оглядали,  і  хоч  би  тобі  пес  гавкнув. 
Ніхто.  Врешті  приїхала  хура.  Така,  на  сміття.  За¬ 


брала  трупи.  І  його  і  його  прапор  кинули  до 
скрині  і  повезли.  І  такий  кінець.  Ну,  подумай...  — 
і  замовкла. 

—  Що  ж  ти  хотіла  цим  сказати? 

—  Ох,  — -  вибухнула  Мішель,  —  хіба  у  нас  таке 
можливе?  Щоб  людина,  вояк,  герой,  та  ще  й  пра¬ 
пор,  отак,  як  собаку.  Ні,  це  таки  в  нас  неможливо. 

—  Таки  в  нас  неможливо,  але... 

—  Що  але? 

—  Німці,  хоч  як  ми  ненавидимо  їх,  —  велика,  ста¬ 
ра  нація,  і  вони  знають,  що  роблять... 

—  Ет,  говориш.  Але  прапор,  ти  розумієш,  прапор, 
святість  — 

—  Егеж  прапор... 

—  Ну  й,  —  заохочувала  вона. 

—  Ну  так,  це  правда,  прапор. 

Мішель  Дюран  не  заспокоювалась.  Жан  поклав 
свою  долрню  на  її  руку.  Вона  притулилася  до  тієї 
руки.  Вони  обоє  думали.  Вона  про  прапор,  а  він 
про  неї.  Мовчали.  ■> 

—  Коли  ти  хочеш  їхати? 

—  Куди,  чи  коли? 

—  Куди  і  коли? 

—  Коли  —  ще  не  знаю,  може  завтра,  може  пізні¬ 
ше.  До  Марсель.  Там  е  мої  знайомі.  Хочу  їх  по¬ 
бачити. 

—  А  потім? 

—  Потім  повернуся. 

—  І  що? 

—  Як  то,  що  ? 

—  Що  будеш  робити? 

— •  Чи  я  знаю?  Що  можна  сьогодні  сказати? 

Як  складуться  обставини,  стосунки.  Може  вступ¬ 
лю  до  якогось  театру,  або  до  видавництва,  або  зай¬ 
муся  політикою. 

—  Ні,  ти  знаєш,  найкраще  торгувати  роверами. 

—  Чому  саме  роверами? 

—  Бо  я  так  люблю  їздити  ровером.  — -  Я  навчила¬ 
ся  ще  в  Німеччині.  Я  мала  там  знайому  німкеню, 
чесну  дівчину.  Часто  влітку  вона  брала  ровер  се¬ 
стри.  мені  віддавала  свій,  і  ми  їхали  купатися.  Во¬ 
на  навіть  допомогла  мені  здобути  купальний  одяг, 
чудовий.  —  Кажучи  це,  Мішель  нервово  здвигала 
плечима  і  змітала  кришки  хліба  зі  столу. 

—  Смішна  історія.  Уяви  собі,  недалеко  від  нас  бу¬ 
ли  великі  есесівські  склади.  І  коли  Німеччина  впа¬ 
ла,  боші.  ті,  що  колись  горлали  про  перемогу,  те¬ 
пер  кинулися  грабувати.  Всі.  Там  були  страшні  ба¬ 
гатства.  Люди  бродили  по  коліна  в  добрі.  Борошно, 
цукор,  чоколяда,  цигарки,  —  все  залите  вином 
і  горілкою  створило  якусь  трагічну  замішку,  що 
липла  до  ніг.  Брав  хто  хотів,  скільки  хотів  і  що 
хотів.  Моя  знайома  носила  дві  ночі  і  два  дні. 

—  Американці  нічого  не  казали? 

—  Ні,  стояли  і  фотографували  все.  А  потім  під¬ 
мовляли  німецьких  дівчат  і  йшли  з  ними  в  лісок. 
Але  чекай.  Якось,  кілька  днів-  після  того,  —  тоді 
вже  зовсім  потепліло,  —  питається  моя  Фанні,  чо¬ 
му  я  не  йду  на  пляжу.  .Кажу  їй  так  і  так,  не  маю 
одягу.  А  вона  мені  на  те:  »Підожди  хвилинку«. 

Пішла  і  справді  за  хвилину  принесла  мені  гарний 
шматок  червоного  прапора  та  ще  й  з  гітлерів¬ 
ською  свастикою.  Чудове  полотно.  »Треба  тільки 
випороти  оцей  знак,  —  сказала  і  підморгнула,  — 
небезпечно,  мовляв,  —  і  костюм  прима».  Я,  само 
собою,  взяла,  подякувала  і  поглянь,  який  одяг,  — 
маю  його  досьогодні. 

Мішель  легенько  підняла  суконку  і  показала  при¬ 
надну  ногу,  що  була  високо  обрамлена  червоними 
купальними  шортами. 

—  Значить,  прапор,  —  сказав  спокійно  і  дуже  хо¬ 
лодно  Жан. 
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—  Авжеж,  прапор.  —  у  відповідь  йому  принадна, 
трішки  короткозора  Мішель. 

—  Ну,  так,  німці  —  розумний  нарід  і  знають,  що 
роблять.  А  все  ж  таки,  міркую,  що  в  нас  це  було  б 
неможливо  —  подумай.  Прапор  же,  прапор,  свя¬ 
тість! 

—  Ну  і  що  ж,  що  прапор.  —  майже  безжурно  і  со¬ 
лодко  закінчила  Мішель  і  поклала  долоню  на  ру¬ 
ку  Жана.  Обоє  думали. 

Вона  про  нього,  а  він  про  прапор. 

Мальви  червоніли  кров’ю.  Виноградні  Грона  на¬ 
кипали  вином.  Мішель  простягнула  до  них  руку. 

—  Я  дам  тобі  їх. 

—  Ні,  сиди  так  біля  мене.  Мені  так  добре  з  тобою. 
Мішель  не  ворухнулася,  але  Жан  чув,  як  вона  ту¬ 
литься  до  його. 

—  Дивно  воно,  цей  прапор  — 

—  Ти  ще  про  це  думаєш? 

—  А  як  мені  не  думати?  Ми  ж  його  разом  несли. 


—  Власне,  прапора  не  було. 

—  Так,  власне,  прапора  не  було.  Хоч  був  він  та¬ 
кий  великий,  як  уся  Франція.  Ми  взяли  його  в 
долоні,  притиснули  міцно  до  грудей.  Так  міцно 
притиснули,  що  він  аж  вріс  у  наші  тіла.  Ми  гли¬ 
боко  його  сховали,  замкнули  на  сім  заклятих  зам¬ 
ків.  —  А  його  не  було. 

—  Я  несла  голубу  барву  з  трикольору. 

—  Бо  твої  очі  такі. 

—  Вони  короткозорі, 

—  Але  кохані  —  голубі.  І  тільки  в  твоїх  очах.  Мі¬ 
шель,  я  знайшов  загублену  барву  з  нашого  пра¬ 
пора.  Тепер  я  спокійний.  Тепер  ми  вже  вдома  і  ра¬ 
зом.  і  прапор  Вільної  Франції  з  нами. 

Мішель  ще  раз  поклала,  але  цим  разом  обидві 
долоні  на  руку  Жана.  і  вся  притулилася  до  нього. 
Міцно,  кохано.  Вони  думали  про  себе,  про  прапор, 
про  свою  любов. 

З  французької  3.  Т. 


ВАДИМ  ЛЕСПЧ 


ЦЕГЛИ 

Носять  цегли — червоні,  гарячі,  мов  свіжий  ще  хліб. 

Угинаються  плечі  під  тиском  жиластих  носилок  з  лози. 

Навантажені  рівно  скриплять  прямокутні  вози, 
залишають  за  скрипом  коліс  —  рудо  сипаний  слід. 

Рветься  струменем  дим  з  нерухомих  струнких  димарів 
ворушкої  цегельні  за  містом,  що  мертво  лежить, 
переплутавши  сіті  шляхів  і  будівель  звуглілі  кряжі, 
у  пороші  прищухле  —  наслухує  кроку  майстрів. 

І  скриплять  десь  підойми,  як  зводять  на  ретязях  міст, 
щоб  знайти  один  шлях,  один  вихід  із  нетр,  — 

—  а  Дунай  пливе  так,  як  і  плив  був  колись, 

заки  мурів  навал  —  розрив  бомб  обернув  шкереберть. 

Носять  цегли  —  з  обличчям  утомленим,  утертим,  як  гріш, 
і  на  мить,  —  на  дозвіллі,  —  стискаючи  жменями  віри  свиріль 
у  подертих  кишенях,  враз  очі  підносять,  —  мов  льот  голубів  —  догори: 

—  буде  цегла  від  каменя  тверділа,  від  віри  тривкіш? 


Ульм.  1946. 
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ОЛЕКСАНДЕР  СМОТРИЧ 

„СВОЛОЧОВСКІЙ  ДОМ“ 


Р оку  божого  1942. 

Благовєщенская  52. 

З  двору  на  фоні  п’яти  нудних  поверхів  недбалим 
зарисом  контури  будки-строжки.  А  напроти  з  моро¬ 
ку  ночі  вилазять  ворота  —  темні,  мовчазні,  а  в  цю 
ніч  ще  й  загадкові. 

Доходить  друга  ночі. 

Мороз  кріпчае.  Сходить  місяць.  Ч 

У  буді  сидить  двірник  Парфентьєвіч,  дижурить... 
Парфентьєвіч  щільніше  кутається  в  шубу,  і  йому 
чудиться,  що  то  Марія  Іванівна  прикриває  його 
м’яким  покривалом  —  стає  затишно,  тепло,  сонно. 
Морозний  дим  на  воротях...  Очі  двірника  почина¬ 
ють  швидко  рости  й  вилазити  з  орбіт  —  привид... 

—  німо  кричить  старий  розкритими  вустами  —  при¬ 
вид,  коли  ж  і  тілом  біло-голубий...  привиділось?! 
Привид  довго  вовтузиться  на  воротях,  ніяк  не  може 
другу  ногу  перекинути  з  вулиці.  — 

—  А...  атю-ю...  —  не  витримує  Парфентьєвіч,  і  йо¬ 
го  окрик  наляканою  сиротою  замерзає  десь  між  во¬ 
ротами  і  будою.  — 

Привид  зривається  і  по-людськи  стогне  з-під  воріт, 
потому  схоплюється  на  ноги  й  з  розгубленими  очи¬ 
ма,  в  самій  білизні,  осяяний  голубим  рефлектором 
місяця,  шукаючи  рятунку  —  стає  на  мить  посеред 
комунального  подвір’я.  —  —  — '  ‘ 

—  Кось-ко...  відразу  впізнає  його  двірник  —  хіба 
від  смерти  втік  —  німіє  думкою  і  тілом  —  коли  ж 
їх  всіх  учора  німці  за  містом  постріляли...  націона- 
лістов... 

Косько  —  націоналіст.  Це  він:  обличчя  гостре  — 
ніж.  і  шия  довга  —  уся!  характеристика,  а  решта  — 
стисла  конспірація.  — 

Тепер  на  нього  дивиться  з  розкритим  ротом  Пар- 
фентьевіч.  на  нього  дивиться  пусте  подвір’я  —  сміт¬ 
ник  і  п’ять  ще  з  вечора  погаслих  поверхів.  — 
- під’їзди  замішені  —  він  знає  —  замкне¬ 
ні  - —  Єдиний  вихід  —  чорний  хід,  що  на  го¬ 

рище.  —  —  — 

Чорний  хід.  — 

Нехай  читач  якусь  хвилинку  чує  ляскіт  босих  ніг 
об  холодний  камінь  сходів,  а  потім,  коли  погасне, 
непотрібний  більше  рефлектор  — •  місяць,  тишу... 

О!  —  то  чується  морозний  тріск  дощок.  Парфен¬ 
тьєвіч  підводиться  й  проходить  тихим  котом,  від¬ 
микає  під’їзд,  і  його  ковтає  чорний,  ледь  позначе¬ 
ний  зубами  сходів  під’їзд  _  і  знову  тиша.  Зрива¬ 
ється  сніг  і  якусь  мить  крутиться  в  скаженому  ви¬ 
хорі  й  густою  поволокою  заслоняє  мовчазність  п’яти 
поверхів.  — 


Чи  варто  будувати  у  розріз  п’ять  поверхів,  брудних 
і  слизьких  од  снігу,  коли  ж  на  сходах  темінь  — 
око  виколупай... 

—  а  чорт...  —  тривожить  тишу  Парфентьєвіч  — 
і  минає  швидше  перший  поверх  —  німцями  опеча¬ 
тану  Коськову  квартиру.  — 

—  у  чорт...  сопучи  здирається  на  другий  поверх.  — 
Стука...  голосніше...  а  потім  так,  що  добре '  чути 
й  нам  за  білою  габою  звихреного  снігу. 

—  Хто?! 

—  Кось-ко...  —  лякається  і  запинається  Парфен¬ 
тьєвіч  —  Кось...  пан...  пан...  Довга льський...  я... 

_  Хто!!  —  кричить  »пан«  Довгальський,  немов  зі¬ 
брався  у  новелю  влізти  з  усією  рішучістю  управ- 
дома. 


— -  Таж  я...  весь  дом  в  опасності.'..  пан...  пан... 
Грючить  засув.  —  На  другому  поверсі  спалахує  вог- 
•шк  і  кидає  на  шибку  дві  прозорі  тіні  —  одна  мов¬ 
чить,  а  друга  вусами  по  шибці  бубонить.  — 

—  Сидю  і  глядю...  да...  сидю...  і  глядю...  значить... 

да...  а . 

Довго  бубонить,  а  потім  вогник  рухається  —  вихо¬ 
дить  на  під’їзд  і  піднімається  на  третій  поверх.  — 
Стукають...  голосніше... 

—  Хто?!  —  із  глибини  останньої  кімнати,  як  з  віка 
домовини  крик.  —  Хто?! 

—  Професор,  відчиніть  —  ми  тільки  по  совєт... 
Косько... 

Кось-ко...  кажу...  фу...  —  дух  переводить  управ- 

дом  —  одкрийте... 

—  Не  відчиню-ю! 

—  Таж  ви  з  ним... 

—  Хто-о?!  під  три  чорти...  не... 

І  вогник  піднімається  поверхом  вище  —  і  знову 
грюкіт  —  хвилиною  пізніше  крик  — - 

—  і  ти.  стара  собако  допустив...  —  крізь  муть  ши¬ 
бок  ви  дніють  ся  великі,  як  волоські  горіхи,  очі  — 
жінка  Парфентьєвіча  - —  вона  лякає  ними  упраз- 
дома  —  погибли,  погибли  всі... 

—  Убить!  —  кричить  Марія  Іванівна.  — 

—  убить  —  луною  озивається  подвір’я.  — 

—  щоб  стерво  людям  дав  спокій...  Сама  піду  уб’ю! 
Дай  лома!  Свічку!  Ти,  тетеря  чортова! 

Грючить  засув  на  п’ятому,  останньому  поверсі.  — 

—  Что  за  бардак?!  —  метеликом  злітає  на  палахко¬ 
тіння  свічки  Лідка  —  ну...  ну... 

—  Ану...  сидю  і  глядю...  і  видно...  да...  —  утретє 
■  слухають  байдужі  мури  —  да... 

—  Ха-ха-ха— ха...  —  в  подштаніках.  ах  чорт,  да 
ето  ж  даже  романтічно...  как  у  новелє...  ха-ха...  под 
мєсяцем! 

—  Дай  свічку!  Іще  тут  смішки  розвели...  Узавтра 
німці  поприходять  —  то  будуть  смішки...  Давай, 
хай  вижену,  —  нехай  іде...  звідкіль  прийшов... 
Горище  вікон  не  має.  і  пломінь  свічки  гасне  за 
грубою  тушею  Марії  Іванівни... 

Темінь,  або  горище.  —  Промінь  свічки  лізе  великим 
світляком  —  в  тиші  чути  м’які  кроки  Марії  Іванів¬ 
ни  і  потріскування  воску.  —  Потім  видніються  її 
лупасті  очі  і  самий  кінчик  носа  —  вона  рукою  за¬ 
слоняє  віл  себе  свічку,  і  тоді  із  темряви  в  м’якому 
русі  на  неї  лізуть  очі  —  вони  блискучі.  —  —  — 

—  Геть...  забирайся...  зараза...  за...  —  вона  німіє 
і  широко!  як  риба,  кинута  на  берег,  роззявляє  рота, 
а  очі  маятником  плавно  колихаються  —  до  неї  і  від 
неї.  до  неї... 

—  аа-а...  кричить  і  падає  —  тяжкою  колодою  роз¬ 
чавлює  промінь  свічки... 

Ява  остання  —  ті  ж  і  Парфентьєвіч.  управдом,  Ліда 
з  п’ятого  поверху  —  спочатку  чути  їхні  кроки,  а 
потім  в  сліпучих  спалахах  сірників,  що  їх  по  черзі 
палять  управдом  і  Парфентьєвіч  —  читач  може  за¬ 
уважити  їхні  бліді  і  страхом  перекошені  обличчя. 

Іще  один  сірник  —  крізь  морок  видніється  витяг¬ 
нута.  руки  по  швах  постать  —  вона  висить  під  бал¬ 
кою.  —  Управдом  підносить  сірник  до  обличчя  — 
воно  показує  язика  і  дивиться  тепер  чомусь  лише 
одним  оком...  друге  закрите.  — 

—  Ну,  да...  Косько...  —  кричить  управдом.  і  сірник 
гасне.  — 
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А  втім,  не  треба  більше  сірників,  коли  ж  Парфен- 
тьєвіч  знаходить  і  відслоняє  якісь  віддушини 
крізь  них  на  понурі  підмостки  горища  вливається 
зовсім  молочне  світло  зимового  ранку.  — 

Управдом  щупає  Коськові  пульс.  — 

—  Готовий...  да  —  гм... 

Ліда  приглядається  шматці,  на  якій  висить  Косько. 


—  Падлєц  —  у  неї- навіть  очі  заблищали  —  ізгаділ 
только  кофточку  —  ну  й  сволочовскій  дом,  бєлья 
нєльзя  повєсіть! 

—  Нехай  до  ночі  —  сказав  Парфентьєвіч  і  звалив 
на  плечі  непритомну  Марію  Іванівну,  — 

Горище.  Косько.  Сходить  сонце. 

1947.  —  Олександер  Смотрич 


ВАСИЛЬ  БАРКА 


СКОРБНА  МАТИ 


Засвічено  лямпаду  дня;  і  от  —  .світання. 

Блаженні  ті,  що  променем  страждання 
поранені.  Увійдуть  в  небеса  спасіння. 

Душа  стара,  хустина  синя, 
в  тумані  золотім  людина  рання, 
в  досвітнім  лісі  ходить,  як  причинна. 

Росою  світиться  ліщина 
і  на  дротинах  огорожі 
радіють  сонцю  птиці  Божі. 

З  попаленого  хутора  бабуся  тиха 
шукає  сина  скрізь.  Чужина  люттю  диха; 

—  чужина!.,  сторона  німа,  квітками  зла  родюча. 

Ненависти  над  нею  туча. 

Шукає  мати  сина  в  таборі  лісному; 
чи  взна.  що  смертно  мучать?.,  розп’яла 
держава  жаденкяца.  вкравши  з  дому, 
розбивши  їй  однісіньку  старечу 
надію  материнську;  повезла 
на  каторгу,  стріляючи  про  втечу...  — 

Рабом  до  князя  ночі  з  знаменом  страшним: 
блищать  обличчя  смерти.  а  під  ним  — 
убивства  знак.  Нема  хреста!  Є  знак  з  кісток. 

І  —  лихо,  лихо  витерпля  синок. 

Скалічений,  ступа  на  дно  геєнни-печі. 


Кричать  сичі  над  кров’ю, 
пролитою  при  місяці;  при  сонці 
фолитою  —  кричать,  чорнющі  нелюбов’ю 
(О  світла,  ворони  смертопоклонці, 
терви  шукають  між  короночками  цвіту 
і  кличуть  зло  на  землю,  на  розриту. 

Над  колючками  терну  й  огорожі 
поодцвітали  зорі  Божі. 

Та  й  стала  в  сірих  очах  тінь; 

як  крейда  —  біла,  чує  ясновидиця,  що  син 

згора  за  павутиною  дротин, 

що  він  в  останнім  полум’ї  земних  терпінь. 

Туман  розвіюється  й  тьма, 

лямпаду  ангел  підніма  — 

храм  соняшний!  А  милосердя  на  землі  нема. 

Нема.  Наказано  правдивих  повбивати... 

•приймає  смерть  без  давнього  хреста 
білявий  син  селян,  а  сива  мати, 
подвижниця  проста, 
при  сході  сонця  стоя 
на  росяній  поляні  людожерця, 

відчула  враз,  що  зброя  поломінна.  що  промінно 

зброя 

ввійшла  у  кров  самого  серця. 

Упала  мати  на  траву  в  цвіту,  траву  невинну, 
рукою  шарпнувши  ялину. 


Горять,  як  дрова,  душі  соколині, 
горять  живими...  кості  молодечі, 
на  порошок  попалені,  по  глині 
розвіються,  під  корінець  рослині. 

А  на  піску,  в  могилі  гуртовій, 
лежать  постріляні;  ох,  світку  мій!.. 


А  крізь  терни  залізні  світоч  сяє 
і  світ  благословляє. 

1945. 


БОГДАН  НИЖАНКІВСЬКИІІ 

* 

*  * 

Неспокійніє  зір,  упершись  в  темінь  простору 
Де,  наче  буйволи,  встають  дими  з-над  згарищ. 

Чи  човен  до  твого  причалить  в  мряці  острова? 
Стоїш,  і  ждеш,  і  мариш. 

Ой.  не  шумлять  вітри  та  крильми  лебединими, 

Не  чути  плюскоту  легких,  сріблистих  весел. 

Чи  ж  човен  не  пройшов  над  прірвами  незримими 
З  весни  надхненних  весен? 

О.  жди.  тривай  і  вір  з  душею  завжди  доброю, 

З  душею  чистою,  вдивляючись  у  простір. 

Чей  темінь  перетне,  протне  сиґнал  з-за  обрію  — 
Дзвінкий,  співучий  постріл! 
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Новини  світової  літератури 


/Поспішаємо  поділитися  з  чита¬ 
чами  радісною  новиною.  Білорусь¬ 
ка  література  на  вигнанні  в  Ні¬ 
меччині  має  перше  друковане  ви¬ 
дання.  Досі  їй  доводилося  обмежу¬ 
ватися  цикльостильними  видання¬ 
ми,  в  яких  до  речі  вміщено  кілька 
перекладів  з  української  літерату¬ 
ри:  поезію  Леонида  Полтави  »В 
ім’я  життя»,  оповідання  В.  Домон- 
товича  » Помста*,  оповідання  В. 
Чорногая  »Прощання«,  оповідання 
Франка  »Чума«.  Пєршенець  біло¬ 
руського  друку  в  сучасній  Німеч¬ 
чині  —  збірка  поезій  Масєя  Сед- 
ньова  »У  акіяне  ночьі«,  куди,  крім 
ліричних  віршів  входять  поеми 
»На  край  сьвятла«,  »Цень  Янкі 
Купал ьі«  і  »3абраньі  Менск«.  До 
докладнішої  оцінки  книжки  ми 
ще  повернемося. 

Довідуємося  також,  що  білоруські 
письменники  готують  збірочку  ок¬ 
ремих  творів  сучасних  українських 
письменників  У  білоруських  пере¬ 
кладах.  МУР  спільно  з  об’єднанням 
білоруських  письменників  «Шьіп- 
шьіна«  має  намір  зробити  в  укра¬ 
їнських  і  білоруських  таборах  кіль¬ 
ка  спільних  виступів  білоруських 
і  українських  письменників. 

Віктора  Сержа,  французького  пись¬ 
менника  й  політичного  діяча,  укра¬ 
їнський  читач  знає  з  його  корес¬ 
понденцій  про  французьку  літера¬ 
туру  ДО  журналу  «ВАПЛІТЕ*  в 
1927  р.,  з  його  симпатій  до  україн¬ 
ського  визвольного  руху.  Сержеві 
належить  багато  популярних  у 
Франції  романів:  »Люди  у  в’язни¬ 
ці*,  «Народження  нашої  сили«, 
«Завойоване  місто*,  «Біле  море«, 
«Північ  сторіччя*.  Тепер  у  Монре¬ 
алі  вийшов  його  новий  двотомо- 
вий  роман  «Останні  часи«,  що  по¬ 
дає  образ  Франції  під  час  війни 
і  окупації.  Роман  .має  багато  геро¬ 
їв,  головні  з  них  —  відомий  фран¬ 
цузький  письменник,  росіянин-лі- 
кар,  митний  урядовець,  вояк-убив- 
ця  і  ін.  В  центрі  роману  одначе 
не  індивідуальності  як  такі,  а  той 
стихійний  рух,  який  їх  усіх  затя¬ 
гає,  як  гураґан  піщинки.  Критика 
відзначає  велику  силу  роману  в 
картинах  жаху  й  загибелі,  але  за¬ 
кидає,  що  за  образом  «останніх  ча¬ 
сів*  не  показано  зародків  нового, 
світлішого  майбутнього.  Ця  втрата 
віри  особливо  характеристична  ко¬ 
ли  взяти  до  уваги,  що  автор  у  ми¬ 
нулому  був  активним  прихильни¬ 
ком  троцькістського  відламу  кому¬ 
ністичного  руху  з  його  обов’язко¬ 
вим  оптимізмом. 

Про  Артура  Кестлера  в  українській 
пресі  багато  писано  з  приводу  йо¬ 
го  роману  «Тьма  опівдні«,  де  з  су¬ 
ворою  об’єктивністю  і  надзвичай¬ 
ною  проникливістю  психологічної 


аналізи  показано  на  матеріалі  су¬ 
дових  процесів  проти  «контрре¬ 
волюціонерів «,  як  комуністична 
система  роз’їдає  душу  людини.  Те¬ 
пер  вийшов  новий  роман  Кестлера 
«Хрестовий  похід  без  хреста«.  Фа¬ 
булу  роману  становлять  пригоди 
людини,  що  втікає  з  Франції  під 
час  німецької  окупації  через  нев- 
тральну  країну  до  Англії.  Роман 
має  картини  великої  сили  (транс- 
порти  жидів,  транспорт  дівчат,  при¬ 
значених  бути  повіями  при  війсь¬ 
ку),  але  в  основі  лежить  світогля- 
довий  конфлікт:  втручання  чи  не¬ 
втручання  людини  в  справи  світу, 
глибоко  простежений  психологічно. 
Критика  оцінює  роман  високо,  хоч 
і  ставить  його  нижче  від  «Тьми 
опівдні*. 

Форми  кохання  освічених  верстов 
визначає  література,  а  не  навпаки. 
Таку  думку  поклав  в  основу  своєї 
нової  кнйги  «Сім  облич  кохання* 
Андре  Моруа.  На  матеріалі  фран¬ 
цузької  літератури  і  історії  фран¬ 
цузького  побуту  автор  простежує 
від  часів  мадам  Ляфаєт  до  Марсе¬ 
ля  Пруета,  як  французькі  освічені 
верстви  навчалися  форм  поводжен¬ 
ня  з  жінкою  і  форм  кохання  з  лі¬ 
тературних  творів. 

гр.  ш. 

Друга  світова  війна  загнала  ба¬ 
гато  письменників  світової  слави 
до  Сполучених  Штатів  Америки. 
Може  ще  й  тепер  в  США  є  біль¬ 
ше  великих  європейських  пись¬ 
менників.  ніж  у  самій  Европі.  На 
вимушеній  еміграції  ці  письменни¬ 
ки  не  припиняли  творчої  праці  й 
дали  твори  не  менш  високої  ми¬ 
стецької  вартости,  ніж  вони  дава¬ 
ли  на  рідних  землях.  ' 

В  останній  час.  як  інформує 
американська  преса,  в  Нью-Йорку 
вийшло  багато  нових  творів. 

Річард  Олдінґтон  —  «Роман  Каза¬ 
новий  роман,  344  сторінки,  Нью- 
Йорк  —  1946. 

Простудіювавши  біографічні  ма¬ 
теріали  та  мемуари  міжнародно¬ 
го  авантюриста  й  Дон  Жуана  — 
Казанови  Олдінґтон  показав  у 
своєму  романі  цікаву  панораму 
різних  верств  суспільства  XVIII 
століття  в  різних  країнах  та  сха¬ 
рактеризував  міжнародні  взаєми¬ 
ни  тодішньої  Европи. 

Поет  і  романіст  Річард  Олдінґ¬ 
тон  <1892  —  1943)  належить  до 
найвизначніших  англійських  пись¬ 
менників  і  гуманістів  сучасности. 
Він  був  одним  з  найосвіченіших 
людей  Англії.  Спочатку  Олдінґтон 
виступав  переважно  або  майже 
переважно  як  поет  і  був  одним  з 


перших  творців  і  провідників 
імажинізму.  Як  поет  виступив  з 
першою  збіркою  ще  в  1915  році. 
Від  1929  р.  почали  появлятися  та¬ 
кож  його  романи  та  новелі,  які  ско¬ 
ро  були  перекладені  майже  на  всі 
європейські  мови.  Останніми  ча¬ 
сами  Олдінґтон  жив  в  Америці,  де 
дописав  свій  останній  роман. 

Інші  твори  Р.  Олдінґтона:  Збір¬ 
ки  поезій:  «Старі  та  нові  обра¬ 
зи*,  «Образи  бажання«,  «Дурень  у 
лісі«,  «З’їдене  сєрце«,  «Криштале¬ 
вий  світ*  та  інш.  Проза — «Смерть 
тероя*,  «Дорога  до  славив  —  нове¬ 
лі,  «Дочка  по лко вника«,  «Делікат¬ 
ні  відповіді*  —  повість,  «Всі  лю¬ 
ди  —  вороги«,  «Життя  панів  —  п’є¬ 
си  та  багато  інш. 

Франц  Верфель  —  «Зоря  ненаро- 
джених«,  роман.  645  ст.,  Нью-Йорк. 
1946. 

Славний  австрійський  поет,  дра¬ 
матург  і  романіст  Франц  Верфель 
(1890 — 1945),  творчість  якого  була 
маркантною  в  сучасній  європей¬ 
ській  літературі,  бо  він  мав  одна¬ 
ково  великі  успіхи  як  поет,  як 
драматург  і  як  прозаїк.  Він  теж 
написав  на  еміграції  в  Америці 
свій  останній  тцір  —  роман  про 


Ц-Р  ЕРІХ  КЕСТНЕР  —  відомий  ні¬ 
мецький  письменник,  що  живе  в 
Мюнхені,  разом  з  Йоганнесом  Бе- 
хером  і  Ернестом  Віхертом  засту¬ 
пали,  як  гості,  німецьких  письмен¬ 
ників  на  цьогорічній  19-тій  Конфе¬ 
ренції  Пенклюбів  у  Цюріху.  Конфе¬ 
ренція  вирішила  допустити  участь 
Німеччини  в  міжнародній  письмен¬ 
ницькій  організації  »Пенклюбів«. 
Головою  німецької  секції  вибрано 
письменницю  Рікарду  Гух. 
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подорож  в  201.  1945  рік.  Американ¬ 
ська  критика  оцінює  цей  твір,  як 
епохальний  і  пророкує  йому  таке 
саме  місце  в  світовій  літературі, 
як  в  свій  час  зайняв  »Дон  Кіхот« 
Сервантеса.  Інші  твори  Ф.  Верфе- 
ля  —  Драми:  «Козина  пісня«,  «Ху- 
арес  і  Максиміліян«,  «Павло  серед 
жидів«,  «Вічна  дорога*;  Проза: 
«Людина,  яка  подолала  смерть«  — 
роман,  «Чистий  серцем*  —  роман, 
«Сутінки  світу*,  «Пісня  Бернаде- 
ти«  та  багато  ін. 

Еріх  Марія  Ремарк  —  «Тріюм- 
фальна  арка«  —  роман,  455  стор., 
Нью-Йорк,  1946. 

Головний  герой  цього  роману  лі- 
кар-еміґрант,  ветеран  першої  сві¬ 
тової  війни,  який  тиняється  в  Па¬ 
рижі,  пізніше  працює  майже  да¬ 
ром,  як  помічна  сила  при  фран¬ 
цузьких  лікарях  і,  нарешті,  його 
застає  у  Франції  друга  світова 
війна. 

Цей  роман  американська  літера¬ 
турна  критика  оцінює  не  нижче 


від  його  першого  голосного  рома¬ 
ну  —  «На  заході  —  без  змін«. 

Інші  твори  Е.  М.  Ремарка:  «По¬ 
ворот*,  —  роман,  1931,  «Три  това¬ 
риші*,  1934,  «Рештки  розбитого 
корабляж,  —  1941. 

Жюль  Ромен  —  «Утеча  в  при¬ 
страсть*  —  роман,  558  стор.,  Нью- 
Йорк,  1946. 

Один  з  найславніших  французь¬ 
ких  письменників  випустив  у  світ 
тринадцяту  книгу  (по  два  і  більше 
томи  в  книзі)  свого  великого  цик¬ 
лу  романів  під  назвою  «Люди  доб¬ 
рої  волі«,  який  він  почав  писати 
в  1931  р.  Жюль  Ромен  продовжує 
традицію  французької  літератури, 
охоплюючи  в  своїх  творах  цілу 
добу  та  даючи  яскраву  різносто- 
ронню  картину  життя  людей  різ¬ 
них  верств  і  прошарків. 

В  свій  час  Оноре  де  Бальзак  у 
своїй  серії  романів  дав  Грандіоз¬ 
ний  образ  французького  суспіль¬ 
ства  в  добу  між  двома  імперіями, 


за  ним  пішов  Еміль  Золя,  ство¬ 
ривши  в  більш  як  у  двох  десят¬ 
ках  своїх  романів  епопею  >Руґон 
'Макари«. 

Ж.  Ромен  у  своїх  романах  охо¬ 
пив  Европу  і  особливо  Францію 
1933  р.,  і  задум  його  на  викін¬ 
ченні. 

Американська  критика  надає  ве¬ 
ликого  значення  творчості  Ж.  Ро- 
мена,  але  від  остаточної  оцінки 
'«Людей  доброї  волі*  ще  стримуєть¬ 
ся,  гадаємо  до  того  часу,  поки  не 
появиться  останній  том. 

Інші  твори  Ж.  Ромена:  «Смерть 
когось«  —  1914,  «Люсьєна  —  1925, 
«Шість  панів  у  ряді«  —  1927,  «За¬ 
хоплення  тіла«  —  1933.  «Хлоп¬ 
ці  з  бічної  кімнати*  —  1938,  «Сім 
таємниць  Европи*  —  1941.  «Стефаи 
Цвайґ  —  великий  європеєць*  — 
1941.  «Сальсета  відкриває  Амери¬ 
ку*  —  1942,  «Доктор  Кнок.  —  п'є¬ 
са  —  1925  та  інші. 

В.  Оленменко 


ТЕАТРАЛЬНА  ХРОНІКА 


отеперішні  роботи  Ансамблю 
Українських  Акторів  під  прово¬ 
дом  Володимира  Блавацького,  — 
такі,  як  »3емля«  за  В.  Стефаником, 
«На  полі  крови«  і  »Одержима«Лесі 
Українки,  »Мина  Мазайло«  і  «На¬ 
родній  Малахій*  Миколи  Куліша, 
»Ворог«ЮріяКосача  та  ін. — спра¬ 
ведливо  (твердили  за  ансамблем 
славу  репрезентативного  українсь¬ 
кого  театру  на  еміграції,  —  і  то  як 
добором  репертуару,  так  і  рівнем 
акторської  і  режисерської  роботи 
(особливо  блискучої  в  «Народньому 
Малахії«).  Імена  таких  акторів  і  ді¬ 
ячів  сцени,  як  В  .Блавацький.  Сте¬ 
пова,  Горленко,  Шашаровська.  Ле- 
вицька,  Дичківна.  Карп’якова,  Бар- 
нич,  Паздрій.  Крижанівський,  ПІа- 
шаровський.  Карп’як,  Курило  та 
інші  —  належать  до  імен  першого 
рангу  серед  наших  сценічних  дія¬ 
чів. 

Театр  поставив  собі  на  майбутнє 
ще  більші  завдання  такі,  що  навіть 
здавалося  б,  тяжко  наважитися 
здійснити  їх  в  умовах  емігрантщи¬ 
ни.  У  плян  своєї  роботи  театр 
включив  «У  пущі«  Лесі  Українки, 
«Доктора  Стокмана«  Г.  Ібсена, 
«Смерть  у  полоні*  сучасного  аме¬ 
риканського  драматурга  Пола  Ос- 
борна  і  нарешті  «Патетичну  сона¬ 
ту*  Миколи  Куліша.  Зокрема  не 
можна  перецінити  вагу  постави 
«Патетичної  сонати*,  якби  вдалося 
її  реалізувати.  Нагадаємо,  що  ця 
п’єса  —  чи  не  найвище  досягнення 
вже  клясичної  драматургії  Мико¬ 


ли  Куліша  —  взагалі  не  побачила 
світла  рампи  на  Україні.  Вона  не 
мала  навіть  долі  «Народнього  Ма- 
лахія«,  який  тричі  знімано  з  ре¬ 
пертуару  і  перероблювано  на  ви¬ 
моги  цензури.  «Патетичну  сонату* 
заборонено  одразу  і  категорично. 
Одначе  п’єса  становила  собою  ми¬ 
стецький  твір  такої  сили,  що  за  неї 
вхопилися  провідні  російські  теат¬ 
ри  як  за  справжню  знахідку.  Роз¬ 
повідали  в  свій  час,  що  мистець¬ 
кий  керівник  Московського  Камер¬ 
ного  Театру,  режисер  світової  сла¬ 
ви  Олександер  Таїров  сказав  з  при¬ 
воду  «Патетичної  сонати*,  що  тво¬ 
ру  такого  розмаху  й  такого  глибо¬ 
кого  дихання  він  не  зустрічав  уже 
багато  років  у  всесвітньому  репер¬ 
туарі. 

Можна  собі  уявити,  який  розголос 
мала  б  ця  річ  на  українській  сцені, 
де  вона  діяла  б  не  тільки  як  ви- 
сокодосконалий  мистецький  твір,  а 
і  як  об’явлення  з  кону  національ¬ 
ної  правди,  як  патетична  соната 
української  національно-визволь¬ 
ної  революції!  Одначе  саме  тому  її 
не  допущено  на  сцену  українсь¬ 
ких  театрів.  Люди  спеціально  їз- 
дил  тоді  до  Москви  й  Ленінграду 
подивитися  на  виставу  бодай  у  пе¬ 
рекладі,  бодай  у  виконанні  тих  ак¬ 
торів,  для  яких  українські  націо¬ 
нальні  моменти  в  п’єсі  важили  як¬ 
найменше.  Але  на  це  звернено  ува¬ 
гу,  »Правда«  виступила  з  гострою 
нагінкою  на  п’єсу  і  автора,  — ■  і  п’є¬ 
са  зникла  і  з  російської  сцени. 


Отже,  Україна  не  бачила  «Патетич¬ 
ної  сонати*,  -Патетична  соната*  ні¬ 
коли  не  звучала  з  кону  українсь¬ 
кою  мовою.  Двадцять  років  лиша¬ 
ється  вона  зачарованою  сонною  ца¬ 
рівною,  чекаючи  на  того  лицаря, 
який  відважно  розбудить  її  до  но¬ 
вого  життя.  А  зробити  це  не  легко. 
П’єса  ставить  колосальні  вимоги  до 
акторів.  Якого  колосального  напру¬ 
ження  патосу  й  сили  трагізму  ви¬ 
магає,  наприклад,  роля  Марини  — 
чайки  української,  що  злітає  з-над 
країв  битої  дороги  і  кличе  до  бо¬ 
ротьби  й  перемоги!  Та  і  інші  ролі 
— ■  ставлять  перед  акторами  вели¬ 
чезні  труднощі. 

В  умовах  сучасних  техиічно-неу- 
статкованих  сцен,  Іна  яких  дово¬ 
диться  грати  нашим  театрам,  Па¬ 
тетична  соната«  становить  ще  ве¬ 
личезні  труднощі  технічного  поряд¬ 
ку.  Як  відомо,  сцена  в  цій  п’єс: 
повинна  становити  розріз  кілька¬ 
поверхового  будинку.  Така  кон¬ 
струкція,  яку  для  театру  в  макеті 
вже  виконав  М,  Радиш,  могла  б 
бути  устаткована  тільки  на  одній- 
двох  сценах,  які  є  до  розпоряджен¬ 
ня  театру.  Отже,  передбачалося,  що 
театр  не  зможе  їздити  з  цієї  виста¬ 
вою;  інакше  кажучи,  за  всіма  роз¬ 
рахунками  театр  не  зможе  покри¬ 
ти  ті  витрати  грошей  і  засобів,  які 
йому  доведеться  на  виставу  вкла¬ 
сти.  Не  зважаючи  на  це.  театр  за 
цю  роботу  ентузіястично  схопився, 
чудово  розуміючи  величезну  вагу 
реалізації  такої  вистави.  Були  вже 
розподілені  ролі. 
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Одначе,  все  це,  на  жаль,  доводить¬ 
ся  ставити  в  минулому  часі.  Театр 
Блавацького,  як  уже  відомо  з  га¬ 
зет,  у  наслідок  злобної  ворожої  ін¬ 
спірації  лишився  тепер  без  теат¬ 
рального  приміщення  і  засобів  для 
дальшої  праці,  ба  навіть  без  мож¬ 
ливостей  жити  в  одному  місці.  Ре¬ 
презентативний  український  драма¬ 
тичний  колектив  стоїть  перед  за¬ 
грозою  розпаду. 

Нема  потреби  доводити,  що  збере¬ 
ження  ансамблю  під  пров.  В.  Бла¬ 
вацького  —  справа  всієї  українсь¬ 
кої  громадськости.  Нема  сумніву, 
що  і  братні  мистецькі  організації, 
і  наукові  організації,  і  передусім 
централя  вживе  всіх  можливих  за¬ 
собів  —  і  матеріальних  і  адміні¬ 
стративних,  щоб  урятувати  театр. 
Ми  певні,  що  в  хроніці  наступного 
числа  ми  зможемо  поінформувати 
про  відновлення  праці  колективу 
взагалі,  а  праці  над  поставою  «Па¬ 
тетичної  сонати«  зокрема.  «Пате¬ 
тична  соната«  мусить  зазвучати  з 
української  сцени! 


,,  Троянська  війна  не  відбудеться" — п’єса  французького  письмен 
пика  Жана  Жірардо  у  поставі  Мюнхенського  Камерного  Театру  — 
режисер  Мартін  Гельберґ 


АМЕРИКАНСЬКІ  П’ЄСИ 
В  НІМЕЦЬКОМУ  ТЕАТРІ 


Крім  цих  п’єс,  в  німецьких  театрах  ють  у  Гайдельберзі  та  в  Інґоль- 

часто  грають  комедію  Максвела  Ан-  штадті.  Констанцький  театр  ста- 

дерсона  «Люди  такі,  як  ти  і  я»  вив  «Велику  годину  Монсіньйоре« 

(Тйе  сЬіМегп  ої  Ваіигііау)  —  Мюн-  Іммета  Левері  в  поставі  Ст.  Даліна. 

хен  Новий  театр,  міський  театр 
у  Мемміяґені  та  Театр  молоді  в 
Штутґарті,  —  та  трагедію  того  ж 
автора  «Мері  Шотландська*  (Магу 
ої  ЗсоШапіІ)  Вистава  «Мері  Шот¬ 
ландської»  в  Штутґартському  Дер¬ 
жавному  театрі  —  це  був  режисер¬ 
ський  дебют  відомої  німецької  ак¬ 
торки  Терміни  Кернер.  У  своїй  ко¬ 
медії  Андерсон  темою  для  жарту 
бере...  подружно  вірність.  У  тра¬ 
гедії  змальовує  життя  Шотландсь¬ 
кої  королеви  Мері  Стюарт  до  часу 
її  'ув’язнення,  її  бурхливе,  повне 
романтики  кохання  до  Дарнлея. 

Ботвелла  і  Річно. 

Стара  передвоєнна  сенсаційна  п’єса 
Беєрда  Вейлера  «Процес  Мері  Да- 
ґен«  була  ставлена  в  Кемптені,  а 
не  менш  старий  «Поїзд  —  мариво» 

Арнольда  Рідлі  ставлено  в  герс- 
фельдській  філії  державного  теат¬ 
ру  Касселю,  Сенсаційну  п’єсу  Мері 
Гейлі-Белл  «Двоє  рук«  ставив  На¬ 
ціональний  театр  у  Мангаймі,  по¬ 
ставник  —  Гайне  Ріпперс.  Соціаль¬ 
на  драма  Елмера  Райса  «Рахуваль- 
на  машина  „АсКІіп^-гпаоїііпе”  була 
ставлена  на  сцені  Геббелівського 
театру  в  Берліні  —  режисер  —  Пе- 
тер  Ельсголь.  та  в  державному 
театрі  Карльсруе  —  поставник  Пе- 
тер  Франк.  Комедію  М.  Гар¬ 
варда  «Відкритий  дім«  грають  у 
Дюссельдорфі,  поставник  —  Дельс, 

«Троє  на  одному  коні«  —  комедію 
Сесіл  Голм  і  Джорджа  Еббота  гра- 


Німецькі  театри  виказують  чима¬ 
лий  інтерес  до  чужих,  особливо 
американських  п’єс.  Майже  кожна 
німецька  сцена  має  в  своєму  ре¬ 
пертуарі  якусь  п’єсу  американсько¬ 
го  автора.  Найлопулярніші  між  нім¬ 
цями  Торнтон  Вайлдер  та  його  «На¬ 
ше  містечко»,  що  ставилося  на  всіх 
майже  сценах.  Останнім  часом  у 
репертуар  німецьких  театрів  увій¬ 
шла  друга  Вайлдерова  п’єса  «Ми 
вижили  ще  раз«  (Тііе  8кіп  ої  Оиг 
ТееіЬ),  яку  тепер  грають  у  мюн¬ 
хенському  театрі  „Аіп  ВгиппепЬої” 
в  поставі  Ферговена.  Ця  п’єса,  що 
має  багато  цікавих  ідейних  зало- 
жень,  характеристична  ще  й  тим, 
що  автор  зовсім  не  в’яжеться  за¬ 
конами  театрального  мистецтва,  які 
вважаються  загальноприйнятими. 
Він  довільно  змішує  дії  .мистецькі 
стилі,  розриває  цілковито  місце  ак¬ 
ції.  Сцена  з  її  суворими  рамками, 
здається,  Вайлдерові  непотрібною. 
В  нього  акція  йде  над  сценою,  пе¬ 
ред  сценою,  під  сценою,  в  залі, 
всюди,  аби  тільки  не  там,  де  «Бог 
приказав«. 

Поруч  Вайлдера  успіхом  користу¬ 
ється  п’єса  Пола  Осборна  «Смерть 
у  полоні»,  що  має  англійську  на¬ 
зву  ,  ОпВоггоууейТіте  ’,  тобто  «В  по¬ 
зиченому  часі«.  На  німецьких  сце¬ 
нах  вона  іде  під  назвою  «Смерть 
на  яблуні«  („ПегТойіш  АрїеІЬаит") 
—  у  Мюнхені  —  Камерний  театр 
та  в  Гамбургу,  або  ,,СіаІ£ЄПЇгІ5І“  — 
«Відпустка  з  шибениці« — в  Штут¬ 
ґарті).  Уривки  з  цієї  казково-філо¬ 
софічної  п’єси  будуть  подані  у  і-ш- 
ступному  числі  «Арки». 


„ Наше  містечко ”  —  п'єса 
Торнтона  Вайлдера  в  поставі 
Еріха  Енґеля,  в  Мюнхенському 
Камерному  Театрі. 
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Згідно  з  дослідами  інституту  Ґал- 
люпа,  найпопулярнішою  з  жінок 
зіркою  американського  фільму  є 
Інґрід  Берґман.  Перше  місце  серед 
чоловіків  залишається  за  відомим 
актором  і  ‘  співаком  Бінґом  Кросбі. 

Забута  зірка  Джан  Кравфорд  отри¬ 
мала  від  американської  Фільмової 
Академії  звання  найкращої  актор¬ 
ки  та  найвище  відзначення  —  «Зо¬ 
лоту  Медалю«  Оскара. 


Джордж  Рафт 


'Клерк  Ґейбл.  один  з  найкраще 
оплачуваних  акторів,  отримує  по¬ 
стійну  платню  28.000  доларів  мі¬ 
сячно. 

Ґрета  Гарбо,  після  довгої  перерви, 
'в  найновішому  свому  фільмі  гра¬ 
тиме,  мабуть,  ролю  Сари  Бернар. 
Кінофабрика  Братів  Ворнер  пе¬ 
редбачає  кошти  цього  фільму  на 
■5,000.000  долярів. 

Вівека  Ліндфорс  —  по  Треті  Гарбо 
і  Інґрід  Берґман — є  третьою  швед¬ 
кою,  що  завоювала  Голлівуд. 

Добре  відома  нашій  публіці  з  до¬ 
воєнних  фільмів  легкого  жанру  Лі- 
ліян  Гарвей  перебуває  тепер  у  Па¬ 
рижі. 

Роберт  Тейлор,  відомий  фільмовий 
амант.  хотів  був  покинути  фільм 
і  осісти  у  своєму  ранчо  в  Тексасі. 
Це  викликало  бурю  серед  глядачів 
і  продуцентів,  що  примусило  Тей- 
лора  змінити  свої  пляни.  Під  цю 
нору  »Боб«  є  зіркою  у  фільмі  »Гай 
Валлі«,  де  грає  ролю  божевільного. 

Дороті  Лямур,  Поллета  Ґодар,  Бінґ 
Кросбі  і  Вероніка  Лейк  (відома  нам 
з  фільму  «Моя  жінка  —  відьма«) 
—  виступають  разом  у  фільмі  «В 
країні  ритму*. 

■Анна  Бакстер-Годяк  (дружина  ві¬ 
домого  українського  фільмового  ак¬ 
тора)  закінчила  накручувати  фільм 
«П’ять  таємниць  пустелі«,  в  якому 
разом  з  нею  виступають  Франкот 
Тон  та  Еріх  фон  Штрогайм.  Цей 
фільм  про  маршала  Роммеля  зма¬ 


льовує  у  фантастично-сенсаційній 
формі  причини  успіху  та  кінцевої 
невдачі  німецького  походу  в  Аф¬ 
риці. 

Ґері  Купер  та  Інґрід  Берґман  ви¬ 
ступають  у  фільмі:  «Інтриганка  з 
Саратоґия. 

Популярна  колись  Дольорес  дель 
Ріо  виринає  з  забуття.  Вона  гра¬ 
тиме  головну  ролю  в  голлівудсько- 
му  фільмі  Джона  Форда  »Втікач«. 

Фільмовий  продуцент  Семюел  Ґолд- 
він  закупив  авторські  права  му¬ 
зичної  комедії  «Мільярд  —  доляр 
Бебія  за  суму  220.000  долярів.  Го¬ 
ловну  ролю  у  фільмі,  побудовано¬ 
му  на  цій  комедії,  він  віддав  зов¬ 
сім  незнаній  ґерл. 

Найпопулярнішою  фільмовою  зір¬ 
кою  в  англійському  королівському 
дворі  є  Лорена  Баккал.  Для  двір¬ 
ського  кіна  замовлено  вже  третій 
чергою  фільм,  в  якому  ця  акторка 
грає  головну  ролю. 

Пол  Муні  відтворює  ролю  Альфре- 
да  Нобеля  за  сценарієм  Вена  Гех- 
та. 

Марлен  Дітріх  відкинула  пропози¬ 
цію  підписати  дальші  контракти 
в  Голлівуді  і  вертається  до  Фран-„ 
ції,  де  «пуританська  цензура  не 
псує  фільмів». 

Шарль  Буає,  відомий  французький 
актор,  який  перебуває  вже  кілька 
років  в  Америці  (ми  бачили  його 


Марґарвт  Мішель 


останнім  часом  у  фільмі  «Шість 
життьових  доль«),  не  забуває  про 
свою  французьку  батьківщину.  Він 
став  головою  комітету  відбудови 
'Кале. 

Завдяки  кінокамері,  прикріпленій 
до  »Фав  2«,  ми  побачимо  на  екрані 
землю,  зняту  на  фільм  з  великої 


висоти.  На  одному  знятку  видно, 
що  наша  планета  має  форму  кулі. 

Фердінанда  Маріяна,  виконавця  за¬ 
головної  ролі  у  фільмі  «Жид  Зюсся, 
застрілила  поліція,  коли  він,  не 
зважаючи  на  осторогу,  переходив 
застави  забороненої  зони. 

Волта  Діснея,  відомого  творця  муль¬ 
типлікаційних  (рисункових)  філь¬ 
мів  «Мікі  Мався,  обвинувачують у 
пропаґанді  проти  негрів. 

«Знак  Зорроя  —  після  фільмів  «Зло- 


Тайрон  Повер  і  Лінда  Дарнелл 
у  фільмі  „Знак  Зорро 

дій  з  Багдаду*  і  »Д-р  Джекілл  і 
М-р  Гайдя  —  зфільмовано  вдруге. 
Цим  разом  шпагу  в  обороні  по¬ 
кривджених  узяв  Тайрон  Повер.  як 
колись,  Дуґлас  Фербенкс-старшнй. 
Партнеркою  Повера  с  Лінда  Дар¬ 
нелл. 

Елізабет  Берґнер,  незабутня  тра- 
тічка  німецьких  сцен  і  екранів,  ви¬ 
ступає  на  Бродвеі  в  п’єсі  Вебстера 
'(Шекспірового  сучасника)  «Герцо¬ 
гиня  Мальфі*. 

Фріц  Лянґ,  відомий  німецький  ре¬ 
жисер,  що  втік  від  гітлерівців  до 
Парижу,  а  опісля  до  С1ІІА,  виїз¬ 
дить  фільмувати  до  Арґентіни. 

Джордж  Рафт.  відомий  фільмовий 
спеціяліст  гангстерських  ролей, 
імовірно  грає  свою  останню  ролю. . 
перед  судом  як  справжній  ганг¬ 
стер.  У  широких  колах  знаний  як 
шулер-шахрай,  він  мав  зв’язки  з 
Гангстерським  світом,  а  головне 
—  зі  славетним  ворогом  суспіль¬ 
ства  ч.  1,  Бенджаменом  Сінґлем  — 
«Блощицею*.  Переконаний,  що  є 
наступником  Родольфо  Валентіно. 
він  старався  деколи  осягнути  свої 
ролі  у  фільмі  за  допомогою  ганг¬ 
стерських  нападів  на  студію,  де  пе¬ 
ребирав  насильно  ролю  головного 
виконавця.  Останньо,  подарувавши 
молодій  співачці  біжутерію,  він 
уважав,  що  мас  право  її  пограбу¬ 
вати.  Коли  вона  шукала  допомоги 
адвоката,  Рафт  разом  зі  своїми  то¬ 
варишами,  »Вбивником«  га  «Ідоло- 
поклонцем»,  побили  їх.  За  цей  на¬ 
пад  і  поранення  Рафтові  загрожує 
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Скелтен. — Я  розповів  Кітонові  до¬ 
теп,  і  він  ще  дотепер  сміється«. 
Недавно  знімано  фільм  на  фран¬ 
цузькому  кордоні,  точніше  сказав¬ 
ши  —  кілька  метрів  його.  Сцена¬ 
рій  вимагав,  щоб  понад  50  коней 
понесло  їздців  за  горбок.  Дуже  фо¬ 
тогенічно!  Сцену  повторено  для  про¬ 
би  кілька  разів,  а  опісля  знято.  І 
диво:  більшість  їздців  повернуло¬ 


ся  пішки.  Один  з  них  відвів  ре¬ 
жисера  набік  і  пояснив:  »Ви  нам 
дуже  помогли,  бо  вся  прикордонна 
сторожа  задивилася,  як  ви  зніма¬ 
єте  і...  ми  могли  спокійно  «працю¬ 
вати*.  Або  ми  пачкарі,  або  ні!  Ні¬ 
коли  не  треба  втрачати  нагоди.  Дя¬ 
кую  в  імені  всієї  братії. « 

Юні  Гор 


в’язниця,  грошова  кара  висотою 
300.000  долярів  і...  кінець  фільмо¬ 
вої  кар’єри. 

Хто  не  знає  кумедної  байдужости 
Бастера  Кітона?  Все  ж  таки  режи¬ 
сер  Роберт  Алтон  дав  себе  одури¬ 
ти,  бачачи  безнадійно  сумне  облич¬ 
чя  цього  відомого  актора:  »Що  ста¬ 
лося?  Чи,  може,  злі  новини? «  »Ні, 
—  закпив  присутній  при  цьому  Ред 


Анна  Бакстер  і  Еріх  фон  Штроіайм 
у  фільмі  „П’ять  таємниць  пустелі” 
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ЮРІЙ  ШЕ.РЕХ 

РОКУ  БОЖОГО  1946 

ЗАМІСТЬ  ОГЛЯДУ  УКРАЇНСЬКОГО  ПИСЬМЕНСТВА  1946  р.') 


ік  Божий  1946  не  був  —  ані  на  Україні,  ані 
в  еміграції  —  роком  презентації  великих  і  невми¬ 
рущих  літературних  цінностей.  Наші  літературні  здо¬ 
бутки  більше,  ніж  скромні. 

Деякі  наші  газети  сердяться:  В  декларації  МУРу 
проголошена  велика  література?  Проголошена.  Де  ж 
вона? 

Епіграматисти  щерблять  пера:  легше,  мовляв,  напи¬ 
сати  два  листи  до  свого  колеги  в  літературі,  ніж 
один  добрий  мистецький  твір. 

Рація.  Але  скажемо  ще  більше:  ми  сумніваємося, 
щоб  і  рік  1947  приніс  нам  великі  й  рясні  врожаї. 
Причина  цього?  Поперше,  зовнішні  обставини  на¬ 
шого  життя.  Говорю  не  про  таборові  меню,  а  про 
психологічний  стан  нашої  еміграції  і  нашого  наро¬ 
ду.  Про  Дамоклів  меч,  що  висить  над  її  й  його  голо¬ 
вою.  І  про  може  ще  гірше:  про  таборову  атмосферу, 
якою  ми  дихаємо.  В  таборах  »політично«-»партійна« 
гризня,  в  більшості  своїх  проявів  не  варта  битого 
шеляга,  стала  еквівалентом  хуторських  пліток,  а 
вічні  бурі  в  склянці  каламутної  води  не  лишають 
жадної  можливости  зосередитися. 

Подруге,  дотеперішня  ще  заморфленість  літератур¬ 
ного  світу  і  літераторської  овідомости.  Неясність  своїх 
і  чужих  позицій.  Чого  шукати?  Які  ідеали?  Вони 
туманні  й  безтілесні, — а  цього  не  терпить  мистецтво. 
Вияв  цього  —  наші  ганебні  блюзнірства  на  свою 
власну  адресу:  один  критик  не  знайшов  нічого  ска¬ 
зати  про  Хвильового,  як  охристити  його  епітетом 
»матере убивці«,  один  поет  обізвав  Миколу  Зерова 
«євнухом  української  творчости»! 

Тому  для  творення  літературних  (цінностей  були 
потрібні: 

організація  літературних  сил  і  створення  літера¬ 
турного  середовища; 

розмежування  позицій  —  не  силуване,  не  диктова¬ 
не,  —  добровільне; 
дискусія. 

«Тільки  парламентом  літературних  опіній*  назвав 
хтось  МУР.  Це  —  не  «тільки*,  це  дуже  багато.  Бо 
парламент  —  це  вже  норми  співжиття. 

*)  Стаття  становить  собою  доповідь  автора  на  2  З'їзді  МУРу, 
подану  з  незначними  скороченнями  Я  редакційними  змінами. 
Окремі  твердження  статті  дискусійні.  Ред. 


Ми  уникнули  завдяки  МУРові  взаєм'опожирання  (па¬ 
вуча  політика  не  однієї  з  ділянок  нашого  культур¬ 
ного  й  громадського  життя!),  —  хоч  часом  навіть 
у  цих  рамках  до  того  наближалося. 

Ми  дістали  трибуну  літературної  дискусії  —  кон¬ 
ференції  й  збірники  МУРу  —  для  товариського 
і  безамбіційного,  принципового  обговорення  літера¬ 
турних  і  ідеологічних  проблем. 

1  за  1946  рік  —  хоч  ми  надто  багато  плутали  —  ба¬ 
гато  прояснилось  і  викристалізувалося.  Втім,  про¬ 
цес  цей  ще  не  закінчений. 

Коли  абстрагуватися  від  особистих  амбіцій  —  най¬ 
більше  труднощів  було  з  партійними  підозрами 
й  зазіханнями. 

Є  дві  концепції  організації  нашої  літератури:  пар¬ 
тійна  і  консолідаційна. 

Перша  —  звичніша.  Так  була  організована  в  основ¬ 
ному  література  в  час  польської  окупації  західніх 
наших  земель.  їй  сприяють  і  деякі  технічні  перед¬ 
умови. 

Консолідаційна  —  репрезентована  ідеєю  і  фактом 
існування  МУРу  —  має  за  себе  певні  аргументи: 
Вона  забезпечує  вільність  літератури,  визволяє  пись¬ 
менника  від  дріб’язків  злободенних  кампаній:  -Тен¬ 
денцію  дня  лишімо  агітаторам,  мистцям  належить 
тенденція  епохи»  <Г.  В.  Забайс). 

Вона  відтворює  єдність  національної  літератури  — 
єдність  ідейну  —  в  пляні  організаційному.  Якщо  ми 
визнали,  що  ми  —  нація  в  поході,  то  ми  визнали 
й  те,  що  при  повній  свободі  індивідуальних  поглядів 
є  в  нас  єдині  вищі  завдання.  Визнали  обов’язковість 
для  кожного  з  нас  толерантности.  Потребу  вчитися 
один  в  одного.  Створити  єдиний  національний 
фронт. 

І  чисто  практично:  нас,  працівників  культури,  мало. 
Ми  не  можемо  забезпечити  якість,  діючи  нарізно. 
Домогтися  консолідаційного  настрою  —  не  було  лег¬ 
ко-  Не  раз  у  році  відцентрові,  партійницькі  тенден¬ 
ції  от-от  уже,  здавалось,  мали  взяти  гору.  Не  один 
з  нас  уже  нісся,  закусивши  вудила.  Можна  було  б 
навести  багато  прикладів  партійного  засліплення. 

Покищо  принцип  і  організація  МУРу  витримали,  не 
зважаючи  на  певні  хиби,  закладені  в  структурі 
Об’єднання  (брак  місцевих  клітин). 
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Зовнішньою  ознакою  цьогорічного  розгардіяшу  й  не- 
ясности  позицій  стали  журнали.  Наші  журнали  1946 
року  —  це  просто  вінегрети  імен.  Вони  всі  одноти- 
пові, — якщо  брак  власного  обличчя  можна  вважати 
за  прикмету  тилу.  Яка  була  програма,  наприклад, 
«Рідного  Слова«,  де  поруч  друкувалися  Косач  і  Дер- 
жавин,  Осьмачка  і  Курпіта?  Єдина  виразна  позиція 
журналу  —  виступи  проти  поезії  Барки.  При  всій 
пошані  до  Барки  —  чи  варт  спеціально  для  цього 
мати  журнал  —  сумнівно. 

Яка  програма  «Походу'»,  «Заграви»?  Тільки  «Світан¬ 
ня»  намацує  своє  обличчя,  але  і  там  не  обійшлося 
без  випадкових  гостей  і  недовготривалих  попутників 
(Костецький,  Лиман,  Гординський). 

Проясненню  літературних  позицій  і  прочищенню  лі¬ 
тературної  атмосфери  на  перешкоді  стояла  обмеже¬ 
ність  видавничих  можливостей.  За  влучною  харак- 
теристкою  Леонида  Полтави  це  була  «циклостильна 
доба»  —  доба  всіляких  провізорій,  тимчасовостей, 
ерзаців.  Через  технічні  обмеження  художня  проза, 
обмежена  до  новелі,  і  критика,  обмежена  до  рецен¬ 
зії.  По  суті  —  все  було  газетне,  література  присто¬ 
совувалася  до  газети.  Коли  техніка  друку  стала 
готова  до  кінця  циклостильно'ї  доби,  з’явилися  обме¬ 
ження  правного  характеру.  З’явився  новий  вид  тор¬ 
гівлі  —  торгівля  дозволами  на  друк. 

'Все  гаки  літературна  дискусія  розгорталася.  Вона 
порушила  цілу  низку  принципових  питань: 

філософська  основа  нашої  літературної  творчости: 
матеріалізм  —  ідеалізм  —  універсаліетичний  плю¬ 
ралізм.  Питанні^  діалектики  в  застосуванні  до  літе¬ 
ратурного  процесу; 

проблема  стилів:  органічно-національні  стилі  —  іевро- 
пеісгські  стилі;  непропорційно  жваво  дискутована 
проблема  класицизму;  питання  про  те,  наскільки 
ще  можна  оперувати  щодо  сьогоднішнього  нашого 
письменства  термінами  романтизм  і  реалізм; 

проблема  великої  літератури  в  її  зв’язках  з  рівнем 
суспільного  життя,  з  осягами  державного  будів¬ 
ництва; 

проблема  багатої  літератури  —  в  дискусії  між  В.  Бе¬ 
ром  і  Л.  Грушенком; 

проблема  живої  літератури  —  як  її  висунув  Юрій 
Косач. 

І  що  дуже  важить:  обійшлося  майже  без  демагогіч¬ 
них  виступів  (не  ноток  —  демагогічних  ноток  було 
аж  надто  багато),  за  винятком  одного-двох  сумних 
фактів. 

Не  моє  завдання  зараз  оцінювати  по  суті  позиції 
диспутантів.  І  я  не  маю  жадних  надій,  що  в  резуль¬ 
таті  дискусії  вони  дійдуть  спільного,  знаменника. 
■Рація  дискусії  —  не  в  уніфікації  всіх,  а  в  установ¬ 
ленні  спільного  й  відмінного,  в  розмежуванні  й  роз¬ 
групуванні,  в  вивченні  наших  сил  і  в  розподілі 
амплюа  і  ролей  —  бо  ми  певні,  що  всі  ми  потрібні 
нашій  нації  і  її  літературі. 

Моє  завдання  тут  —  тільки  застерегти  від  абстракт¬ 
ної  дискусії,  від  дискусії  в  безповітряному  просторі. 
'Не  забуваймо,  що  наш  літературний  світ  —  ката¬ 
строфічно  тоненька  плівка,  не  втрачаймо  реального 
погляду  на  довкілля. 

З  цього  виходячи:  Берова  вимога  »бідної«  літера¬ 
тури  —  аби  тільки  вона  була  велика — хибна.  Сірий 
читач  до  великої  літератури  мусить  приходити  че¬ 
рез  культурну  малу  й  середню.  Тому  поруч  літера¬ 
тури  великої  мусимо  культивувати  малу  й  середню, 
але  культурну.  Є  не  тільки  антитеза:  Гоголь  —  мі¬ 
лорд  глупий,  Гемінґвей  —  Кащенко.  Є  ще  «Записки 
мисливця«  Турґенєва  і  твори  С.  Васильченка.  Зрі- 
каючися  цього,  ми  штовхаємо  нашого  меншого  чи¬ 
тача  до  Єсеніна  (Три  видання  його  вийшло  —  і  всі 
розхоплені.  Чи  тільки  самі  росіяни  купували  їх?) 
і  т.  п.  Боротьба  халтурі  і  некультурній  літературі 
—  недискусійне  гасло.  Але  дорогу  великій  і  куль¬ 
турній  ,  літературі. 


Так  само  вимога  живої  літератури  має  в  собі  небез¬ 
пеку.  Я  вже  згадував:  «Тенденцію  дня  лишімо  агі¬ 
таторам».  І  згадував;  «Мистцям  належить  тенденція 
епохи».  Відхід  у  поза-  і  понадепохальне  можемо 
толерувати,  але  не  можемо  радити,  —  як  і  захоп¬ 
лення  тенденцією  дня. 

Розгін  дискусії  означає  розвиток  певних  жанрів  — 
полемічних  і  філософських.  Передусім  —  есей.  Пор¬ 
третні  есеі  Леонида  Моеендза  («Народження  Дон¬ 
кіхота»,  »Мохаммед«),  філософські  есеі  Віктора  Бера 
з  їх  манерою  націляння  на  певне  поняття  і  дзиго- 
подібного  кружляння  навколо  нього,  що  означає 
активізацію  мислі  читача,  критична  патетика  памфле¬ 
тів  Юрія  Косача,  саркастично-гелертерська  антише- 
рехіяда  Володимира  Державина  —  це,  абстрагую- 
чися  від  тих  чи  тих  спрямовань  цих  писань,  — 
безперечні  досягнення  нашої  літератури.  Яловий 
стиль  звітоподібної  рецензії  відходить  у  небуття. 
Українська  література  навчається  ходити  тією  до¬ 
рогою  —  на  межі  мистецької  творчости  і  філософії 
або  журналізму,  —  якою  ходити  треба  вміти.  Шко¬ 
да,  що  нема  Юрія  Липи,  шкода,  що  не  чути  голосу 
Євгена  Маланюка.  Все  таки  розвиток  есею  —  по¬ 
зитив  року  Божого  1946. 

Пізніше  прийшла  пародія  і  епіграма.  Дебют  був 
невдалий.  Ждан  Криця  надолужував  брак  літера¬ 
турного  дотепу  й  навіть  чіткої  адреси  засобами  пар¬ 
канового  фолкльору.  Уже  Порфірій  Горотак,  цей 
авантуристичний  »східняк«  (чи  не  зі  східніх  око¬ 
лиць  Праги?),  хоч  іноді  явно  наслідував  Ждана 
Крицю,  далеко  літературніший,  адресованіший,  го¬ 
стріший.  Балянсування  між  пародійністю  й  літера¬ 
турною  містифікацією  він  обігрує  непогано.  Злі  епі¬ 
грами  Юрія  Косача,  тарановий  гумор  Івана  Багря¬ 
ного,  а  надто  в’їдлива  спостережливість  Л.  де  Ма- 
ріні  —  це  вже  безперечні  осяги  цієї  легкої  зброї 
літературної  дискусії. 

Побічно  зв’язаний  з  літературною  дискусією  й  пе¬ 
реоцінкою  світоглядових  цінностей  ще  один  про¬ 
міжний  жанр  —  мемуаристика.  Тут  наші  успіхи 
менші.  Концентраційні  табори  описували  Михайло 
Бажанський  і  О.  Данський.  Мемуари  Данського  — 
Цікаві  хіба  фактичною  стороною.  Бажанський  по¬ 
ставив  собі  літературні  завдання  —  і  впав  їх  жер¬ 
твою.  Поразка  —  краща,  ніж  неприйнятий  бій. 

Літературні  мемуари  дали  Осьмачка,  Клен,  Домон- 
тович.  Мемуари  Тодося  Осьмачки  —  передусім  пам¬ 
флет  —  і  то  без  почуття  міри  й  такту.  Юрій  Клен 
• — уважно-протокольний,  фактопостачальний.  В.  До- 
монтович  показав  себе  в  мемуарах  майстром  фла¬ 
мандської  школи.  Надзвичайного  аромату  сповнені 
спогади  Катрі  Гриневичевої  про  Франка. 

Наша  мемуаристика  —  ще  в  зародку  і  йде  нав¬ 
помацки.  Дискусія  її  не  зачепила,  і  це  дуже  їй 
шкодить. 

Не  зачепила  дискусія  і  наших  літературних  пере- 
(  кладів.  їх  вага  для  нашого  читача  —  зрозуміла.  Ті, 
хто  в  нас  найбільше  кричить  про  Европу,  нічого 
в  цій  справі  не  зробили. 

Що  перекладено  в  нас  з  прози?  Річну  продукцію 
можна  зразу  вичислити:  уривки  з  К.  Шульца  й  Стейн- 
бека  в  «Українському  Слові«,  по  оповіданню  Ед. 
По,  ІНервуда  Андерсена  і  Гемінґвея  в  «Українській 
Трибуні-»,  уривки  або  новелі  Рембо,  Камюса,  Ґ.  Міс¬ 
траль,  Канетті,  Брюлер  і  Сероєна  в  »3вені«,  окре¬ 
мими  виданнями  невеличкі  твори  Вайлда  і  Сомерсет 
Моґема.  І  це  все.  Випадковий  добір.  Просто  мало. 
Якістю  —  за  малими  винятками  —  не  переклади, 
а  брак  і  безграмотність.  В  цьому  рекорд  поставило 
«Звено»,  що  тим  дивніше,  що  воно  мало  добрих  знав¬ 
ців  мови  —  Юрія  Клена,  Леонида  Моеендза. 

З  поетичних  перекладів  —  Володимирові  переклади 
з  Ріг-Вед  не  були  мені  приступні.  Поза  тим  були 
поетичні  переклади  Михайла  Ореста,  Юрія  Клена, 
БОКа.  За  винятком  поодиноких  і  тонких  перекла¬ 
дів  —  передусім  Орестових  —  у  нас  дбають  за  від¬ 
творення  форми  оригіналу  і  забувають  про  відтво- 
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рення  ступеня  легкости  сприймання.  Підраховують 
склади,  —  а  зате  пишуть:  співа,  зника  —  великая, 
зеленії,  провінціялізуючи  і  »українізуючи«  переклад. 
Тим  часом  еквістильність  і  еквілегкість  у  перекладі 
важливішії,  ніж  еквіритмічність  і  еквіфігурність. 

Від  етапу  довільних  перекладів  (П.  Куліш  і  по  ньо¬ 
му)  ми  перейшли  до  етапу  точних;  треба  перейти 
до  етапу  еквівалентних.  Потрібні  переклади,  в  яких 
читач  не  відчував  би,  що  це  —  переклад. 

Від  деклямації  про  Европу  пора  перейти  до  гарних 
перекладів  —  і  це  буде  куди  корисніше  і  —  пере¬ 
конливіше. 


Коли  маємо  говорити  не  про  бічні  явища  літератури 
и  критики,  а  про  основні,  то  тут  нелегко  відокре¬ 
мити  зерно  від  полови.  Передусім  ми  —  про  це 
дивно  чути  й  говорити  шд  загрозою  літератур¬ 
щини.  Ми  заоуваемо,  яка  ми  трагічно  тонесенька 
плівка  (подвійно:  як  емп рація  супроти  народу  на¬ 
шого,  як  літературні  кола  супроти  еміграції!).  Літе¬ 
ратурщина  вкошується  на  нашій  літературі  надмір¬ 
ною  абстрактністю.  Українській  підсовєтській  поезії 
закритий  світ  ідей.  Вона  надолужує  це  риторикою 
(це  —  смерть  поезії)  або  конкретикою  предметовости 
—  людської  і  виробничої.  Чи  маємо  ми,  плекаючи 
світ  ідей,  зректися  конкретності!,  предметовости? 

Літературщина  окошується  компілятивністю.  Дже¬ 
релом  мудрости  і  заробітку  стають  німецькі  й  фран¬ 
цузькі  журнали.  Запановує  журналізм  у  тому  розу¬ 
мінні  тріюмфу  плиткости  й  кінця  культури,  якого 
надавав  слову  Освальд  ПІпенґлер. 

Постають  поверховість,  компіляції,  всезнайство,  по¬ 
стають  ремісництво,  манера,  манерність.  Замість  тво¬ 
рів  публікуються  шкіци.  Забувається,  що  не  все,  що 
цікаво  письменникові,  —  цікаво  й  читачеві.  Нехту- 
ються  слова  Ол.  Близька:  » Кваліфікація  письмен¬ 
ника  —  кваліфікація  читача.  Одне  без  другого  не 
можуть  існувати».  На  поверхню  життя  виходить  шу¬ 
мування  й  шумовиння  задхлої  таборової  літератур¬ 
щини. 

Виходом  із  становища  для  декого  може  бути:  вда¬ 
тися  до  другого  фаху,  —  тільки  літературний  заби¬ 
ває  їх  літературну  творчість; 

вихід  із  таборовости  —  в  прямому  і  переносному 
розумінні. 

Наслідок  буяння  літературщини  —  ми  прожили  рік 
великою  мірою  під  знаком  позірних  величин.  Забу¬ 
ваючи  про  величини  справжні. 

Нічого  не  пишуть  або  принаймні  не  друкують  Катря 
Гриневичева,  Наталя  Лівицька-Холодна.  Олекса  Сте- 
фанович  —  один  з  найбільших  наших  поетів  — 
пише,  —  а  який  резонанс?  Вийшла  книжка  недру- 
кованих  поезій  Лесі  Українки.  Це  було  б  подією 
в  усякій  літературі.  Але  не  в  нас.  У  нас  про  це  ніде 
ні  слова. 

Зате  позірні  величини  —  в  повному  ходу,  на  яких 
80°/«  заповняють  нашу  пресу,  3  багатьох  прикладів, 
що  можна  навести,  —  два. 

1.  Не  помилюся,  коли  скажу:  найбільше  в  пресі 
цього  року  про-Ів.  Манила.  Рецензії  па  його  писання 
дали  всі  газети.  Йому  на  половину  присвячена  до¬ 
повідь  Володимира  Державина  на  Байройтській  кон¬ 
ференції  МУРу.  Йому  на  третину  присвячена  стаття 
д-ра  Остапа  Грицая  в  МУР»,  3.  На  нього  найбільше 
написано  епіграм. 

Що  ж  становить  випадок  об’єктивно?1 

Не  позбавлений  хисту  і  абсолютно  позбавлений 
культурного  обтяження  початківець,  показавши  сво¬ 
їм  дебютом  деякі  цікаві  риси,  замість  працювати 
вирішує  купити  собі  місце  в  літературі.  Тим  самим 
явище  з  площини  літературної  переноситься  в  за¬ 
гально-громадську.  І  тільки  там  можна  його  тракту¬ 
вати.  Громадський  інтерес  проблеми  в  тому,  що  Ма¬ 
нило  не  сам:  системою  бездар  або  недоуків  стає  очо¬ 
лити  .видавництво  або  журнал.  Так  купується  якщо 


не  слава,  то  хоч  критична  недоторканість.  Але  об¬ 
говорювати  далі  літературну  сторону  справи  —  озна¬ 
чає  грати  позірними  величинами.  З  Манила  може 
щось  вийти,  коли  він  працюватиме  в  сатирично-гу¬ 
мористичному  журналі  під  наглядом  вправного  і 
уважного  редактора. 

а.  Аналогічного  ступеня  розголосу  і  аналогічної  по- 
зірности  оула  боротьоа  Володимира  державина  зо 
клясицизм.  ^  зоїрнику  »іуіу  г«,а  я  в  статті  на  тем, і 
нашої  літературної  дискусії  приділив  йому  чимало 
місця,  .цього  не  варт  оуло  рооити,  як  я  переконався 
після  появи  оільшої  кільк&сти  статтеи  шановною 
критика,  найкраще  полемізує  з  сооою  вш  сам.  по¬ 
слідовно  заперечуючи  сказане  перед  тим,  повиваючи 
сам  сеое  безупинно  і  неугавно,  чи  вш  це  рооить  з 
нахилу  до  парадоксів:  з  групових  тактичних  мір¬ 
кувань?  з  якогось  прихованого  психологічного  ком¬ 
плексу?  з  несталости  смаків  і  уподооань/  Не  знати. 
Але  так  воно  е.  От  кілька  прикладів. 

A.  Оцінка  поезії  Юрія  Клена:  «Поезія  Юрія  Клена 
дедалі  оільше  заглиолюсться  в  чужі  всякому  класи¬ 
цизмові  стилістичні  експерименти»  (»Наук.-літ.  Зо.» 
2,  21);  У  поезії  Кленовій  «майже  футуристична  мо¬ 
дернізація  образів«  (там  же,  32).  —  А  от  побивання 
самого  себе:  «Неокласична  муза...  гідно  репрезенто¬ 
вана  в  нашій  сучасній  поезії  »е»ріем  лленом»  («Наше 
Жит.«,  І  96).  Лишається  висновок:  неокласицизм 
і  футуризм  —  те  саме! 

Б.  Оцінка  творів  Ігоря  Костецького:  >В  творах  І.  Ко- 
стецького  воші  (стилістично-композиційні  західньо- 
европейські  шукання.  Ю.  Ш.)  відразу  виступають 
не  в  ролі  малоприступних  читачеві  або  й  естетично 
сумнівних  експериментів,  а  як  органічний  чинник 
нового  ідеалістичного  мистецтва  прози*  (Післямова 
до  «Оповідань  про  переможців«,  ст.  25).  —  А  от  по¬ 
бивання  самого  себе:  «Речі  якісно  невішравданні 
та  принципово  такі  десператні  (приміром,  прозаїчні 
етюди  І.  Костецького...),  що  жадна  більш-менш  об’¬ 
єктивна  концепція  мистецтва...  виправдати  їх  не  на¬ 
важиться»  («Радне  Сл.«,  9-10,  59);  «Недозрілі,  недо¬ 
роблені  й  недодумані  еляборати»  (там  же,  58). 

B.  Оцінка  поезії  В.  Барки:  «Символізм,  досить  ви¬ 
разно  репрезентований  в  сьогоднішній  українській 
поезії  насамперед  лірикою  Барки»  (НЛЗб,  І,  3);  — 
А  от  побивання  самого  себе:  «Той  напрям,  що  його 
можна  умовно  назвати  українським  експресіоніз¬ 
мом —  Осьмачка,  Барка,  Бажан,  В.  Поліщук*  (*3агр.<- 
2,  38).  А  от  побивання  самого  себе  в  другому  вже  сту¬ 
пені:  «Посередня  бомбастично-сентиментальна  лірика 
Барчинаж  і(»РС«  9-10,  56)  і  ще  «Чапленко — це  все  ж 
не  початківець  Барка»  (*РС«  II.,  78).  Лишається  ви¬ 
сновок:  символізм,  експресіонізм  і  невправне  почат- 
ківство  —  це  те  саме! 

Але  перейдім  до  понять  теоретичних  Може  там  бу¬ 
де  хоч  якась  послідовність? 

А.  Роля  світогляду  в  поетичній  творчості.  Ця  роля 
заперечується:  «Не  знати,  який  був  «світогляд» 
у  М.  Зерова,  а  який  у  М.  Рильського, — нас  цікавить 
їх  мистецтво,  а  ті  публіцистичні  вигади  та  здогади, 
що  їх  у  пресі  звичайно  звуть  «світоглядом»,  зали¬ 
шимо  публіцистиці»  (НЛЗб,  2,  20);  «Онтологічна  ідея 
не  залежить  від  естетичної  форми,  тож  ніяк  не  ви¬ 
значає  її«  <там  же,  29). — А  от  побивання  обох  своїх 
же  тез:  «Як  психологія,  так  і  політика  важить  у  по¬ 
етичній  творчості».  (Правда,  далі  додасться:  «...  але 
поезією  ні  та,  ні  та  не  е«,  »НЖ»,  1/96,  —  але  що 
цей  трюїзм  міняє?  Єже  написах,  —  написах!);  «Так 
само  онтологічно  треба  розуміти  чи  не  всі —  такі 
рясні  в  образності  Орестовій  —  персоніфікації  явищ 
природи,  життя,  часу»  (НЛЗб,  2,  32).  Лишається  ви¬ 
сновок:  психологія  і  політика  не  належать  до  сві¬ 
тогляду,  а  образність  —  до  естетичної  форми ! 

Б.  Концепція  розвитку  літератури:  е  боротьба  сти¬ 
лів  чи  нема?  «Національний  ідеал  мас  реалізувати 
і  охоплювати  в  літературі  цілий  комплекс  історич¬ 
но  зумовлених  і  естетично  відмінних  стилів».  ••Хиб¬ 
на  з  марксистської  концепції  класової  боротьби  ско¬ 
пійована  уява  про  боротьбу  стилів  у  літературному 
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процесів  (»РС«  9-10,  56).  —  А  от  побивання  самого 
себе:  «Боротьба  між  класицизмом  і  динамізмом... 
у  суто  літературній  площині  цілком  виразно  пока¬ 
зала  свої  метафізично-філософські  засадив  (там  же, 
59).  А  від  цього  визнання  ^оротьби  стилів  і  до  ви¬ 
сновку:  «Органічно  властивий  нашій  добі  класичний 
стиль«  (»НЖ«,  1/96).  Лишається  висновок:  наш  кри¬ 
тик  —  марксист! 

В.  Раціоналістичність  у  поезії.  «Всяка  поезія  стано¬ 
вить  артистичний  вислів  емоцій,  інакше  бо  це  не 
поезія,  а  проза...  Емоції  надаються  до  вислову  різ¬ 
ними  методами...  До  раціоналізму  це  жадного  сто¬ 
сунку  не  має  —  раціональний  вислів  це  проза.  За¬ 
кидати  неокласикам  раціоналізм  — -  це  значить  за¬ 
кидати  їм  прозаїчний  виклад,  себто  брак  поезії« 
(НЛЗб,  2,  20).  —  А  от  побивання  самого  себе:  «Це 
для  класицизму  Ольжичевого  найприродніше...  Об¬ 
раз...  випливає  з  ілюзійною,  суто  класичною  раціо- 
нальністюв  («Світання»,  4-5,  ЗО).  Лишається  питання: 
чи  варт  воювати  проти  терміну,  щоб  потім  самому 
вдатись  до  нього,  прикривши  його  фіговим  листоч¬ 
ком  слова  «ілюзійнийв? 

Кількість  таких  ілюстрацій  може  бути  збільшена 
в  безконечність.  Державин  написав:  ,»Без  стилістич¬ 
ної  аналізи  немає  критичної  оцінки,  а  є  само  лише 
вічно-жіноче  «подобається  — -  не  подобається*  (»РС«, 
9-10,55).  Слушно,  але  особливість  критики  самого 
Державина  в  тому,  що  він  зумів  це  »вічно-жіноче« 
перенести  в  стилістичну  аналізу! 

Тепер  ми  знаємо:  класицизм  у  термінології  Держа¬ 
вина  —  це  просто  все  те,  що  йому  з  тих  чи  тих  мір¬ 
кувань  подобається.  Спитають:  для  чого  ж  називати 
це  таким  терміном?  Це  випливає,  мабуть,  з  до  паро- 
дійности  доведеного  нахилу  до  чужих  слів.  При¬ 
клад:  оксюмороном,  як  відомо,  називається  поєднан¬ 
ня  слів  з  протилежним  прямим  значенням.  А  от  як 
визначає,  що  таке  оксюморон,  Державин:  «...  спо¬ 
лука  контрарних  за  літеральним  сенсом  своїм  се- 
мантем,  що  вона  оптимально  відповідає  до  кілька- 
плянового  метафоричного  трактування  зовнішньої 
природне  (НЛЗб,  2,  42). 

Підсумуймо  словами  самого  Держав ина:  «Викликає 
підозру  — -  чи  не  імпровізуються  відповідні  теоре¬ 
тичні  та  літературно-критичні  концепції  з  єдиною 
метою  абияк  урятувати  від  провалу  та  висунути  на 
перший  плян  під  фіктивним  єдиним  прапором  речі, 
...  що  жадна  більш-менш  об’єктивна  концепція  ми¬ 
стецтва  ні  виправдати  їх  укупі,  ні  навіть  віднести 
до  того  самого  стилю  не  наважиться.  Літературне 
гуртківство  становить  превелику  небезпеку  для  вся¬ 
кої  літературної  течії«  і(»ВС«,  9-10,  59).  , 

Державин  оперує  терміном  «об’єктивна  правда«,  по¬ 
силається  на  якогось  «культурного  читача«,  але  ро¬ 
зуміти  під  цим  треба  тільки  його  самого  і  його 
примхливі  висловлювання.  Наочно  це  в  статті  його 
про  Ольжича,  де  він  навіть  не  може  піднестися  до 
того,  щоб  судити  мову  Ольжича  за  законами  й  нор¬ 
мами  того  варіанту  літературної  мови,  який  розви¬ 
нувся  на  захід  від  Збруча,  і  приписує  Ольжичеві 
неможливі  речі,  виходячи  з  власного  відчуття  мови 
(Аналіза  зворотів  «зуб  часу  згризає  Граніти»,  —  ст. 
23  та  ін.).  Якщо  те,  з  чим  стикаємося  в  статтях  Дер¬ 
жавина,  назвати  системою,  то  це  буде  система  суб’¬ 
єктивного  схематизму  або  —  коли  хочете  —  схема¬ 
тизуючого  суб’єктивізму. 

Я  довше  спинився  на  критичних  виступах  Держа¬ 
вина,  бо  дехто,  замилений  наукоподібною  терміно¬ 
логією  і  крутими  поворотами  думки,  ламає  собі  над 
ними  голову,  дошукуючися  в  них  якоїсь  надміру 
глибокої  системи.  А  системи  нема  жадної.  Явище 
—позірне.  Є  тільки  окремі  суб’єктивні  зауваги 
—  часом  тонкі  і  дотепні,  часом  — сторонничо-несу- 
млінні. 

* 

*  * 

Дальший  розділ  я  хотів  би  назвати  «Привиди  ми¬ 
нулого*.  Це  —  голоси  людей,  що  зав’язли  у  вчора 
й  позавчора.  Вони  не  мають  літературної  вартости, 


але  симптоматичні  для  доби  літературного  розгар¬ 
діяшу  й  браку  ясности,  і  з  цього  погляду  —  і  тільки 
з  цього  —  заслуговують  на  увагу. 

Позавчорашні  голоси  —  реґіоналістичні.  Це  —  ще 
епоха  доукраїнської  літератури.  Доба  Малопольщі, 
Малоросії  й  Підсовєтської  України. 

Малопольщу  в  нас  репрезентували  «Жнива»  Олеся 
Бабія.  Це  література  «Зорі  Галицької*  або  перед 
нею:  регіональна  мова,  абсолютна  недбалість  фор¬ 
ми,  провінційна  вузькість  інтересів,  мілка  філосо¬ 
фія  хлібоїдця-оЬулаїеіа  однієї  з  менш  культурних 
провінцій  Жечи  Посполітей.  Космос  у  межах  сіль¬ 
ської  або  містечкової  парохії. 

Малоросію  в  нас  репрезентували  оповідання  Панаса 
Феденка.  Історії  про  те,  як  зворушливо  селяни  ко¬ 
хати  вміють  або  які  аристократичні  можуть  бути 
льокаї  —  і  то  не  тільки  в  манерах,  а  і  в  душі  — 
та  ще  викладені  стилем:  «Всі  ви  пам’ятаєте  або  зна¬ 
єте,  що  була  колись  російсько-японська  війна  1904- 
1905  року«,  де  селяни  вимовляють  «хортоплян»,  а 
«аристократи»  кінчають  листи  розкішним  французь¬ 
ким  підписом  Л.  V.  А.  В.  (Ле  Уоиз  аіте  Ьеаиеонр)  —  це 
типовий  стиль  видань  братів  Губанових  для  льокай- 
чуків  малоросійського  походження. 

Стиль  української  провінції  «великої  совєтської  ім¬ 
перії*  в  нас  репрезентує  чимало  молодих  людей, 
що  грішать  поезією.  Я  візьму  за  приклад  вірші  Ми¬ 
хайла  Ситника,  бо  вважаю  його  потенціально  най¬ 
здібнішим.  Прошу  пробачити  за  довгі  цитати.  Наво¬ 
джу  два  вірші. 

1.  В  вечірнім  Відні  в  тишині 
Я  згадував  далекий  Канів. 

Нагнуті  лози,  тінь  каштанів, 

Серед  Дніпра  хиткі  вогні, 

Шум  пароплава  вдалині, 

Що  затихав  і  в  безвість  канув. 

Далеко  до  товаришів, 

До  неї,  що  одна  чекає, 

І  тільки  Канів  нас  єднає. 

Я  серце  й  думи  там  лишив, 

Те,  чим  в  дорогах  дальніх  жив. 

І  серце  —  повернись  —  гукає. 

І  жду  я,  жду,  коли  ж  вернусь, 

В  години  скорії  чи  нескорі 
Під  росохагі  осокори, 

В  мою  кохану  мрійну  Русь. 

Просту  в  зеленому  уборі. 

Міцну  у  радості  і  в  горі, 

І  зупинюсь,  і  поклонюсь. 

Де  ж  ти?  Де  зорі  східні,  рідні? 

Де  шелест  листя  у  гаю? 

Де  ті  степи  квітучі,  плідні? 

І  зор  нема,  й  степи  не  видні... 

Прокинувсь  я  в  далекім  Відні, 

А  не  в  коханому  краю. 

Ти  снишся  в  снах  мені,  далека, 

Дорожча  всіх  скарбів  земних, 

Струнка,  задумлива  смерека 
В  вінку  3  волошок  польових, 

І  я  не  чуюсь  самотинно, 

Душа  з  утоми  ожива. 

Моє  життя,  моя  Вкраїно, 

Моя  ти  квітко  степова! 

2.  Знов  весна,  і  знов  нові  дороги, 

І  черемухи,  і  солов’ї. 

А  у  мене  лиш  одна  тривога, 

А  у  мене  серце  у  крові. 

Не  вчуваю  я  бузкову  пахіть, 

Наче  сльози  —  із  черемух  цвіт... 

І  чим  далі  я  іду  на  Захід, 

Тим  стає  мені  дорожчий' Схід. 

Тільки  ж  Схід  —  від  Сяну  і  до  Дону, 

Що  лежить  на  грані  двох  світів, 

Що  шляхетну  золоту  корону 
Дарувать  нікому  не  схотів. 

Весно  —  весно,  гомінка,  квітчаста, 

Нащо  кидаєш  мене  в  відчай? 
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Іншому  даруєш  щире  щастя, 

А  мені  —  лише  одну  печаль. 

Що  мені  твої  рясні  дарунки 
Із  чужих  полів,  пісні  святі? 
Залишила  з  подорожнім  клунком 
Ти  мене  самого  на  путі. 


за  нею  й  досі.  Бо  Орестові  неокласицизм  внутріш¬ 
ньо  чужий,  і  дуже  погану  прислугу  роблять  йому 
ті  критики,  які  всупереч  світовідчуванню  поетово¬ 
му  натаскують  його  на  закам’янілу  зовнішність  су¬ 
часної  неокласичної  епігонади  в  формальних  прик¬ 
метах  стилю. 


Перший  вірш  належить  Петрові  Дорошкові  і  на¬ 
друкований  у  журналі  «Дніпро»  (Київ,  1946,  2,  ст. 
72),  другий  належить  Михайлові  Ситникові  і  надру¬ 
кований  у  збірці  «Відлітають  птиці«  {Гамбург,  1946, 
ст.  13)  *).  До  чого  все  однакове:  катеринковість  вір¬ 
ша,  стандартність  образів,  однотиповість  почуття, 
однаковість  реакції  на  Европу  —  дарма,  що  один 
прийшов  у  неї  переможцем,  а  другий  утікачем  — 
вони  однаково  не  спроможні  сприйняти  її  і  знайшли 
в  ній  тільки  почуття'  самоти. 

Такий  день  позавчорашній  в  його  регіональних  роз¬ 
галуженнях. 

День  вчорашній  —  епігонада  неокласицизму.  Вона 
розвивається  однаково  по  обидва  боки  залізної  за¬ 
віси.  її  шлях  —  виродження  в  штамп  і  ремісництво. 
Типовий  зразок  —  поезія  Теодора  Курпіти  тут,  Іва¬ 
на  Неходи  і  Миколи  Нагнибіди  —  там.  Ось  зразки: 

1.  Ти  сонцем  згас  і  ніччю  нас  покинув, 

І  стільки  літ  не  з  нами  ти  в  дорозі... 

Тернистий  шлях  до  тебе  із  чужини, 

Де  ти  спочив,  одбившись  духом  в  бронзі. 

Відплив  твій  спів,  не  чуєм  віщих  струн  тут, 
Лежиш  смутний  і  зболений,  як  рана... 

2.  Добро,  як  мрія  окриля, 

Буттям  за  роки  оживає! 

Блажен,  хто  в  парості  гілля 
Сади  грядущого  читає! 

Благословенна  та  земля, 

В  якій  зерно  не  умирає! 

Хто  скаже,  що  тема  першого  уривка  —  Іван  Франко 
(Т.  Курпіта.  »Мойсееві«),  а  тема  другого  —  Крим 
(Микола  Нагнибіда.  «Таврійські  вечори«.  Журнал 
»Вітчизна«.  Київ,  1946,  3)  ? 

»Мова  богів*,  »цоетизми«  виродилися  тут  у  колек¬ 
цію  штампів.  Вони  без  змісту  і  почуття.  Вони  - 
тягар  літературщини.  Ольжич  удався  від  «Ріні»  до 
»Веж«  не  тільки  з  патріотичного  почуття,  а  і  з  від¬ 
чуття  вичерпаности  стилю.  О.  Стефанович  і  О.  Ля- 
туринська  покинули  неокласицизм.  Лишаються  при 
ньому  не  поети,  а  ремісники.  Або  поети,  поскільки 
вони  виступають  як  ремісники. 

Через  податливість  на  впливи  й  м’якість  пустив  у 
свою  поезію  всі  ті  «О  ви,  кого  в  житті  людському 
я  так  любив»,  «Грона  молитов  рясних«,  скінії.^ храми 
і  інший  мотлох  зведеної  на  диби  людської  мови 
Михайло  Орест.  Але  коли  він  хоче  »сни  в  речах 
звичайних  розбудити»  —  а  це  найвище  зав¬ 
дання  поезії.  —  то  цим  він  їх  не  розбудить.  Поет 
раз-у-раз  нейтралізує  цю  пліснявину  тонкістю  від¬ 
чувань  і  далеким  від  будь-якого  класицизму  сим- 
волістично-візіонерським  шуканням  надсутнього  й 
надсвітнього,  тією  Іігісіісі.  яку  Венедетто  Кроче 
справедливо  вважає  за  надматеріяльну,  надсло- 
весну  суть  усякої  справжньої  поезії.  Але  чи  не  зву¬ 
чить  комічно  хоч  би  оте  ложе  - 

Без  сну 

лежу  на  ложі  я  — 

коли  уявити  собі  побутові  умови  в  наших  таборах 
з  їх  триповерховими  сосновими  ліжками! 

Зрозумілий  відхід  Ольжцча,  Клена  і  інших  від 
неоклясицизму.  Зрозуміло,  коли  Іван  Нехода  в  па¬ 
тріотичних  одах  вигукує  «Браг  повержен  в  прах  і 
тлін».  Незрозумілі  ті  (правда,  тоненькі)  нитки  зв  яз- 
ку  поезії  Ореста  з  неоклясицизмом,  що  тягнуться 


*)  Це  і  дальші  зіставлення  поетів  еміграції  з  » потойбічними « 

мають  на  меті  ствердити  паралельність  деяких  процесів  в  еволю¬ 
ції  літературних  напрямів,  що.  звичайно,  зовсім  не  означає  то- 
тожвостн  або  блвзькости  їх  ідеологічних  настанов. 


Або  Орест  буде  собою,  або  він  не  буде  поетом.  Тоді 
він  писатиме  речі  на  зразок: 

. . .  прийде  край  жагучому  томлінню  — 

І  з  гімном,  з  колиханням  орифлям 
Ми  вступимо  у  наше  Воскресіння 
І  в  ГонГ  ударимо  алмазних  брам. 

Розклад  київського  неоклясицизму,  де  його  не  стри¬ 
мують  штучно,  йде  закономірними  шляхами.  Нео¬ 
класицизм  дійсно  стає  стилем  доби,  але  в  умовах 
Совєтії.  Там  уже  все  встановлено,  все  приписано, 
все  врівноважено,  все  ясно  —  з  офіційного,  звісно, 
погляду.  І  тому  в  сучасній  поезії  там  так  виразно 
переважає  неокласицизм.  Це  знак  змеханізованости 
там  поетичних  ходів. 

Тому  більші  майстрі  шукають  відходу  від  лірики. 
На  допомогу  має  прийти  велика  форма.  Рильський 
пише  епопею-спогади  «Мандрівка  в  молодість»: 
вступ  —  терцинами,  текст  —  октавами.  Автобіогра¬ 
фічна  поема  і  —  синтетичний  образ  епохи.  Еле¬ 
менти  ідилії  —  в  образах  селян,  рибалок.  Образ 
України  поданий  постатями  Заньковецької,  Сакса- 
ганського,  Садовського. 

Впадає  в  очі  схожість  з  Кленовим  «Попелом  імпе¬ 
рій».  Разюча.  До  дрібниць: 

А  у  Тавричеськім  кадет  і  друг  основ 
В  ті  дні  вітійствував  професор  Мілюков. 

З  розпутним  Гришкою,  з  Миколою  бездушним, 
З  поштивим  Штюрмером.  з  Родзянкою  своїм 
Пливла  монархія . . . 

Але  Юрій  Клен  —  не  скутий.  Тому  його  ідилія  — 
не  тільки  селянсько-рибальська,  його  Україна  —  не 
тільки  Заньковецька,  а  й  Петлюра,  його  твір  —  не 
тільки  опис  минулого?-  а  й  філософія  історії.  І  — 
особливо  —  він  не  скутий  і  формою.  Він  проголо¬ 
шує  принципову  рівнозначність  «традиційної»  і 
«революційної»  форми  —  і  він  порядкує  формою 
як  революціонер.  А  над  Рильським  тяжить  невід¬ 
хильно  стиль  уже  офіційно  канонізованого  класи¬ 
цизму. 

Із  більших  майстрів  нашої  літератури  тепер  до  нео¬ 
клясицизму  близькі  тільки  Мосендз,  Маланюк  і 
БОК.  Однак  неокласицизм  Мосендза  і  БОКа  —  чи¬ 
сто  літературний.  «Леґенд«  Мосендза  не  було  б  без 
«Пана  Тадеуша«  й  »Чумаків«.  БОК  мас  джерела  ні¬ 
мецькі.  їхні  речі  могли  б  бути  написані  двадцять 
п’ять  років  тому  —  час  зупинився  для  них  тоді.  У 
Маланюка  —  а  його  »Кам;нь«  або  «Здавалося,  іти 
на  гору  гіпш«  і  «Осінні  рядки»  не  тільки  клясипи- 
стичні.  а  й  клясичні  —  це  вираз  глухої  втоми: 

І  знову  підуть  дні  мандровані 
І  вітровий  безкрай  пустині. 

І  серце  знов  на  попіл  спалиться.  — 
і  вони  минуть,  як  мине  і  поетова  втома. 

Галас,  "зчинений  деякими  адептами  неоклясіпшзмт: 
Нападають!  Проскрибують!  Ізолюють!  —  безпід¬ 
ставний.  Неоклясипизм  покищо  вичерпаний  —  і  на 
по  треба  вказати.  Чи  можуть  бути  створені  мистець¬ 
кі  цінності  в  нееклясичному  стилі  тепер?  Можуть. 
але  як  виняток.  Таким  піииоетям  тільки  ралі  Кол" 
Ж  кому  полобяютьсн  ложа,  мі  той  і  алмазні 
*  О  н  г  и.  ніхто  не  пенешколжаг  ЙОМУ  В  НИХ  далі  гт>а- 
ТМСЯ 

Та  тепер  з  особливою  силою  дійсна  характеристика 
неоклясицизму,  яку  свого  часу  з  блискучою  перед¬ 
бачливістю  дав  Микола  Хвильовий: 

За  езопівською  мовою  ярмаркової  інтермедії  про- 
менюе  глибока  думка  і  мудрий  дотеп.  Я  наведу  цю 
мало  знану  інтермедію  з  невеличкими  схоронен¬ 
нями. 


І 
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»Ми  підмітили  в  р.озгарі  ярмарку  таке:  зупинився 
батько  зі  своїм  сином,  піонером  допитливим, . .  .  пе¬ 
ред  сонетним  малюнком  »Лебеді«. 

А  на  тім  малюнку  сонетнім  »тихе  озеро«,  «зомлілі 
верби«  й  «п’ятірне  ґроно«  лебедів  «приборканих*  і 
»нездоланих«,  ще  й  такий  поетичний  »коментар«: 

О,  Гроно  п’ятірне  нездоланих  співців, 

Крізь  бурю  й  сніг  гримить  твій  переможний  спів. 
Що  розбиває  лід  одчаю  і  зневіри. 

Дерзайте,  лебеді:  з  недолі,  з  небуття 
Веде  нас  у  світи  ясне  сузір’я  Ліри, 

Де  пінить  океан  кипучого  життя! 

Оце  й  притягувало  деяких  одвідувачів  і  зокрема 
зацікавило  допитливого  піонера.  Тут  почалася  ніби 
казка  про  «білого  бичка «. 

—  Тату,  хіба  лебеді  співають? 

—  Ці,  синку,  якраз,  »співають«. 

—  А  чому? 

—  Тому,  що  вони  співці. 

—  А  чому  вони  нездолані  й  приборкані? 

—  Бо  художник  хотів  вжити  діялектики  мислення. 

—  А  що  таке  діялектика?  А  чому  «крізь  бурю  й 
сніг«? 

— -  Так  зветься  одна  монографія. 

— •  А  чому  я  не  чув  їхнього  співу,  що  «гримить  пе¬ 
реможно «? 

—  Бо  це  поетичне  перебільшення. 

—  Брехня,  тату? 

—  Поетичний  образ,  гіперболізація. 

—  А  що  це,  тату,  за  «лід  одчаю  і  зневіри«  вони  роз¬ 
бивають? 

—  Годі,  сину,  це  вони  деяких  знайомих  так  бадьо¬ 
рять .  . . 

—  А  чому  ж  там  написано  про  »неволю«  й  «не¬ 
буття*? 

—  Та  годі,  кажу  тобі:  вони  ж,  бачиш,  приборкані... 
— •  А  хто  їх  приборкав? 

—  Сами  себе  приборкали  . . . 

—  Сами?  Хто  ж  вони?  От  чудаки!  Я  хочу,  татку, 
послухати  живих,  поведи! 

Батько  здвигнув  плечима,  а  один  із  членів  ярмар- 
кому,  слухавши  цей  діялог  між  батьком  і  сином- 
піонером,  подивився  кудись  на  захід  і  змовк.  Член 
ярмаркому  почухав  потилицю,  а  потім  пішов  пи¬ 
сати  враження  з  ярмарку  замість  інтермедії  в  чер¬ 
говому  числі«. 

Ідеться  про  алегоричне  відтворення  долі  українсь¬ 
кого  п’ятірного  Грона  неоклясиків  в  поезії  М.  Драй- 
Хмари  »Лебеді«,  яку  саме  Хвильовий  вмістив  у  ре¬ 
дагованому  ним  «Літературному  Ярмарку«.  Інтер¬ 
медію  використав  тепер  Хвильовий  для  того,  щоб 
завуальовано  розтлумачити  поезію  і  всупереч  вимо¬ 
гам  цензури  підкреслити  своє  цілком  позитивне 
ставлення  до  неоклясиків  наших.  При  тому  одначе 
він  не  міг  затаїти  правди,  що  резонанс  їх  діяль- 
ности  був  непропорційно  малий  і  що  на  це  вони 
прирекли  себе  самі  (Самі  себе  приборкали,  ще  ра¬ 
ніше.  ніж  їх  приборкали  «власті  предержащі*)! 

Прирекли  своїм  замиканням  в  надто  вузькій  сфері 
і  —  браком  зв’язків  з  українським  Грунтом  {Зга¬ 
даймо  ще  раз  отой  символічний  в  інтермедії  погляд 
автора  «на  захід«!).  Бо  тоді  ж  таки  Микола  Хви¬ 
льовий  писав  про  Близька:  Близько  —  саме  той 
поет,  «що  дуже  не  любить,  коли  його  порівнюють 
З  Шіллером  чи  то  з  Пушкіним.  Нелюбов  цю  ви,  ша¬ 
новний  читачу,  не  можете  не  вітати«.  Характери¬ 
стика,  яка  може  бути  цікава  й  корисна  для  сьогод¬ 
нішніх  кандидатів  в  Ґете,  ІПіллери  й  Гельдер- 
ліни. 


До  речників  учорашнього  дня  я  відніс  би  і  тих  на¬ 
ших  «експериментаторів*,  які  сьогодні  переспіву¬ 
ють  Хвильового,  Джойса,  ГемінГвея  старої  манери 
—  маю  на  увазі  «Чудесну  балку«  Юрія  Косача, 
«Оповідання  про  переможців«  Ігоря  Костецького. 

А  поки  у  нас  «один  в  любов,  другий  у  містику,  а 
третій  в  казку,  де  орли«  з  однією  або  двома  голо¬ 
вами.  ті,  кому  належить  право  говорити  сьогодні, 
творять  в  самотині  (відносній,  бо  таборовій,  на 
жаль),  осторонь  нашої  літературної  колотнечі.  Це 
характеристично,  що  перше  слово  в  Цьогорічній  лі¬ 
тературній  продукції  за  малими  винятками  нале¬ 
жить  тим,  про  кого  найменше  пишуть  і  хто  най¬ 
менше  висувається.  Крик  зчиняє  часто  шумовиння. 
Винятки  бувають,  але  вони  не  порушують  пра¬ 
вила. 

Найкраще  в  поезії  1946  року  —  твори  Олекси  Сте- 
фановича  —  друкувалися  в  мало  читаному  і  зовсім 
не  літературному  «Християнському  Шляху«. 

Стефанович  ішов  шляхом  кращих  представників 
«празької  школи«:  через  класицистичну  школу  до 
українських  національних  мотивів  —  і  далі,  поло¬ 
нений  глибиною  й  силою  мистецького  змісту  цих 
мотивів  —  до  шукання  українського  органічно-на¬ 
ціонального  стилю  в  поезії.  Поезії  Стефановича 
стоять  на  тій  грані,  де  нерозрізненні  стають  поез'я 
й  релігія,  вірш  і  молитва;  де  світ,  лишаючися  за¬ 
критим,  прозирається  трепетною  поетовою  душею. 
«В  небі  ніколи  так  не  дзвонила  пісня  зраділа«  - 
має  право  сказати  поет. 

Що  надало  поезії  Стефановича  глибини?  Він  знай¬ 
шов  її  в  наших  національних  джерелах.  Святе 
письмо,  літописи.  Слово  о  полку,  стародавній  фол- 
кльор  —  ось  ядро  його  сили.  Звичайно,  часом  він 
дає  стилізації  —  такий  «День  гніву*,  почасти  «Вер¬ 
шник*,  «Свіжеє  сіно,  ясла  кленові*.  Але  стилізація 
лишилася  далеко  позаду  в  його  кращих  віршах. 
Ось  один  з  них  — •  «1941 — 1944*: 


Уся  у  хлібі  вона,  — 
Прокльоном  для  неї  хліб  сей 
Страшних  Судів  сторона. 
Рівнина  Апокаліпси. 


Година  ккигрозкритгя. 
Розкритою  книга  жита. 
Розкрита  книга  життя, 
Криваво,  чорно  розкрита. 

Немає  хмарам  кінця,  — 

Одна  темніша,  ніж  друга. 

...  «Горі  імієм  серця !« 

Во  ім’я  Змагу  й  Отця 
І  Сина  й  Святого  Духа. 


Який  страшний  синтаксичний  пуантилізм  —  хіба- 
що  в  Слові  о'  полку  можна  знайти  подібне!  Яка  гли¬ 
бина  розкриття  в  пейзажі  (зоране  поле)  філософії 
світу  і  історії!  Яка  насиченість  по-сучасному,  по- 
стефановичівськи  зінтерпретованими  традиційними 
церковними  й  фолкльоршгми  символами!  Яка  гра 
етимологіями  слів  (життя  —  жито),  що  викриває  не 
одне  в  нашій  історії  і  в  нашій  духовості!  Яка  до 
блюзнірства  одчайдушна  релігійність  (що  подібну 
знайдемо  хіба  в  Шевченка):  Змагу  —  поруч  Отця, 
Сина,  Св.  Духа  —  із  великої  літери! 

Така  ж  «Молитва*  («Хр.  Шл.«,  20),  а  «Не  заснула 
Божа  Мати«  («Хр.  Шл.«,  25)  —  неперевершений 
зразок  глибини  в  простоті  і  політичної  ліри¬ 
ки  —  української  політичної  лірики,  не  цвірінь¬ 
кання  про  майбутнє  визволення  на  голоси  чулшх 
бардів. 

Основним  стилістичним  джерелом  Стефановича  по¬ 
руч  літописів  і  Святого  Письма  стає  колядка  й 
щедрівка,  де  сплелося  церковне  й  дохристиянське, 
де  світоглядове  глибоко  проймає  кожен  образ.  Ок¬ 
сані  Лятуринській  з  фолкльору  ближча  обрядова 
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поезія.  Вона  її  охоче  стилізує;  одначе,  пов’язує  ста- 
лізацію  з  інтимними,  особистими,  жіночими  під¬ 
текстами.  — *  а  з  другого  боку,  з  конкретикою  по¬ 
буту  в  деталях: 

Так  серце  не  дарма  просило,  — 

Ось  відгукнулось  у  відозві: 

Вже  ке  за  горами  Ярило. 

Вже  чути  молодецький  посвист! 

(»Ярило«). 


Поезія  Лятуринської  ще  живе  двома  лініями:  сти¬ 
лізація,  де  основне  завдання  —  реставраційне,  а 
особисте  почуття  — -  ніби  другорядне;  і  книжна" 
особиста  лірика,  часом  такої  чистоти  й  св'.жости, 
як  «Осіннє®.  Дуже  рідко  є  натяки  на  злиття  цих 
ліній,  —  напр.  «Тікають  дні«: 


І  снитиметься  все:  в  плаї  наряди 
і  Юр’ївський  розмай  доріг, 
і  дим  колиб.  і  вітром  смагле  тіло, 
і  сонце,  й  безкраї  плаїв, 
за  чуваями  назирцем  Гонило  — 
бог  вівчарів,  захисник  від  вовків. 


У  злитті  цих  двох  ліній  можна  вбачати  майбутнє 
поезії  Лятуринської  і  нове  слово  в  формуванні  но¬ 
вого  стилю  з  прастарими  коріннями  (чи  нових  сти¬ 
лів)  нашої  поезії. 

Дума  з  її  речитативністю  —  основне  з  фолкльор- 
них  джерел  поезії  В.  Барки,  тільки  пРопУ]Це”а  ч®" 
рез  традицію  говірно-патетичного,  духом  біблії  ові¬ 
яного  вірша  Шевченка  і  крізь  серпанок  образности 
раннього  Тичини.  З  книжкових  появ  цього  року 
Апостоли»  звичайно,  одна  з  найвидатніших,  але 
про  це  вже  досить  писалося.  Перед  Баркою  тепер 
складна  проблема.  Його  стиль  уже  настільки  ви¬ 
роблений  і  викінчений,  що  він  може  легко  перейти 
в  манеру.  Як  поставив  питання  С.  Г.  («Мур*.  3).  пе¬ 
ред  ним  дилема:  бути  Нарбутом  чи  бути  Ждахою. 
Сподіваємося,  що  новий  рік  принесе  нові  знахідки 
і  ствердження  нарбутівського  начала  в  Барчишй  по¬ 
езії.  Можливий  для  нього  вихід  також  у  драму  або 
драматичний  епос. 

їдучи  за  ґрадаціями  фолкльору  (як  одного  з  пое¬ 
тичних  джерел)  —  від  найдавніших  до  найновіших, 
ми  приходимо  до  Івана  Багряного.  Поет,  цілком  чу¬ 
жий  архаїчному  фолкльорові.  він  почуває  близь¬ 
кою  собі  сучасну  народну  пісню  і  пісню,  що  стає 
народною.  «Золотий  бумеранг*  показав,  що  над  по¬ 
етом  більше,  ніж  здавалося,  тяжить  традиційна  ро¬ 
мантика;  він  її  систематично  перевертає,  перекидає, 
але  перевернений  не  завжди  означає  визволення. 
Рецидиви  олесівщини  загрожують  йому  деколи. 
Просте  слово  і  Шевченко  підтримують  поета  па 
його  шляху. 


Може  не  випадково  серед  опублікованих  уривків 
«Попелу  імперій«  Юрія  Клена  найсильнпш  саме  ті. 
де  поет  звертається  до  біблійних  джерел  —  ^Ф0* 
кляття  падика«  і  особливо  неперевершею  «Плачі 
Єремії«.  Вони  знаменують  собою  не  тільки  стилі¬ 
зацію,  бо  в  основу  їх  розгортання  покладений  поин- 
цил  варіяційного  наростання;  один  образ  або  образи 
одного  пляну  все  повторюються  й  варіюються,  цим 
створюючи  напругу.  Не  принцип  навіяння  поезією, 
а  не  малювання  чи  ліплення  нею.  Принцип  експре¬ 
сіоністичної  поезії,  а  не  класицистичної  Т  саме  тут 
Юрій  Клен  —  своєрідний.  А  там.  де  він  образ  лі¬ 
пить.  бажаючи  схопити  його  раціональну  суть, 
він  сходить  на  загальники.  Ті  місця  викликають 
— •  не  без  деякої  слушности  —  обвинувачення  в  ко¬ 
піюванні  Блока.  Ґумільова.  Рильського.  Шо  справа 
тут  но  в  механічному  наслідуванні  чи  переймати 
—  няйкоате  доводять  ті  збіги  з  «Мандрівкою  в  мо¬ 
лодість*  М.  Рильського,  які  ми  вже  згадували 
Справа  тут  у  вичерпаності  стилю.  Якщо  Барка  1 
навіть  (нєусвідомлєно  лля  самого  себе!  Багряний 
приходили  до  біблії  через  Шевченка,  то  може  Юрій 
Клен  яійдє  до  Шевченка  —  який  був  і  є  абсолютно 
неприступний  всім  адептам  неоклясицизму,  -  че¬ 
рез  біблію. 


З  молодшого  покоління  письменників  цього  року 
цікаві  речі  появили  Олекса  Веретенченко,  Леонид 
Лиман,  Леонид  Полтава.  Веретенченко  —  силою 
своєї  Іііісіїа  («Пісня  поколінь*),  Полтава  —  вмін¬ 
ням  дати  епос  в  ескізі  («Телеграма*.  «Пані  ГертаО. 
Леонид  Лиман  із  школи  Є.  Маланюка  вийшов  над¬ 
звичайно  своєрідним  поетом.  Його  «Т.  О.*  —  може 
найвишуканіша  річ  у  поезії  цього  року.  Чисто  асо¬ 
ціативне,  але  глибоко  правдиве  поєднання  образів 
класицизму  і  сальєризму  —  зробило  б  честь  не  од¬ 
ному  майстрові.  Зокрема  майстрам  критики.  Безпе¬ 
речну  кризу  переживає  цього  року  Яр  Славутич. 
Спроби  відійти  від  лластичности,  набутої  в  неокла¬ 
сичному  вишколі,  покищо  не  дали  позитивних  на¬ 
слідків.  Його  активісти і  поезії  —  реторичні  і  без 
власного  обличчя.  Його  звернення  до  фолкльору  — 
не  злилися  органічно  з  його  власним  стилем.  У  рам¬ 
ках  традиційних  ходів  неокласичної  кутої  форми 
він  покищо  почуває  себе  впевненіше. 

Серед  молодої  прози  виділити  можна  Арка  дій 
Ярош«  Гліба  Східного  і  «Ще  одно  кохання  В.  Гай- 
дарівського  — •  книжки  жваві,  теперішні  і  надійні. 
Східний  ставить  собі  виразні  стилістичні  завдання, 
працює  над  власного  фразою;  Гайдарівський  дотри 
муеться  звичного,  відомого  від  клясиків.  зате  вправ¬ 
ніше  оперує  сюжетом.  Обидва  вміють  дати  людсь¬ 
кий  характер,  —  і  це  вже  багато.  Говорити  про  сти¬ 
льову  виразність  цих  творів  —  ще  рано. 

Нею  можуть  похвалитися  небагато  творів  прози 
цього  року.  З  друкованих  цілком  —  «Ноктюрн  б- 
моль«  Юрія  Косача  і  «Пімста*  В.  Домонтовича  <з 
надзвичайною  для  її  автора  пластичністю);  з  дру¬ 
кованих  частково  —  «Сонце  з  заходу*  У  ласа  Сам- 
чука  і  «Еней  і  життя  інших«  Юрія  Косача.  І  це. 
власне,  коли  додати  по-жіночому  теплі  оповідання 
Докії  Гуменної  «Куркульська  вілія*  і  цікаву  спро¬ 
бу  Василя  Чапленка  оновити  етнографічну  анек¬ 
доту  (»Муза«),  —  і  вся  наша  проза. 

Якраз  до  обох  речей  Юрія  Косача  може  стосува¬ 
тися  та  характеристика,  яку  В.  Державин  перед¬ 
часно  дав  оповіданням  І.  Костецького.  Проза  великої 
лаконічносте,  пройнятосте  внутрішнім  світом,  ідейної 
напруги,  суспільної  гострота. — проза  гострої,  але  не 
одноманітної  фрази,  проза  швидкого  руху  сюжету, 
одне  слово — •  справжня  проза  XX  сторіччя,  з  якою 
не  соромно  й  на  люди  показатися.  —  такою  вихо¬ 
дить  проза  Косача,  коли  вона  поволі  скидас  з  себе 
строкате  лахміття  маскарадного  вбрання  і  лишає 
позу  романтичної  умовної  красивосте.  Від  умовно¬ 
стей  масок  «Чудесної  балки«  і  почасти  «Запрошення 
на  Цітеру«  Юрій  Косач  переходить  до  прози  від¬ 
точеної.  мужньої,  суворої,  напруго!  Переходить 
Рештки  старої  манери  ще  є,  але  їх  усе  меншає.  Це 
—  змужніння. 

І  в  тому  ж  напрямі  іде  розвиток  прози  Уласа  Сам- 
чука.  Вона  втрачає  елементи  крихкосте,  хронікаль¬ 
носте,  надмірної  детальносте.  Вона  стає  много.т- 
Нійна  й  напружена.  Вона  стає  гнучка  в  стилі,  з  ви¬ 
робленою  власного  фразою,  варіюючися  в  піиво- 
ких  межах  від  теплото  гумору  до  трагедійної  на¬ 
пруги.  Вона  вбирає  в  себе  не  тільки  людей  —  це 
вона  вміла  спочатку  —  вона  вбиває  в  себе  єноту  і 
націю.  Вона  філософічність  сполучає  з  теплотою 
людських  образів.  Вона  чимраз  виразніші»  не  тіль¬ 
ки  описує,  а  і  кличе.  «Юність  Василя  ТЛегтометт-  - 
була  проє писаною  порослим  Самчуком  «Волин¬ 
ню*.  Тепер.  ствердивши  себе  на  пьомт.  роман-, 
ноже  ставити  прпрд  собою  завчання  гк"ія«г-т'”п- 
т*іч  ніколи  не  було  такий  гострий  і  напнутий  ** 
Косач  як  Косач  ніколи  не  було  такий  тиитюл—е.  ■ 
епічний.  Але  обоє  вони  прощаються  з  крітгієтю 
ПРРехОЛЯТЬ  ЛО  КУТОЇ  ПРОЗИ,  У  Обох  ИЄ  —  алсуяг- 

пі'ння. 

Все  це  —  тільки  перші  парости.  Великої  літератури 
1946  року  ми  не  створили.  Національно-органічного 
стилю  ще  не  ствердили.  Напевне,  не  станеться 
цього  —  до  відома  нетерплячим  —  і  1947  року.  Але 
процес  іде  своїм  ходом,  і  його  не  спиняють  навіть 
собачі  умови  творчосте  наших  письменників  і  той 
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брак  творчої  атмосфери,  який  почувається  так  ви¬ 
разно  і  так  гнітюче. 

Мені  хотілося  б  відзначити  ще  два  моменти  нашого 
літературного  життя.  Найтяжча  проблема  всякої 
еміграційної  літератури  —  доріет.  Чи  є  в  нас  літе¬ 
ратурна  молодь?  Ті,  що  ще  не  письменники,  але 
що  подають  надії?  Не  самовлевнені  юнаки,  що  роз¬ 
штовхують  усіх  ліктями  й  кричать:  »Я  —  поет«,  а 
ті,  хто  тихо  і  уперто  працюють  над  собою?  Вони  є. 
Ол.  Кам’янець,  Ів.  Смолій,  П.  Миргородський,  Яр. 
М’ятка,  Євг.  Гаран  —  ось  кілька  їх  імен.  Але  ми 
з  ними  ніяк  не  працюємо.  Це  ж  типово,  наприклад, 
що  єдиний  журнал,  що  виходить  в  англійській  зоні 
—  »Похід«  —  нічого  не  знає  про  Кам’янця  й  Та¬ 
рана,  що  живуть  там  таки...  З  деким  з  них  має  зв’я¬ 
зок  МУР  — ■  не  «організованою  через  комісії,  а  пер¬ 
сонально,  —  але  зв’язки  персональні  і  є  в  даному 
випадку  найкращі. 

Друга  проблема  —  вихід  нашої  літератури  в  світ. 
Контакт  з  білорусами  сякий-такий,  хоч  і  явно  не¬ 
достатній,  ми  наладнали.  Хоч,  на  жаль,  він  досить 
платонічний  і  декларативний.  З  іншими  народами 
жадних  зв’язків  досі  не  налагоджено.  Навіть  з  нім¬ 
цями,  серед  яких  живемо. 

•к 

Такі  скромні  підсумки  року  Божого  1946. 

Багато  галасу  і  зайвої  метушні.  Позавчорашнє  й  вчо¬ 
рашнє  говорять  ще  більше  й  голосніше,  ніж  сьогод¬ 
нішнє  й  завтрашнє.  Але  це  не  повинно  відстрашу¬ 
вати.  Повільний  і  затриманий,  але  упертий  іде  рух 
угору.  Будування  підмурівків  українських  органіч¬ 


но-національних  стилів.  Вироблення  власного  облич¬ 
чя  української  літератури. 

І  коли  ми  порівнюємо  українську  літературу  з  за- 
хідніми,  то  ми  констатуємо  не  тільки  її  велику  — 
будьмо  одверті  й  не  самохвальні  — ■  бідність,  обме¬ 
женість  і  забур’яненість,  —  а  констатуємо  і  форму¬ 
вання  її  власний  рис  і  рисочок.  У  німців  панує  про¬ 
блема  вини  і  кари;  у  французів  —  проблема  волі 
особи;  у  американців  —  проблеми  включености  осо¬ 
би  в  світ,  —  усе  це  закономірно  і  зв’язане  з  загаль¬ 
ним  станом  цих  народів.  У  нашій  літературі  нема 
такої  націленосте  на  одну  проблему,  вона  розпоро- 
шеніша  ще,  вона  не  завжди  сконкретизована,  —  але 
вона  вже  починає  розворушувати  найглибші  про¬ 
блеми  людини  і  космосу  в  їх  стосунках,  проблеми 
історіософії,  вона  шукає  глибин  і  глибинности. 

У  німців  —  мертвота  стилів  - —  рештки,  недогарки 
класицизму  і  експресіонізму,  абстрактність  і  евргіі 
—  у  французів,  у  американців  —  звернення  до  жи¬ 
вих  національних  джерел  —  від  старого  й  сучасного 
фолкльору  до  жаргону  волоцюг.  І  коли  в  цьому  є 
вияв  життєздатносте  американців  і  американської 
літератури,  —  а  це  так  і  є,  —  то  1946  рік  свідчить 
і  про  життєздатність  української  літератури  (і  на¬ 
ції!),  —  що  навіть  на  відлюдді  й  многолюдді  чужини 
звертається  до  живих  національних  джерел,  відна¬ 
ходить  їх  і  спрагло  з  них  п’є. 

І  в  цьому  значення  маленького  року  1946  для  роз¬ 
витку  нашого  —  віримо  —  великого  письменства. 

Лютий  1946. 

Юрій  Шерех 
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ШАРЛЬ  БОДЛЕР 


Коли,  за  вищих  сил  велінням  всемогучим, 

Поет  з’являється  в  нудьги  земної  тьму, 

Його  родителька  до  Господа  в  розпуці 
Стискає  п’ястуки,  аж  жаль  стає  Йому. 

»Ах,  краще  звій  гадюк  було  зродити  злісних, 
Ніж  виродка  цього  кормити,  сина  зла; 

Хай  буде  клята  ніч  тих  насолод  невтішних, 
Коли  покуту  цю  я  в  лоні  понесла! 

»Та  що  я  вибрана  з  усіх  жінок,  щоб  бути 
Лишень  обридженням  для  подруга  свого, 

І  що  не  можу  раз  у  полум’я  жбурнути. 

Немов  любовний  лист,  я  покруча  цього, 

»3іллю  всю  лють  Твою,  що  налягла  на  мене, 

На  стократ  прокляте  знаряддя  злоб  Твоїх, 

Зімну  і  скручу  так  це  дерево  нужденне, 

Що  більш  не  випустить  бруньок  своїх  труйних! 
Отак,  ковтаючи  своїх  прокльонів  піну, 

Не  розуміючи  призначень  вічних  гри, 

Вона  сама  собі,  за  матірні  провини, 

В  геєнній  глибині  вивершує  костри. 

Але  під  янгольським  дозором,  у  спокої, 

П’є  соняшну  теплінь  покинуте  дитя, 

Знаходячи  у  всім,  у  їжі  і  в  напої, 

П’янку  амброзію  і  нектарне  життя. 

Воно  іграється  з  хмаринками,  з  вітрами, 

І  славить  гімнами  далекий  хресний  шлях, 

Аж  плаче  сумно  Дух,  що  йде  його  слідами, 
Поета  бачучи,  безжурного  мов  птах. 

Він  жахом  повнить  тих,  кого  любити  хоче, 

І,  смирністю  його  насмілені,  вони 

Ждуть,  чи  сльозами  скарг  йому  не  мліють  очі 

І  з  люттю  шарпають  його  до  глибини. 

До  хліба  і  вина,  що  він  їх  їсти  буде, 

Вони  досипують  пісок,  плювки  і  бруд, 

Чого  торкнеться  він,  відкидують  в  облуді, 

І  гірко  жалують,  якщо  за  ним  ідуть. 

А  подруга  його  на  площах  бродить  з  криком: 
«Якщо  для  нього  я  з  жінок  найкраща  всіх, 
Хай  давніх  ідолів  здобуду  честь  велику, 

Хай  золотом  мене  оздоблять,  так  як  їх. 


»Я  вп’юся  міррою,  і  нардом,  і  кадилом, 

І  м’ясом  і  вином,  приклонами  до  ніг, 

Щоб  знати,  чи  в  душі,  яка  мене  злюбила, 

Шанобу  божеську  здобуду  я  —  на  сміх. 

»Як  знудиться  ігра  отих  безбожних  жартів, 

Я  руку  простягну,  хоч  кволу,  та  міцну, 

І  вриюсь  нігтями,  мов  пазурами  гарпій, 

Йому  на  серця  дно,  у  саму  глибину. 

»Мов  те  мале  пташа,  що  тріпотить  невпинно, 

Я  серце  видеру  йому  з  грудей,  живе, 

І,  кликнувши  кота,  свого  любимця,  кину 
З  погордою  йому,  хай  той  сититься,  рве!« 

До  неба,  там  де  трон  зорить  він  у  зірницях. 

Поет  підводиться  з  раменами  в  мольбі 
І.  в  духа  світлого  свойого  блискавицях. 

Не  бачить,  як  бурлять  народи  в  боротьбі. 

«Благословлю  Тебе,  мій  Боже,  за  терпіння, 

Лік  божеський  на  зло  усіх  гріхів  людських, 

Воно  —  найкраща  з  всіх  субстанція  промінна, 

Що  сильних  до  святих  підготовляє  втіх. 

• 

»Я  знаю,  що  зберіг  Ти  місце  для  Поета 
В  рядах  святих  Полків,  що  Ти  у  височінь 
Запрошуєш  його  на  святкові  бенкети 
Престолів,  і  Чеснот,  і  Вічних  Володінь. 

»Я  знаю:  тільки  біль  —  шляхетність  віковічна, 
Якої  ні  земля,  ні  пекло  не  згризуть. 

Що  треба,  щоб  сплести  собі  вінець  містичний, 

Усі  часи,  світи  —  в  один  зібрати  жмут. 

»Та  самоцвітний  скарб  античної  Пальміри, 

Металі  й  перли  всі,  з  незнаним  ще  вогнем, 

Тобою  вправлені,  —  здадуться  ще  за  сірі 
На  пречудовий  той,  сліпучий  діядем. 

»Бо  буде  зрізьблений  він  лиш  у  світлі  чистім 
З  первісних  променів  висот  Твоїх  святих, 

Що  й  очі  смертників,  з  їх  світлом  променистим, 
Померклим  дзеркалом  здадуться  проти  них!« 

Переклав  С.  Гординський 
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айхарактеристичніша  і  най¬ 
яскравіша  індивідуальність  україн¬ 
ського  образотворчого  мистецтва 
на  терені  Галичини,  точніше  україн¬ 
ського  Львова,  між  першою  і  дру¬ 
гою  світовими  війнами  е  майже 
легендарна  постать  Олекси  Нова- 
кіаського.  Уродженець  буйного  ук¬ 
раїнського  Поділля  (с.  Ободівка 
Ольгопільського  повіту,  1872  р.). 
він  пройшов  доволі  різноманітний 
життєвий  шлях  через  Одесу  й 
Краків,  щоб  врешті  осісти  у  Льво¬ 
ві,  куди  його  в  1913  р.  запросив 
і  допоміг  поселитися  біля  Святоюр- 
ської  гори  в  «червоному  домі«  Сти¬ 
ки  Митрополит  А.  Шептицький. 
Мистецьку  освіту  О.  Новаківський 
почав  у  1888  р.  в  малярській  школі 
Ф.  Ф.  Клименка  в  Одесі,  де  за 
4  роки  познайомився  з  ремісничо- 
технічними  передумовами  маляр 
ської  професії.  Про  ці  роки  нав¬ 
чання  в  Одесі,  біограф  О.  Новаків- 
ського  В.  Залозецький  пише  між 
іншим  ось  що:  »В  школі  Климен¬ 
ка  молодий  маляр-новик  не  міг 
посвятитися  систематичним  сту¬ 
діям.  Тяжкою  працею  мусів  зароб¬ 
ляти  на  насущний  хліб,  малюючи 
вивіски  або  розписуючи  довко¬ 
лишні  церкви.  З  цих  часів  похо¬ 
дять  олійними  фарбами  мальовані 
мертві  натури  як  «Чорний  япон¬ 
ський  дзбан»  і  «Помаранчеве  де¬ 
рево»  (вазон  на  чорному  тлі  дра- 
перії). 

Поиїхавши  за  чотири  роки  додому. 
Новаківський  звернув  на  себе  ува¬ 
гу  м’сцевих  поміщиків  Бжозов- 
ських.  від  яких  одержав  поважну 
стипендію;  це  вможливлює  в  1892 
р.  виїхати  на  студії  до  Кракова. 

Вже  при  вступному  іспиті  Нова¬ 
ківський  здобуває  першу  нагоро¬ 
ду.  а  після  піврічної  праці  в  Ака¬ 
демії  звертає  на  себе  увагу  тодіш¬ 
нього  директора  Я.  Матейка.  Але 
в  Кракові  нелегко  доводилось  Но- 
ваківськомт,  бо'вже  1893  р.  він.  за¬ 
лишений  без  допомоги,  перериває 
студії,  повертається  до  рідного  се¬ 
ла  й  щойно  за  два  роки  знову 
опиняється  в  Краківській  Акаде¬ 
мії.  в  клясі  просі).  Уніжижицькогс 
ГГРОТТОВЖУЮЧИ  тут  свої  студії  до 
ШЧЧ  р. 

В  той  час  Краківську  Академію, 
після  смерти  Матейка,  вів  Ю.  Фа- 
лат,  що  став  переводити  стару  за¬ 
костенілу  систему  історичного  ака¬ 
демізму  на  нові  рейки  під  впливом 
нових  течій  з  Заходу,  особливо 
імпресіонізму.  Краківська  Акаде¬ 
мія  проходила  тоді  через  небувалу 
кризу,  шукаючи  нових  доріг  і  но¬ 
вих  мистецьких  проблем,  а  це  ве¬ 
ликою  мірою  впливало  на  молодо¬ 
го  Новаківського.  на  його  незви¬ 


чайно  вражливий  мистецький  тем¬ 
перамент.  В  результаті  інтенсивної 
праці  Новаківський,  перейшовши 

1899  р.  до  кляси  Л.  Вичулковсько- 
го,  здобуває  дві  срібні  медалі,  а 

1900  р.  золоту.  Того  ж  року  Нова¬ 
ківський  переїхав  до  села  Могили 
біля  Кракова;  там  він  починає  са¬ 
мостійно  працювати,  неначе  відго¬ 
родившись  від  «шумного  Кракова», 
щоб  у  сільському  затишші  відда¬ 
тись  мистецькій  творчості  маляра- 


аскета.  Тут  проживає  і  творить  він 
аж  до  виїзду  в  1913  році  у  Львів 
і  тільки  двічі  дає  про  себе  знати 
на  виставках  1905  і  1911  р.р.,  на 
яких  здобуває  собі  ім’я  та  визнан¬ 
ня  мистецької  критики  Кракова. 
Тоді  постають  такі  твори  Новаків¬ 
ського  як  «Визволення»,  «Пробуд¬ 
ження»,  «Моя  муза«,  «Автопорт¬ 
рет».  »Коляда«.  «Заслухана»,  «Спо¬ 
мин  при  рожах«  (Портрет  дружи¬ 
ни)  і  інші. 


Олекса  Новаківський.  Автопортрет  (в  збірках  Національного  Музею 
у  Львові)  Могила,  1911.  Олія. 
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Олекса  Новаківський.  „Коляда1*  —  Могила,  1907.  —  Олія,  84  X  95  см. 


Вже  в  перших  працях  О.  Новаків- 
ського  з  часів  академічних  студій 
помітно,  що  він  найбільше  уваги 
присвячує  кольористичним  проб¬ 
лемам  відтворюваної  дійсности. 
Така  вже  перша  його  праця,  що 
дійшла  до  нас,  »Гарбузи«,  мальова¬ 
ні  1892  р.  в  Попелюхах  на  Україні. 
Поволі  Новаківський  переходить 
від  натуралізму  до  імпресіонізму, 
навіть  до  пленеризму.  Цей  процес 
відбувався  в  нього  вже  під  час 
студій  в  Академії,  а  потім  Нова¬ 
ківський  ще  поглибив  його.  Дуже 
влучно  пише  В.  Залозецький:  «Но¬ 
ваківський  не  належить  до  маля¬ 
рів,  які  вражають  нас  блискучим 
новаторством,  та,  не  опанувавши 
внутрішньо  нових  здобутків,  ско¬ 
ро  гаснуть.  У  нього  етапами  мо¬ 
жемо  просліджувати,  -як  тяжко 
він  змагався  з  даною  мистецькою 
проблемою,  заки  ця  проблема  дій¬ 


сно  стала  «внутрішньо*  його  влас¬ 
ного  проблемою...  В  тім  то  від  са¬ 
мих  початків  і  проявляється  сила 
Новаківського:  він  володіє  влас¬ 
ним,  від  нікого  незалежним  сти¬ 
лем*. 

Проблему  пленеру  Новаківський 
починає  розв’язувати  в  » Коляді* 
(1907),  а  в  картині  «Спомини  при 
рожах«  (1909)  доводить  цю  пробле¬ 
му  до  повного  імпресійно-кольори- 
стичного  розв’язання  і  цим  збли¬ 
жується  до  ранніх  творів  К.  Моне. 
»Коляда«  мальована  ще  під  впли¬ 
вом  деяких  натуралістичних  тен¬ 
денцій,  але  це  вже  натуралізм 
зовсім  перетворений  в  перехресно¬ 
му  зіткненні  двох  проблем:  кольо¬ 
ру  й  світла.  Новаківський  орудує 
незвичайно  багатою  гамою  кольо¬ 
рів  й  через  кольорит  доходить  до 
психічного  виразу  зображуваних 
постатей.  В  цьому  і  є  головна  від¬ 


мінність  між  французькими  імпре¬ 
сіоністами  і  Новаківським.  У  ньо¬ 
го  мистецький  твір  —  щось  біль¬ 
ше.  як  «вирізок  природи,  бачений 
крізь  темперамент  мистця«.  Це  до¬ 
водить  зокрема  зрілий  з  тих  часів 
твір  Новаківського  «Моя  Муза«, 
мальований  в  1910  р.  В  цьому 
портреті  Новаківський  зумів  за  до¬ 
помогою  свіжого  й  соковитого 
кольору  пов’язати  простоту  зобра¬ 
жуваної  постаті  в  селянському 
строї  з  класичною  монументаль¬ 
ністю  портретного  жанру  італій¬ 
ського  ренесансу,  надаючи  при  то¬ 
му  глибокого  психічного  виразу 
портретованому  обличчю.  »Моя  Му¬ 
за*  —  це  «Джоконда*  Новаківсько¬ 
го,  коли  так  можна  висловитись; 
а  втім,  Новаківський  зовсім  свідо¬ 
мо  нав’язував  до  італійського  кля 
сичного  мистецтва,  вказуючи  на 
майстрів  Ренесансу  як  на  непере- 


« 


еерпець-вересень !  9  47 


ІРК  ! 


сторінка  II 


Олекса  Новаківський.  „Портрет  Ол.  Барвінського“.  —  Львів,  1925-29. 
Олія,  75  X  102  см. 


вершений  вияв  людського  духу. 
Новаківському  не  вистачало  само¬ 
го  імпресіонізму  для  повного  ви¬ 
слову  своєї  мистецької  концепції. 
Крім  згаданих  творів.  Новаків- 
ський  тоді  намалював  низку  пей¬ 
зажів  та  «мертвих  натуро. 

З  переїздом  до  Львова  Новаків¬ 
ський,  здається,  відживає  наново 
в  новому,  своєму  середовищі.  Тут 
постає  ряд  найцінніших  праць 
мистця,  а  саме:  4  проекти  ме¬ 
дальйонів  для  Музичного  Інститу¬ 
ту  ім.  Лисенка  (Мистецтво,  Наука. 
Спів  і  Виховання),  два  портрети 
Митрополита  Шептицького.  »Мой- 
сей«,  історичні  портрети:  «Князь 
Ярослав  Мудрий«,  Святослав*  і 
«Ярослав  Осьмомисел». 


В  »Мойсеї«  можна  розпізнати 
риси  подібности  Митрополита  Ше¬ 
птицького,  та  це  не  портрет,  а  пе¬ 
редача  деяких  надіндивідуальних 
ознак,  втілення  психічної  а  фізич¬ 
ної  сили,  як  цього  вимагала  по¬ 
стать  Мойсея. 

В  цей  час  Новаківський  перехо¬ 
дить  від  імпресіонізму  до  експре¬ 
сії  кольору  і  виразу.  Постає  трип¬ 
тих  »Св,  Юр«  (поема  світової  вій 
ни)  і  цілий  ряд  студій  церкви  св. 
Юра  в  найрізнорідніших  світля¬ 
них  ефектах,  пори  дня  і  року. 
В  1923  році  мистець  малює  «Мадон¬ 
ну  в  срібній  ризі«  і  цілий  ряд  ін¬ 
ших  композицій  портретів  та 
мертвих  натур.  І  врешті  1934  року 
на  замовлення  овятоюрського  хра 


му  Новаківський  виготовляє  за- 
прєстольну  композицію  «Мадонни  . 
що  її  однак  уже  не  встиг  закінчи 
ти,  передчасно  вмираючи,  в  повно¬ 
му  розпалі  творчої  праці  _  1935  р. 

В  Новаківському  українське  об 
разотворче  мистецтво  втратило 
найбільшу  постать,  що  у  розмірно 
короткий  час  залишила  багатю 
щу  мистецьку  спадщину,  а  крім 
того  Новаківський  виховав  у  своїй 
робітні  цілий  ряд  учнів;  його  ми¬ 
стецька  школа,  яку  він  вів  упро 
довж  десяти  років,  мас  свою  сто¬ 
рінку  в  історії  українського  ма¬ 
лярства. 

Степан  Луцик 
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Б.  І.  АНТОНИЧ  І  ЙОГО  ЛІТЕРАТУРНА  СПАДЩИНА 


ДО  ДЕСЯТИРІЧЧЯ  СМЕРТИ  ПОЕТА 


%/  огдан  Ігор  Антонич  (1909-1937)  не  належить  до  поетів,  що  багато 
писали.  Навпаки.  Тільки  п’ять  невеликих  збірок  («Привітання  життя« 
1931,  »Три  перстені«  1935,  «Книга  Лева«  1936),  з  чого  дві  посмертні  («Зе¬ 
лена  Євангелія«  й  »Ротації«  1938),  залишилися  його  літературною  спад¬ 
щиною.  А  проте  Антонич  сказав  у  цих  збірках  багато,  і  це  запевнило 
йому  в  історії  української  поезії  30-их  років  окреме  й  тривке  місце. 

Коли  нині,  з  перспективи  десяти  років,  розглядати  Антоничеву  поетичну 
спадщину,  то  треба  погодитися  з  тим,  що  перед  нами  оригінальний  і  гли¬ 
бокий  поет-мислитель.  Тонка  філософічна  рефлексія,  а  зокрема 
на  тему  протистави  людської  (в  тому  передусім  поетової)  особистости 
довкільному  світові  природи,  буттю  в  усіх  його  багатогранних  виявах  — - 
червоною  ниткою  тягнеться  від  першої  до  останньої  збірки.  Вже  в  «При¬ 
вітанні  життя«  поет  філософує  на  тему,  що 

«кожного  серце  окремий  є  всеовіт« 

і  що 

«І  день  і  вік  однаково  минають.  Не  задержать 
нам  хвилі.  Кожна  мить  знов  родить  другу1  мить 
і  перша  в  другій  спить,  обі  у  третій  так,  як  вежа, 
час  виростає  й  меж  не  має  й  наа  німить.« 

«Так  на  минулого  й  майбутнього  раменах 
повішено,  мов  плахту,  долю  нашу. 

Ми  —  ланцюга  поодинокі  звена. 

Ми  —  відтинок  малий  із  стрічки  часу.«  («Привітання  життя,  62). 

А  в  сповненій  передвістям  близької  смерти,  одній  із  останніх  поетових 
поезій  «Дім  за  зорею«  читаємо: 

'«Живу  коротку  мить.  Чи  довше  житиму,  не  знаю 
тож  вчусь  в  рослин  сп’яніння,  зросту  і  буяння  соків. 

Мабуть,  мій  дім  не  тут.  Мабуть,  аж  за  зорею.  Поки 
я  тут,  інстинктом  чую  це:  співаю  —  тож'  існую«. 

(«Зелена  Євангєлія«.  54). 
Картезіянському  »0офіо,  ещо  8ит«,  що  лягло  в  основу  раціоналістичної 
філософії,  протиставить  Антонич  своє  «співаю  — •  тож  існую«,  й  будує 
на  цьому  свою  філософічну  поезію,  скеровуючи  —  як  сказано  —  увагу 
передусім  на  природу  й  життя-існування.  Коли  до  першої  глави  «Зеленої 
Євангелії«  він  дає  мотто: 

«З  всіх  явищ  найдивніше  явище  —  існування», 
а  слідом  за  цим  пише: 

«Закони  »біосу«  однакові  для  всіх: 
народження,  страждання  й  смерть. 

Що  лишиться  по  мені:  попіл  слів  моїх, 
що  лишиться  по  нас:  з  кісток  трава  зросте«, 

то  нам  тоді  зрозумілішими  стають  місця  в  його  поезії,  де  він  каже: 

«Я  розумію  вас,  звірята  і  рослини, 
я  чую,  як  шумлять  комети  і  зростають  трави. 

Антонич  теж  звіря,  сумне  і  кучеряве. « 

Філософічна  лірика  Антонича,  чиста,  свіжа  й  ніжна,  шукає  в  природі 
передусім  гармонії  співжиття,  співіснування  фльори  й  фавни: 

«Годинник  сонця  квітам  б’є  години 
і  стулюються  маки  ввечорі  бентежно. 

Отак  під  небом  недосяжним  і  безмежним 
ростуть  іі  родяться  звірята,  люди  і  рослини.  « 

А  коли  йде  про  протиставу:  Антонич  —  природа,  то  тут  ця  гармонія 
співіснування  знаходить  свою  кульмінацію,  в  якій  затираються  реальні 
межі,  включаючи  одну  форму  існування  в  другу,  зливаючи  в  поетовій 
уяві  образи  зовнішніх  виявів  буття: 

«Росте  Антонич  і  росте  трава, 
і  зеленіють  кучеряві  вільхи« 

пише  він  про  себе,  щоб  врешті  сміливим  і  небуденним  образом: 

«Антонич  був  хрущем  іі  жив  колись  на  вишнях, 
на  вишнях  тих,  що  їх  оспівував  Шевченко« 


Б.  І.  Антонич.  Фото  з  ча¬ 
сів  університетських  студій 
поега  у  Львові. 


Ці’  поезії  Богдана  Ігора  Антонича, 
що  не  ввійшли  до  жадноі  з  його  збі¬ 
рок,  друкуємо  за  рукописом, який 
зберігся  в  С.  Гордннського. 


БОГДАН  ІГОР  АНТОНИЧ 


СТРАШНА  ТІНЬ 


Немов  візник  широкі  віжки, 
Підносить  ніч  імли  суворі, 
Підходить  хтось  до  мого  ліжка 
І  стукає  над  головою. 

Буджуся,  розкриваю  очі, 

Під  віями  ще  сну  останки. 

Не  розумію,  хто  морочить, 

Аджеж  далеко  ще  до  рйнку. 

Підводжуся,  питаю,  кличу, 

А  зуби  з  жаху  дзвонять: — Хто  ти? 
І  чую  холод  на  обличчю 
І  осоружний  дух  мертвоти. 

Зриваюся,  беру  пістолю, 

Кричу! — Пропадь,  розвійся,  щезни! 
А  ні,  то  кулями  проколю!  — 

Та  він.  мов  хмара,  величезний, 

І  пухне,  мов  пухир  надутий, 

Аж  німо  кам’яніє  погляд, 

Щоби  останній  раз  майнути, 

І  розпливається  в  непроглядь. 

І  вже  не  бачу  більш  нічого, 

І  знову  ніч  така,  як  кожна. 

Лиш  темрява,  лиш  миші  шорох, 
Але  заснути  вже  не  можна. 

І  маю  сильну  постанову 
Забути  те,  що  раз  проклято, 

Щоб  з-за  дверей  не  вийшов  знову 
В  ніч  темну  вбитий  провокатор. 

3.  IV.  1933 
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поставити  крапку  над  своїм  філософічним  »і«,  за¬ 
вершити  свій  оригінальний  антропоморфізм,  синте- 
тизувати  пбетичними  образами  протиставу  себе  до¬ 
вкільній  природі. 

Життя  природи  й  людини  в  його  індивідуальних 
і  збірнотних  виявах  —  ось  проблематика  Антони- 
чевої  поезії.  Широкий  тематичний  діапазон  поетич¬ 
ного  світосприймання  Антонича  виявляється  в  об- 
разках  природи  (» Вітражі  й  пейзажі«,  »Замок«,  »Ліс«, 
»Сад«,  »Праліто«,  «Коропи®,  »Вільхи«,  »Калина«, 
«Захід®  і  ін.),  спорту  («Бронзові  м’язи®,  »Шсня  зма- 
гунів«,  «Біг  1000  метрів®,  »Скок  жердкою«  й  ін.), 
в  спогадах  з  дитячих  літ  («Зелена  елегія«,  »Три  пер- 
стені«,  «Елегія  про  співучі  двері®,  «Батьківщина® 
й  ін.),  в  образках  міста  з  його  «ба  ляд  а  ми  провулка« 
(збірка  «Ротації®),  здобутків  техніки  («Подорож  лі¬ 
таком®,  »Ракета«  й  ін.),  в  тематиці  села  (»Село« 
і  ін.),  щоб  нарешті  дати  високопоетичні  образки 
націоналізованої  релігійної  тематики  («Різдво®-,  «Ко¬ 
ляда®  й  ін.),  національного  патосу  («Слово  до  роз¬ 
стріляних®,  «Слово  про  полк  піхоти®)  й  нарешті 
історичних  подій  світового  маштабу  («Слово  про 
чорний  полк«  —  про  війну  в  Абесінії,  чи  «Слово  про 
Альказар®  —  про  громадянську  війну  в  Еспанії  й  ін.). 
Щодо  стилю  й  форми,  то  Антонича  не  можна  вбгати 
в  якусь  клітину-шухляду  з  існуючих  літературно- 
мистецьких  »-ізмів«.  Є  в  нього,  напр.,  неокласичні 
поезії  на  зразок  «Зеленої  елегії«,  де  аж  надто  ви¬ 
разно  виступають  формальні  засоби  Овідієвої  авто¬ 
біографії  »ІІ1е  е^о  фіі  їиеі  іпн<  із  «Трістій®  (IV, 
10),  а  поруч  цього  футуристичні  скрайності  типу 
«Осени®  з  закінченням: 

П’яне  піяно  на  піяніні  трав 
вітер  заграв. 

Спіють  дні  все  менші,  нерівні, 
піють  по  півночі  півні 

і 

ості,  осокори, 


рій  ос 
і  ось 

вже  осінь 
і 

о 

осінь 

інь 

нь. 

Є  в  нього  імпресіоністичні  й  експресіоністичні  речі, 
є  в  нього  врешті  й  символістичні  поезії,  включно 
до  простих  ліричних  перлин,  як  ось,  напр.,  «Лист® 
чи  ін.,  що  нагадують  Олеся.  А  проте  Антонич  — 
подвійний  літературний  лавреат  Західньої  України 
(1936  і  1937)  —  наскрізь  оригінальний  поет,  що  не 
дав  підпорядкувати  себе  якомусь  одному  формаль- 
но-естетичному  напрямові,  а  прямував  у  творчості 
своїми  шляхами.  Коли  розглянутися  між  поетами, 
що  прийшли  на  зміну  в  40-их  роках,  то  найближчий 
Антоничеві  формою  й  манерою  Василь  Барка, 
розуміється,  коли  відняти  від  цього  останнього  сти¬ 
лізацію  народних  демінутивів!  А  всі  прямі  послі¬ 
довники  Антоничевої  музи,  ВСІ  МІІІ  ІІ11П0! ЄЯ  чи 
краще  »сШ  тіпіпш,  що  підроблювалися  під  його 
стиль  не  склали  мистецького  іспиту  й  тому  мусіли 
піти  в  забуття.  Антонич  випередив  їх  се  ми  ми  лови  ми 
кроками  так,  як  випередив  і  поетичні  шукання  на¬ 
шої  доби,  як  от)  «екзистенціялі стичних®  експеримен¬ 
тів  із  Сартровою  девізою:  «існую  —  отже  думаю 
й  творю «  своїм  спонтанно- ідеалістичним:  співаю 
—  тож  існую«. 

Крім  лірики,  Антонич  пробував  своє  перо  ще  в  ді¬ 
лянці  повісти,  драми  й  літературної  критики.  Зокре¬ 
ма  цікавили  його  теоретичні  засновки  естетичної 
аналізи  твору,  чому  й  присвятив  цікаву  статтю 
•в  »Карбах«. 

І  хоч  поет  відійшов  у  молодому  віці 
«до  інших  зір  молитись  і  інших  ждати  ринків®, 
проте  й  та  невелика  поетична  спадщина,  що  він  її 
залишив,  жеврітиме  дорогоцінною  перлиною  в  скарб¬ 
ниці  надбань  української  поезії  нової  доби. 

Я.  Бирич 


БОГДАН  ІГОР  АНТОНИЧ 

МиЗІСА  N00118 

Запали  на  небі  смолоскип  блідого  місяця, 
Зорями  темноту  ночі  прюсвіти, 

Хай  серця,  що  хворі  з  самоти,  потішаться, 
Як  побачать  тисячні  Твої  світи. 

В  серці,  що  сповите  тихого  спокою  шарфами. 
Милозвучний,  гармонійний  кожен  тон, 

Далеч  обзивається  лед-ледь  чутними  арфами, 
Вітер  строїть  ніч  під  Божий  камертон. 

Наче  гарне,  стигле  літо  по  весінній  поводі, 

У  душі  дозріла  спіла  повнота. 

Злегка  тьмяні  сиві  барви  в  далині  на  овиді, 
Сонця,  що  заходить,  баня  золота. 

Літня,  тепла  ніч  угору  на  недеї,  кичери 
Піднесеться  пахощами  квітів  багатьох. 
Слухаймо  великого  концерту,  як  увечорі 
На  фортепіяно  світу  — 


23.  III.  1932 


кладе  долоні  Бог. 
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ЮРІЙ  КОСАЧ 

НОТАТКА  ПРО  СЮРРЕАЛІЗМ 


Коли  ти  зупиняєшся  перед  дзеркалом 
з  ясних  вод  виступає  долоня  для  пестощів 
а  це  ж  твоя  душа 
з  мандрагори  й  паперу 

вона  нагадає  мені  зустрічі  перед  плесс-м  дзеркала. 

Це  вірш  сюрреаліста  під  назвою  «Самотня  й  непорушна«.  Ми  переклали 
його  зумисне  дослівно,  додержуючися  пунктуації,  себто  без  розділових 
знаАів,  бож  1)  зречення  метричного  вірша  і  2)  нехтування  ком,  крапок 
тощо,  —  це  дві  зовнішні  притаманності  сюрреалістичної  поезії.  Сюрреа¬ 
лісти  принципово  проти  рими  й  музичної  розміреносте  вірша.  Вони 
хочуть,  як  кажуть,  відібрати  в  людей  дешеву  радість  вколисуватись 
музичністю;  багато  є  банальної  писанини,  яка  зветься  віршем  тільки 
тому,  що  її  зримовано  й  розмірено.  Сюрреалізм  хоче  дати  глузд  поезії 
через  відкриття  ритму,  далеко  суттєвішого  для  справжньої  поетики, 
ніж  рима  й  розмір. 

Нехтування  ж  розділових  знаків  ■ —  це  не  значить  усувати  відтинки 
в  потоці  мислення  поета,  ні  —  вони  існують,  але  читач  мусить  їх  сам 
віднайти.  Адже  ще  Малярме  казав,  що  «вірш  це  таємниця,  ключ  якої 
читач  сам  повинен  шукати«. 

Але  це  є  ознаки  більш  чи  менш  зримї,  втім  не  такі  уже  й  істотні. 
Зацитуймо  ще  фрагмент  прози  американського  сюрреаліста  Ю.  Чайз- 
голма  («Багато  з  нас  вже  жили«  —  Нью-Йорк  1942): 

«Ми  стали  статуями,  камінь  і  образи,  обпалені  вітром,  зужиті 
вітром  і  дикунами,  що  втікали  від  зливи,  а  нас  огортає  любов 
листків,  що  падають  з  тог,  з  штанів,  з  панцера,  з  голих  ніг, 
з  Ероса  й  бюрґермайстера,  з  Вольтера  й  з  адміралів,  з  коханців 
і  воїнів,  зазираючи  в  світла  й  їх  високі  башти,  символи  суворої 
сталі,  яка  руйнує  проміння  й  сяє  від  болю  на  присмерку,  а  потім 
ще  раз  ненависниці  наші,  що  могли  б  стати  кам’яними  статуями*. 

Прочитавши  оцей  фрагмент  і  попередній  вірш,  читач,  що  вважає  себе 
за  нормального,  скаже,  можна  думати,  що  це  верзіння  божевільного 
або  зашифрований  лист,  зрозумілий  тільки  для  посвяченого  в  таємницю. 
В  цьому  є  частка  правди.  Сюрреалізм,  з  одного  боку,  —  це  дійсно  авто¬ 
матичний  запис  того,  що  диктує  підсвідомість,  та  внутрішня  сила,  яка 
за  (Фройдом  «відтискає  нашу  свідомість  у  несвідоме«  й  яка  у  боже¬ 
вільних,  зламавши  спротив  «нормальносте*,  при  певних  умовинах  і  від¬ 
повідно  до  нахилу  фігурує  вже  назовні  як  їхня  свідомість.  Деінде  ця 
сила  підсвідомосте  виступить  якз’ява  сну,  як  автоматизм  мислі  й  мови, 
як  низка  асоціяцій,  що,  позбавлені  якихсь  проміжних  ланок  цілосте, 
для  нас  уже  втрачають  логічність. 

А,  з  другого  боку,  це  езсгеризм,  що  ним,  зрештою,  відзначається  взагалі 
сучасна  естетика.  Художні  твори  треба  розшифровувати,  вони  зрозумілі 
тільки  для  вибраних. 

Послухаймо,  що  кажуть  самі  сюрреалісти,  напр.,  творець  цього  напряму, 
автор  «сюрреалістичного  маніфесту*  Андре  Бретон: 

«Ми  живемо  під  владою  логіки.  Але  логічні  методи  застосо¬ 
вують  сьогодні  тільки  до  розв’язання  другорядних  проблем.  Абсо¬ 
лютний  раціоналізм  дозволяє  розглядати  тільки  ті  факти,  які 
зумовлені  нашим  досвідом.  Хіба  треба  додавати,  що  й  досвід  має 
свої  вузькі  межі  й  порушається  в  колі,  як  вивірка  в  клітці.* 

—  «Сюреалізм  є  чистий  психічний  автоматизм,  завдяки  якому 
ми  хочемо  висловити  письмом,  усно  чи  іншим  якимсь  способом, 
фактичне  функціонування  думки  без  будь-якого  контролю,  кер¬ 
мованого  розумом,  поза  великою  естетичною  чи  моральною  упе¬ 
редженістю.* 

—  «Сюрреалізм  базується  на  вірі  в  вищу  реальність  означених 
асоціативних  форм,  що  були  досі  занедбані,  на  вірі  у  всемогут¬ 
ність  сну,  у  ворожу  всякій  цілевості  гру  мислення.  Він  прагне 
остаточно  зруйнувати  всі  інші  психічні  механізми  і  заступити 
їх  собою,  розв’язуючи  найважливіші  життєві  проблеми.*  («Ма¬ 
ніфест  сюрреалізму«). 

Отже,  як  це  видно,  особливо  з  останнього  уступу  маніфесту,  сюрреалізм 
хоче  бути  чимсь  більшим,  ніж  стилем  або  літературною  манерою.  Це 
вже  є  світогляд.  І  за  таке  становище  сюрреалісти  сточили  завзятий  бій. 
викликаючи  проте  себе  неймовірні  атаки,  але  й  здобуваючи,  з  бігом 
часу,  не  мало  прихильників.  Сюрреалістичний  світогляд  базується  на 


СЮРРЕАЛІСТИ  ЧУЖИНИ 
РОЛЯНД  ПЕНРОЗ  (Англія) 


ЗАМІТАЙТЕ 

ВАШИХ  УМЕРЛИХ 


звична  пісня  Великодня  росте  під 
прапором 

вітри  здовж  вулиць  вимощених 

війною 

де  кості  лягли  Історії 

і  голод  дрібоче  дрібно 

кожного  ранку  коралі  квітчають 
запилені  вікна 

золоті  картини  вульканів  повто¬ 
рюють  як  вулькани 

казки  про  любов  і  руїну 

дівчата  носять  панцерні  груди 

вулиці  людніють  і  пустошіють 

ідуть  вояки  і  проходять 

а  наступ  раптовної  хвилі 

зриває  з  узгір’я  стару  фортецю 

і  трупи  тхнуть  сопухом  гнилої 

весни 

биндюжні  гевали 

брудота  в  черепі  й  на  животі 

їдуть  екіпажами  поуз  голодних 

селян 

і  дороги 

змітають  гордість  з  мільйона  ніг 
небо  з  тисячами  башт 
вихри  вихри  щоночі  цілу  ніч 
чорний  дощ  червоне  джерело 
і  так  довго  аж  узгір’я  й  море 
не  повстануть  як  хмари 
і  не  блиснуть  ударом  криці 
а  чорний  ринок  смерти 
не  полічить  своїх  армій 
молодість  минула  її  вже  нема 

в  мундирі  вона  підпалює  кратер 
майбутнього 

і  слухає  слухає  нових  вождів 
коронованих  тими  орлами 
що  їм  любов  її 
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переконанні,  що  понад  тим  світом,  який  е  довкруги  нас,  існує  ще 
один.  Вже  1893  р.  французький  письменник  Сен-иоль-Ву  заснував  пое¬ 
тичну  школу,  т.  зв.,  ідеореалізм,  під  сильним  впливом  Платанової  філо¬ 
софи.  Поетам  ставилось  завдання  відновити  красу  цілости,  що  ії  роз- 
дріодено  на  елементи  и  форми  універсуму.  реальності  зовнішнього,  зри- 
мого  світу  й  їх  суперечності  —  лише  гадані.  Поети,  справді  гідні  цього 
шени,  відчувають  «життя  й  смерть,  дійсність  і  уявлення,  минуле  й  май¬ 
бутнє,  вимовне  й  невимовне«  не  як  протилежності,  а  як  єдність.  Сен- 
Поль-Ру  прагнув  зобразити  цю  єдність  ідейного  світу  за  допомогою 
своєрідних  мистецьких  засобів,  що  були  б  революційними  супроти  прий¬ 
нятих  літературою  відомих  засобів  т.  зв.  реалізму  й  натуралізму.  Йшлося 
отже  про  створення  містичного  універсуму  В  протиставленні'  до  розумо¬ 
вого  універсуму.  Поезія  це  тільки  одна  з  метод  пізнання,  що  дозволяє 
люднт  Відкривати  ще  досі  не  відкриті  царини  Її  духу.  Це,  звичайно, 
єднає  сюрреалізм  і  його  попередників  з  романтизмом,  який)  теж  не  хотів 
визнавати  поезію  за  тільки  простий  засіб  вислову.  Таким  чином  для 
сюрреалізму  можна  встановити  генеалогію:  В.  Гюго,  Бодлер,  Нерваль, 
Ремоо,  Сен-Поль-Ру,  Льотреамон,  Аполлінер.  Нема  сумніву,  що  ця  лінія 
йде  рівнобіжно  до  аналогічної  лінії  розвитку  в  образотворчих  мистец¬ 
твах,  зокрема  в  малярстві.  Революція  проти  натуралізму,  що  в  першому 
десятилітті  нашого  сторіччя  породила  цілу  в’язанку  нових  напрям,® 
у  малярстві:  кубізм,  футуризм,  конструктивізм,  супрематизм  і  т.  д.  аж 
до  сюрреалізму  Сальватора  Далі,  Кіріко,  Макса  Ернсга  й  ін.,  має  те  саме 
філософічне  підґрунтя:  ухопити  ідеї  речей,  реальностей,  пов’язати  їх 
У  систему,  знайти  засоби  висловити  той  світ,  що  його  бачити  по-своєму 
має  право  кожний  мистець. 

Аж  дивно,  що  така  індивідуалістична,  наскрізь  суб’єктивна  мистецька 
школа  пішла  з  початку  під  прапором  комунізму.  Піонери  сюрреалізму 
в  літературі  —  А.  Бретон,  Ж.  Кокто,  Ф.  Суло  й  ін.  як  «інтегральні  рево- 
люціонери«  виявили  свої  скрайньо  ліві  симпатії.  Це  довело  до  розколу 
групи,  одна  частина  пішла  шляхом  марксизму  й  відмовилась  від  своїх 
сюрреалістичних  позицій  як  «ідеологічно  близьких  буржуазному  анар¬ 
хізмові*,  а  друга,  на  чолі  з  основником  А.  Бретоном,  перебула  важку 
кризу  й  щойно  тепер,  після  війни,  виявляє  знов  пожвавлення,  але  вже 
на  зовсім  інших  і,  втім,  для  себе  вповні  послідовних,  'ідеалістичних  по¬ 
зиціях. 

Новий  твір  Бретона,  «Аркан  17«,  рід  другого  маніфесту  сюрреалістів, 
відмежовує  себе  цілком  від  будь-якого  матеріалізму;  Бретон  твердить, 
що  література  творить  міти  й  повинна  бути  езотеричною.  Поезія,  любов 
і  свобода  —  єдині  сили,  що  чогось  варті  для  Бретона  .«Аркан  17«  —  це 
медитації  самотника,  закиненого  на  скельний  острів,  десь  біля  Канади. 
Культури  немає.  Ввесь  світ  дівочо- чистий,  життя  відбивається  на  піско- 
них  побережжях,  як  кроки  нового  мандрівника  на  світанку.  Єдине  сяйво, 
яке  існує  в  цьому  світі  й  може  давати  глузд  життю,  це  —  поезія.  «Тільки 
любов,  поезія,  мистецтво  відродить  довір’я  й  тим  самим  оновить  люд¬ 
ську  мисль«.  Сюрреалізм  —  це  гуманізм:  «прийде  день,  коли  історія 
знатиме  лише  одну  версію  для  всіх  народів,,  коли  матиме  єдиний  сюжет 
—  людину «.  Таким  чином,  як  бачимо,  сюрреалізм  сьогодні  —  це  в  соці- 
ьно -  літературному  аспекті  світогляд  ідеалістичний,  гуманізм  особли 
вого  типу,  хоч  і  революційний,  але  без  зв’язку  з  негативними  доктри¬ 
нами,  —  щоправда,  доволі  імлистий  своїм  соціальним  спрямуванням 
і  надто  абстрактний  у  формуванні  цілей:  »любов«,  »свобода«,  «вічна 
молодість*...  поняття,  що,  без  зв’язку  з  уточненою  соціяльною  пробле¬ 
матикою,  мало  що  кому  говорять  нового.  Але  якщо  про  завершеність 
сюрреалізму  як  світоглядової  концепції,  філософічної  системи,  СОЦІЯЛЬ- 
но-політичної  програми,  говорити  ще  передчасно,  то  свою  мистецьку 
концепцію  сюрреалісти  ствердили  вже  незмірно  чіткіше.  Ця  концепція 
сьогодні  діє,  й  нехтувати  її  нема  причин.  Сюрреалізм  у  мистецтві,  в  літе¬ 
ратурі,  в  театрі,  в  кіні  здобуває  терен  і,  зокрема  після  2-гої  світової 
війни,  виявляє  себе  не  як,  здавалось,  відгомоніла  мода,  а  має  тенденції 
до  онови  й  поглиблення.  Можна  сказати  більше:  сюрреалізм  має  перед 
собою  майбутнє  і  то  не,  як-не-як,  своєрідний  напрям,  а  як  мистецьке 
світовідчування,  нової  доби,  нової  людини,  звичайно,  пройшовши  етап 
боротьби  за  свій  філософічно-ідеологічний  зміст.  Тенденції  сюрреалізму 
до  тотальности  не  надаремні.  «Візія  людини  повинна  бути  тотальною*, 
кажуть  сюрреалісти,  «світ  треба  бачити  не  очима  мурашки,  засліпленої 
світлом,  але  очима  самого  світу*. 

Що  наші  естетичні  вподобання,  навички  й  спрямовання  зазнали  про¬ 
тягом  останніх  40  років  великого  струсу,  не  влягає  сумнівові.  Що  мало 
кого  зворушує  те,  що  зворушувало  наших  дідів  і  прадідів,  а  навіть 
оатьків  —  це  певно.  Що  «лише  в  суб’єктивізмі  є  правда«,  як  казав  Кір- 
кеґор,  цього  ми  переконуємося,  все  далі  відходячи  від  віри  в  об’єкти¬ 
візм  попередніх  Генерацій.  В  мистецтві,  в  літературі  ми  жалкуємо  не  так 
за  предметом,  як  за  своєрідним  образом  предмету,  й  цінимо  тільки  таку 
мистецьку  індивідуальність,  яка  вміє  нам  показати  інакше,  ніж  усі 
інші,  інакше  навіть,  ніж  ми  самі  його  бачимо,  вміє  витиснути  свою  осо¬ 
бистість  на  предметі,  тобто  наблизити  нас  до  свого  світу,  який  для  неї 
є  реальністю.  Таким  чином  ми  визнали  існування  надреального  світу 
и  право  мистців  на  його  зображення. 


СЮРРЕАЛІСТИ  ЧУЖИНИ 
АІШЛЬ  ШАБЕ  (Бельгія) 

ПОЕМА 

Я  роздер  її  шати 

я  одягнув  її  в  серпанок  наготи 

я  червенню  підкреслив  її  зміни 

я  її  зримою  вчинив 

але  сьогодні  нічого  вже  нема 

тільки  скравки  сну 

тільки  пелюстки  серпанку 

тільки  лахміття  наших  присяг 

о  втомо  моя  утомо 

я  ще  чую  пах  поцілунків  і  мли 

я  ще  чую  лагідність  пестощів 

я  мрію  про  те  що  його  вже  нема 

про  те  що  минуло 

що  розірвалось 

як  химерне  квіття 

подумай  про  нас 

про  дві  промивальні  істоти 

про  день  що  вмер 


ДЖЕЛЛЮ  НАУМ  (Румунія) 

МЕНІ  ПОДОБАЄТЬСЯ 
ЯК  ВОВКАМ 

Я  ще  питаю  скривавленої  завіси 
людини  живої  або  рани 
твій  язик  лиже  тишу  як  ніж 
змії  вповзли  в  піяніно 
своєю  мовчазною  звичкою 
вмирати  перед  присмерком 


Я  ЛІТАЮ  ШАКАЛОМ  ТВОГО 
ВОЛОССЯ  ЧАРКОЮ  ПРИ¬ 
ЛІПЛЕНОГО  ДО  ОБЛИЧЧЯ 

твої  ноги  як  дуби 
огорнені  павами  полум’я 
пави  прості  й  безнадійні 
мов  дерево  після  обіду  смутне 
коли  листя  стає  антеною 
нитку  склисту  хапає  й  зав’язує 
воднисту  ватру 
в  твоїх  кучерях 


МАНУЕЛЬ  АГУЕЛЯР  (Еспанія) 

* 

#  * 

В  глибині  синього  є  жовте 
в  иадрі  жовтого  є  чорне 
чорноти  коли  повстане 
коли  погляне 

не  можна  збити  як  людини 
ударом  кулака 

/'Переклади  Ю.  К.) 
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гічні,  коли  вдуматись  у  них,  мають  свою  рацію. 
Аванґард  світової  прози,  неперечно,  йде  слідами  Д. 
Джойса  й  М.  Пруста,  цих  передвісників  сюрреаліз¬ 
му  й  поряд  з  поглибленням  науки  про  психоаналізу, 
навіть  ті  письменники,  які  формально  нічого  спіль¬ 
ного  не  мають  з  сюрреалістами,  послуговуються  їх¬ 
німи  методами.  В  романі  внутрішня  акція  привертає 
до  себе  більше  уваги,  ніж  зовнішня,  потік  свідо- 
мости  заступає  традиційну  фабулу,  складні  психо¬ 
логічні  конфлікти  й  ускладнені  психічні  стани  ці¬ 
кавлять  більше,  ніж  перипетії  реальної  дії;  описи 
природи,  предметів,  оточення  не  існутють  самостій¬ 
но,  а  постають'  як  рефлекс  свідомости.  Потяг  до  іра- 
ціонального,  до  іреального  світу  відтискає  на  дру¬ 
гий  плян  т.  зв.  об’єктивний  опис.  Взагалі  нічого 
об’єктивного  нема,  все  проходить  через  призму 
авторового  світосприймання  і  є  функцією  його  сві¬ 
домости  (або  свідомости  його  персонажів).  ІВ  суті 
речі,  сюрреалізм  існує  як  нова  естетика,  як  світ 
візій,-  зумовлених  тільки  особистим  вибором  пись¬ 
менника,  його  цілковитою  свободою  поєднувати,'  зда¬ 
валося  б,  непоєднанне,  керуватись  в  упорядкову¬ 
ванні  вартостей,  явищ,  предметів,  ситуацій  своєю 
власного  логікою  яка  нічого  спільного  не  має  з  тра¬ 
диційним  поняттям  розумової  логіки.  Критики  но¬ 
вого  мистецького  світогляду  (а  сюрреалізму  пого¬ 
тів)  висувають  ряд  заперечень.  Отже,  передусім  що¬ 
до  незрозумілости,  езотеричности  модерної  літера¬ 
тури,  а  сюрреалістичної  зокрема.  Причина  цієї  не¬ 
зрозумілости,  мовляв,  у  прірві,  що  лежить  між 
волею  письменників  виявити  такі  духові  стани,  які 
не  лають  себе  виявити  відомими  досі  засобами, 


Так  пише  напередодні  своєї  смерти  в  війні  дан- 
ський  сюрреаліст  Густав  Мунк-Петерсен.  Навіть  не 
досконалість  перекладу  віддає  все  ж  існування  осо¬ 
бливого  поетового  світу:  так  бачить  він  смерть  во¬ 
їна.  І  ми,  розшифрувавши  цей  ребус  вірша,  не 
можемо  не  ствердити,  що  поетові  вдалось  суцільне 
бачення  світу,  себе  в  ньому,  вдалось  йому  перенести 
й  нас  в  інші  царини  духу.  Нас,  що  на  відміну  від 
попередніх  наших  поколінь  звикли  до  концентрації 
на  частковому,  до  естетичного  задоволення  з  частко¬ 
вого,  як  і  поетів,  надить  до  суцільности.  В  цьому  ве¬ 
лика  перемога  нашої  модерної  естетики. 

Зацитуймо  ще  одного  сюрреаліста,  чеського  поета 

Незвала:) 

Ложе  шовкове 
між  лісовою  малиною. 

Ластівка  угорі,  тремтить  і  співає. 

А  на  траві  параван. 

На  ложі  спить  жінка. 

Яблуко  на  грудях  у  неї. 

Яблуко  співає.  Ховаються  квіти. 

І  коли  прирівняти  Василя  Барки: 

Прокинулась  жінка.  Спрокволу  дощ. 

Стало  сонечко  в  дворі 
і  тополі  заступило. 

Дівчинка  о  тій  порі 
та  звертається:  огненна  сило!.. 

Як  тікала  ніч  —  змія, 
то  тремтіли:  неня  й  я... 

— стає  ясним,  що  поетична  активність  мисгців  на¬ 
шої  доби,  незалежно  від  їх  національних  особливо¬ 
стей,  конкретизована  в  вражливості  на  предмет,  на 
істоту  предметів,  на  їхній  зв’язок,  на  зв’язок  із  кос¬ 
мосом,  не  тільки  незалежно  від  «контролю  розуму«, 
так  як  це  ми  звикли  називати,  поза  всякою  логікою 
й  упередженістю,  а  проте  підпорядковано  якійсь 
внутрішній  логіці,  якійсь  таємничій,  суб  активнім 
правді,  Виявленням  цієї  правди,  таки  справді  чужої 
й  невідомої,  нашим  банальним  уявленням  про  ло¬ 
гічність  і  зв’язаність  явищ,  і  є  мистецькою  подією. 
В  цьому  революція  сюрреалізму. 

_  »в  сітці  знайдено  коня.  В  сітці?  Так,  у  рибаль¬ 
ській  сітці,  що  сушилась  у  ранньому  сонці.  ГаР™™ 
кінь  це  м’який  звук,  листок,  охоплення  В  горах. 
Ввесь  дім  висить  на  чотирьох  вузлах,  на  чотирьох 
сув’язах  під  тиском  пальця. «  (Анрі  (Мило,  »Сторінк  г 


ідеться  в  їхніх  творах  лише  про  заспокоєння  осо- 
бистих  аспірацій  без  журби  про  читача  —  ргоТапиш 
уи1§іи5.  Ця  література,  говорять  далі  критики,  зда¬ 
ється,  призначена  тільки  для  вузького  кола,  і  літе¬ 
ратурні  органи  вироджуються  в  часописи  для  спе¬ 
ціалістів,  того  типу,  що  сільсько-господарські  чи 
важкоіндустрійні  органи.  Література  стає  літерату¬ 
рою  для  літераторів. 

В  цих  твердженнях  є,  без  сумніву,  багато  правди, 
якщо  не  стояти  на  становищі  Ж.  Ж.  Руссо,  який 
писав  на  початку  свого  «Суспільного  договсру«:  »Я 
звертаю  увагу,  що  цей  розділ  треба  читати  уважно 
і  що  я  не  вмію  бути  ясним  для  неуважних«.  Можна 
було  б  навести  теж  твердження  Поля  Валері,  що 
«ясність  —  це  обтяження  твору,  і  твір  мистецтва 
не  сміє  бути  ясним  для  всіх«,  або  того  ж  Андре  Бре- 
тона,  який  говорить,  що  «існує  зовсім  помилковий 
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лише,  що  це  »незрозуміле«,  вже  не  можна.  Як  слуш¬ 
но  каже  А.  Бретон,  »сюрреалізм  це  міст,  що  зв’я¬ 
зує  дві  епохи,  це  подих  рівноваги,  що  встановля¬ 
ється  між  двома  світамиж. 

Друга  хвиля  сюрреалізму,  що  припадає  на  40  роки, 
позбавлена  тих  виразних  елементів  деструктивно- 
сти,  що  визначали  сюрреалізм  20-их  років.  Поезія 
й  проза  сюрреалістів  все  більше  відривається  від 
космополітичного  безґрунтянства  й  шукає  опертя 
в  національних  особливостях,  у  традиції,  в  народній 
словесності.  Так,  напр.,  французький  поет  сюр¬ 
реаліст  Люї  Араґон  перетоплює  в  своїх  творах  тра¬ 
диції  трубадурської  пісні,  поезії  Війона,  Ронсара, 
клясиків  17  ст..  Типовим  сюрреалістом,  що  користає 
з  джерел  національної  духовости,  був  еспанець  Ґар- 
сія  Льорка.  Англійська  письменниця  Леонора  Кар- 
рінґтон  стає  сьогодні  найцікавішою  передвісницею 
нової  поезії,  зв’язуючи  свій  талант  із  традицією 
грецьких  трагіків.  Доволі  широко  розгортається 
сюрреалізм  у  слов’янських  країнах.  В  Чехо-Словач- 
чині  цей  рух  виростає  з  групи  »Девєтсіл«,  з  групи 
т.  зв.  »поетизму«,  заступленого  такими  видатними 
поетами,  як  Незвал,  Ґалас,  Бібль,  Завада,  Зайферт, 
Стирський,  Гайслер.  В  Польщі  піонером  сюрреаліз¬ 
му  був  Пшибось;  тепер  чоловим  представником 
польського  сюрреалізму  є  Юзеф  Мрози: 

* 

І  нехай  зриваються  великі  птиці, 

між  русявими  прірвами  твого  тіла, 

нехай  прориваєтйся  ніч 

аж  до  глибів  дня, 

дерево  сяйва 

взимку  осяюючи  ліс 

пломінний  ліс 

між  джерелами  шумує 

Ти 

(Уривок  з  »Поеми«) 

В  Югославії  речником  сюрреалізму  є  поет  Марко 
Рісіч,  що  заклав  групу  »3енітизму«,  сюди  належить 
теж  і  відома  поетка  Марія  Левіна: 

вийти,  вийти  з  цих  лісів 
як  камінь  виходить  з  води 
важкою  тінню  зеленого  й  дзвінкого 
тінню  вийти 

(»Баляди«) 


В  Данії,  Швеції,  Норвегії  передвісниками  сюрреалі¬ 
стичної  революції  були  малярі,  творці  об’єднаної 
»Абстрактно-сюрреалістичної  групи*.  Р.  Мортенсен 
пише: 

поміж  нами  вир  братерських  думок 

рід  німого  телефону 

сміх  людей-скелетів 

здіймається  й  падає 

приспішено  як  місяць 

за  небом  передгроззя... 

Оле  Сарвіґ,  найвидатніший  поет  наймолодшого  по¬ 
коління  поєднує  сюрреалізм  із  християнським  сві¬ 
тоглядом. 

Романські  країни  —  Еспанія,  Бельгія,  Португалія, 
Румунія  й  Південна  Америка  мають  уже  за  собою 
поважну  сюрреалістичну  традицію.  Ретенк  сюрре¬ 
алізму  в  малярстві,  відомий  Пабльо  Пікассо,  пише 
теж  поезії: 

вогнений  язик 

заглибив  свою  поверхню 

в  кипінні  кубка 

червоно  співаючи  блиснув 

синій  стилет 

в  оці  бика  жасмином 

виписаного  на  його  голові... 

Поезія  США,  сливе  цілковито  йде  під  прапорами 
сюрреалістиної  революції.  Якщо  в  одних  це  відгук 
моди,  в  інших  приєднання  до  сюрреалізму  вида¬ 
ється  органічним  і  послідовним.  Шукальники  ново¬ 
го  вислову  в  літературі,  люди,  'що  приходять  до  - 
голосу  в  добі  перемоги  абстрактного  мистецтва  над 
реалістично-натуралістичним,  знаходять  в  сюрреа¬ 
лізмі  дороговкази.  Йдеться  бо,  як  сказано,  не  стіль¬ 
ки  про  новий  стиль  і  не  стільки  про  нові  засоби, 
як  про  нове  мистецьке  світосприймання.  І  україн¬ 
ській  літературі  —  в  таких  її  проявах  як  творчість 
раннього  Тичини,  новелі  М.  Хвильового,  Г.  Косин¬ 
ки,  М.  Йогансена,  драма  М.  Куліша,  а  згодом  поезія 
Б.  Антонича,  В.  Барки  й  ін.,  подекуди  В.  Лесича  — 
як  реакція  проти  закам'янілості!  мертвого  класи¬ 
цизму  як  вислід  нового  національного  і  мистецького 
світогляду  —  в  цьому  аспекті,  й  нашій  літературі 
припадає  поважна  участь  в  тих  мистецьких  від¬ 
криттях,  що  їх  сумарно  звемо  сюрреалізмом.  Це  є 
мистецтво  завтрішнього  дня,  мистецтво  атомсвої 
доби. 

V  Юрій  Косач 


Б.  НИЖАНКІВСЬКИЙ 

* 

*  * 

Напливає  і  кладеться  тінь 
З  обрію,  де  фіолетний  глиб. 

За  вікном  у  тиху  вечорінь 
Осипається  відцвіття  лип. 

Голова  схиляється  до  рук  — 

Не  здолати  дум  важенних  брил. 
За  вікном  твоє  на  мертвий  брук 
Осипається  відцвіття  крил. 


І 


і 
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ЄВГЕН  ОЛЕНСЬКИЙ 


ОБРИ  НОВОГО  РЕНЕСАНСУ 


ПИТАННЯ  СУЧАСНОЇ  МУЗИКИ 


„Вони  не  знають,  що  це  таке  весна;  але  я,  я  бачив  у  багатьох  краях,  як  вона 
підводила  своє  пронизливе  лице,  та  зрозумів,  що  це  найнестримніший  порив 
природи,  а  її  нестримність  тим  більше  гідна  пошани,  що  вкрита  серпанком.  Це 
дозволяє  мені  сміятись  з  тих  людей,  що  мусять  стільки  гнобити,  стільки  тиснути 
законами  та  карами,  щоб  панувати. 

Справжні  могучі  не  б’ють  по  плечах“...  ( „Касандра“  —  трагедія.  Альберт  Олівія ). 


—  оригінально  -  своєрідним.  Пере¬ 
можне  багатство  художнього  ви¬ 
находу  ніколи  не  залишає  їхньої 
музики.  В  ній  криються  познаки, 
недосяжні  мові  й  зорові.  Вона,  пов¬ 
на  тих  передчуттів,  коли  здається, 
що  хоч  навколо  пустельно  й  глухо, 
але  душа  звучить  так,  що  її  можна 
чути.  їхня  музика,  може,  більшою 
мірою,  ніж  музика  попередників, 
здібна  примусити  плакати  прості, 
але  чутливі  серця. 

Парадоксально,  але  —  тиша,  лише 
тиша  і  безлюддя  —  ось  те,  що  по¬ 
трібне  для  них,  щоб  усе, навіть  най- 
слабші  і  сплутані  голоси  їхнього 
внутрішнього  світу,  могли  зазвуча- 
ти  впевнено. 


з  неба,  щоб  хвалити  їх  народжен¬ 
ня. 

гіайвідоміші  »сучасники«  ще  1911 
року  оули  об’єднані  в  »Асоціяцио 
сучасних  музик«,  а  потім  доля  не 
раз  розкидала  їх  по  світу,  щоб  зно¬ 
ву  зібрати  багатьох  з  них  за  океа¬ 
ном.  Вони  ще  й  тепер  не  втратили 
свого  діяльного  буття,  не  поступи¬ 
лись  перед  новим,  незнаним  ще 
поколінням. 

Маємо  на  увазі  ту  групу  старшої 
Генерації  сучасників,  яку  представ¬ 
ляють  австрійці:  Арнольд  1ІІЕН- 
БЕРҐ  (нар.  1874  р.),  Альбан  БЕРҐ 
(1885-1939),  Курт  ВАЙЛЬ  (1900), 
Ернст  КТТТЕНЕК  (1900),  німець 
Павль  ГІНДЕМІТ  (1895),  чех  Алоїа 
ХАБА  (1893),  росіянин  Ігор  СТРА- 
ВИНСЬКИЙ  (1882),  італійці:  Аль- 
фредо  КАЗЕЛЛА  (1883-1947),  Фран- 
ческо  МАЛІП’ЄРО  (1882),  Оттсріно 
РЕСПІҐіІ  (1897),  Ільдебранто  ПІЦ- 
ЦЕТІ  (1880),  французька  група 
»8іх«  — Даріюс  МІЛЬО,  Аргур  ОНЕ- 
ҐЕР,  Едмон  ДАЧЕЙ,  Жорж  ОРІК, 
Франсуа  ПУЛЕНК,  Жермен  ТАЙЛ- 
ЛЕФФРЕ,  угорці  —  Золтан  КОДА' 
ЛІ  (1882),  Бела  БАРТОК  (1881),  ес- 
панець  —  Мануель  де  ФАЛЛА 
тощо. 

В  штурмі  творчих  шукань  вони 
породили  безліч  напрямів,  але 
всім  їм  властива  спільна  риса  — 
поринання  в  світ  драматичного  на¬ 
пруження,  де  серед  виникаючих 
образів  блукають  невиразні  бажан¬ 
ня,  що  взаємно  підтримують  себе 
рівними  зусиллями,  прагнення  бла¬ 
китної  далечини,  творче  життя  се¬ 
ред  примарних  арабесок,,  що  вини¬ 
кають  у  хистких  шарах  художньої 
свідомости. 

В  різнорідних  рисах  їх  творчого 
обличчя  світиться  одне  з  тих  по¬ 
чуттів,  яких  багато,  але  яким  не 
дано  імени.  Як  його  не  називати, 
воно  залишається  назавжди  поза 
словом  і  навіть  поняттям  —  подіб¬ 
не  суґестіюванню  ароматів. 

Кожний  поверт,  кожна  опуклість 
ЇХ  музики,  безперечно,  знайшли  б 
місце  в  безлічі  інших  образів  У 
попередників  (Ваґнер,  Верді,  Де- 
бюссі,  Скрябін),  але  їх  сукупність 
—  стиль  стає  цілком  оригінальним 


7  и  не  тому  людина  завжди  пра¬ 
гне  чуда,  що  так  гостро  відчуває 
недосконалість  свого  буття?  І  чи 
не  тому  мистецтво,  що  здатне  тво¬ 
рити  ілюзію,  для  неї  —  найвища 
принада,  що  єдина  спроможна  дати 
їй  це  чудо!  Лише  мистецтву  завдя¬ 
чує  людина  хвилини,  коли  від¬ 
чуває  безмежну  повноту,  надмір 
життя. 

Чому  ж  сучасне  мистецтво  здаєть¬ 
ся  нам  іноді  таким  далеким  від 
того,  що  звикли  цінити,  як  тради¬ 
цію  —  від  тієї  романтичної  при¬ 
страсносте  і  еллінської  досконало¬ 
сте,  якими  таке  багате  було  його 
минуле?  Чому  іноді  зникають  межі 
між  минулим  і  сучасним,  і  ми  го¬ 
тові  бачити  в  сучасному  мистецтві 
лише  розклад  і  загибіль?  Чи  не 
тому,  що  час  іще  не  встиг  пом'як¬ 
шити  роздратованосте  його  почут¬ 
тів,  не  збив  ще  їх  гостроти  кіль¬ 
кома  «тонами  нижче®,  не  примусив 
ще  його  звучати  повніше  і  «му¬ 
зичніше»,  як  це  зробив  він  із  ми¬ 
стецтвом  минулого?  Чи  не  тому, 
що  воно  повне  ще  духу  негайної 
творчої  агресії?  Аджеж  його  життя 
подібне  до  душевної  безодні,  в  якій 
не  згасло  ще  полум’я  пристрасте. 
Але,  не  зважаючи  на  те,  що  в  ду¬ 
ші  сучасного  мистецтва  багато  ще 
є  сумнівів  і  глухих  ударів  тривоги, 
шуму  дрібних  турбот, .  воно  давно 
вже,  як  вітрило,  спокійно  рветься 
до  чарівної  мрії,  повне  думок,  що 
випереджають  своє  втілення.  В  йо¬ 
го  просторі  дав'но  вже  розгорну¬ 
лось  і  гуркоче  хвилювання  досяг¬ 
нутого. 

Те,  чим  представлена  сучасна  сві¬ 
това  музика  —  основна  її  ланка- 
творчість  —  розмірно  давно  вия¬ 
вило  певність  зовнішніх  окреслень. 
Ми  не  говоримо  тут  про  тих  фран¬ 
тів  із  парадними  обличчями  мер¬ 
ців,  які  в  музичному  буквоїдстві 
або,  ще  гірше,  в  звуковій  Гастро¬ 
номії  —  забули  про  душу  музики 
і  мертвлять  естради  своїми  недо¬ 
умкуватими  галасами  на  честь  ве¬ 
ликих  і  малих  фюрерів,  а  врешті 
—  на  честь  свого  власного  шлунку. 
Маємо  на  увазі  тих,  для  кого  ми¬ 
стецтво  —  поклик  блаженної  долі, 
тих,  перед  ким  зірки  спускаються 


Тому  і  зовні  засобами  своєї  вираз¬ 
носте  їхня  музика  втратила  попе¬ 
редню  рівність  і  надмірно  застиглу 
плинність  —  вона  стала  короткою 
і  точною,  як  промінь  сонця. 

Свою  естетику  сучасники  декла¬ 
рували  в  низці  своїх,  художніх 
«маніфестів»  —  спочатку  Феруччо 
БУЗОНІ  — »Епі\¥Ш'Ї  еіпег  пеиеп  Аз- 
ІЬеіік  бег  Топкипзі«  (1907  р.)  потім 
Фр.  В.  ПРАТЕЛЛА  —  «Мизіса  їи- 
Ішізііса  рег  огс1іезіга«  (1911),  Ма- 
Тіяс  ГАУЕР  — »Аіопа1еМи5Ік«(1911), 
А.  ШЕНВЕРҐ  —  »Нагтопіе-ЬеЬге« 
(1911),  нарешті  Алоіз  ХАБА  —  в 
»Уоп  пеиег  Мизік«  (1925). 

Музика  для  них  —  передусім 
творча  (наявність  моментів  вина¬ 
ходу)  організація  звукосполучень 
на  підставі  історично  винайдених 
принципів  —  принципів,  що  виро¬ 
сли  з  досвіду  сприймання  музич¬ 
них  явищ.  Тому  в  процесі  форму¬ 
вання  музики  —  їм  питома  перш 
за  все  тенденція  до  все  інтенсив- 
нішого  відчуття  стану  несталосте  її 
рівноваги,  тенденція  до  порушення 
тотожних  і  повторних  моментів  че¬ 
рез  втілення  незвичних,  нежданих, 
примхливих  інтонацій  і  через  роз¬ 
бивання  або  розсування  сталих 
конструктивних  форм. 

В  цьому  вони  вбачають  основний 
сенс  свого  походу,  своєї  боротьби 
за  актуально  -  агресивні  фактори, 
що  порушують  традиційні  компо¬ 
зиційні  схеми. 
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В  музиці  все  виміряється  співвід¬ 
ношенням  завжди  змінним,  тому 
творча  свідомість  сучасників  ево¬ 
люціонує,'  поборюючи  коло  засвоє¬ 
них  і  звиклих  форм. 

Вільні  від  »позамузичної«  логіки 
традиційного  мислення  —  метро- 
ритм,  мелос,  тональність,  у  цілому 
всі  елементи  виразности  —  ось  це, 
від  чого  вони  відштовхуються  в 
своїх  творчих  шуканнях. 

В  чому  ж  конкретно  сенс  цієї  твор¬ 
чої  »свободи«,  які  ті  межі,  що  дає 
вона  для  збагачення  музичної  куль¬ 
тури  в  цілому  і  який  реально-твор¬ 
чий  доробок  сучасної  музики? 

Логікою  історичного  розвитку  ста¬ 
лось  так,  що  романо-германська 
музична  культура  вже  з  кінця  XVI, 
початку  XVII  століть  стає  передо¬ 
вою,  а  тому  —  загал  ьно-людською. 
Протягом  свого  вікового  розвитку 
вона  виробила  певну,  сталу  систе¬ 
му  формотворення,  що  особливо  по¬ 
значилось  з  моменту  так  званої 
«рівномірної  темперації*,  винайде¬ 
ної  1691  р.  Андреасом  Веркмайст- 
ром  і  творчо  здійсненої  Й.  С.  Ба- 
хом,  зокрема  його  загальновідомим 
Баз  \уоШіеіпрегіегіе  К1а\тіег’ом«. 

Сутність  цієї  системи  полягає  вто¬ 
му,  що  основні  принципи  і  способи 
формотворення  —  логіка  будови  і 
розвитку  як  окремих  елементів  му¬ 
зичної  виразности  (інтонація,  мело¬ 
дика,  ладотональність  тощо),  форм 
викладу  (гармонія,  поліфонія),  так 
і  структури  музичного  цілого  (фор¬ 
ма)  —  зумовлювались  відповідни¬ 
ми  межами  ладотональних  відно¬ 
син,  так  би  мовити  чистих  <іи  і 
пилі  —  на  базі  яких  зросли  такі 
стилі,  як  клясицизм  та  романтизм. 
Але  вже  так  звані  пізні  романтики 
—  неоромантики  другої  половини 
XIX  століття,  зокрема  Ваґнер  з  йо¬ 
го  системою  ляйтмотивів  і  його 
«безконечною  мелодикою«  та  по¬ 
силеним  енгармонізмом  —  намага¬ 
ються  вийти  за  межі  традиційного 
розуміння  можливостей  «рівномір¬ 
ної  темперації«,  викриваючи  необ¬ 
межене  збагачення  її  виразних  ре¬ 
сурсів.  Подальша  еволюція  цієї  си- 
•інїґ  ппвн  я  ажя  оньохвд.оо  вз 
-чізіСгшІаявє  вннзйояюкйоф  икаю 

В  творчому  становленні  сучасних 
композиторів  можна  було  б  —  що¬ 
правда  умовно  —  спостерігати  два 
періоди.  Перший  з  них  позначу - 
еться  виразним  намаганням,  іноді 
навіть  штучними  засобами,  позба¬ 
витись  того  »акустичного«  закрі¬ 
пачення  творчої  думки,  яке  наки¬ 
дали  їй  традиційна  умовність  му¬ 
зичного  мислення,  що  вимагалась 
відповідними  нормами  «рівномірної 
темперації*.  У  другому  періоді  — 
винайдені  нові  принципи  виразно¬ 
сти  усвідомлюються  вже  як  нова 
фаза  творчого  розвою  —  фаза  дій¬ 
сно  нової  музики,  з  її  принципово 
новими  методами  формотворення. 
Основою  творчих  шукань  цих  пе¬ 
ріодів  стало  збагачення  ладотональ¬ 
них  відносин  биг  і  пюіі  вживанням 
спочатку  політоналізму.  омнітона- 
лізму  і  нарешті  —  атоналізму;  бу¬ 


дова  акорду  не  лише  в  терцових 
ознаках,  але  й  квартових  і  навіть 
секундових;  перенесення  опірних 
функцій  з  тризвуку  на  великий 
септакорд,  нонакорд  і  т.  п.  Це  й 
собі  зумовило  нові  можливості  ме- 
тро-ритмічної  структури,  інтонації 
тощо. 

Саме  ставлення  до  музики  набуло 
ознак  ставлення  до  неї  як  до  «зву¬ 
кової  архітектури*;  незрівняно  під¬ 
коситься  коштом  її  чуттєвих  еле¬ 
ментів  —  елемент  інтелектуалізму. 
Музика  набирає  ознак,  що  посилю¬ 
ють  її  філософсько  -  пізнавальне 
значення. 

На  жаль,  ще  й  досі  цей  шлях  му¬ 
зичної  еволюції  іноді  усвідомлю¬ 
ється  як  наслідок  творчого  зане¬ 
паду,  зумовленого,  як  вважають, 
тяжінням  до  беззмістовного  кон¬ 
структивізму  —  до  формалізму.  Але 
в  дійсності  сучасні  композитори. 


Ігор  Стравинський 
рис.  Пабльо  Пікассо 


можливо  як  ніхто  до  них,  пробле¬ 
му  творчого  пізнання  світу  висува¬ 
ють  на  перший  плян  —  глибоко 
вслухаючись  в  найтонше  тремтіння 
сучасного  життя,  живучи  передчут¬ 
тям  далекого  майбутнього. 

Чи  не  впевнює  в  цьому  безмежний 
обсяг  їх  творчої  тематики  —  від 
гранично-суб’єктивних  колізій  до 
універсально-вселюдських,  життєва 
переконливість  образіз  їх  музики 
—  від  гранично-інтимних  і  заду¬ 
шевних  до  величних  і  погрозливих! 
З  якою  наполегливістю  затушкову¬ 
ють  вони  сталі  межі  традиційних 
жанрів,  щоб  уникнути  виразної 
умовности;  з  якою  дбайливістю 
культивується  найтонша  сфера  ви¬ 
явлення  музичної  думки  —  камер¬ 
ний  ансамбль;  як  послідовно  кон¬ 
денсується  форма,  де  замість  маш- 
табної  чотиричастинности  симфонії 
стверджується  синтеза  одночасно- 


сти,  а  замість  принципів  «великої 
опери«  —  принцип  монодрами.  На 
небувалу  височінь  підноситься  як 
формотворчий  чинник  —  імпровіза¬ 
ційна  свобода,  а  дієвість  драматур¬ 
гії,  в  якій  закони  внутрішнього 
розвитку  музики  мотивують  стано¬ 
влення  образів,  завойовує  неосяжні 
перспективи. 

Майстерність  —  як  наявність  мо¬ 
ментів  творчого  винаходу  нового, 
що  збагачує  дійсність,  а  не  повто¬ 
рює  її  —  ось  вирішальний  фактор 
творчої  акції  сучасних  композито¬ 
рів. 

Так  заклик  до  «творчої  свободи*, 
до  поборення  традиції  — нечувано 
збагачує  музику.  В  цьому  розумінні 
сучасники  —  адепти  художньої  ре¬ 
волюції,  яку  можна  порівняти  хіба 
з  добою  месі  (аг  сапїаі.сіо*,  з  добою 
винайдення  мелодико-гармонійного 
типу  музичного  мислення,  що  при¬ 
йшов  на  зміну  «суворому  стилеві* 
в  кінці  XVI,  початку  XVII  століть. 
В  ім’я  чого  ж  здійснили  еони  цю 
революцію?  Чи  не  в  ім’я  безідейно¬ 
го  конструктивізму?  Нічого  спіль¬ 
ного!  Можливо  музика  —  більш  за 
інші  мистецтва  спроможна  перед¬ 
чувати  майбутнє,  можливо  в  ній.  як 
ні  в  якому  іншому  мистецтві  — 
давніш  відчулась  та  непереможна 
туга  за  «прекрасним*,  за  «конструк¬ 
тивною  гармоніею«,  якої  так  пра¬ 
гне  людство  протягом  останніх  ро¬ 
ків?  Чи  не  надибали  сучасники  тієї 
чарівної  стежки,  яку  торує  твор¬ 
чий  дух  нашого  часу  —  шляху  у 
майбутнє? 

Так  конструктивні  сили  людської 
духовости  поволі  перемагають  ту 
рушу,  що  ось  уже  півстоліття  отру¬ 
ює  життя.  А  з  оздоровленням  ду¬ 
ховости  прийде  й  оздоровлення 
буття!  Саме  в  цьому  та  священна 
місія,  яку  покликане  виконати  су¬ 
часне  мистецтво  і  зокрема  сучасна 
музика! 

Як  же  справа  стоїть  у  нас?  Чи  до¬ 
зріла  наша  музична  культура  до 
бодай  органічної  взаємодії  з  про¬ 
відними  прямуваннями  сучасної  єв¬ 
ропейської  музики?  Аджеж  її  твор¬ 
че  обличчя  —  це  синтеза  різнорід¬ 
них  зусиль  багатьох  національних 
особистостей.  Вона  ніколи  не  була 
чинником  нівелювання  творчих  вар¬ 
тостей  національної  волі,  навпаки 
—  на  її  ґрунті  зросли  такі  постаті 
національних  музик,  як  Бах,  Мо- 
царт,  Бетговен,  Ваґнер,  Россіні, 
Верді,  Берліоз,  Цезар  Франк,  Де- 
бюссі,  Ґріґ,  Шопен,  Ґлінка,  Двор- 
жак  і  т.  д.,  і  т.  п.  Абсолютно  хибно 
було  б  уявляти  собі  і  сучасну  єв¬ 
ропейську  музику  як  якусь  націо¬ 
нально  недиференційовану  спіль¬ 
ноту.  Стравинський,  Шенберг,  Оне- 
ґер,  Респіґі,  Алоїз  Хаба,  Мануель 
де  Фалла  — ,  кожен  з  них  зберіг 
свою  національну  своєрідність,  од¬ 
ночасно  збагативши  загально-люд¬ 
ську  скарбницю  творчих  зусиль. 
Навіть  більше  —  лише  завдяки  на¬ 
ціональній  самобутності  кожного  з 
них  стало  можливим  те  безмежно 
багате  силою  діяння  ціле,  що  но¬ 
сить  назву  сучасної  музики. 
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Там,  на  батьківщині  —  нашу  му¬ 
зику  перетворено  в  прикладний  за¬ 
сіб  пропаганди,  що  нічого  спільного 
з  мистецтвом  не  має;  безжалісно  ни¬ 
щиться  все,  що  бодай  малою  мірою 
намагається  піднестись  над  рівнем 
посередности.  Тут,  на  еміграції,  — 
не  спромоглись  ще  взятись  навіть 
готувати  ґрунт,  що  встиг  уже  заро¬ 
сти  такими  будяками,  з  якими  щось 
вдіяти  —  зайва  праця.  Панує  рівень 
побутового,  але  у  відмінність  від 
»дитирамбічної  побутовщини«  в 
краю  —  тут  лунає  українська  пісня 
(інвазія  ®репрезентативних«  хорів), 
що  вичерпується,  на  жаль,  десят¬ 


ком  назв,  які  ось  уже  протягом 
майже  століття  складають  основний 
репертуар  наших  хорів  (знову  і  зно¬ 
ву  обробка  Лисенка,  Леонтовича, 
Стеценка). 

Чи  можна  говорити  при  таких  умо¬ 
вах  про  сучасний  рівень  нашої  му¬ 
зики?  Музики,  що,  як  ні  одне  з 
інших  мистецтв,  вимагає  тривалої 
традиції,  досконалої  майстерности, 
високої  культури  композитора,  ви¬ 
конавця  і  слухача? 

Лише  спільні  зусилля  наших  дій¬ 
сно  професійних  музик  і  зацікав¬ 


леної  громадськости  могли  б,  нам 
здається,  не  лише  зберегти,  а  і  сти¬ 
мулювати  подальший  розвиток  тих 
виключних  спроможностей  нашого 
народу,  що  зумовили  створення  од¬ 
нієї  з  найбагатших  галузей  світово¬ 
го  фолкльору  —  української  народ¬ 
ної'  пісні,  змогли  б  забезпечити  не 
лише  органічне  включення  нашого 
музичного  професіоналізму  в  за¬ 
гальну  дію  сучасної  музичної  куль¬ 
тури,  а  й  завоювати  їй  те  місце,  на 
яке  музична  обдарованість  україн¬ 
ського  народу  має  всі  підстави. 

Євген  Оленський 
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Ідуть,  їдуть  запорожці, 
наближаючись  до  поду,  — 
із  піснями  переможці 
повертаються  з  походу: 

«Брешеш,  хане!  Брешеш,  враже! 
Всі  ми  лицарського  роду  — 
Наша  слава  не  поляже, 
нам  не  буде  переводу !«, 

Мірно  йдуть  присталі  коні, 
і  риплять  вози  і  гарби, 
сяють-грають  на  осонні 
у  Криму  здобуті  скарби. 

Добра  випала  гостина!  — 

Зброя,  збруя,  шиті  сідла, 
дорогі  заморські  вина, 
гори  золота  і  срібла! 

Грузнуть  ковані  колеса, 
низько  крячуть  дикі  круки. 
Вечоріє.  Сині  плеса 
потьмарились  від  пилюки. 

Скільки  тут  орда  ходила, 
скільки  різались  отам  он... 

Кінь  Сірка  гризе  вудила, 
оглядається  отаман. 

Брови  крилами  навислі, 
зиркає  очима  строго. 

Ой  не  весело  на  мислі 
у  старого  кошового. 

Наче  знає,  наче  бачить 
людські  думи-погаданки... 

І  всміхаються,  і  плачуть 
визволені  полонянки. 

А  за  ними  поодинці 
йдуть  зажурені  ноґайки. 
сунуть  хмарою  ординці, 
дротяні  гудуть  нагайки. 

Тупіт  ратиць.  Крики.  Гомін. 
Гострі  запахи  від  поту. 

Щастям  повні  невимовні 
очі  лагідного  скоту. 

Впало  сонце  за  діброву,  , 
і  ревуть  воли  щосили, 
ніздрями  почувши  знову 
рідний  край,  степи,  могили. 

їдуть,  їдуть  запорожці, 
наближаючись  до  поду,  — 
із  піснями  переможці 
повертаються  з  походу. 

Золотою  булавою 
угорі  зоріє  небо. 

Ось  махнув  Сірко  руксю  — 
дибиться  гарячий  Лебідь, 

копитами  б’є  об  камінь, 
в  гриві  брязкають  дукати... 
Зупиняється  отаман, 
став  словами  промовляти. 

Мідним  дзвоном  голос  лине, 
тане  в  зоряній  безодні: 

—  «Серед  Чорної  Долини 
заночуємо  сьогодні!«. 


ОЛЕКСА  ВЕРЕТЕНЧЕНКО 

ОРНА  ДОЛИ 


Вогні.  Вогні.  Від  диму  СЛЬОЗИ  І 
з  очей  стирають  козаки. 

Горять  багаття.  На  занозах 
киплять  похідні  казанки. 

—  «Готово!  Нумо,  до  вечері. 
Нагодувати  татарву!«  — 

Ординцям  всипали  тетері, 
самі  ж  присіли  на  траву. 

Перехристилась...  Наче  діти, 
їдять,  їдять  —  аби  скоріш, 
ї  вояк  воліє  відпочити, 
лягти,  упасти  на  спориш. 

І  всяк  дивується  про  себе: 
комета,  бач,  —  не  добрий  знак... 
Чумацький  Шлях  Сіріє  в  небі, 
немов  текучий  дрібен  —  мак... 

З  ночов  доїли  теплу  кашу. 

Барила  випили  до  дна. 

Поснули  в  сутиші.  На  пашу 
іде  сумирна  німина; 

Жує  курай.  Шукає  відер 
одне  за  одним  назирцем... 

Так  вільно,  вільно  віє  вітер, 
так  пахне,  пахне  чебрецем. 

А  що  ж  в  наметі  кошового? 

Чом  не  дрімає  кошовий? 

Застигла  варта  біля  нього, 
і  думу  думає  старий: 

»Алеж  важка  ти,  доле  наша... 
Пора  б  заснути  вже  давно«... 

В  руках  турецька  срібна  чаша, 
а  в  ній  —  невипите  вино. 


Минає  ніч... 

Роса...  Терлич... 

Зелений  подих  трав... 

І  враз  навскач 
летить  сурмач, 
у  сурмоньку  заграв!.. 

Зазивний  спів 
подаленів  — 
збужає  сонний  стан. 

Десь  молодик 
у  хмарі  зник, 
неначе  ятаган. 

І  вже  за  мить 
ніхто  не  спить: 

—  Татари?  Турки?  —  Ні. 
То  кошовий 
стояв,  блідий, 
на  білому  коні. 


І  загули  слова  Сіркові, 
згасивши  цвічену  зорю: 

—  »До  Вас,  брати  мої  по  крові, 
з  могили  предків  говорю. 

За  вас,  які  були  в  ясирі, 
струснули  ми  невірний  Крим, 
що  не  живе  із  нами  в  мирі, 
а  тільки  сіє  чорний  дим. 


Н  А 


Та  зрозумів  я  вашу  втому, 
чому  у  поглядах  жура  — 
не  всі  ви  хочете  додому 
на  Україну,  до  Дніпра, 

бо  вже  статарили  малечу, 
бо  вже  чужі  батькам  старим. 
Що  ж  —  ваша  воля.  Не  перечу. 
Ідіть  собі,  хто  хоче,  в  Крим. 

«Ідіть  собі,  —  сказав  отаман,  _ 

щаслива  путь  вам,  ідучи»... 

І  відділяються  гуртами 
десятки...  сотні...  тисячі... 


Прошили  обрій  золотий 
тонкі  світанкові  огні  — 
і  довго,  довго  кошовий 
стояв  на  білому  коні. 

І  думав  він:  свої’  біжать... 
Пішли,  пішли...  Куди?  У  Крим! 
Так  ось  за  кого  мерла  рать... 
Невір-земля  дорожча  їм... 

Невже  ж  у  них  душі  нема? 

Вже  тільки  мріють  вдалині... 

А  може  здумають?..  Дарма... 

А  може  вернуться?..  Так  ні! 

Не  оглядаються  назад... 

—  «Татарські  люди!  Вороги! 

На  коні,  хлопці!  Наздогнать! 

І  вирубати  до  ноги!«. 


Вперед  рвонулись  гривуни, 
збиваючи  полинь, 
копитні  розплесни  луни 
схлюпнули  далечінь. 

І  хижо  зціпив  чорний  крук 
столітні  пазурі  — 
смертельні  розчерки  шаблюк 
заблиснули  вгорі... 

І  кинулись  усі  набік 
з  розпукою  в  очах, 
несамовитий,  дикий  крик, 
несамовитий  жах. 

Заклекотіла  морем  лють: 

—  Не  люди  —  вороги. 
Шаткують,  ріжуть  і  січуть, 
гасають  навкруги... 

Чия  ж  то  плахта  і  рукав 
мелькає,  наче  сніг, 
і  хто  за  нею  спрямував 
коня  летучий  біг?  — 

В  нестямі  рине  наздогін, 
толочить  оболонь,  — 
та  не  цілунку  хоче  він. 
хоч  серце,  як  вогонь. 

Зближається  —  і  раз,  і  два 
махнув  рукою  Ріг  — 
і  покотилась  голова 
Данилові  до  ніг. 
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І  покотилась  голова, 
і  розплелась  коса... 

Яка  червоная  трава, 
яка  густа  роса... 

—  Ярино,  ти!  Стій,  коню,  стій! 
На  гриву  похиливсь: 

—  Кохана!  Мила!  Світе  мій! 

Я  так  любив  колись!.. 

І  знов,  пустивши  поводи, 
ударивши  коня, 
шалено  гониться  туди, 
де  стогін,  кров,  різня... 


Далеко  стишилась  гонитва. 
Знялась  важка  рука  — 
і  в  небо  линула  молитва 
отамана  Сірка: 

—  »3а  віру  нашу  незбориму 
упала  кара  з  кар  — 
ніхто  не  вернеться  до  Криму 
плодити  яничар. 

Ніхто,  ніколи  не  побачить, 
як  селища  горять, 
на  наші  голови  козачі 
не  слатиме  проклять. 


Чорніє  трупами  пониззя, 
скривавлені  шляхи... 

Це  я  вчинив.  Це  я  порізав. 

Це  все  мої  гріхи, 

і  сам  спокутувати  буду, 
ще  прийде  час, 

настане  день  Страшного  Суду, 
Господь  розсудить  нас. 

О,  помсто  Чорної  Долини! 

Скрізь  трупи,  мов  хрести... 
Великий  Боже  України  , 
прости  мені,  прости !«. 

1944. 

Олекса  Веретенченко 


Олекса  Новаківський.  „Спомини  при  рожах“  (портрет  дружини) 
Могила,  1909  —  Олія,  79  х  112  см. 
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М.  ЮРСЬКА 

В  НЕСАМОВИТІ  РОКИ 


Організаційно-наукова  діяльність  проф.  В.  Сімовича  в  останніх  роках  його  життя 


оли  три  роки  тому  на  весні  невблаганна  вістка  про 
смерть  проф.  Сімовича  потрясла  й  гнітючим  смут¬ 
ком  укрила  українську  культурну  громаду,  розсі¬ 
яну  по  всьому  світі,  так  це  тому,  що  покійний  про¬ 
фесор  Сімович  був  людиною,  що,  не  зважаючи  на 
своє  енциклопедичне  знання  й  широку  ерудицію, 
не  відгороджувала  себе  від  довкілля  недоступним 
муром  своєї  вчености.  * 

В  його  багатій  духовості  сполучались  глибокий,  вічно 
ворушкий  ум  і  золоте  серце  прекрасної,  рідкісно 
доброї  людини,  що  завжди  йшла  назустріч  усім 
проявам  людського  життя.  Тому  і  його  життєвий 
шлях  позначився  такою  багатою,  всебічною  діяль¬ 
ністю. 

Наші  невідрадні  умовини  бездержавного  народу  не 
є  плодючим  ґрунтом  для  вирощування  вчених.  Тео¬ 
ретична  наука  й  вчення  чистого  типу  завжди  ще 
вважаються  люксусом,  відірваним  від  життя  мистец¬ 
твом  для  мистецтва.  Український  учений  за  тра¬ 
дицією  мусить  займатись  усім,  на  жаль,  звичайно 
найменше  тим,  чому  хотів  би  присвятити  себе  все- 
ціло.  Тож  не  диво,  що  в  духовій  спадщині  проф. 
Сімовича,  подібно,  як  у  численних  його  попередни¬ 
ків,  таку  поважну  рубрику  займає  редакторська 
й  практично-наукова  діяльність.  Редакторській  пра¬ 
ці  він  присвячував  свої  сили  ще  за  студентських 
часів,  не  покидав  її  й  до  кінця  свого  життя. 

Повернувшися  з  еміграції  в  Німеччині  й  Чехії,  проф. 
Сімович  влаштовується  на  роботі  в  товаристві  «Про¬ 
світа*  у  Львові  як  редактор  популярно-наукового 
журналу  «Життя  й  знання*.  Поруч  з  цим  працює 
також  в  Історично-філологічному  Відділі  Науко¬ 
вого  Товариства  ім.  Шевченка,  де  редаґує  записки 
НТШ,  а  пізніше  також  заснований  ним  журнал 
«Сьогочасне  і  Минуле*. 

У  міжчасі  під  його  проводом  організується  при  Істо¬ 
рично-філологічному  Відділі  Комісія  Мови,  що  між 
іншим  ставить  собі  завдання  устійнити  строкату 
й  надто  вже  анархічну  українську  граматичну  тер¬ 
мінологію.  У  засіданнях  Комісії  брали  участь  го¬ 
ловне  люди  з-поза  НТШ,  які  або  своїми  студіями 
чи  кваліфікаціями  були  безпосередньо  зв’язані  із 
справами  українського  мовознавства,  або  просто 
й  такі,  що  цікавились  українською  мовою  і  її  роз¬ 
витком. 

Із  праць  Комісії  не  залишилось  якихось  тривких 
вислідів,  проте  значення  мала  виміна  думок  і  по¬ 
ставлення  самої  проблеми.  1 

Драматична,  багата  подіями  осінь  1939  р.  застає 
проф.  Сімовича  у  Львові.  Непередбачені  події  ско¬ 
лихнули  все  дотогочасне  життя  і  кинули  його  на 
зовсім  нові  рейки.  Люди  не  в  силі  були  зразу  схо¬ 
пити  й  освоїтись  з  тим,  що  несподівано  прийшло, 
як  перед  нимй  ставились  щораз  то  нові  завдання ... 
Тим  часом  з  кожним  днем  проріджувались  наші 
ряди.  Не  один,  хто  навіть  спершу  мав  тверду  поста¬ 
нову  залишитись  на  батьківщині,  приглянувшись 
ближче  до  всього,  кидав  усе  й  ішов  на  Захід. 

Тоді  саме  готувалися  урухомити  університет.  Проф. 
Сімовичеві  доручено  організацію  літературно- 
мовного  факультету.  Завдання  не  було  легке.  Чи¬ 
мало  добрих  україністів  покинуло  Львів,  а  тих.  що 
залишились,  треба  було  розділити  поміж  безлічч’га 
львівських  шкіл  різного  типу,  між  якими,  крім  уні¬ 


верситету,  п’ять  високих  шкіл  вимагали  кожна  окре¬ 
мої  катедри  української  мови  з  апаратом  кваліфі¬ 
кованих  сил. 

Справа  ускладнялась  тим  більше,  що  до  роботи  «ре¬ 
волюційним  шляхом*  треба  було  приступати  зразу, 
дарма  що  ніхто  з  нас  не  бачив  ні  посібників,  ні 
програм  навчання.  Єдиний  невеликий  нормативний 
підручник  Загродського  був  на  руках  у  проф.  Сімо¬ 
вича;  він  правив  нам  за  єдине  джерело  інформацій 
про  новий  правопис,  нову  термінологію  і  більш- 
менш  нові  методи. 

Людей,  що  мали  бути  розміщені  по  львівських  ви¬ 
соких  школах,  проф.  Сімович  скликав  на  нараду 
в  залях  деканату  в  університеті,  де  давав  потрібні 
вказівки  і  розподіляв  функції  поміж  поодиноких 
осіб... 

...  У  величезній  залі  нарад  було  понуро  й  майже  мо¬ 
торошно.  Між  оголеними  з  емблем  недавніх  госпо¬ 
дарів  стінами,  над  нашвидку  розставленими  мебля¬ 
ми  вібрував  і  заломаним  рефлексом  в  обличчях 
зібраних  відбивався  неспокій.  Думка  бігала  від  по¬ 
рожніх  місць  на  світі  до  розставлених  рядком  із  ще 
необсохлою  фарбою  величезних  портретів  4-рох 
вождів«  і  безсило  зависала  в  порожнечі. 

—  Треба  їхати,  професоре,  тікати  зі  Львова!  Вас 
шкода!  Рятуйтесь! 

—  їхати?  Куди?...  Був  уже  на  еміграції,  не  хочу 
більше,.  І  німців  знано  добре.  Не  подорозґнам  з  ни¬ 
ми...  Хай  їм!..  А  врешті  —  і  так  скоро  помирати 
буду. 

І  проф.  Сімович,  провівши  характеристичним  йому 
рухом  долонею  по  чуприні  срібного  волосся,  всмі¬ 
хавсь  до  нас  своїм  усміхом,  що  зразу  створював 
безпосередню  теплу  атмосферу. 

Ми  всміхались  також,  бо  для  нас  усіх  смерть  могла 
бути  однаково  близька  й  однаково  далека  в  цю  не¬ 
самовиту  осінь  пам’ятного  1939  р. 

Все  творилось  серед  хаосу,  наче  в  півгарячці  чи 
в  гарячці.  Ніхто  з  нас  не  усвідомлював  собі,  що 
можна,  а  чого  не  можна,  що  й  як  слід  робити,  де 
кінчається  межа  дозволеного  й  починається  викля- 
тий  світ  «буржуазної  контрреволюції*.  Нове  нави¬ 
сало  над  нами  чорнсю  грозою  чогось  фатального, 
що,  здавалось,  кожної  хвилини  готове  .було  розча¬ 
вити  нас  за  законами  своєї  окремої,  абсолютно  для 
нас  незрозумілої  логіки. 

Чим  голосніш  лунали  промови  й  мітингові  гасла, 
чим  рясніш  спадали  на  нас  всякі  «блага  й  почесті*, 
тим  більше  кожний  з  нас  замивався  в  собі  і  ниш¬ 
ком  запитував  себе,  котрий  це  з  актів  дивовижної 
трагікомедії.  Серед  такої  обстанови  авторитетне  сло¬ 
во  й  поради  проф-  Сімовича  були  справжньою  до¬ 
помогою  й  підпорою. 

Незабаром  відкрито  у  Львові  університет,  який  на¬ 
звано  іменем  Ів.  Франка,  а  вслід  за  цим  і  інші 
львівські  високі  школи,  Діло  якось  робилося,  бо 
мусіло  бути  роблене.  Проф.  Сімович  виконував  спер¬ 
шу  функції  завідувача  катедри  української  мови, 
а  згодом  його  призначено  деканом  літературно- мов¬ 
ного  факультету.  Як  вроджений  педагог,  він  най¬ 
краще  почував  себе  за  катедрою  в  університетській 
залі  серед  слухачів.  Натомість  свій  деканський 
уряд,  що  за  совєтською  системою  полягав  здебільша  , 
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на  виконуванні  адміністративних  функцій,  уважав 
справжньою  карою  і  докладав  усіх  зусиль,  щоб  ви¬ 
зволитись  від  нього. 

Проте  на  тому  пості,  який  нівечив  стільки  духових 
сил,  проф.  Сімович  доконав  чимало  такого,  що  під-  / 
носило  престиж  української  науки,  а  то  й  загалом 
усього  українства. 

На  кожної^  кроці  ще  свіжі  були  сліди  недавнього 
польського  панування,  і  поляки  нелегко  примирю- 
вались  із  мовною  українізацією  університету,  тому 
й  якийнебудь  вияв  нашого  недосвідченая  нотував¬ 
ся  завжди  з  непритаєною  злорадістю.  Проф.  Сімо¬ 
вич  належав  до  тих  нечисленних  українців,  що 
й  серед  поляків  та  жидів  мав  велику  пошану.  Щирі 
симпатії  завойовували  йому  не  тільки  особистий 
такт  і  туманне  ставлення  до  людей,  але  передусім 
його  непересічне  знання  й  розум. 

—  Проф.  Сімович  —  це  справді  учений  європей¬ 
ської  міри,  говорив  не  один  із  польської  професури. 
Десь  уже  на  початку  1940  р.  відкрито  у  Львові  на 
місці  НТШ  філію  Київської  Академії  Наук,  в  склад 
якої,  як  один  із  її  наукових  інститутів,  входив  і  Ін¬ 
ститут  Мовознавства.  Директором  Інституту  був 
проф.  Студинський,  найбільше1  в  тому  часі  зайнятий 
своїми  депутатськими  справами,  а  його  заступни¬ 
ком  і  фактичним  керівником  був  проф.  Сімович. 

Особовий  склад  Інституту  підібрав  сам  проф.  Сімо¬ 
вич,  Покликуючи  туди  декого  із  колишніх  учасни¬ 
ків  Комісії  Мови  або  інших,  що  мали  якінебудь 
мовознавчі  роботи.  Крім  обох  керівників  Інституту, 
туди  входило  ще  8  осіб  наукових  співробітників, 
секретар,  бібліотекар  і  друкарка,  усіх  разом  13  осіб. 
Інститут  дістав  гарні  приміщення  в  центрі,  міста 
в  будинку  «Просвіти*  '(Ринок  10),  де  під  проводом 
проф.  Сімовйча  наш  невеликий  колектив  викону¬ 
вав  свою  працю  впродовж  одного  року.  Кожний  із 
співробітників  був  зобов’язаний,  поза  індивідуально 
опрацьовуваною  темою,  брати  участь  у  праці  над 
польсько-українським  словником.  Навантаження  ро¬ 
ботою  було  досить  велике,  коли  взяти  до  уваги  те. 
що  кожний  з  нас  працював  що  за  повного  ставкою 
в  університеті  або  в  педагогічному  інституті.  Ппи 
всій  навалі  своїх  обов’язків  проф.  Сімович  мусів 
знаходити  ще  час,  щоб  консультувати  і  керувати 
нашою  роботою. 

Але  треба  було  мати  окреме  щастя,  щоб  консуль¬ 
тація  проф.  Сімовйча  могла  пройти  спокійно,  без 
якихось  зовнішніх  перешкод.  Вже  ввійшло  наче  до 
нормального  порядку  дня,  що  вранці  дзвонив  теле¬ 
фон.  і  нетерпеливий  голос  у  трубці  питав,  чи  є 
проф.  Сімсвич  і  коли  прийде.  Через  кілька  хвилин 
знов  дзвонив  телефон,  і  втомлювався  від  заспокою- 
вальних  інформацій  секретар  інституту  добродуш¬ 
ний  п.  Хом’як.  Потім  з’являвся  професор,  але,  не 
встигши  ще  сісти  за  письмовий  стіл,  мусів  відхо¬ 
дити,  викликаний  телефоном.  Повернувшись,  заста¬ 
вав  звичайно  кілька  осіб,  шо  чекали  біля  його  сте¬ 
ла.  Це  був  звичайно  хтось  із  професури  чи  студент¬ 
ства.  з  бібліотеки,  з  музею  ім.  Ів.  Франка  або  із 
співробітників  інших  інститутів,  головне  З  ІНСТИТУТУ 
літератури,  що  саме  виготовлював  до  друку  повне 
видання  Франкових  творів.  Очевидно,  в  нього  ролу 
прані  найавторитетніший  голос  міг  мати  тільки 
проф.  Сімович,  що  з  огляду  на  вагу  справи  і  шс- 
тизм  до  великого  їв.  Франка  з  охотою  присвячував 
ев’й  час  і  труд  редакторській  роботі. 

Багатий  на  зайняття  трудодень  професора  проходив 
безпосередньо  перед  нашими  очима,  бо  його  пись¬ 
мовий  стіл  стояв  поруч  із  нашими,  дарма,  що  адмі¬ 
ністрація  Академії  Наук  влаштувала  йому  в  одній, 
із  кімнат  окремий  вигідний  кабінет.  Можливо,  що 
для  чоловіколюбної  й  вічно  ворушкої  душі  профе¬ 
сора  живі  люди  в  поближжі  й  дружня  розмова 
в  хвилинах  передишки  були  тим,  чим  для  інших 
учених  —  тиша  в  чотирьох  стінах. 

Інколи  все  таки  в  приміщеннях  Інституту  Мово¬ 
знавства  ставало  тихо.  Користаючись  з  обідової  пе¬ 
рерви  професор  розгортав  свої  папери  й  заглиблю¬ 


вався  в  роботу.  Хвилини  плили.  Похиленого  чола 
із  сріблистим  пасмом  неспокійного  волосся  і  стуле¬ 
них  повік  торкався  м’якою  долонею  спокій... 

За  вікнами  зойкали  трамвайні  дзвінки.  Професор 
підводив  голову.  Зіниці  заокруглювались  усмішкою. 
Потім,  наче  дивуючись  несподіваній  тиші,  підходив 
до  протилежного  вікна.  Коло  стіп  львівського  ра¬ 
тушу  вирувало  людське  муравлище  безособової  сі¬ 
рої  юрби.  Ватяні  фуфайки,  сибірські  валянки,  дов¬ 
гополі  шинелі,  дешеві  жіночі  беретики. 

Із  дощаних  буд,  розсаджених  безладно  новими  го¬ 
сподарями  по  ринковому  майдані,  крізь  бляшані 
труби  клубився  дим  і  зливавсь  із  низько  спущеним 
сірим  небом.  Хто  скаже,  що  це  Львів!  Наче  якась 
В’ятка,  Тула  чи  Казань...  І  це  впродовж  неповного 
року... 

—  Перебудовуємось  на  новий  побут. 

У  далині  розпливчасто  майоріли  обриси  вежі  ла¬ 
тинської  катедри.  Пускався  мокрий  сніг. 

—  Чи  поїзди  з  вивезеними  ще  стоять  на  Замарсти- 

НОВІІ? 

—  Так.  Наглухо  забиті.  А  люди  крізь  віконця  про¬ 
сять  води... 

...  У  передпокої  різко  озивавсь  телефон.  Між  від¬ 
хилені  двері  обережно  просовувалась  голова  п.  Хо¬ 
м’яка. 

— -  Пане  професоре!  Дзвонили  з  університету...  Крім 
того,  був  іце  з  Обкому...  І  за  коректою  заходили... 
Хитаючись  на  боки  огрядною  постаттю,  професор 
дослухував  на  ходу  і  швидкими  кроками  йшов  до 
виходу...  Справ  було  дуже  багато  в  цей  неспокійний, 
несамовитий  час.  Поминаючи  щоденні  Навантажен¬ 
ня,  в  програмі  яких  поважну  рубрик’»!  займала,  між 
іншим,  також  ціла  повінь  мітингів,  демонстрацій, 
передвиборних  приготувань  (від  цих  обов’язків  ні¬ 
хто  не  мав  сили  відмовитись),  поминаючи  початкові 
труднощі  при  організуванні  наукових  установ,  Львів 
відбув  за  розмірно  короткий  час  три  наукові  з’їзди: 
сесію  Академії  Наук,  сесію  університету  і  сесію  Від¬ 
ділу  Суспільних  Наук  Академії  Наук.  У  сесіях  проф. 
Сімович  брав  безпосередню  участь,  виступаючи  або 
з  доповідями  або  як  голова  нарад. 

Не  можна  поминути  деяких  імпрез  університету,  як 
шевченківської  академії  чи  академії  на  честь  Лесі 
Українки,  на  яких  проф.  Сімович  виступав  з  бли¬ 
скучими  промовами  (тут  особливо  його  спогади  про 
Л.  Українку  залишили  незатерте  враження  у  слу¬ 
хачів). 

При  кожній  нагоді,  не  жаліючи  себе,  проф.  Сімович 
щедро  обдаровував  своє  довкілля  скарбами  своєї 
багатої  духовости.  Можна  було  справді  дивуватися, 
яким  чудом  у  ці  жорстокі  часи  (хто  зназ  ближче 
проф.  Сімовйча  і  його  чутливе  на  людське  горе 
серце,  може  уявити  собі,  як  глибоко  переживав  він 
кожначасне  жниво  НКВД)  зберіталась  його  праце¬ 
здатність,  завжди  однакова  свіжість  думки  й  непо- 
слаблена  інвенція.  Все,  до  чого  торкалась  його  теп¬ 
ла  рука,  набирало  іншого  виразу  й  значення,  наби¬ 
рало  життя. 

'Проф.  Сімович  не  був  організатором  у  дослівному 
розумінні  нього  слова.  Він.  мабуть,  і  не  хотів  ніколи 
ним  бути,  бо  на  те  не  дозволяла  йому  його  надто 
велика  вирозумілість  людських  слабостей.  зате,  як 
не  буденно  об датована  людина,  він  володів  таємни¬ 
цею  притягати  й  з’єднувати  довкруги  себе  людей. 

Окремою  світлою  сторінкою  в  житті  проф.  Сімо- 
вича  було  його  ставлення  до  молоді  і  до  українців 
з  Центральної  й  Східньої  України. 

Молоді  таланти  мали  у  проф.  Сімовйча  окрему  опіку, 
і  він  робив  багато,  щоб  створити  відповідні'  умови 
для  їх  зростання. 

Зокрема  радів,  коли  йому  щастило  уможливити  ко- 
мунебудь  із  нас  виїзд  кудись  поза  межі  Галичини, 
у  ці  часи,  між  іншим,  до  Києва.  Сам  ухилявся  їхати 
до  Києва,  хоч  кияни,  серед  яких  він  мав  справжні 
симпатії,  раді  були  б  його  вітати  в  себе.  («Проф. 
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Сімович  зовсім  наш«,  говорили  наддніпрянці,  бо 
справді  він  був  наче  живим  втіленням  соборно- 
української  духовости). 

—  В  Київ  не  поїду  за  ніяку  ціну.  Хіба  це  Київ, 
наш  Київ?  —  виправдував  свою  неохоту  до  подо¬ 
рожі  туди.  Він  волів  викупитись  «командировкою» 
до  Москви,  де  дисонанси  не  були  такі  болючі. 

Ми  не  раз  дивувалися  професоровій  відвертості, 
з  якою  він  висказував  перед  різними  представни¬ 
ками  із  Центральної  й  Східньої  України  своє  обу¬ 
рення  з  приводу  русифікації  українських  установ 
і  цілої  України. 

Напів  жартома,  із  промінчиком  усмішки  в  очах 
говорив  про  те,  що  йому  боліло  найбільше. 


не  мала  своїх  власних  законів! 


Ми  боялися  за  безпеку  професора  і  дораджували 
бути  обережнішим,  бо  в  совєтській  дійсності  важко 
було  відрізнити  людину  від  манекена  ККВД. 

Але  в  початковій  фазі  «визволення»  проходило  ін¬ 
коли  мимо  уваги  навіть  щире  слово. 


Як  Університет  ім.  І.  Франка,  так  і  Інститут  Мо¬ 
вознавства  покликав  несподівано  до  життя  неспо¬ 
кійний  час,  так  несподівано  в  бурхливий  час  обір¬ 
валось  життя  обох  установ. 

У  1941  р.  із  приходом  німців  після  ліквідації  уні¬ 
верситету  й  Академії  Наук  проф.  Сімович  залиша¬ 
ється  ще  якийсь  час  в  університеті  на  пості  *Кога- 
тівкагіксіїег  Уеп\таі(,ег«,  а  потім  переходить  на  посаду 
мовного  редактора  видавництва.  І  тут  так  само,  як 
і  всюди,  він  стає  головною  особою,  живим  центром, 
в  благодатній,  теплій  атмосфері  якого  народжують¬ 
ся  і  вирощуються  творчі  думки  Й  почини.  Завжди 
однаково  працездатний,  однаково  здисциплінований 
у  роботі,  з  високими  вимогами  до  себе,  з  вирозумі- 
лістю  для  інших,  завжди  з  соняшною  усмішкою 
і  погідним,  щиро-українським  дотепом. 

Справжній  керівник  і  близький  щирий  друг  для 
свого  оточення.  Таким  залишився  до  кінця  свого 
творчого,  многотрудящого  життя  незабутнШ  профе¬ 
сор  і  гаряче  всіма  люблений  дорогий  дідусь  Сімович. 

М.  Юрська 


Олекса  Новаківський.  „Серце  Ісусове“.  —  Львів  (коло  1927-9) 
Рисунок  вугіллям. 
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С.  ['ОРДИНСЬКИЙ 

СІМОВОДРАК  1ВКА 

ДО  ІСТОРІЇ  ОДНІЄЇ  ПАРОДІЇ 


ля  покійного  професора  Василя  Сімовича  —  кля- 
сика  була  мірилом  усього.  Класичне  —  для  нього 
було  те,  що  витримало  критерій  сторіч  і  тисячоріч, 
що  було  визнане  великим  усіма  людськими  генера¬ 
ціями.  Він  завжди  бідкався  над  тим,  що  в  нас  ті 
твори  клясичної  світової  літератури  майже  невідомі, 
не  тільки  загалові,  але  й  нераз  самим  письменни¬ 
кам...  Недостачу  цього  знання  вважав  він  найбіль¬ 
шою  перешкодою  в  розвитку  великої  української 
літератури,  в  якій  брак  зв’язку  із  світовими  темами 
і  формами  доводив  письменників  до  відчуження 
:і  периферійности  їх  творчости.  Тому  Сімович  по¬ 
всякчас  агітував  кожного  письменника  обмежувати 
свою  індивідуальну  творчість  і  братися  більше  до 
перекладів;  користь  із  цього  була  б  подвійна:  пись¬ 
менник  виробляв  би  собі  на  клясичних  зразках  стиль 
і  смак,  а  водночас  давав  би  й  широкому  загалові. 
корисну  лектуру,  тоді  як  його  власні  твори  мало 
кому  і  до  рук  попадають. 

Особливо  цінив  покійний  професор  літературу  ан¬ 
тичну.  Як  добрий  знавець  грецької  мови,  він  і  сам 
не  без  успіху  брався  до  перекладів.  Тут  довгі  роки 
працював  він  спільно  з  другим  ентузіастом  античної 
літератури  —  проф.  Аґенором  Артимовичем,  вони 
й  переклали  вдвох  кілька  творів  грецьких  трагіків 
і  підписали  їх  вигаданим  комбінованим  іменем  і  прі¬ 
звищем  Васаґен  Сімартич.  Проте,  майже  ніщо  з  тієї 
чи  то  індивідуальної,  чи  спільної  перекладної  праці 
не  побачило  світу  друком.  Причина  тут  була  не 
тільки  в  наших  видавничих  умовах,  але  й  у  тому, 
що  Сімович  сам  ставився  до  своєї  праці  дуже  ви¬ 
могливо,  постійно  її  удосконалював  і  переробляв. 
Крім  цього,  він  мав  настільки  критичного  змислу, 
щоб  знати,  що  і  він,  і  покійний  Артимович,  були 
передусім  філологи,  а  не  поети.  Самозрозуміле  для 
філолога  бажання  віддати  чужий  твір  якнайточ¬ 
ніше  не  раз  обмежувало  й  придушувало  поетичний 
політ  віддаваного  твору.  Відомо,  що  в  перекладі  точ¬ 
ність  —  справа  досить  умовна,  вона  —  велика  че¬ 
снота,  але  на  сутомистецький  висліл  твору  вона 
впливає  тільки  здалека  й  посередньо,  бо  вирішними 
там  є  передусім  естетичні  закони  мови,  що  в  ній 
передається  якийсь  чужий  твір. 

Свого  часу,  готуючи  у  Львові  плян  видань  «Україн¬ 
ського  видавництва»,  ми  уклали  в  той  плян  6  пе¬ 
рекладів  античної  літератури,  постановивши  спільно 
опрацювати  остаточну  редакцію  перекладів.  Мали 
там  бути,  крім  одного-двох  перекладів  самого  Сімо¬ 
вича  і  Сімартича,  також  перероблені  і  новозреда- 
ґовані  переклади  інших  авторів  —  Ніщинського 
і  Роздольського.  Есхілів  «Скований  Прометей«  в  пе¬ 
рекладі  цього  останнього  був  майже  закінчений 
і  готовий  до  друку,  як  цензурний  відділ,  якому  під¬ 
лягало  видавництво,  повідомив,  що  друк  тих  творів, 
як  не  »кріГсвіхтіґ«,  неактуальний.  Шукаючи  виходу, 
покійний  професор  круто  повернув  убік  і,  щоб  ви¬ 
дати  все  таки  клясиків,  узяв  на  редакційний  вар- 
стат  клясиків  німецьких  —  цих  заборонити  вже  не 
могли.  Так  появився  «Райнеке  Лис«,  «Тфігєнія  в  Тав- 
ріді«,  готовий  був  «Дон  Карльос«,  «Торквато  Тассо« 
і  »Мессінська  наречена«,  з  латинських  клясиків  ви¬ 
дано  переклади  Зерова,  ніби  то  для  потреб  школи. 
Редакцію  грецьких  авторів  ми  відклали  до  спри¬ 
ятливішого  часу,  якого  Сімовичеві  діждатись  не 
довелося. 


Сімовича  тягнула  до  античної  літератури  не  тільки 
повага  до  великої  творчости,  загальновизнаваної 
і  освяченої,  але  передусім  все  нова  сума  пережи¬ 
вань,  що  їх  давала  сьогочасному  вникливому  чита¬ 
чеві  та  творчість.  Бистрість  думки,  несхибна  логіка, 
глибокий  ліризм,  драматизм  у  зображенні  вічнолюд- 
ських  моментів  життя,  то  тонкий,  то  гострий  і  бру¬ 
тальний  дотеп  —  усі  ці  моменти  в  творчості  антич¬ 
них  авторів  Сімович  умів  цінити,  ягі  мало  хто  в  нас. 
Не  диво,  що,  маючи  перед  очима  такі  первовзори, 
він  хотів  бачити  й  нову  українську  літературу  з  по¬ 
дібними  ідеями  і  формами.  Проте  факт,  що  до  най¬ 
новішої  української  поезії  ставився  він  досить  не¬ 
гативно,  годі  вияснити  тільки  цим.  Безперечно,  тут 
велику  ролю  відогравала  й  проблема  Генерацій,  це  ж 
бо  загальний  психологічний  факт,  що  поети  наших 
молодих  років  залишаються  нашими  улюбленими 
поетами  на  все  життя.  Отак  поетами  Сімовича  були, 
напр,,  Лепкий  і  Маковей,  і  не  раз  доводилося  вислу¬ 
хати  його  жалі  на  те,  що  в  поетичній  бібліотеці 
появляються  »не-поети«...  Коли  ж  ми  доказували, 
що  власне  молодий  читач  і  вимагає  таких  творів, 
розхоплюючи  їх  з  книгарень,  то  Сімович  починав 
говорити  про  зіпсований  смак  нового  читача... 

Взагалі  важко  спрецизувати,  чого  саме  хотів  покій¬ 
ний  професор  від  нових  авторів  поезії.  Не  задоволь¬ 
няв  його  майже  ніхто.  Хіба  може  Антонич-лірик 
і  трохи  Осьмачка.  Все  інше  —  це  були  «надумані 
поезії«,  «котурни»,  а'  не  творчість,  що  пливе  з  серця, 
з  інтуіції.  Цьому  саме  ставленню  Сімовича  до  нової 
поезії  і  присвячена  одна  з  наших  пародій  —  «Сімо- 
водраківка«.  Сімовичеві  було  приємно,  коли  йому 
при  різних  нагодах,  як  уродини  чи  іменини,  писали 
дотепні  вірші.  Для  цього  довелося  виробити  для 
нього  особливий,  стиль.  Наприклад,  раз  ще  перед 
війною,  отримав  в’н  велику  грамоту  в  обтягнутій 
полотном  оправі,  з  великою  ляковою  печаткою  на 
шнурку  і  текстом,  написаним  у  стилі  старих  укра¬ 
їнських  спудейських  віршів,  що  кінчився: 

...  Усяк  йому  желаєт,  жеби  він  з  катедри 

Міг  в  університеті  розсипати  щедре 

Всі  науки,  обфіто.  аки  Божі  манни, 

Й  видавати  Есхіли  і  Арістофани. 

Тією  грамотою  покійний  професор  дуже  гордився 
І  витягав  її  показати  всім  своїм  високим  гостям; 
м.  і,  оповідав  нам,  що  в  1940  р.  у  нього  було  у  від¬ 
відинах  кілька  київських  учених  з  акад.  Копицею 
і  вони  за  вином  прочитали  ту  віршу;  «такого  успіху, 
казав  він.  ніколи  нівкого  своїми  надуманими  поезами 
не  досягнете !« 

«Сімоводраківка«  —  уривок  нібито  невідомої  комедії 
Арістофана  —  подана,  власне,  в  пляні  професорової 
»віршозненавидотрясці«.  Уривок  цей  був  йому  вру¬ 
чений  з  нагоди  іменин  у  1944  р.  Сімович,  що  саме 
тоді  вів  листовну  дискусію  з  Дмитром  Николиши- 
ном  про  придатність  і  непридатність  гексаметру 
в  українській  мові  (Николишин  ставився  до  гекса¬ 
метру  негативно  і  виробляв  якийсь  власний  напів- 
народний  розмір),  вважав,  що  власне  наша  пародія 
довела  гнучкість  і  повну  придатність  цього  розміру 
вірша  в  українській  мові. 

Ось  сам  текст  пародії: 
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»СІМОВОДРАКІВКА« 

(Нововідкритий  уривок  невідомої  комедії  Арістофана) 

Хор: 

Ось  стоїть  дидаскал  Мова: 

Хвацькі  вуса  і  борідка, 

А  на  носику  два  скельця, 

Що  крізь  них  він  позирає 
На  зненавиджені  вірші. 

Сам  кругленький,  як  барильце, 

Сповнене  вином  самоським;  — 

Ні,  то  не  вино  самоське, 

То  його  велика  мудрість! 

Попрохаймо  ж  таємницю 
Розповісти  нам  про  тес. 

Звідкіля  взялася  в  нього 
Віршозненавидотрясця? 

Дидаскал  Мова: 

Бачу:  мов  тіні  від  чорного  Орку,  від  жилища 

смертних, 

Вірші  на  мене  находять,  на  груди  сідають  і  душать 
Шию  мою,  мов  медузи,  усе  заповняючи  смрадом... 
Наче  ерінії  гнівні  виють,  у  сурми  гукають,  — 

Ватою  вуха  свої  затикано  даремно, 

Ні,  не  поможе  ніщо  вже!  —  Чи  ж  маю  у  Міноса 

царство 

Геть  утікати  від  них  і  слухати  краще,  як  виє 
Цербер,  несита  потвора?  Спаси  мене.  Калліопо! 

Калліопа: 

Дядечку!  Що  ти  розгнівавсь,  роззлостивсь  так  дуже. 
Наче  на  сцені  театру,  щоб  хлопчаків  розсмішати? 
Книги  —  нічого  собі.  Читала.  Вже  навіть  поети 
Драми  взялися  творити.  Чи,  може,  не  чув  ти  про  тес? 

Дидаскал  Мова: 

Цфе!  Як  ти  можеш  таке  безсоромне  казати? ! 

Краще  спідницю  свою  підтягни  і  не  пхайся  у  драму: 
Вже  як  гадаєш,  що  ти  від  комедії  муза, 

То  зрозумілі  тобі  в  драмі  усі  таємниці? 

Ні,  треба  студій  великих  і  довгих,  —  це  добре  я 

знаю. 

Волос  бо  в  мене  посивів,  заки  усе  зрозумів  я. 

Ну,  а  тут  віршуни  всякі  ще  пхаються  в  драму, 

А,  щоб  їм  руки  пишущі  біда  яка  покрутила!  !  ! 

Калліопа: 

Дядю!  Чого  віршунів  проклинаєш  так  люто  і  тяжко? 

Дидаскал  Мова: 

Як  же  тут  не  лютувати,  як  сорому  люди  не  мають! 
Чиста  поезія,  щира,  та  сльозоізсерцяточива, 
Перевелася  вже  геть  і  сліду  давно  вже  немає: 
Писарчуки  буревійні  якісь  залишилися  тільки. 
Слово  у  них  не  пахуще  нектаровим  ароматом. 

А  затикайносочадною  сіркою  дихає  й  прахом 
Очі  тобі  засипає,  що  й  світу  за  пилом  не  бачиш. 

Ні,  не  так  то  бувало  колись,  у  часи  героїчні! 

Хтів  би  Гераклом  я  стати  й,  важкую  піднявши 

дубину. 

Геть  потрощити  їм  кості,  неначе  немейському  леву, 
Шкуру  злупити  з  хребтів  їм  і  дати  собі  черевики  - 
Гарні  котурни  пошити  із  шкури  твердої  тієї. 

Вже  бо  у  тих  віршунів  'шкура  від  каменю  тверділа! 


Василь  Сімович  —  шарж  ЕКА 


Калліопа: 

Дивне  мені  повідаєш  ти,  дядечку.  Бачу  я,  справді 
Вірші  тобі  допекли,  аж  слина  запінилась  в  роті, 
Сльози  стікають  з  очей  і  серце  товчеться  —  напийся 
Склянку  води.  Це  поможе.  Сядь  собі  трохи  спочити. 

Хор: 

Схвилювався  наш  дидаскал, 

Дрижаки  його  вхопили, 

Музи,  сядьте  коло  нього, 

Дайте  склянку  —  не  водиці, 

А  вогнистої  горілки! 

А  як  вже  почервоніє. 

Як  розпалиться,  цигарку 
Запаліть  і  впхайте  в  зуби: 

З  носа  в  нього  буде  комин! 

Затанцює  нам  він  зараз 
Танець  Еахуса  веселий! . . 

С.  Гординський 
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ЕДВАРД  КОЗАК 

ШИРОКІ  ШЛЯХИ  І  КОЛОДИ  НА  них 


а  перший  в  історії  нашого  мистецтва  З’їзд  Об’єд¬ 
наних  Мистецтв  приходимо  не  з  теоретичною  до¬ 
повіддю  про  образотворче  мистецтво  і  його  пробле¬ 
ми,  бо  вважаємо  за  доцільніше  дати  образ  ниніш¬ 
нього  стану  наших  образотворчих  мистців,  познайо¬ 
мити  ближче  з  цілістю  нашої  організації,  а  го¬ 
ловне  наших  недоліків  і  болячок.  Хоч  багато  з  цих 
справ  мистцям  відомі  і  подекуди  обговорювалися 
на  сходинах  УСОМ,  але  саме  тому,  і  тим  більше 
тому,  треба  ознайомити  конгрес  з  нашими,  так  би 
мовити,  буденними  справами. 

Раз-у-раз  отирається  нам  об  вуха  фраза:  »на  ши¬ 
роких  мистецьких  шляхах«.  Фраза,  яку  повторює¬ 
мо  в  наших  мистецьких  дискусіях,  якою  звичайно 
кінчаються  заклики  УСОМ  і  якою  починає  свою 
статтю  Гординський  в  першому  числі  «Українсько¬ 
го  Мистецтвам  Віє  від  цієї  фрази  великим  опти¬ 
мізмом,  подібно,  як  відчуваємо  такий  же  оптимізм 
у  кличі,  що  його  боево  проголосив  МУР:  »3а  вели¬ 
ку  літературу«.  Але,  коли  наші  письменники  своїм 
кличем  щойно  запляновують  довести  свою  творчу 
працю  до  європейського  рівня,  образотворчі  мистці 
почуваються  так,  наче  б  вони  прийшли  до  цього 
широкого  шляху  європейського  мистецтва  уже  з 
готовим  творчим  доробком  і  творчими  досягнення-; 
ми.  Живемо  в  ілюзії,  що  покищо  немає  тільки  на¬ 
годи  чи,  так  би  сказати,  арени,  де  б  ми  свої  творчі 
досягнення  могли  Европї  показати. 

І  тут  насувається  питання:  що  надхнуло  образо¬ 
творчих  мистців  цим  великим  оптимізмом,  що  да¬ 
ло  нам  оту  певність  себе?  На  це  питання  знахо¬ 
джу  відповідь:  цю  творчу  самовпевненість  дали  нам 
останні  роки  нашої  творчої  праці  на  Рідн'й  Землі, 
останні  наші  виставки  у  Львові.  З  одного  боку,  ви¬ 
зволення  з-під  наказного  мистецтва  одного  режиму 
і  ще  не  цілковите  загнуздання  другим,  що  тоді  іс¬ 
нував,  давало  змогу  розгорнутись  творчим  талан¬ 
там  на  ввесь  зріст.  З  другого  боку,  створення  силь¬ 
ного.  об’єднаного  центру  усіх  найкращих  мистців 
різних  українських  земель,  велике  тодішнє  заінте¬ 
ресований  у  громадянства,  блискуча  матеріальна 
коньюнкттра  були  тими  великими  рушіями,  які  на¬ 
давали  мистецькій  творчості  небувалого  до  того 
часу  розгону,  які  зосереджували  творчі  думки 
і  спрямовували  їх  на  шукання  власного,  україн- 
/  ського  способу  у  мистецькому  вислові.  З  усіх  цих 
моментів  найважливішим  треба  вважати  зустріч 
мистпів  з  усіх  українських  земель.  П’ята,  остання 
з  черги  виставка  Спілки  у  Львові  дала  показ  твоо- 
чости  небаченого  досі’  на  львівських  виставках  чи¬ 
сла  виставців  —  104  особи.  Тут,  у  Львові,  зустріли¬ 
ся  різні  школи,  різні  темпераменти,  прихильники 
тралиціоналізму  і  експериментальних  шукань  — 
проте  всіх  заполонювала  одна  ідея  —  творити  ми¬ 
стецтво.  яке  було  б  українське  своїм  змістом,  фор¬ 
мою,  всім  своїм  характером.  Як  такий  —  це  був 
Факт  переломової  вати,  для  українського  мистечт- 
ва  історичний.  У  цей  недовгий  час  ми, створили  ве¬ 
личезний  мистецький  капітал,  цим  капіталом  жи¬ 
вемо  донині,  і  на  ньомм  виріс  оцей  наш  оптимізм. 
Ми  просто  не  здаємо  собі  справи,  не  хочемо  думати 
про  те.  що  від  них  часів  нашого  мистецького  зро¬ 
сту  відділяють  нас  і  простір,  і  час.  і  нові  обставини. 
Тому  дозвольте  по  досвіті  трьох  років  нашого  пе¬ 
ребування  на  чужині,  а  по  двох  роках  нашого  згур¬ 
тованого  життя  у  таборах  проте  цього  нашого,  по¬ 
декуди  і  мого  власного  оптимізму  протиставити  де¬ 
який  песимізм. 


В  Українській  Спілці  Образотворчих  Мистців  у 
Львові  ми  об’єднували  останнього  часу  приблизно 
100  членів.  З  цього  більша  частина  і  то  кра¬ 
щих  мистців  опинилась  в  Німеччині.  Здавало¬ 
ся  б,  що  коли  більшість  талантів  збереглася,  то 
повинно  б  далі  розвиватись  і  мистецьке  життя 
і,  сама  творча  праця.  Але  велике  розпорошення 
мистців  виказало,  що  немає  змоги  створити  справж¬ 
нього  сильного  мистецького  центру,  який  зміг  би 
об’єднувати  і  спільно  оформлювати  творчі  сві¬ 
тогляди,  центру,  який  розрушував  би  таланта, 
який  запліднював  би  їх  до  дальшої  творчої  праці. 
Тепер  щойно  видно,  яке  значення  і  яку  працю  ви¬ 
конував  колишній  центр  у  Львові  —  і  тепер  стає 
ясно,  що  без  такого  центру  важко  уявити  собі 
якесь  скоординованіше  мистецьке  життя.  Щоб  кра¬ 
ще  схарактеризувати  наше  розпорошення,  згадаю 
хоч  би  те,  що  навіть  члени  теперішнього  правління 
УСОМ  живуть  один  від  одного  так  далеко,  що  ле¬ 
две  є  змога  полагоджувати  чисто  формальні  спра¬ 
ви  Спілки.  Тим  часом  згуртувати  всі  кращі  ми¬ 
стецькі  сили  в  якомусь  одному  таборі  чи  околиці  не 
було  б  тяжко.  Дотепер  бракувало  тільки  доброї  во¬ 
лі  і  зрозуміння  УНРРА,  яка,  на  жаль,  до  наших 
культурних  справ  і  потреб  ставилась  неприхильно, 
а  то  й  вороже.  Більше  згуртування  мистців  мало  б 
велике  значення  на  випадок  дальшого  переселен¬ 
ня,  і  тільки  це  могло  б  врятувати  дальше  існуван¬ 
ня  українського*  образотворчого  мистецтва  на  чу¬ 
жині.  При  такому  згуртуванні  мистців  була  б  і  ф 
можливість  створите  мистецьку  студію,  в  якій  фор¬ 
мувалися  б  молоді  таланти.  Бо  роки  минають,  —  а 
наш  мистецький  молодняк  або  марнується,  або  на¬ 
бирається  освіти  іноді  дуже  сумнівної  вартосте. 

Хотілось  би  підмітати  і  підкреслити  особливо  ха¬ 
рактеристичний  факт:  перед  війною  ми  завжди 
мріяли  вирватися  у  широкий  світ,  на  Захід,  до 
скарбів  його  культури.  Нині,  по  волі  чи  по  неволі, 
ми  тут.  на  Заході,  але  як  наша  молодь  користаєть- 
ся  з  цього  факту?  В  мистецьких  Академіях  якщо 
й  трапляються  українці,  то  тільки  одиниці,  які 
можна  зрахувати  на  пальцях  однієї  руки.  Наша 
молодь  не  використовує  змогу  здобути  велику  фа¬ 
хову  освіту.  Ми  розуміємо  всю  провізоричність,  що 
випливає  з  нашого  неокресленого  правного  стано¬ 
вища  тут,  проте  це  факт  усе  ж  таки  ненормаль¬ 
ний. 

Друга  невідрадна  справа,  яка  подекуди  в’яжеться 
з  першою,  це  справа  мистецьких  ідеологій.  Україн¬ 
ське  образотворче  мистецтво  не  мас  за  собою  яки¬ 
хось  сильніших  ідеологічних  шкіл.  Ми  багато  го¬ 
воримо  про  своєрідність  українського  мистецтва, 
наводимо  такі  імена,  як  Ю.  Нарбут,  М.  Бойчук, 
П.  Холодний  і  О.  Новаківський,  але  я  запитаюсь: 
хто,  навіть  з  тих  нечисленних  учнів  Бойчука,  які 
опинились  тут  на  еміґрації,  продовжує  традиції 
бойчукізму?  Хто  продовжує  і  розвиває  великі  і 
справді  українські  мистецькі  досягнення  Петра  Хо¬ 
лодного?  Навіть  графіка,  яка  під  впливом  Нарбута 
так  буйно  цвіла  у  нас  довгі  роки,  тепер  майже  зов¬ 
сім  минулась,  сказати  б,  чомусь  вийшла  з  моди. 
Тільки  школа  Новаківського  має  тут  на  еміґрації 
кількох  представників,  які  продовжують  досяг¬ 
нення  і  напрямні  свого  вчителя,  але  сам  Новаків¬ 
ський  був  під  сильним  впливом  західнього  ми¬ 
стецтва  і  про  якусь  національну  окремішність  у 
підході  до  мистецьких  проблем  в  нього  говорити  не 
можна. 


еерпень-вересень  194 


Звідки  тоді  ота  самовпевненість, 
принести  і  показати  Европі  яке 
мистецтво? 

І  чому  взагалі  на  словах  так 
мося  від  Европи  і  намагаємось 
європейських  впливів 

Зважмо,  що  в  історії  мистецтва  ми  творили 
окремий  стиль  саме  в 
ближче  до  Европи 
відпекувались, 
вом  стилю  самого  життя, 
так  далеко  відбігає 


ців  часу  такого  роду  творчістю,  як  писання  афіш 
і  написів  для  бюр,  все  нові  оформлювання  сцен  для 
таборових  імпрез  і  то  здебільшого  тільки  заради 
громадянського  обов’язку  —  все  те  аж  ніяк  не  ство¬ 
рює  сприятливих  обставин  для  творчости. 

Мистецтво  вияв  культурної  вартосте  народу. 
Мистецтво  потребує  від  громадянства  підтриму  так 
морального,  як  і  матеріального.  Ми  ні  від  грома¬ 
дянства,  ні  від  нашого  еміграційного  проводу  не 
бачимо  і  не  знаходимо  абсолютно  ніякого  заінтєре- 
сування. 

Ініціативна  група  УСОМ,  позичивши  приватно  гро¬ 
ші,  видала  одне  і  видає  ось  друге  число  » Україн¬ 
ського  Мистецтва».  Ми  зустрілись  з  визнанням,  що 
видання  такого  журналу  має  велике  пропаґандивнє 
значення,  але  чи  хтось  поцікавився,  як  ми  даємо 
собі  раду  фінансово,  і  чи  когось  журить  факт,  що 
вже  третього  числа  цього  журналу  ми  не  спромо¬ 
жемося  видати? 

Прошу  мені  вибачити,  що  входжу  в  деякі  може  не 
дуже  суттєві  для  мистецького  з’їзду  дрібнички,  але 
оці  дрібнички  складаються  на  обставини  і  характе¬ 
ризують  сучасне  становище  мистців,  а  це  станови¬ 
ще  великою  мірою  позначається  і  на  творчості. 

Це  дрібні  речі,  але,  здається,  дрібниці  склались  і  на 
те,  що  театр  В.  Влавацького  опинився  нині  поза 
огорожами  табору  у  шатрах.  Таке  становище  те- 
атру  -  подекуди  символічне  становище  всього 
українського  мистецтва  тепер. 

Оце  все  родить  песимізм,  недовір’я  у  власні  наші 
оптимістичні  фрази.  Чи  можна  бути  не  песимістом, 
начитавшись  так  багато  про  українську  графіку, 
а  рівночасно  оглядаючи  жахливе  і  передпотопове 
оформлення  більшосте,  між  ними  й  деяких  поваж¬ 
ніших  видань  нашого  книгарського  ринку?  Чи  мо¬ 
жуть  українські  мистці  працювати  над  графікою, 
коли  більшість  наших  еміграційних  видавництв  з 
засади  не  платить  гонорарів  і  ігнорує  всі  прийняті 
в  культурному  світі  авторські  права?  Не  знаю  як. 
але  наші  видавці,  якось  краще  доходять  до  поро¬ 
зуміння  з  цілою  зграєю  аматорів-неуків,  ніж  з 
мистцями.  Ми  просто  переживаємо  якусь  ’  несамо¬ 
виту  інвазію  аматорщини.  Аматори  оформлюють 
книжку  і  видання,  аматори  опановують  таборові 
виставки,  аматори  пишуть  про  мистецтво... 

Оте  писання  про  образотворче  мистецтво  людьми, 
які  не  мають  для  цього  ніяких  даних,  глибшого,  по¬ 
трібного  для  цього  знання,  —  це  вже  окрема  спра¬ 
ва.  Причин  цьому  багато,  а  найважливіша  _  брак 

мистецьких  критеків-фахівців,  брак  мистецтво¬ 
знавців  узагалі.  Доводиться  мистцям  братися  са- 


завзято  відпекує- 
загородити  себе  від 
якимсь  китайським  муром? 
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часи,  коли  ми  стояли  най- 
і  коли  ми  найменше  цих  впливів 
Стиль  у  мистецтві  є  подекуди  вия- 
а  чи  стель  нашого  життя 
від  сталю  життя,  напр.,  у 
Франції?  Заперечуючи  впливи  Парижу  на  україн¬ 
ське  мистецтво,  ми  мусіли  б  заперечити  нині  всіх 
українських  імпресіоністів  включно  з  Новаківським 
і  Мик.  Бурачеком!  Краще  признатися  до  впливів 
Парижу  і  Европи,  як  признаватися  до  впливів  ста¬ 
рого  і  нового  російського  реалізму,  який  подекуди 
тяжів  і  тяжить  на  деяких  українських  мистцях. 
Справа  українського  характеру  в  мистецтві  не  в 
тому,  щоб  зректися  мистецьких  досягнень  Европи, 
а  в  тому,  щоб  ці  досягнення  пережити  по-своєму  та 
надати  їм  рис  окремого  українського  забарвлення, 
яке  випливає  з  окремого  українського  підсоння, 
вдачі  і  традиції.  Справа  ще  в  тому,  щоб,  черпаючи 
з  мистецьких  резервуарів,  ми  вміли  відрізнити  зер¬ 
но  від  полови,  якої  в  Европі  теж  багато.  Мистцям 
треба  пам’ятати,  що  мистецька  культура  Заходу 
виросла  через  наверствування  різних  епох  і  ми¬ 
стецьких  досягнень  багатьох  європейських  наро¬ 
дів  та  що  в  цих  наеєрствуваннях  є  теж  немало  із 
досягнень  нашої,  української  мистецької  культури. 

Оті  ідеологічні  питання  і  ціла  повінь  нових,  силь¬ 
них  європейських  мистецьких  шкіл,  із  якими  нам 
довелось  зустрітись  тут  в  Европі  віч-на-віч,  вда¬ 
рили  по  українських  мистцях  доволі  сильно.  Оцю 
повінь  ми  переживали  вже  в  повоєнні  часи  у  Льво¬ 
ві,  але  сильний  центр  і  зосередження  українського 
мистецького  життя  в  останні  роки  навколо  нього 
давали  змогу  спільним  зусиллям  і  постійною  пере¬ 
віркою  думок  дати  початок  якоїсь  нової  напрямної, 
я  сказав  би,  нової  мистецької  школи.  Вона,  нав’я¬ 
зуючи  до  традицій  української  культури  і  сприй¬ 
маючи  досягнення  Европи,  перетоплювала  їх  в  ук¬ 
раїнському  мистецькому  світогляді  у  власне,  ук¬ 
раїнське  мистецтво.  Ми  вже  знаходили  якусь  нит¬ 
ку,  яка  мала  завести  нас  до  клубка  власного  ви¬ 
слову  в  образотворчому  мистецтві.  Але  сьогодні  — 
відірвані  від  рідного  ґрунту,  українського  підсоння, 
розсипані  по  різних  зонах  і  таборах,  мистці  чим  да¬ 
лі,  тим  більше  затрачують  оцю  знайдену  нитку. 
Одні  без  великого  спротиву  і  передумання  дали  за- 
рвати  себе  велетенським  хвилям  європейських  мо¬ 
дерних  світоглядів,  другі  тупцюють  на  місці  і  від¬ 
творюють  те,  що  вже  створили,  треті  повернулись 
до  старого  реалізму,  а  четверті  ідуть  навмання,  шу¬ 
каючи  наосліп  загублених  ниток  українського  ми¬ 
стецтва,  і,  зловившись  на  етнографізм  і  побутов¬ 
щину,  обманюють  себе,  що  знайшли  українське  ми¬ 
стецтво. 

А  взявши  всіх  разом,  нікому  не  стає  ні  духу,  ні 
надхнення  творити  поважніші  праці,  композиції 
або  бодай  композиційні  спроби.  Майже  всі  вони 
обмежуються  на  етюдах  з  природи.  Живучи  у  ве¬ 
ликих  згуртсваннях  людей  у  таборах,  мистці  ма¬ 
ють  надто  багато  людини,  вони  воліють  втекти  від 
неї  бодай  на  кілька  годин  і  самотньо  десь,  чи  над 
рікою,  чи  в  кущах  за  оселями,  шукають  в  етюдних 
картинках  малого  розміру  розв’язки  задумів  і  праг¬ 
нень. 

До  цього  етюдного  характеру  нашої  еміграційної 
творчости  причинюються  великою  мірою  ще  й  об¬ 
ставини  таборового  життя,  в  яких  опинились  наші 
мистці.  Здебільшого  мистці  не  можуть  добитись 
таких  конечних  для  поважнішої  творчости  робі- 
■тень,  з  усіх  боків  чуємо  про  нарікання  на  таборові 
управи,  які  до  мистецьких  справ  ставляться  бай¬ 
дуже,  а  часто  й  іґнсрантно.  Цілковите  непошану- 
вання  творчої  праці,  безконечне  забирання  у  мист- 
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мим  за  перо,  що  приводить  не  раз  до  непотрібних 
конфліктів,  бо  мистцеві,  що  пише,  важко  дотрима¬ 
тися  об'єктивносте  оцінки.  Він  бо  ірозглядае  ми¬ 
стецтво  інших  з  погляду  власної  форми,  власної 
мистецької  ідеології.  Одночасно  ми  знаємо,  що  кри¬ 
тики  й  мистецтвознавці  не  народжуються  з  нічого, 
що  їх  треба  виховувати.  Проте  тільки  окремі  оди¬ 
ниці  студіюють  у  чужинних  університетах  мистец¬ 
твознавство,  хоч  нагоди  для  нашої  молоді  в  цій 
ділянці  не  бракує.  Факт  також  ненормальний. 

І  так  чим  далі-,  тим  порожнішою  стає  у  нас  на  емі- 
ґразії  фраза  «на  широкі  шляхи«.  Чим  далі,  тим 
більше  ми  стоїмо  від  цього  шляху,  тим  більше  роз¬ 
гублюємося  на  вузеньких,  особистих  стежках  і  сте¬ 
жечках,  на  яких  до  решти  розтрачуємо  і  роздріб¬ 
нюємо  наш  великий  мистецький  капітал,  з  яким 
виїхали  ми  сюди  на  чужину. 

І  тому  не  з  оптимістичними  фразами  про  наші 
творчі  наміри  і  спроможності,  але  з  гірким  песиміз¬ 


мом  приходимо  ми  нині  на  з’їзд  Об’єднаних  Ми¬ 
стецтв.  Все  ж  таки  отой  песимізм  прошу  не  розуміти 
і  не  сприймати,  як  якусь  духову  депресію  і  зневір’я, 
навпаки:  Ми  твердо  рішені  боротись  із  усіма  пе¬ 
решкодами.  Ми  віримо,  що  все  таки  нашою  працею 
зможемо  зламати  оту  кригу  байдужосте  громадян¬ 
ства  й  що  саме  воно  в  дальшому  допоможе  нам 
виконати  нашу  культурну  місію,  яку  накладає  на 
нас  і  час  і  історія. 

Покищо  вважаємо,  що  своєрідні  емігрантські 
обставини  лежать  колодами  не  тільки  перед 
нами,  образотворчими  мистцями,  але  й  перед 
іншими  мистецькими  об’єднаннями.  І  треба  радити 
нам  передусім  над  тим,  як  побороти  ці  обставини. 
Щойно  поборовши  їх,  зможемо  з’їхатись,  щоб  у  ве¬ 
ликій  мистецькій  сім’ї  поговорити  про  «велику  лі¬ 
тературу»,  великий  театр  і  про  «широкі  мистецькі 
шляхи«. 

Едвард  Козак 


(Доповідь,  питана  на  1-му  Конгресі  Об'єднаних  Мистецтв  у  Берхтесґадені  12.  липня  1947  р.) 
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Минулого  року  відкрито  в  Бер¬ 
ліні  т.  зв.  «Німецький  театр® .  Цей 
театр,  що  був  нерозривно  зв’яза¬ 
ний  з  прізвищем  померлого  най¬ 
більшого  німецького  і  водночас  сві¬ 
тового  реформатора  сцени  Макса 
Райнгарда,  під  час  гітлерівського 
володіння  закрито.  Сам  Райнгард, 
разом  з  іншими  передовими  діяча¬ 
ми  культури  й  мистецтва,  на  по¬ 
чатку  четвертого  десятка  нашого 
століття  емігрував  до  Америки. 
Там  вічно  голодний  молох  амери¬ 
канського  фільму  схопив  і  Райн¬ 
гарда.  Йото  запрошено  до  Голліву¬ 
ду,  де  він  ставить  великий  фільм 
за  Шекспіровою  п’єсою  «Сон  літ- 


Макс  Райнгард  і  Ґергарт 
Гавптман  під  час  інсценізації 
бреслявського  святкування  сто 
річчя. 

і 

ньої  ночі«.  Фільм,  що  на  нього  че¬ 
кав  увесь  мистецький  світ,  розре¬ 
кламовано,  як  найвище  досягнення 
Х-тої  Музи.  Одначе...  картина  не 
виправдала  своєї  реклями.  Те,  що 
ми  мали  змогу  оглядати,  не  був 
фільм.  Це  була  фотографована  лі¬ 
тература,  перевантажена  трюкови¬ 
ми  ефектами,  пленерами  і  безко¬ 
нечно  довгими  діалогами.  Правда, 
картина  була  дуже  багата,  але  бра¬ 
кувало  їй  одного,  а  саме  зв’язко- 
сти,  лаконічної  синтези  фільму. 
Фільм  цей,  хоч  і  був  невдалим  де¬ 
бютом  Райнгарда  в  Голлівуді;  все  ж 
таки  залишається  для  дослідників 
його  життя  й  творчосте  лебединою 
піснею  великого  режисера.  Райн¬ 
гарда,  що  був  тиловим  театральним 
режисером  і  актором,  діячем  теат¬ 
ру  раг  ехсеїіепсе,  завжди  тягнуло 
до  фільму,  тягнуло  з  двох  причин: 


Інсценізація  »Едіпа«  Софокла  в  берлінському  цирку  Шумана. 


він  по-мистецьки,  геніяльно  оруду¬ 
вав  масами,  що  в  фільмі  було  мож¬ 
ливо  без  обмежень,  а  далі,  він  зав¬ 
жди  прагнув  т.  зв.  «п'ятитисячного 
театру«,  тобто  театру  масового  гля¬ 
дача.  В  своїй  ранній  творчій  робо¬ 
ті...,  а  власне  про  цю  ранню  твор¬ 
чу  роботу  Райнгарда  хочу  написа¬ 
ти  кілька  слів  —  тим  більше,  що 
мені  попала  в  руки  рецензія  — 
огляд  німецького  журналіста  Ган- 
са  Ляінда  з  1913  р.,  тобто  з  часу, 
коли  Макс  Райнгард  здобув  собі 
цілковите  й  безумовне  визнання 
та  уопіх  у  всьому  світі.  Макса 
Райнгарда  визнано  тоді  реформа¬ 
тором  сцени  і  театру. 

До  театру  прийшов  Макс  Райнгард 
в  9  б -тих  роках  минулого  століття 
не  випадково,  а  після  грунтовної 
підготовної  роботи.  Він  студіює  у 
Віденській  Консерваторії,  і  там  від¬ 
криває  його  славний  тоді  німець¬ 
кий  ібсенівський  режисер  Отто 
Брам.  Брам  побачив  на  сцені  кон¬ 
серваторії  молодого  Райнгарда,  ко¬ 
ли  цей  прекрасно  виконував  ролю 
старого.  Його  гра  так  захопила  до¬ 
свідченого  режисера,  що  він  запа¬ 
м’ятав  собі  ім’я  початківця  і  неза¬ 
баром  покликав  його  до  Берліну  до 
«Німецького  Театру«.  Молодий  ми- 
стець  грав  переважно  ролі  старих. 
Він  чудовий  виконавець  епізодич¬ 
них  ролей.  Низький  зріст,  широкі 
рамена,  глибокий,  трохи  носовий, 
але  дзвінкий  голос  —  це  природні 
його  властивості,  що  сприяють  ус¬ 
піхові.  Але  Райнгард,  хоч  і  має 
очевидні  успіхи,  сам  незадовсле- 
ний  собою,  оточенням,  театром,  в 
якому  працює.  Він,  мовчазний;  при¬ 
мушує  інших  говорити,  а  сам  тіль¬ 
ки  слухає.  Слухати  вміє  чудово. 
Одного  дня  Райнгард  залишає  «Ні¬ 
мецький  Театр«,  і  разом  зі  своїми 
товаришами  Валентіном,  Кайсле- 
ром  і  Вінтерштайном  закладає... 
вар’єте.  Програми  цього  вар’єте  ко¬ 
ристуються  успіхом  берлінської  пу- 


Дружина  Макса  Райнгарда, 
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бліки,  але...  Райнгард.  гнаний  ду¬ 
хом  свого  великого  призначення, 
покидає  малу  сценку  і  береться  за 
велику  літературу.  Він  впорядко¬ 
вує  в  одному  з  берлінських  готелів 
на  «Унтер  ден  Лінден»  велику  за- 
лю,  в  якій  завжди  відбувалися  ве¬ 
сілля,  перебудовує  її  на  театраль¬ 
ну  залю,  влаштовує  сцену  і  в  цьо¬ 
му  тісному  приміщенні  ставить  свої 
перші  інсценізації.  Тут  він  роз¬ 
правляє  крила  до  льоту,  що  приніс 
йому  світову  славу  й  визнання.  Йо¬ 
го  перша  праця  —  це  інсценізація 
»Чаду«  Стріндберґа.  Вистава  мала 
великий  успіх.  А  коли  Райнгард 
виставив  »Саломею«  О.  Вайлда  — 
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драма  Ґорького  »На  дні«  йшла  в 
Берліні  500  разів,  —  це  безумовно 
заслуга  Райнгарда,  що  сам  грав 
головну  ролю  п’єси  —  прочанина 
Луку. 

До  праці  в  своєму  ансамблі  Райн¬ 
гард  вмів  залучити  все,  що  тільки 
було  талановите.  -Вмів  витягати  но¬ 
вих  людей  з  безвісти  безіменности. 

В  його  ансамблі,  крім  Басермана, 
є  європейської  слави  актор  Алек- 
сандер  Моїссі,  якого  Райнгард  знай¬ 
шов  на  передміській  маленькій 
сцені  як  неокресаного,  поганого 
акторину  і  зумів  оборонити  від 
усіх  атак  преси  та  вивести  на  ста¬ 
новище  найкращого  європейського 
актора.  Його  учні,  а  потім  найкра¬ 
щі  його  співробітники  це  —  Вік¬ 
тор  Арнольд,  Павль  Веґенер,  Він- 
терштайн,  Каміля  Ойбеншіц,  Люці 
Гефліх,  Тілля  Дюр’є  і  ін. 

»Сон  літньої  ночі«,  «Претенденти 
на  коронуж,  «Граф  Шарльруа«,  а 
далі  інсценізація  »Примар«  Ібсена 

—  це  дальші  успіхи  Райнгарда,  що 
принесли  йому  славу  Наполеона 
сцени  за  висловом  сучасних  рецен¬ 
зентів,  гроші  та  дирекцію,  і  вре¬ 
шті,  власність  «Німецького  Теат- 
ру«.  Пантоміма  Фрексаса  »3у- 
мурун«,  з  якою  він  гостював  в  Аме¬ 
риці  і  в  усій  майже  Бароні,  при¬ 
носить  Райнгардові  нову  славу  і 
нові  успіхи.  Масовий  успіх  Райн- 
гардових  спектаклів  викликає  в 
нього  тугу  за  велетенськими  ра¬ 
мами  його  постав.  Діяти  масою  на 
масу.  Це  його  нова  девіза.  Він 
ор>ендує  цирк  і  в  ньому  виводить 
масові  сцени  перед  очима  п’ятити¬ 
сячної  юрби  опарюваних  глядачів. 
Інсценізація  »Едіпа«  —  це  один  з 
його  найбільших  успіхів.  Далі  він 
ставить  у  цирку  »Орестею«  і  «Єдер- 
манаж  в  обробці  Гофмансталя.  За¬ 
прошений  до  Лондону,  ставить  там 
»Мір>акель«.  Інсценізує  на  ар>ені 
цирку  Шекспірового  «Юлія  Цеза- 
ря«,  «Танець  померлихж  Стріндбер- 
ґа  і  «Живий  труп «  Толстого.  Най¬ 
більше  його  досягнення  того  часу 

—  це  обидві  частини  Шекспірового 
«Короля  Генрі  ІУ«.  Він  примусив 
глядача  захоплено  дивитися  всі  10 
актів  трагедії  великого  англійсько¬ 
го  драматурга.  Після  інсценізації 
«Громадянина  ІПіппеляж  Штернгай- 
ма.  що  була  ще  одним  небувалим 
успіхом,  Райнгард  приймається  за 
режисуру  у  фільмі.  Але  фільм  то¬ 
го  часу,  тобто  початку  20  століття, 
володіє  занадто  обмеженими  засо¬ 
бами,  що  ніяк  не  можуть  задоволь¬ 
нити  великого  майстра  сцени.  Він 
зв’язаний  тісно  з  театром.  В  його 
крові  театр,  а  все  ж  він  мріє  зав¬ 
жди  прю  фільм.  Врешті  осягає  то¬ 
го,  про  що  мріяв,  але  аж  20  літ 
опісля.  Та,  за  нашим  суб’єктивним 
враженням,  майстер  театру  не  зро¬ 
зумів  модерного  фільму,  і  модерний 
фільм  не  зрозумів  його.  «Сон  літ¬ 
ньої  ночіж,  що  в  ранній  творчій 
молодості  приніс  Райнгардові  сла¬ 
ву  геніяльного  майстра  театру,  цей 
самий  »Сон«  у  фільмі  приніс  йо¬ 
го  творцеві,  Райнгардові,  розчару¬ 
вання  та  суперечну  і  не  завжди 
прихильну  критику. 

о  т 


Сценічний  образ  з  прем'єри  »Міракель«  Фолмелера  в  Лондоні, 
в  інсценізації  Макса  Райнгарда. 


»Орестея«  в  інсценізації  Макса  Райнгарда. 


Берлін  широко  розкрив  здивовані 
очі.  Малий  чоловік  з  велетенським 
талантом  створив  річ,  про  яку  в 
Берліні  ніхто  й  ніколи  не  думав. 
»-Саломея«  Вайлда — Райнгарда  стає 
темою  розмов  усього  мистецького 
і  немистецького  Берліну.  Це  була 
сенсація  першої  величини.  Преса 
однозгідно  підкреслювала,  що  по¬ 
ставою  керувала  рука  великого 
майстра-реформатора. 

Декорація  в  театрі  Райнгарда  — 
це  не  прикраса  без  значення,  але 
фактор  рівновартний  акторській 
грі  і  авторському  слову.  Мізансце¬ 
ни  в  поставі  Райнгарда,  це  карти¬ 
ни,  що  творять  цілість  самі .  для 


себе,  але  органічно  і  логічно  по¬ 
в’язані  між  собою  та  нерозривно 
вплетені  в  декорацію.  Райнгард  при¬ 
тягає  до  праці,  крім  акторів,  низ¬ 
ку  видатних  художників,  як  Рол- 
лер,  Вайс  Гііфман,  Орлік  та  ін., 
що  разом  з  ним  працюють  і  ство¬ 
рюють  незабутні  картини.  Малярів 
він  примушував  надхненно  твори¬ 
ти,  акторів  виховував  на  мистців, 
для  драматургів  став  цінним  до¬ 
радником.  А.  Стріндберґ,  Оскар 
Вайлд}  Бернард  Шов  здобули  ні¬ 
мецького  глядача  і  театр  тільки 
завдяки  Райнгардові.  «Пробуджен¬ 
ню  весни«  Ф.  Ведекінда  Райнгард 
завоював  обіговий  успіх.  А  те,  що 
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РАЙНЕР 


МАРІЯ  РІЛЬКЕ 


Райнер  Марія  Рільке  біля  брами  замку  Музон 
(Швайцарія).  Тут  були  закінчені  » Дуїнезійські 

елеіії«  і  створено  »Орфея«. 

з 


Райнера  Марія  Рільке  —  психологічно  найглибшого 
і  найцільнішого  настроєм  поета  германського  світу 
20-го  сторіччя,  породила  слов’янська  Прага.  Поро¬ 
дили  привиди,  тіні  Середньовіччя  на  фоні  індустрі¬ 
ального  пейзажу  найпромисловішої  частини  прире¬ 
ченої  вже  Австро-Угорської  імперії. 

Отже  —  Прага.  Чи  треба  казати,  що  потім,  зовсім 
випадково,  Росія:  Москва  і  Л.  Толсгой;  Україна: 
Києво-Печерська  Лавра  і  не  забута  до  кінця  поето¬ 
вого  життя  проста  українська  жінка-селянка  в  ве- 
чоріючому  степу  на  Слобожанщині  —  розумна  і  лю¬ 
дяна  —  надили  Рільке  потім  ціле  життя.  Надили 
поета  під  час  його  неугавних  подорожей  Францією, 
Італією,  Еспанісю.  Кликали  знову  і  знову  залишити 
Париж,  обминати  Відень,  тікати  з  Берліну  і  Вай- 
мару,  раптом  виїздити  з  тільки  но  нашвидку  огля¬ 
нутого  і  давно  вже  виплеканого  в  мрії  Толедо. 
Рільке  —  чи  не  єдиний  з  нових  німецьких  поетів, 
що  переступив  межі  своєї  батьківщини  і  став  пое¬ 
том  усіх  культурних  народів  світу.  І  не  тільки  поет 
—  також  Рільке-мислитель,  Рільке-особистість.  Не 
шкодить  Рільке  навіть  ненормально  велика  попу¬ 
лярність  його  книг,  звичайно  ранніх,  сповнених 
мелодичности  і  легко  схоплюваного  моря  ритмів, 
звичайно  написаних  до  великої  творчої  кризи,  до 
десятирічної  мовчанки,  величним  плодом  Якої  є 
» Дуїнезійські  елегії «  і  »Орфей«.  Останнім  часом 
глибшає  зацікавлення  саме  його  пізнішими  книга¬ 
ми,  що  їх  досі  вважали  за  темні  й  занадто  складні. 

0.  І. 


НАРОДЖЕННЯ  ВЕНЕРН 


По  ночі,  що  минула  боязливо  ■ 

У  зовах,  колоті,  тривозі,  — ]  вранці 
Ще  раз  розкрилось  море  і  кричало. 

І  як  замкнувся  знову  крик  поволі 
І  з  дня  блідого  і  початку  неба 
В  глибини  риб  німуючих  упав  —  : 
Родило  море. 

Первісним  сонцем  волосаста  піна 
Переливалася  морського  лона, 

Що  край  його  постала  діва  —  вогка, 
Поплутано-невиразна  і  біла. 

І  як  випростується  лист  зелений 
І  закрутень  свій  юний  розвиває, 

Так  розгорталось  тіло  в  прохолоду 
І  у  незайманий  ранковий  вітер. 

Як  чисті  місяці,  зійшли  коліна 
І  затонули  в  оболоки  стегон; 

Назад  відкинулася  тінь  литок. 
Напружилися  стопи,  заясніли 
І  рухались  суглоби,  наче  горла 
Людей,  що  п’ють. 

І  в  чаші  тазовій  лежало  тіло, 

Неначе  юний  плід  в  руці  дитини; 

В  потирі  омфала  тіснім  містилось 
Все  темне  світлого  того  життя. 

Під  ним  звелась  мала,  промінна  хвиля 
І  раз-у-раз  спливала  вниз  до  стегон, 

В  яких  лунав  часами  тихий  журкіт  — 
І  ще  просвітчасте,  іще  безтінне, 

Немов  стання  беріз  у  квітні,  тепле, 
Нескрите  і  пусте  лежало  лоно. 
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І  пліч  постали  терези  живі 
У  рівновазі  на  прямому  тілі, 

Що  з  тазу  піднялось  як  водограй 
І  спало  звільна  довгими  руками  , 

А  швидше  —  повним  струменем  волосся. 

Поволі  потім  випливло  обличчя; 

Нахилене,  коротке,  темне  —  стало 
Воно  ясним  в  піднесеності  гідній; 

Під  ним  замкнулось  круто  підборіддя. 

І  коли  шия  витяглась  мов  промінь, 

Немов  стебло,  що  підіймає  соки,  — 

Теж  руки  витяглися  наче  шиї 
Тих  лебедів,  що  берега  шукають. 

Тоді  вступив  у  тіла  теплу  рань, 

Немов  світання  вітер,  перший  віддих. 

В  гіллі  щонайніжнішім  жил-дерев 
Постали  шепоти,  і  зашуміла 
Кров  над  глибинами  німими  тіла. 

І  зріс  на  силі  вітер.  Він  упав 
Великим  подувом  у  нові  груди, 

їх  туго  виповнив,  потис  на  них  — 

І  як  вітрило,  повне  далечінню, 

Вони  помчали  дівчину  легку 
До  суходолу. 

Так  до  землі  причалила  богиня. 

За  нею, 

Що  бистро  юним  берегом  пішла, 

До  півдня  безнастанно  підіймались 
Квітки  і  стебла,  сплутані  і  теплі, 

Немов  з  обіймів.  А  вона,  богиня, 

Ішла  і  бігла. 

Але  опівдня,  у  найтяжчий  час, 

.  Ще  раз  звелося  море  і  на  берег, 

На  тому  ж  місці  кинуло  дельфіна. 

Він  був  червоний,  мертвий. 

Переклав  М.  Орвст 


ОРФЕЙ,  ЕВРІДІКА,  ГЕРМЕС 

Це  душ  було  родовище  ЗУДОВЄ. 

Крізь  сутінь  жилами  вони  пливли, 
мов  тихі  зложжя  срібла.  3-між  коріння 
бистрила  кров,  що  до  людей  одходить, 
і  важко  —  мов  порфір  —  багріла  в  пітьмі. 
То  ввесь  був  багор. 

Скелі  там  були 

І  пустка  пущ.  Мости  понад  пустинним 
і  той  великий,  сірий,  темний  став, 
що  над  далеким  дном  своїм  навис, 
мов  небо  дощове  над  краєвидом. 

І  проміж  лук,  терпцю  упричерть  повен 
і  тиші  й  миру  —  смугою  блідою 
прослався  шлях,  як  довга  біль  в  далінь. 

І  шляхом  тим  надходили  вони. 

Станкий  найперше  муж  в  киреї  синій, 
що  німо  й  нетерпляче  в  даль  зорив. 
Притьма,  наоспіх  шлях  його  глитав 
шматки  чималі  шляху;  з  пливу  збирок 
звисали  вниз  замкнуто  й  важко  руки, 
що  вже  не  відали  про  легку  ліру, 
яка  вросла  в  лівицю,  як  витке 


трояндне  пагілля  в  оливну  гілку. 

І  змисли  в  нього  роздвоєм  взялись: 
коли  ось  зір  його,  мов  пес  той  вірний, 
поперед  біг,  вертався  й  знову  ген 
на  закруті  найближчому  чекав,  — 
то  слух  за  ним,  мов  запах,  одставав. 

Здавалось  іноді,  що  він  здаля 

ходу  обидвоїх  отих  поймає, 

що  мали  б  йти  за  виходом  цим  слідом. 

І  потім  знов  лиш  одляск  власних  кроків 
і  легіт  шат  його  за  ним  метлявся. 

Та  він  мовляв  собі,  що  все  ж  ідуть; 
і  мову  ту  відносило  луною. 

Мов  йдуть  вони,  — г  але  ж  обоє  йшли 

жахливо  тихо  так.  Дано  б  йому 

хоч  раз  оглянутись  (якби  унівець  ч 

це  чину  всього  не  звело,  що  тільки 

ось  звершиться),  він  бачити  їх  міг  би 

обидвоїх,  що  мовчки  йдуть  за  ним: 

він  —  бог  далекої  дороги  й  вісти, 
в  дорожнім  шоломі  над  світлим  зором, 
струнке  жезло  в  простягненій  правиці 
і  ніг  прудких  окрилені  суглоби; 
його  ж  лівиці  придана:  вона. 

Така  кохана,  що  одна  лиш  ліра 
за  плакальниць  усіх  тужила  тяжче, 
аж  цілий  світ  з  плачу  постав,  що  в  н.ім 
ще  раз  усе  було:  долина  й  ліс, 
оселя,  шлях,  і  поле,  річка  й  твар; 
і  круг  оцього  світу  сліз,  немов 
круг  іншої  землі,  кружляло  сонце 
і  тихе  небо  зоряне  слізне, 
із  зорями  спотвореними  небо  — : 
вона  —  така  кохана. 

Ішла  ж  вона  упоруч  з  богом  тим, 
в’язавши  крок  в  довжінь  полотен  смертних, 
непевна,  тиха,  терпелива  вкрай. 

Була  в  собі,  мові  сповнена  надії; 
не  думала  про  того,  хто  йшов  перший, 
ані  про  шлях,  що  у  життя  знімався. 

Була  в  собі.  Померлих  днів  буттям 
уповню,  вкрай  налита. 

Як  номерки  й  солодкість  овоч  повнять, 
сповняла  впричерть  смерть  її  велика, 
така  нова,  аж  не  збагнута  їй. 

Була  вона  в  дівочості  своїй 
незайманістю  ціла;  стать  її 
примкнулася,  мов  юна  квіть  надвечір, 
і  руки  їй  од  дружби  і  подружжя 
одвикли  так,  що  вже  й  легкого  ^ога 
ледь  відчутний,  повільний  тільки  приторк 
вражав  —  мов  надмір  щирости  —  її. 

Це  не  була  вже  та  русява  жінка, 
що  іноді  в  піснях  співця  дзвеніла, 
ні  пахощі,  ні  ясен  острів  ложа, 
ані  теж  ясність  мужа  он-того. 

Розвіялась  вона  волоссям  довгим, 
рясним,  дощевим  ливнем  віддалася 
і  запасом  стокротним  дарувалась. 

Корінням  стала. 

І  коли  притьмом, 

враз  бог  спинив  її  і  з  болем  в  озві 
проказував  слова:  Він  озирнувся  — , 
не  зрозумівши,  прошептала:  Хто? 

Далеко  ж  перед  виходом  яснющим 
стояв  померкло  хтось,  чиє  обличчя 
непізнанням  вівялось.  Стояв,  дивився, 
як  ген  на  смузі  стежки  лукової 
бог  вісти  смутен  мовчки  одвернувся 
і  німо  йшов  за  постаттю  тією, 
що  вже  верталася  тим  самим  шляхом, 
в’язавши  крок  в  довжінь  полотен  смертних, 
непевна,  тиха,  терпелива  вкрай. 

Переклав 

Богдан  Кравців 
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АНДРІЙ  ЛЕВАНІДОВ 


ак,  він  не  був  українець  з  походження  —  і  його 
високе  становище  російського  воєначальника  й  на¬ 
місника  Слобідської  України,  здається,  не  могло  б 
дати  йому  права  бути  заліченим  до  »Людей  Старої 
Украіни«  1).  А  проте,  ніяк  не  можемо  обминути  цієї 
інтересної,  хоч  ще  дуже  мало  знаної  в  історії  укра¬ 
їнської  культури,  людини.  Бо  ж  ім’я  Андрія  Леца- 
нідова  нерозривно  пов’язане  і  з  українською  істо¬ 
ріографією,  і  з  історією  української  музики.  Це  ж 
він  був  протектором  і  оборонцем  Архипа  Худорби 
й  Артема  Веделя.  Це  ж  він  збирав  матеріали  до 
історії  України,  які  складають  т.  зв.  »Андрія  Лева- 
нідова  Малоросійський  Літописець«,  що  зберігається 
в  бібліотеці  Українського  Національного  Музею  у 
Львові.  Більш  того.  Маємо  певні  підстави  думати, 
що  роля  генерала  Андрія  Яковича  Леванідова  в  ро¬ 
сійсько-українських  політичних  стосунках  кінця 
XVIII  століття  була  дуже  визначна. 

На  превеликий  жаль,  біографічні  відомості  про 
Леванідова  надто  скупі.  Бойовий  офіцер  і,  мабуть, 
учасник  1-ої  російсько-турецької  війни,  вія  р.  1785, 
в  чині  генерал-майора,  був  шефом  Стародубського 
карабінерного  полку,  в  якому  служив  тоді  Архип 
Худорба  *).  Р.  1787  він,  генерал-майор  і  кавалер, 
командувач  11  кавалерійською  бригадою  т.  зв.  Ук¬ 
раїнської  Армії  (Рум’янцева),  куди  входили  Старо- 
дубський  і  Київський  карабінерні  полки*).  Він 
брав,  мабуть,  участь  і  в  II  російсько-турецькій  вій¬ 
ні.  В  1790  —  1794  рр.,  у  тому  ж  чині  генерал- 
майора,  Леванідов  був  корпусним  командиром  у 
Києві,  де  мешкав  на  Подолі  4).  Рр.  1796  1797  в 

чині  генерал-поручника,  Леванідов  був  генерал- 
губернатором  Харківського  та  Воронізького  наміс- 
ництв 1).  Історики  Харкова  кажуть,  що  він  »вда- 
вався  до  всяких  заходів  для  впорядкування  Хар¬ 
кова®  “).  Зокрема,  у  Харківському  Казенному  учи¬ 
лищі  він  завів  вокальну  музику,  капельмайстром 
якої  був  (з  1796  р.)  ' —  славнозвісний  український 
композитор  Артем  Ведель,  а  також  інструменталь¬ 
ну,  якою  диригував  Яків  Цих  (угорець,  чи,  може, 
закарпатський  українець,  батько  професора  все¬ 
світньої  історії  Харківського  Університету,  згодом 
ректора  Київського  університету);  обох  їх  Левані¬ 
дов  привіз  з  собою  до  Харкова ').  Взагалі  сучасни¬ 
ки  дуже  позитивно  оцінювали  діяльність  генерал- 
губернатора  Леванідова  на  Слобідській  Україні 8). 
Леванідов  мав  близькі  родинні  зв’язки  в  колах 
аристократії  Слобідської  України,  бо  був  одруже¬ 
ний  з  Ганною  Василівною  Чертковою,  донькою  Во¬ 
ронізького  та  Харківського  генерал-губернатора 
(1782  — •  1787)  Василя  Черткова,  посвояченою,  через 
своїх  братів  з  Тев’яшовими,  Хрущовими  тощо  *). 

Службова  кар’єра  Леванідова  раптово  перервалася 
за  неспокійних  часів  Павла  І  і  дальша  доля  його 
нам  невідома.  Сучасники,  приміром  харківський 
архітект  Ярославський,  у  своїх  спогадах  поясню¬ 
вали  опалу  Леванідова  тим,  що  Павло  І,  який  був¬ 
ши  наслідником  престола,  спочатку  добре  ставився 
до  Леванідова,  змінив  своє  ставлення  до  останньо¬ 
го,  після  того,  як  той  його  »зрадив«  і  перейшов 
на  бік  Зубова,  за  допомогою  якого,  мовляв,  ді¬ 
став  і  генерал-губернаторство,  і  великий  маєток  на 
Волині  що  належав  був  Волинському  біскупові  ) 
(Леванідову  та  його  спадкоємцям  належало  с.  Ку- 
печів, '  Володимирського  повіту,  де  згодом  заведено 
суконну  фабрику 11).  Можливо,  що  Леванідов, 
справді,  потрапив  у  неласку  в  Павла  І.  Але  причи¬ 
на,  яку  подає  Ярославський,  на  нашу  думку,  не 
в’яжеться  з  усіма  відомостями,  що  маємо  про  Ле¬ 


ванідова.  Якщо,  справді,  Леванідов  був  би  пере¬ 
кинчиком  від  вел.  кн.  Павла  до  Зубова,  то,  мабуть, 
він  'утратив  би  свій  пост  генерал-губернатора  одра¬ 
зу  по  смерті  Катерини  II;  проте,  це  сталося  тільки 
наступного  року. 

Навпаки,  маємо  цілком  певні  дані,  щоб  визнати 
Леванідова  не  за  службиста  —  кар'єриста,  а  за 
людину  дуже  культурну,  тонкого  знавця  і  аматора 
мистецтва  (особливо  музики),  й  до  того  ще  безпе¬ 
речного  прихильника  України,  про  що,  зрештою, 
свідчить  і  його  діяльність  на  Слобожанщині.  При¬ 
родно,  що  ця  сторона  діяльности  Леванідова  не 
могла  бути  широко  знаною,  але  й  ті  факти,  що 
випадково  дішли  до  нас,  яскраво  промовляють  про 
українські  симпатії  Леванідова. 

Леванідов  дуже  протегував  своєму  офіцерові,  ук¬ 
раїнському  історикові  —  автономістові  Архипові 
Худорбі 18).  »По  усердной  его  службе,  битности  в 
походах  и  по  известности  мне  лично  его  склон- 
ности  к  службе,  достойньїм  полатаю  бьіть  ему  на- 
граждену  чином  секундмайора  і  определить  по  жела,- 
нию  его  в  полк  Стародубовський®  (карабіяерський) 
писав  Леванідов  про  А.  Худорбу  р.  1785  13).  Сама 
по  собі  ця  рекомендація  ще  не  визначала  б  укра¬ 
їнських  симпатій  і  зв’язків  Леванідова,  якби  остан¬ 
ні  не  були  потверджені  безпосередніми  докумен¬ 
тальними  даними. 

Леванідов  спеціяльно  цікавився  історією  України. 
Це  також  могло  зблизити  його  з  Худорбою  авто¬ 
ром,  на  жаль,  втраченої  для  нас  Історії  України, 
яка,  на  думку  сучасників,  нічим  не  поступалася 
(»ценится  здесь  наравне«)  славнозвісній  »Исторіш 
Русов«,  але  зате,  була  ще  яскравіша  з  погляду  ук¬ 
раїнського  'автономізму,  бо  »очень  вольно  і  против 
нашего  (російського  —  О.  О.)  правительства  писа- 
на«. 14).  В  Українському  Національному  Музеї  у 
Львові  є  дуже  цікавий  рукопис,  на  стародавніх 
шкуратяних  палітурках  якого  вгорі,  у  рамці,  від¬ 
тиснено:  Андрея  Леванидова  Малоросийский  Лето- 
писец  15).  Зй  датою  філігранів  —  1790  —  можна  вва¬ 
жати,  що  рукопис  цей  належить  до  початку  1790-х 
років,  отже,  до  того  часу,  коли  Леванідов  був  у 
Києві.  Рукопис  складається  з  325  сторінок  іп  4° 
(мале),  блакитного  й  сірого  (всуміш)  паперу,  писа¬ 
них  чітким,  але  не  однаковим,  мабуть,  писарським 
письмом,  кінця  XVIII  століття.  Сторінки  перенуме¬ 
ровані  пізніше  олівцем,  але  частково  збереглася  її 
стара  пагінація  чорнилом. 

Перша  частина  цього  цікавого  рукопису  містить: 
»Действия  в  Малой  России  до  Хмелькицкого<  (арк. 
1  —  11),  які  починаються  з  битви  над  Ірпенем  1340 
року;  »Опиеание  причин  и  начала  войньї  Хмель- 
ницкого«  і(ст.  12  і  далі).  Далі  до  ст.  195,  йде  історія 
України  до  1734  р.  (»Краткое  Описание  Малорос- 
сии«).  На  тій  же  сторінці  195  написано:  »Конец 
урядам  бьітности  гетманов«.  Отже,  це,  мабуть,  Лі¬ 
топис  Самовидця  (скорочена  редакція),  зі  вступом 
і  продовженням  до  1734  р.  з  »Краткого  Описання 
Малороссии«. 

Друга  частина  збірника  складається  з  різних  до¬ 
кументів  з  історії  України  XVII  —  XVIII  ст.,  роз¬ 
ташованих  без  хронологічного  порядку.  Це  геть¬ 
манські  »статті«,  царські  маніфести  в  українських 
справах  тощо. 

На  ст.  219  починається  третя  частина  збірника:  »3к- 
стракт  или  краткая  виписка  с  начала  переменення 
княжения  Киевского  на  воєводство  и  разделения 
Малой  России  на  полки,  сколько  и  кто  бьіли  мало- 
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згадує  про  нього,  як  про  людину  розумну  і  в  »самом 
уединении  платив  шего  ^ань  светской  вежли- 
вости«  І0). 

Між  іншим,  вія  буй  у  добрих  стосунках  з  П.  Г.  Ко- 
ропчевським211),  О.  Г.  Котлубицьким21)  та  багатьма 
іншими  новгородсіверцями. 

Року  1785,  коли  утворено  новгородсіверську  єпар¬ 
хію  й  Спасо-Преображенський  манастир  став  кате- 
дральним,  Євстафій  Пальмовський  змушений  був 
піти  »на  покой«.  Він  оселився  в  Києво-Печерській 
Лаврі.  Є  відомості,  що  Пальмовський  був  дуже  не- 
вдоволений  з  своєї  відставки  й  до  Лаври  потрапив, 
мабуть,  як  на  почесне  заслання.  Леванідов,  тоді 
корпусний  командир  у  Києві,  бував  у  нього  й  саме 
тут,  року  1794,  познайомився  з  Артемом  Веде  лем22).' 
До  речі,  Ведель  міг  бути  зв’язаний  з  новгородсівер- 
цями  також  через  Андрія  Рачинського  (відомого 
українського  композитора  другої  половини 
XVIII  ст.) 23),  син  якого  Гаврило,  тоді  вихованець 
київської  Академії,  згодом  талановитий  музика  й 
композитор84)  вчився  музики,  мабуть,  під  керів¬ 
ництвом  Веделя. 

Відносини  між  Леванідовим  і  Веделем  являють 
особливий  інтерес  не  тільки  для  дослідника  істо¬ 
рії  української  музики,  але  й  для  історії  україн¬ 
ської  політичної  думки.  Біографи  талановитого  ук¬ 
раїнського  композитора  одностайно  відзначають 
велику  увагу  Леванідова  до  Веделя.  За  його  допо¬ 
могою,  Ведель  організував  у  Києві  чудовий  хор25), 
з  яким  пізніше  переїхав  до  Харкова.  Звичайно, 
Леванідова  з  Веделем  зв’язувала  спільна  любов  до 
музики.  Можливо,  що  обидва  були  масони  (не  ви¬ 
ключене  також  існування  масонської  льожі  в  Нов¬ 
городі- Сів  ерському).  Але  особливого  інтересу  наби¬ 
рає  звістка  про  те,  що  Ведель  наприкінці  1790-х 
років  був  обвинувачений  в  участі  в  таємному  това¬ 
ристві,  що  мало  на  меті  »отторжение  Малороссии 
от  России«  і  за  це  був  засуджений  до  ув’язнення 
в  Києво-Печерський  Лаврі26).  На  превеликий  жаль, 
не  знаємо  докладніше  про  цю  справу,  але  цілком 
природно,  виникає  думка  про  те,  чи  не  стояла  в 
зв’язку  з  цією  політичною  справою  й  раптова  опа¬ 
ла  та  відставка  Леванідова,  протектора  Веделя. 
Будь-що-будь,  маємо  зайвий  доказ,  що  Леванідов 
був  зв’язаний  з  українськими  автономістами 
1780  —  1790-х  років,  що,  очевидячки,  були  органі¬ 
зовані  в  таємничому  політичному  товаристві,  до 
якого  згодом  був  причетний  і  Ведель. 

Отож,  можливо,  що  Павло  І, який, будучи  наслідни- 
ком  престолу,  протегував  українським  патріотам  на 
ґрунті  спільної  ворожости  до  уряду  Катерини  II, 
зовсім  інакше  поставився  до  українського  автоно- 
мізму,  коли  став  царем.  Звідси,  мабуть,  походила  й 
така  гостра  зміна  в  ставленні  імператора  до  свого 
колишнього  прихильника  й,  можливо,  конфідента 
Леванідова.  Тим  цікавішою  тоді  стає  постать  гене¬ 
рала  Леванідова  в  очах  історика  українського  ав- 
тономізму  кінця  XVIII  століття.  Маючи  таких 
російських  генералів,  як  фельдмаршал  гр.  Петро 
Румянцев  і  Андрій  Леванідов,  українське  офіцерст¬ 
во  карабінерних  полків!  російської  армії  могло  з-по¬ 
між  себе  виділяти  таких  діячів,  як  Архип  Худорба 
або  Іван  Котляревський. 

Проф.  О.  Оілоблин 


российские  гетманьї  прежде  поддания  Зиновия  Бог¬ 
дана  Хмельницкого  во  Всероссийскую  державу  под 
королями  польскими  и  по  поддании  оного  как  оне 
служили  в  Росии,  еледует  под  сим«.  Реєстр  геть¬ 
манів  починається  з  1506  року  гетьманом  »Прецсла- 
всм  Ляскоронським« 

Четверта  частина  збірника  і(з  ст.  224).  містить  »Исто- 
рию  о  козаках  запорожских;  как  оньїе  издревле  за¬ 
велись?  и  откуду  своє  прсисхождение  имеют  и  в  ка- 
ком  состоянии  находятся,  сочиненная  от  инженер- 
ной  командьі«  —  прізвища  автора  бракує,  але  це, 
безперечно,  славнозвісний  твір  1740  років  про  за¬ 
порожців  князя  С.  Митецького,  що  ходив  у  ба¬ 
гатьох  рукописних  примірниках,  аж  доки  був  на¬ 
друкований  О.  Бодянським  1847  року. 

Особливо  цікава  п’ята  частина  збірника,  що  являє 
собою  ніби  продовження  праці  Митецького.  Це 
»Примечание  о  запорожцях»  (ст.  283  —  297),  де  є  й 
хронологічна  вказівка  1763  року,  а  також  згадка, 
»как  скоро  ньінешняя  с  Портою  Отоманскцю  всйна 
открьілась«,  себто,  безперечно,  війна  1769  року. 

Шоста  частина  збірника  (з  ст.  299)  присвячена  різ¬ 
ним  документам  в  запорізьких  справах.  Зокрема, 
тут  знаходимо  маніфести  Катерини  II  на  ім’я  ,Воєй- 
кова  з  31.1  1768  р.  »Доношение  в  Тосударственную 
Воєнную  Коллегию«  (без  підпису  і  дати)  тощо. 

Нарешті  остання  —  сьома  частина  збірника 
(ст.  314  —  323)  —  це  нібито  тізсеііакеа  різних  ма¬ 
теріалів  з  історії  України.  Тут  є  «Вьшиска  о  Мало¬ 
россии,  которая  тогда  по  большей  части  известна 
йод  названием  Запсрожцев,  которьім  всех  обще  ка- 
заков  название«  (починаючи  з  1340  року;  між  ін¬ 
шим,  в  тексті  згадується  й  1760-ті  роки);  »Краткая 
виписка,  сколько  бьшо  гетманов  малороссийских  и 
в  какое  время:  под  польским  владением«  і  »под  Ро- 
сийскою  державою«. 

Залишаючи  на  майбутнє  спеціяльне  студіювання 
цього  цікавого  рукопису,  треба  ще  раз  підкреслити, 
що  цей  збірник  яскраво  свідчить  про  інтерес  Лева¬ 
нідова  (який  зібрав  усі  ці  матеріяли)  до  історії  Ук¬ 
раїни.  Дозволимо  собі  висловити  припущення,  що 
збірка  цих  матеріалів  мала  якийсь  зв’язок  з  таєм¬ 
ничою  »Історією«  Худорби. 

На  нашу  думку,  Леванідов  був  зв’язаний  з  новго- 
родсіверським  українським  патріотичним  гуртком 
1780  —  1790-х  років  16).  Окрім  Архипа  Худорби,  він 
був  добре  знайомий  з  Євстафієм  'Щльмовським,1  Ар- 
химандритом.  новгородсіверського  манастиря  (1770 — 
1780-ті  роки).  Євстафій  Пальмовський  був  інтерес¬ 
на  людина.  Син  Слуцького  священика,  він  вчився 
словесних  наук,  можливо  в  Чернігівському  Коле- 
ґіюмі,  абож  у  Київській  Академії.  Року  1753  він 
приймає  чернецтво  при  Чернігівській  Катедрі.  Зго¬ 
дом  він  був  (послідовно)  казначеєм  Костромського 
Архиєрейського  дому  й  архимандритом  Шуйського 
Манастиря.  Року  1771  він,  як  обер-ієромонах  росій¬ 
ської  фльоти  бере  участь  у  складі  ескадри  адміра¬ 
ла  графа  О.  Г.  Орлова,  в  славнозвісній  Чесменській 
битві.  Далі  він  був  настоятелем  Саввиного  Сторо- 
жівського  манастиря.  Року  1776  Євстафій  Пальмов¬ 
ський  був  призначений  настоятелем  Чернігівського 
Іллінського  манастиря,  а  на  початку  року  1777  пе¬ 
реведений  до  новгородсіверського  манастиря  17).  От¬ 
же,  це  була  людина  культурна  і  бувала,  що  бачила 
широкі  світи.  Не  дивно,  що  Євстафій  Пальмовський 
зайняв  поважне  місце  в  новгородсіверському  су¬ 
спільстві.  Здається,  серед  найвищої  церковної  іє¬ 
рархії  Новгородсіверщини  були  ще  родичі  (можли¬ 
во  брати)  Євстафія  Пальмовського  —  Варсонофій 
Пальмовський,  ігумен  (згодом  архимандрит)  Бату- 
ринського  Крупицького  манастиря  (1763  —  1775), 
пізніше  (р.  1775)  переведений  до  Охтирського  Тро¬ 
їцького  манастиря18),  — Савва  Пальмовський,  ігумен 
Костянського  (на  Почепівщині)  Троїцького  манасти¬ 
ря  (1786  р.).  Сучасники  —  новгородсіверці  відзивалися 
про  Євстафія  Пальмовського  з  найвищою  пошаною, 
й  ця  традиція  перейшла  до  наступних  поколінь 
Новгородсіверської  інтелігенції.  І.  Сбітнее  р.  1828 


1)  Цей  нарис  являє  собою  окремий  розділ  зладженої 
до  друку  нашої  праці  »Люди  старої  України 
(XVIII  ст.)».  2)  Київський  Центральний  Архів  Ста¬ 
родавніх  Актів,  фонд  Малоросійської  Колегії  1785 

р.  3)  Сборник  военно-исторических  материалов,  в. 
IV.  СПБ.,  1893,  с.  253.  4)  В.  Аскоченский,  Киев  Є 
древнейшим  его  училищем  Академією,  ч.  И,  1856. 

с.  374  — 8.  5)  Д.  Багалей  и  Д.  Миллер,  История  горо- 

да  Харькова,  Т.  І.  1905,  с.  101  —  2.  6)  Там  же.  7)  Там- 
же.  с.  415.  Див.  жХарьковський  Сборник  на  1887 
год«,  ст.  33.  8)  А.  Єфименко,  Два  наместника  — 

»Южная  Русь«,  т.  II,  1905.  с.  189  —  190.  9)  Кн.  А. 
Лобанов-Ростовський,  Рус.  родослов.  книга,  т.  II, 
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1895,  с.  364.  10)  Див.  прим.  5,8.  11)  «Список  фабри- 
I  кантам  и  заводчикам  Росийск.  империи  на  1832  год«, 
т.  І,  1833,  с.  117.  12)  Про  нього  —  див.  нашу  статтю 
«Історія  України  Худорби»  —  «Краківські  Вісті», 
1943  р.,  ч.ч.  238  —  239.  13)  Див.  прим.  2.  14)  В.  Мас- 
лов:  Литер.  деят.  К.  Рьілеева,  1912,  Дод.,  ст.  97 — 98. 
15)  Український  Національний  Музей  £  Львові 
№  18019/18.  16)  Новгсродсіверському  патріотичному 
гурткові  1780  —  1790-х  рр„  окрім  дрібніших  публі¬ 
кацій  присвячуємо  увагу  в  І  томі  нашої  ширшої 
праці  «Український  автономізм  у  кінці  XVIII  ст.« 
(готується  до  друку).  17)  Про  Є.  Пальмовського  — 
див  П.  Строєв,  Списки  иерархов  й  настоятелей 
монастьірей  Рсс.  церкви,  СПБ.,  1874.  (Архиєпископ 
Филарет),  Историко-статистическое  описание  Чер- 
ниговской  епархии,  кн.  III.  1873;  П.  Добровольский, 
Виписка  из  расходной  книги  Новгородсеверского 
монастьіря  за  1777  год  («Трудьі  Черн.  Губ.  Арх. 
Ком.).  18)  Филарет.  Ор.  сі.  19  )И.  Сбитнев.  Новго¬ 
род  Сиверский.  Отеч.  Зап.  1828.  ч.  34,  №  96,  с.  132-3. 
20)  Павло  Григорович  Коропчевський  (1741  —  1808), 
послідовно  голова  новгородсіверського  губерніаль¬ 
ного  магістрату,  верхнього  земського  суду  й  палати 
цивільного  суду,  згод:м  малоросійський  віце-губер¬ 
натор  і  член  Генерального  суду,  колись,  за  молодих 
років  причетний  до  повстання  пікінерів.  був  одним 


МИХАЙЛО  ОРЕСТ 


з  видних  діячів  новгородсіверського  партіотичного 
гуртка.  П.  Г.  Коропчевському  присвячений  спеці¬ 
альний  розділ  у  нашій  праці  «Люди  Старої  Украї¬ 
ни»  21)  Осип  Григорович  Котлубицький.  асесор 
державної  колегії  закордонних  справ  у  Петербурзі, 
дідич  Новгородсіверського  намісництва,  близько 
стояв  до  новгородсіверського  гуртка.  22)  Протоієрей 
Петр  Иванович  Турчанинов  (Автобиография).  «До¬ 
машняя  Беседа«,  1863,  вид.  2-6.  с.  42.  23)  Про  Анд¬ 
рія  Андрійовича  (Бакинського  —  див.  нашу  статтю 
«Андрій  Бакинській  (До  історії  української  музи¬ 
ки  XVIII  ст.).  «Наші  дні«.  1943  р.,  IX.  ст.  6.  24)  «Бус- 
ский  Биогр.  Слов.«.  «Притвиц.  —  Рейс.  ст.  51.9. 
25)  В.  Аскоченский  Ор.  Сії.  В.  Петрушевский 
О  личности  и  церковно-музьїкальном  творчествг 
А.  Л.  Веделя  («Трудьі  Киев.  Дух.  Акад.«.  1901  кн. 
VII,  с.  269).  Очевидячки,  завдяки  підтримці  Левані- 
дова,  А.  Ведель  дістав  офіцерський  чин.  26)  Там  же. 
Дуже  цікаві  матеріали,  що  стверджують  україн¬ 
ський  характер  громадсько-політичної  діяльности 
й  музичної  творчости  А.  Веделя,  навів  у  своїх 
статтях  про  Веделя  проф.  Вадим  ІДербак’івськин 
На  превеликий  жаль,  нам  не  пощастило  познайо¬ 
митися  з  цими  публікаціями.  За  відповідну  вказів- 
ку  складаємо  на  цьому  місці  сердечну  подяку  Вп. 
Проф.  В.  М.  Щербаківському. 


З  ЦИКЛУ  „ КАРБИ  І  КОЛА“ 


Оболоками  загронилася  далина, 

І  самотньому  посміхається  знов  весна. 

Із  далекостей,  многолюблена,  о  з’явись 
Легковійною  альсеїдою  край  узлісь! 

у 

Бо  свідомості  неокованій  знов  цвісти: 
Возтопилися  в  ній  нерадості  і  льоди 

І  зосталася  тільки  соняшна  глибина  — 
В  небувалості  і  бувалості  ти  одна! 


День  пахнув  липою  і  незникому 
Для  душ  нігу  і  далеч  заповів, 

І  маки,  королевичі  полів. 

Прийшли  по  тебе  до  порогів  дому. 

Чому  в  доспілу,,  соняшну  погоду, 

В  чар  незахитаної  повноти 
Ти,  чуйна,  не  бажаєш  заплести 
Свою,  їм  рідну  і  ласкаву  вроду? 

Не  мов  собі:  я  знаю,  не  остання 
Запросин  ласка  цих.  Бо  мас  путь 
І  сиротящу  світ:  тебе  порвуть 
В  нежданий  час  вітри,  вітри  розстання. 


* 

* 

ХісІН  ип«ег  Наше.  гаасШ  йіе  Піпбе  вгоіі. 

К.  М.  Пііке 

Твоє  ім’я  і  прізвище  твос 
Душі  не  промовляли  —  бо  вона 
Хотіла  б  імени,  де  глибина 
Угадується  лагідна,  де  є 
На  небуденне  натяк.  Теж  блідим 
Дівоче  прізвище  твсс  було 
І  не  могло  навіяти  тепло 
Своїм  звучанням,  звичним  і  сухим. 

В  сторожі  світу,  в  янголів,  для  нас, 

Людей  і  для  дерев  і  для  рослин 
Є  інші  назви,  визвук  верховин  — 

І  тільки  в  час  піднесеносте,  в  час,  , 

Коли  криляща  кличе  нас  любов, 

Прознаємо  ми  у  видющім  сні, 

Як  імена  над  нами,  осяйні, 

Пливуть  і  віють  —  неземний  покров. 
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В.  домонтович 


того  часу,  які  не  мали  коштів  закінчити  універсигсі 
і  не  спромоглись  переїхати  до  Петербургу,  щоб  ула¬ 
штовуватись  там  на  службу  в  міністерстві  фінансів 
або  хліборобства. 

Працювати  статистиком  у  земстві  це  ніякий  рай, 
але  й  ніяка  каторга.  Це  був  спосіб  існувати.  Усі 
в  ті  роки  були  певні,  що  найважливіше  з  світі  це 
існувати:  одружитись,  мати  або  не  мати  дітей,  їсти 
щодня  обід,  пристьобувати  до  сорочки  манжети, 
сплачувати  до  банку  внески  за  побудований  буди¬ 
ночок,  раз  на  тиждень,  в  суботу  ввечері  поїхати 
в  «Англійський  сад«  і  випити  там  за  столиком  перед 
естрадою  пляшку  пива,  на  Новий  Рік  завезти  до 
губернатора  та  голови  Земської  управи  — візитову 


Не  було  фізичної  ка- 
неможливість  виявити, 


мом  першого  листя,  як  співає  в  полі  телеграфний 
дріт,  як  квітне  на  весні  бузок.  Ще  з  дитинства  він 
любив  старі  сади,  холодний  вітер,  нічні  хмари,  по¬ 
линевий  присмак  самотньої  туги.  Печаль  серця.  По¬ 
вітря,  сповнене  запаху  старих  книг  і  легкої  кіптяви 
свічок.  Степовий  синій  простір.  Сухий  аромат  трав 
на  закиненому  кладовищі. 

Його  покликання  було  мріяти,  голодувати,  молитись, 
стати  святим.  Та  час,  за  якого  йому  довелося  жити, 
не  давав  ніякої  ваги  подібним  справам.  Той  час 
зневажав  це.  Людину,  покликану  бути  Франціском 
Аеізьким,  примушували  носити  зацеровані  дружи¬ 
ною  шкарпетки  й  працювати  в  бюрі  над  складан¬ 
ням  зведених  статистичних  таблиць.  Кількість  по¬ 
голів’я  худоби  в  селянських  дворах,  кількість  деся¬ 
тин,  засіяних  яриною.  Число  возів  гною,  вивезеного 
на  поля.  Цифри  реманенту,  наявного  в  господарстві. 
Рух  людности.'  Відсоток  захворювань  на  тиф,  холеру, 
інфлюенцу.  Він  знав  певно  відсотки  кожної  з  хліб¬ 
них  культур,  Зле  мав  дуже  приблизне  уявлення, 
що  таке  вика  і  як  відрізнити  ячмінь  від  вівса.  Він 
був  міською  людиною. 

У  вільні  від  праці  години  він  писав  поезії.  Перша 
збірка  його  віршів  вийшла  1906  року.  Люди  ходили 
тоді  з  червоними  прапорами,  співали  »Марсельєзу« 
й  «Варшав’янку*.  Керували  хорами  в  новозаснова- 
них  »Просвітах«.  Протестували  проти  карних  за¬ 
гонів. 

Маніфест  17  жовтня,  вибори  до  Державної  думи, 
революційний  ентузіязм.  видання  » Дон  ской  речи« 
в  червоних  обгортках,  соціалізм,  сектанти,  десятки 
політичних  партій,  аграрне  питання,  українською 
мовою  лекції  в  університеті.  Мукден,  Цусіма.  Порт¬ 
смут,  терор,  вибухи  бомб,  постріли  револьверів,  ба¬ 
рикадні  інгуші,  козаки,  шибениці,  ленінське  гасло 
«Вся  вдасть  совєтам*.  як  і  інше,  лібералів:  «Вдасть 
виконавча  хай  скориться  власті  законодавчій!*  — 


кова,  сказати  б,  мелодійна  ніжність,  інша. 

Слова  його  були  притлумлені,  а  жест  його  звучав. 
Рух  приваблював  своєю  співучістю. 

Він  причарував  мене  своєю  делікатною  вдачею.  В  ньо¬ 
му  не  було  нічого  кричущого.  Я  тішився  з  цього 
знайомства.  Воно  розкрило  переді  мною  принаду 
приятелювання,  що  в  ньому  немає  місця  ні  для  за¬ 
стережень,  ані  для  упереджености. 

Він  носив  широкий  сірий  піджак.  Був  високий  на 
ріст,  стрункий,  рухливий,  жвавий,  разом  з  тим  над¬ 
звичайно  коректний.  Він  ніколи  не  дозволяв  собі 
нічого  різкого  або  метушливого  в  своїй  поведінці. 

Він  справляв  імпозантне  враження.  Ясносіре  вбран¬ 
ня,  сріблясте,  зачісане  назад  волосся,  забарвлена 
сивизною  борода,  трохи  довша,  ніж  її  носили  зви¬ 
чайно,  надавали  його  зовнішності  відтинку  гієратич- 
ної  урочистости,  Була  в  ньому  піднесена  й  ефек- 
товна  репрезентативність.  Роки  не  примусили  його 
обважніти,  він  не  розплився.  Він  зберіг  підібрану 
юнацьку  легкість.  Був  увесь  ніби  в  польоті. 

Я  знав:  він  писав  вірші.  Мав  дві-три  видані  збірки 
поезій.  Був  поет. 

Здавалось,  він  стояв  біля  самих  джерел  буття.  Жи¬ 
вився  3  його  паростків.  Володів  незагальною  здіб¬ 
ністю  сприймати  життя  в  його  передчуттях:  міті, 
поезії,  музиці.  В іч нї стцро зк рипалась  для  нього  в  своїх 
зародках.  Він  пізнавав  всесвіт  у  ритмах  поезії,  бар¬ 
вах  музики,  образах  міту.  Коли  б  я  наважився 
сказати  про  нього,  що  в  нього  було  дещо  від  поета- 
музики,  відповідно  до  клясичної  формули,  яку  за¬ 
пропонував  Верлен:  «Музики,  музики  насамперед!*, 
то  я  мусів  би  внести  попоавку:  дещо  від  філософа, 
що  є  водночас  поетом  і  музйкою. 

Я  освідомлюю  неточність  слів.  Назвавши  його  пое¬ 
том,  я  примушений  взяти  свої  слова  назад.  Він  був 
поетом,  писав  вірші,  але  це  значило  тільки  одне: 
він  був  ніхто  й  ніщо.  Людина  покликання,  але  не 
визнання. 

Від  початку  900  років  аж  до'  революції  17  року  він 
служив  у  земстві,  чернігівському,  полтавському,  по¬ 
дільському.  Земство  було  звичайний  притулок  для 
переважної  більщости  українських  письменників 
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езії.  Він  належав  до  групи  модерністів.  Можливо, 
він  був  найпослідовніший  з  них,  най  неп  ри  м  иренн  і  - 
ший  з  антинародних  ів. 

Ім’я  його  згадували  разом  з  ім’ям  Олеся  та  Воро¬ 
ного.  На  другому  пляні,  але  завжди  в  тому  ж  зв’яз¬ 
ку,  після  них,  разом  з  Філянським,  Капельгород- 
ським,  Тарноградським. 

Бодай  у  своїх  поезіях  він  хотів  бути  собою.  З  его¬ 
тизму  він  робив  спосіб  боротьби,  з  естетства  —  шлях 
до  визволення.  Він  намагався  абсолютизувати  кри¬ 
хку  й  несталу  умовність  новітньої  поезії.  Це  також 
був  протест  і  бунт,  хоч  і  своєрідного  ґатунку,  сенс 
і  обсяг  якого  він  ледве  чи  міг  збагнути.  Він  друку¬ 
вався  в  Євшановій  «Українській  Хаті«;  згодом  його 
поезії  почали  з’являтись,  хоч  і  не  часто,  на  сторін¬ 
ках  «Літературно-Наукового  Вісника«. 

Кілька  невдалих  виразів,  суперечливих  мовних  но¬ 
вотворів,  недоречних  зворотів,  що  трапилися  в  йото 
ранніх  віршах, '  індивідуалістичний  естетизм,  вла¬ 
стивий  його  поезії,  як  і  всій  творчості  модерністів, 
дали  привід  Критикові,  який  стояв  на  сторожі  гро¬ 
мадської  думки  і  народницьких  святощів,  що  їх  він 
ототожнював  з  народним,  виступити  з  гострою  стат¬ 
тею  проти  поета. 

Велика  стаття-рецензія,  написана  з  приводу  першої 
збірки  поета,  з’явилася  в  одній  з  книжок  »Киев- 
ской  Стариньі«,  під  назвою  «Знаменне  времени«. 
Народництво  озброювалось  проти  модернізму.  Стат- 
тя-памфлет  була  складена  темпераментно  і  гостро. 
Критик  не  уникав  брутальности.  Проти  поезії,  що 
її  він  сприймав,  як  небезпечну  погрозу  для  народу, 
він  скеровував  різкі  випади  і  не  шкодував  до¬ 
шкульних  закидів,  що  межували  з  образою.  Він 
плямував,  ганьбив,  обвинувачував. 

Наївний  реалізм  і  побутовництво  керували  Крити¬ 
ком  протягом  цілого  його  життя.  Перед  революцією 
і  після  революції,  коли  він  почав  відігравати  ролю 
представника  нації  і  взяв  на  себе  відповідальність 
за  долю  багатьох  інших. 

В  своїй  статті  Критик  обвинувачував  Поета,  а  разом 
з  ним  і  всю  групу  модерністів,  у  тому,  що  вони  не 
знають  української  мови.  З  цього  він  починав,  з  грі¬ 
хів  проти  мови,  злочинів  проти  духу  народної  мови 
і  на  цьому  ґрунтувався.  До  цього  він  додавав  обви¬ 
нувачення  в  моральному  розкладництві,  в  ідейній 
безпринципності,  в  замахах  і  злочинах  проти  слова 
й  духу,  проти  сумління  українського  народу.  Усе  це 
було  не  дуже  проникливо  і  не  дуже  тонко,  але 
в  кожнім  разі  послідовно. 

Стаття  мала  епіграф,  взятий  з  Шевченка:  »І  на  сто¬ 
рожі  коло  них  поставлю  слово!*  Критик  уважав 
себе  за  воротаря,  поставленого  на  варту  при  вході 
до  храму  народу  і  його  мови. 

Він  був  до  кінця  послідовний  в  розкритті  своїх 
стверджень,  цей  Критик. 

Народ  він  розглядав  як  мовну  єдність.  Він  ототож¬ 
нював  народ  і  мову.  Він  виходив  з  тези:  «Народ 
це  його  мова«!  Це  лягло  в  основу  ідеологічної  док¬ 
трини,  що  він  її  проповідував,  визначило  її  зміст 
і  обсяг,  програму  дій,  спосіб  політичної  акції.  Мова 
ставала  основою  догми;  складання  словника  живої 
мови,  писання  статтей  для  часопису,  видавання  гра¬ 
маток  і  граматик,  популярних  книжок  для  народу 
—  були  для  нього  провідною  засадою  всієї  суспіль¬ 
ної  діяльности. 

Це  призводило  до  аматорства  в  галузі  наукових  сту¬ 
дій  мови,  а  суспільну  акцію  позбавляло  її  основного 
мірила  —  свідомості  маштабів,  але  це  його  не  обхо¬ 
дило.  Він  волів  очолювати  як  перші,  так  і  другу, 
фахові  наукові  студії  й  політику,  хоч  для  перших 
йому  бракувало  підготови  й  знань,  а  для  другої  ха¬ 
рактеру  й  здібності!  передбачувати. 

Бути  політичним  діячем  —  бути  провідцем.  Мати 
в  собі  щось  од  пророка.  Він  був  лише  емпірик.  Він 
не  мав  потрібної  широти  круговиду.  В  спробі  мо¬ 
дерністів  надати  українській  мові  художньої  ваги, 


а  естетичні  цінності  висунути  на  перший  плян,  він 
побачив  небезпечний  для  українства  ухил,  замах 
на  громадську  доброчинність  взагалі  і  на  людську 
мораль  зокрема. 

«Підкреслюємо,  —  зазначав  він  у  своїй  статті  в  Ки- 
евской  Старине«,  —  не  самоствердження  літератури, 
а  самоствердження  мільйонового  народу,  в  якому  лі¬ 
тература  мусить  мати  допоміжну  ролю  як  засіб  цьо¬ 
го  ствердження,  якщо  вона  хоче  бути  українською 
літературою». 

Модерністи,  які  не  хотіли  писати  так,  як  Борис  Грін- 
ченко,  ставили  себе,  тим  самим,  на  його  думку,  поза 
українською  літературою.  Модернізація  поезії?..  По¬ 
езія,  що  розриває  з  народництвом?..  Хибний  шлях, 
шкідливі  тенденції!  Нетворчість,  труп  творчосте, 
сморід  розкладу,  падло  псів ! 

Критик  захищав  внутрішню  самозамкненість  по¬ 
кликання,  автаркію  українського  письменства,  ху¬ 
торянський  ізоляціонізм,  село  в  його  відрубній  само¬ 
достатності.  Бачив  призначення  інтелігенції  в  освіт¬ 
ній  діяльності  на  користь  народу.  Виявляв  нехіть 
до  письменства,  що  зображує  не  своє,  а  чуже  і  з  різ¬ 
ким  гнівом  нападав  на  поета,  що,  за  його  висловом 
в  тій  же  статті,  «шукає  тематики  поза  своїм  наро¬ 
дом,  в  чужій  дійсності,- переспівує  чужі  зразки,  ко¬ 
лише  чужі  діти!« 

Пулька  преферансу,  висока  смушкова  шапка,  під¬ 
жак,  одягнений  поверх  вишиваної  сорочки,  вишне¬ 
вий  садок  біля  хати,  самотня  вулиця  на  околицях 
міста,  джмелина  тиша!..  Як  і  всі  політичні  діячі 
першого  двадцятип’ятиліття  20  ст..  Критик  говорив 
дещо  гаркавлячи,  пришелепкувато. 

Рецензія,  що  з’явилася  в  «Киевской  Старіше»,  спра¬ 
вила  на  молодого  поета  гнітюче  враження.  Він  не 
дошукувався,  якою  мірою  були  справедливі  звер¬ 
нені  проти  нього  закиди.  Він  не  намагався  ні  спро¬ 
стовувати,  ані  виправдовуватись.  Його  обвинувачу¬ 
вали,  цього  було  досить.  Він  волів  краще  знева¬ 
жити  себе,  аніж  інших.  Вія  почав  шукати  своєї  вла¬ 
сної  провини  там,  де  кожен  інший  був  би  хіба  що 
вражений  в  своєму  самолюбстві. 

Рецензія  прийшла  для  нього  як  життьова  ката¬ 
строфа.  Стриманий,  він  став  ще  стриманіший.  Нері¬ 
шучий,  він  став  ще  обережніший  і  нерішучіший. 

Це  зовсім  не  значить,  що  він  змінив  своє  ставлення 
до  поезії,  або  хоча  б  і  найменше  поступився  в  своїх 
поглядах.  Він  і  далі  писав  так  само,  як  і  давніше. 
Він  нікуди  не  збочив.  Він  не  був  людиною  бічних 
шляхів,  людиною,  здатною  піти  на  компроміс.  Та. 
надто  чуткий  і  вражливий,  він  не  міг  скинути  з  се¬ 
бе  почуття  боязкої  приголомшеносте. 

Він  остаточно  як  поет  замкнувся  в  собі.  Відокре¬ 
мився  від  середовища,  місця  й  часу.  Перетворив 
свої  поезії  в  абстракцію  естетичного. 

Кожного  разу,  коли  йому  доводилося  посилати  щось 
з  своїх  віршів  до  редакції,  він  вагався.  Може  краще 
хай  воно  полежить?  Непевність  себе  робила  його 
хворим. 

Йому  бракувало  потрібної  частки  настирливосте, 
щоб  зробити  літературну  кар’єру,  яку  так  успішно 
робили  інші,  далеко  менш  здібні,  але  багато  сприт¬ 
ніші  за  нього. 

Йому  казали:  «Треба  розштовхувати  ліктями,  щоб 
пробитись!«  Він  не  любив  юрби,  де  доводилося  роз¬ 
штовхувати.  Він  уникав  переповнених  вагонів  трам¬ 
ваю.  Звичайно  з  Земства  він  повертав  додому  після 
служби  пішки. 

Цинізм  органічно  був  не  властивий  йото  вдачі.  Мож¬ 
ливо,  саме  через  це  він  і  писав  поезії,  став  поетом. 
Через  це^  певно,  він  ніколи  й  не  намагався  висуну¬ 
тись  вперед  як  поет. 

Він  не  був  ані  пришелепкуватий,  ані  крикливий. 
Надто  м’який  і  чемний,  він  утримувався  від  того, 
щоб  турбувати  когось  у  справах,  які  стосувалися  до 
нього  особисто,  а  особливо  в  такій  сугубо  приватній 
інтимній  справі,  як  вірщі,  що  їх  він  писар. 
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Якщо  до  нього  зверталися  з  редакції  часопису  з  ли¬ 
стом,  прохаючи  надіслати  віршів,  присилали  запро¬ 
шення  вдруге,  повторювали  втретє,  він  посилав.  Не 
звертались,  не  нагадували,  він  лишав  їх  лежати 
в  шухляді  свого  письмового  стола. 

Щодо  себе,  то  він  не  виявляв  ніякої  ініціятиви  на¬ 
зовні.  Траплялось,  роками  жадна  з  його  поезій  не 
з’являлась  в  жадному  з  періодичних  видань,  хоч 
він  працював  настирливо  й  уперто.  Він  нездатний 
був  прийти  до  редакції,  принести  зошит  і  сказати: 
«Надрукуйте!  Я  поет!« 

Він  публікував  далеко  менше,  ніж  писав,  і  писав 
далеко  більше,  ніж  доводив  до  остаточної  обробки. 


Після  революції,  чи  то  через  особисту  скромність, 
чи  то  через  те,  що  він  жив  у  провінційному  місті, 
він  лишився  осторонь  од  широких  шляхів  літера¬ 
турного  процесу.  З  ним  сталося  те,  що  й  з  іншими 
представниками  старшої  Генерації.  Олесь  емігрував, 
Чупринка  був  розстріляний,  Філянський,  Капельго- 
родський  замовкли.  Самійленко,  повернувшись  з  емі¬ 
грації,  помирав,  хворий  на  сухоти,  в  Боярці  під 
Києвом.  Микола  Вороний  робив  даремні  зусилля 
зберегти  за  собою  місце. 

Там,  де  інших  одсунули,  Арсен  Петрович  поступив¬ 
ся  сам.  Він  ніде  не  з’являвся,  ніколи  не  заявляв 
нічого  про  себе,  не  робив  ніяких  спроб  нагадати 
про  себе  громаді.  Не  всі  навіть  знали,  що  він,  один 
з  основників  модернізму  в  українській  поезії,  може 
навіть  найталановитіший  з  усіх  своїх  сучасників- 
поетів,  ще  живий,  мешкає  в  південному  степовому 
місті,  працює  директором  в  музеї.  Про  нього  забули 
так,  ніби  він  давно  помер  або  навіть  і  не  існував 
зовсім.  Кілька  його  віршів,  що  після  революції  з’я¬ 
вились  в  «Червоному  шляху«  та  в  місцевій  »Зорі«, 
пройшли  цілком  непомічені.  Вони  не  знайшли  жад¬ 
ного  відгуку.  Вони  здались  не  то  надто  екзотич¬ 
ними,  не  то  просто  застарілими. 

Нова  революційна  епоха  зігнорувала  замкненого 
в  собі/  поета.  Він  не  ображався.  З  аматорського  дав¬ 
ніше  нахилу  до  мистецтва  він  зробив  для  себе  про¬ 
фесію,  з  набутих  відомостей  про  мистецтво  —  фах. 
Відразу  ж  після  революції,  при  першій  нагоді,  він 
кинув  земство.  Інші  його  колеги  з  головою  пори¬ 
нули  в  вир  партійно-революційної  боротьби,  або 
перейшли  до  кооперації;  він  вибрав  для  себе  музей¬ 
ну  працю,  цілком  поглинений  нею  й  цілком  задо¬ 
волений  з  свого  покликання. 

—  Я  вже  не  маю,  —  казав  він,  —  справи  з  цифрами, 
статистичними  відомостями,  таблицями,  відсотками. 
Боже  мій  яке  це  щастя!..  Нарешті  я  відчув  себе 
вільним.  Хіба  це  мало?..  Я  маю  справу  З  картинами, 
з  порцеляною,  старовинним  склом,  меблями,  з  рід¬ 
кими  й  вишуканими  речами,  і  це  мене  тішить.  По¬ 
чуття  втіхи  приносить  людині  спокій,  а  це  найваж¬ 
ливіше  в  житті. 

Говорити  про  спокій  і  гармонію  в  перші  роки  рево- 
'  люції  можна  було  хіба  що  з  бажання  епатувати. 
Але  факт  лишається  фактом:  місцева  міська  кар¬ 
тинна  ґалерія  завдячувала  своє  збереження  і  даль¬ 
ший  свій  розквіт  виключно  його  наполегливості  та 
невсипущій  його  енергії.  Він  збирав  для  неї  експо¬ 
нати  в  місті  пс\  будинках,  що  їх  кинули  власники 
напризволяще,  їздив  по  селах,  розшукуючи  у  селян 
розтягнене  майно  з  панських  маєтків  і  економій. 
Рятував  те,  що  можна  було  ще  врятувати. 

І  це  він  робив  /  у  ті  бурхливі  й  каламутні  роки, 
коли  всі  зв’язки  розсипалися  і  все,  що  доти  було 
абсолютним,  стало  необов’язковим.  Випадок  керував 
життям.  Доля  людини,  а  тим  паче  доля  людських 
творів  важила  на  терезах  суспільного  буття  щонай¬ 
менше.  Десь  проходила  незнана,  фантастична  лінія, 
що  відокремлювала  те,  що  було  і  що  перестало 
бути,  від  того,  що  повинно  було  народитись  і  чого 
ще  не  було.  Люди  жили  поза  сучасним  у  декрето¬ 
ваному  майбутньому, 


В  великому  й  колись  ситому  місті  не  було  чого  їсти. 
Ні  крихти  хліба!  Люди  пухли  з  голоду  і  мовчки 
покірливо  вмирали.  Коли  одному  трапилося  випад¬ 
ково  наїстися,  вареників,  і  він  захворів  од  того,  — 
перехристившись  перед  тим  як  померти,  сказав: 
«Слава  Богу,  хоч  помираю  ситий!« 

І  в  ці  непевні,  сповнені  одчаю  часи,  Арсен  Петро¬ 
вич,  захлялий,  схудлий,  голодний,  як  і  всі,  похиту¬ 
ючись  од  утоми  й  виснаження,  раз-у-раз  спиняю¬ 
чись,  тягнув  з  напругою  за  собою  візка,  навантаже¬ 
ного  картинами,  меблями,  книгами  й  рукописами. 
Він  звозив  до  музею  речі  з  приватних  збірок,  ко¬ 
лекції  й  мотлох,  покинене  майно,  усе,  що  трапля¬ 
лось  під  руку  і  що  могло  згодом  мати  цінність  екс¬ 
понату,  або  придатись  лише  для  смітника. 

Вздовж  вулиці  стріляли  з  кулемета.  Арсен  Петро¬ 
вич  кидав  візка  і,  пригинаючись  біт  до  підворітниці, 
щоб  сховатись.  Після  того,  як  стрілянина  вщухла, 
він  знов  брався  за  перекладину  голобель  і  тягнув 
візка  далі. 

Як  і  інші,  він  звик,  що  війна,  яка  розтяглась  на 
роки  і  яку  звали  громадянською,  стала  звичною  по¬ 
дробицею  буденного  життя.  Місто  обернулось  у  фронт. 
Він  робив  своє  діло,  як  і  писав  вірші,  з  тих  же  мо¬ 
тивів:  покірний  своєму  покликанню. 

Влади  в  цьому  степовому  місті,  одкритому  для  всіх 
вітрів  світу,  змінювались  з  калейдоскопічною  стро¬ 
катістю.  Вони  чергувались  з  такою  ж  майже  при¬ 
родною  доконечністю,  як  припливи  й  одпливи  на 
океані.  В  короткий  термін,  виділений  для  кожної 
влади,  її  носії  .діяли  поквапливо  й  невблаганно.  Во¬ 
ни  діяли  з  жорстокою  одчайдушністю  конкістадо¬ 
рів,  завойовників  уперше  відкритого,  ще  незнаного 
континенту. 

Ніхто  не  міг  би  сказати,  як  довго  протримається 
дана  влада  в  місті.  При  кожній  черговій  зміні  влади 
Арсен  Петрович  кидав  власну  хату,  залишав  дру¬ 
жину,  власне  майно,  все,  що  мав,  і  переходив  жити 
до  музею.  Музей  був  важливіший  за  все.  Він  ніс 
відповідальність  за  музей-  Перед  ким?  Ні  перед  ким, 
тільки  перед  самим  собою. 

Добами,  іноді  тижнями  він  лишався  безвихідно  в  не¬ 
опалюваному  приміщенні  музею.  Він  стеріг  неустат- 
ковані  кімнати  й  безладно  накопичені  в  них  речі. 

І  коли  з  гуркотом  і  лайкою  в  дверях  музею  з’явля¬ 
лась  погрозлива  постать  вояка,  обвішаного  Грана¬ 
тами  і  зброєю,  напівбожевільного  від  горілки,  роз¬ 
стрілів.  виснаження,  тифозної  гарячки,  абсолютно¬ 
сте  втіленої  в  нього  влади.  Арсен  Петрович  умів 
триматись  з  гідністю  й  зберігати  спокій. 

Вони  стояли  один  проти  одного.  Людина  в  м’ятій, 
пропаленій  і  простріленій  сірій  шинелі,  в  червоних 
або  зелених  Галіфе,  пошитих  з  оксамитної  портьєри, 
здертої  в  борделі  або  ресторані,  і  він,  поет,  ди¬ 
ректор  музею,  партикулярна  людина  в  чорному 
пальті  з  каракульовим  коміром,  туго  підперезаний 
поясом.  Вони  дивились  один  нц  одного.  Мить  за  та¬ 
ких  обставин  важила  все.  В  цю  мить  вирішувалась 
доля  людини:  бути  чи  не  бути! 

Те,  що  Арсен  Петрович  відчував  у  таку  мить,  це 
не  був  страх.  Це  було  щось  інріе,  якесь  фізіологіч¬ 
не  сприйняття  порожнечі,  відчуття  нудоти,  як  це 
буває  на  морі,  коли  корабель,  знесений  вгору,  рап¬ 
том  зривається  в  провалля. 

Арсен  Петрович  не  лякався,  коли  його  лякали;  не 
розгублювався,  коли  йому  загрожували.  Зрештою 
в  тому  мотлосі,  що  заповнював  залі,  не  було  нічого, 
що  могло  б  до  чогонебудь  придатися  Людині  з 
рушницею.  Найчастіше  справа  сходила  до  супе¬ 
речки  з  приводу  якоїнебудь  філіжанки.  Посудини, 
з  якої  можна  було  пити.  Арсен  Петрович  йшов  на 
поступки.  Він  пропонував  власний,  принесений  з 
дому  емальований  кухлик,  щоб  зберегти  для  Му¬ 
зею  севрську  чашку,  хоч.  певна  річ,  у  той  час 
емальований  кухлик,  з  кожного»  погляду,  був  дале¬ 
ко  цінніший  за  найдорожчий  сакс  і  севр. 
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Люди  розходились  найглибше  задоволені  один  од¬ 
ним.  Тепер  вони  були  друзі.  І  вояк,  витягуючи  з 
кишені  буханку  хліба,  розламував  її  на  двоє, 
—  щедрий  і  великодухий,  —  щоб  поділитись  з  лю¬ 
диною.  яку  він  перед  цим  погрожував  убити. 

Кожна  нова  влада,  з’являючись  у  місті,  оголошу¬ 
вала  попередню  руїнницькою  й  варварською.  Вона 
обвинувачувала  її  в  голоді,  насильстві,  розстрілах, 
терорі,  зневазі  до  людей  і  тиранії.  З  в’язниці  звіль¬ 
няли  всіх  в’язнів,  що  в  ній  сиділи,  в  ім’я  гуман- 
ности  й  справедливості!  та  для  того,  щоб  очистити, 
місце,  таке  потрібне  для  нових  в’язнів. 

І  задля  тих  же  найвищих  і  найсвященніших  ідеа¬ 
лів  людяности,  в  останній  момент  перед  тим,  як 
покинути  місто,  коли  гармати  противника  вже  би¬ 
ли  по  місту,  від  Амура  або  з  Чоколівки,  і  кулеме¬ 
ти  відгавкувались  денебудь  на  Мандриківці.  почи¬ 
нали  нищити  все:  людей,  харчові  запаси,  культурні 
цінності,  мости,  електрівню,  водогін,  склепи  аму¬ 
ніції,  фабричні  варстати.  Ніщо  не  повинно  було  ді¬ 
статись  ворогові,  що  йшов  з-за  Дніпра  або  від  степу 
і  ніс  з  собою  руїну,  прокляття  й  смерть. 

Якщо  нова  влада  закріплялась  на  деякий  час  у 
місті,  становище  Арсена  Петровича  не  поліпшува¬ 
лось,  а  лише  незрівняно  погіршувалось.  До  нього 
починали  придивлятись.  Починали  з’ясовувати.  Од 
нього  вимагали,  щоб  він  подав  анкету  й  приклав 
належні  документи.  Йому  пред’являли  обвинува¬ 
чення  в  співпраці  з  попередньою  владою,  те,  що, 
коли  інші  чинили  опір,  були  розстрілювані  або  си¬ 
діли  по  в’язницях,  він  займав  відповідальну  поса¬ 
ду,  зискав  довіру  й  визнання,  користувався  з  всі¬ 
ляких  благ,  одержував  химерно  високу  платню, 
мав  пайку  для  особливо  привілейованих.  Ситуація 
була  явно  безнадійна.  Як  довести,  що,  бувши  на 
посаді  Директора  Музею  за  попередньої  влади,  він 
не  робив  жадного  злочину  проти  теперішньої?  На¬ 
впаки.  хіба  він  не  доклав  усіх  сил,  щоб  зберегти 
музейні  збірки  й  забезпечити  мистецькі  колекції  від 
знищення? 

Яко  мога  лагідніше  й  спокійніше  він  клав  перед 
розхристаною  людиною  в  шапці,  зсуненій  на  бік. 
і  з  револьвером,  ручка  якого  стирчала  з  розірваної 
кишені  штанів,  інвентарні  списки  музейного  майна. 
Але  списки,  зметені  гнізною  рукою  геть  із  стола, 
летіли  до  чортової  мами.  Що  важили  ці  списки,  ко¬ 
ли  доведено,  що  він  співпрацював  з  ворогами  куль¬ 
тури.  ладу,  людства?!  Його  годилося  розстріляти, 
розчавити,  як  блошицю.  На  перший  раз  тимчасом 
його  відпускали,  буркнувши  похмуро  в  невизначе¬ 
ність: 

—  Там  розберуться! 

В  Музеї  з’являлась  яканебудь  бліда  й  невиразна 
тінь,  людина,  що  до  неї  влада  мала  .більше  до¬ 
віри,  як  до  нього.  Мандат  з  штампом  і  великою 
печаткою  про  призначення  лягав  на  ляковану  по¬ 
верхню  стола.  Арсен  Петрович  підводився  з  свого 
директорського  фотеля,  щоб  сісти  з  боку  на  табу-, 
ретку  для  одвідувачів.  Та.  завітавши*  мимохідь  пару 
разів,  тінь  зникала  безслідно  з  музейних  обріїв, 
і  Арсен  Петрович  Витвицький.  повагавшись,  знову 
сідав  у  свій  директорський  фотель. 

Найголовніше  те.  що  в  роки  громадянської  війни,  —’ 
хоч  за  цей  час,  від  1917  р.  до  1923  р.,  в  місті  зміни¬ 
лося  двадцять  дві  влади.  —  його  не  розстріляли  й 
не  повісили,  вір  не  помер  ні  від  голоду,  ані  від 
тифу. 

Щождо  Музею,  то  музей  протягом  десятьох  років, 
які  з  того  часу  минули,  виріс,  збагатився  експона¬ 
тами.  перейшов  у  нове  й  велике  приміщення.  Ар¬ 
сен  Петрович  здобув  собі  авторитет.  Його  поважали. 
На  нього  зважали.  Витворювалась  якась  ілюзія  ні¬ 
бито  сталости  або  певности. 

Але  певности  не|  було.  Не  було  ґрунту.  Ґрунт  висли¬ 
зав  з-під  ніг.  Тепер  знов,  як  і  тоді,  в  роки  грома¬ 
дянської  війни.  Арсен  Петрович  виразно  відчував 

Це. 


Від  нього  вимагали  перебудови  експозиції.  Вима¬ 
гали  виступити  з  критикою  й  самокритикою.  Пере¬ 
куватись.  Демаскувати  інших,  тих,  що  приховались, 
які  не  хочуть  перековуватись,  уникають  самокри¬ 
тики. 

Я,  —  признався  мені  стурбовано  Арсен  Петро¬ 
вич,  —  знаю,  що  у  мене  все  з  експозицією  гаразд, 
але  що  я  можу? 

І  він  безпомічно  знизав  плечима! 

Що  він  міг?  Що  від  нього  хотіли?  Цього  ніхто  не 
міг  сказати  йому  виразно.  З’ясувати,  чого  від  нього 
хотіли  інші,  мусів  він  сам. 

Але  це  було  вище  його  спроможностей.  Він  почу¬ 
вав  себе,  немов  у  лісі.  Скориставшись  з  мого  при¬ 
їзду,  він  просив  мене  обдивитись  експозицію  Му¬ 
зею  й  порадити,  як  йому  перебудуватись  і  перебу¬ 
дувати. 

Ми  перейшли  експозиційними  залями  Музею.  Піс¬ 
ля  огляду  Арсен  Петрович  спитав  мене: 

—  Ну  як?  Що? 

Він  дивився  мені  в  вічі,  гадаючи  прочитати  свою 
долю. 

Що  я  повинен  був  йому  сказати?  Сказати  йому, 
що  цін  жаден  музейний  робітник,  жаден  фахівець- 
мисгецтвознавець,  що  він  аматор,  провінціял,  що 
він  людина  іншої  Генерації  й  не  мас  нічого  спіль¬ 
ного  з  сучасністю,  що  він  однаково  не  знає  історії 
мистецтва,  як  і  не  розбирається  в  діяматі?  Що  ро¬ 
ки  праці  статистиком  наклали  на  нього  відбиток, 
якого  не  витравити?  Що  він,  власне,  .людина  без 
знань  і  поза  часом?.  Сказати  йому  це  все?  Для’ чого?... 

Я  обачливо  ухилявся  від  прямої  відповіді.  Тор¬ 
каючись  рукою  бронзових  канделябрів  з  трьома 
античними  Граціями,  що  стояли  на  лакованому  сто¬ 
лі  в  його  службовому  кабінеті,  дивлячись  через  ви¬ 
соке  вікно  на  зелений  серпанок  дерев,  я  сказав: 

—  У  вас  є  бездоганні  речі.  Найкращі  світові  Му¬ 
зеї  могли  б  позаздрити  вам:  Ван-Дейк.  Кранах. 
Тільман  Ріменшнайдер.  і.  нарешті,  ця  така  зовсім 
виняткова  рідкість  —  Ель  Ґреко! 

Він  зрадів  безмежно. 

—  Справді? 

Авжеж,  це  він  зібрав  усе,  що  було  тут.  Розшукав, 
врятував  од  загибелі,  придбав  для  Музею. 

—  Хіба  ж  цього  мало?  Га? 

Мало  для  порятунку ?  Для  виправдання  себе?  Мало 
в  позвах  з  добою,  в  змаганнях  з  часом,  щоб  встоя¬ 
ти  тепер  через  десятиліття.  ЯК  він  встояв,  втримав¬ 
ся  на  ногах  тоді,  в  роки  громадянської  війни? 

Він  говорив  цього  разу  трохи  голосніше,  ніж  зви¬ 
чайно.  Він  перепитував,  немов  не  дочував.  Він  хви¬ 
лювався.  На  очах  у  нього  виступили  сльози.  Збіль¬ 
шувальне  скло,  яке  він  тримав,  тремтіло  в  йото  ру¬ 
ці,  —  ви  може  це  мені  лише  здалось  так? 

Я  йому  нічого  не  сказав  більше.  Навіщо?  Хай  спра¬ 
ви  йдуть  так,  як  вони  йдуть.  Навіщо  намагатись 
аналізувати  речі,  що  в  них  однаково  не  можна  ні 
передбачати  їх  ходи,  ані  змінити  в  них  щось? 

Щождо  самої  експозиції  в  Музеї,  то,  признаюсь,  во¬ 
на  з  усіх  поглядів,  як  фахових,  так  і  не-фахових. 
була  нижча  від  усякої  критики.  Щонайменше  вона 
була  безпорадна.  В  експозиційних  залях  на  стінах 
поруч  з  шедеврами  висів  безнадійний  мотлох.  Це 
була  збірка  речей,  здебільшого  випадкових.  Таких 
же  випадкових,  як  випадково  вони  потрапили  до 
Музею.  В  розташуванні  картин  не  було  жадної  си¬ 
стеми,  жадного  принципу  не  покладено  було  в  основу 
їх  експозиції,  нічого,  окрім  власних  уподобань  само¬ 
го  Директора.  Була  кунсткамера  й  поза  тим  більше 
нічого. 

Мені  закидають  речознавство.  Але  як  побудхва- 
ти  експозицію  в  Музеї  без  речей?  Я  не  розумію, 
що  треба  робити,  І  » 
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Речознавство!  Закид  речознавства  був  комплімен¬ 
том.  Аджеж  були  речі,  і  не  було  їх  знання. 

Ліве  око  по-старечому  сльозилось.  Арсен  Петрович 
витягнув  з  кишені  широку  білу  хустку  й  витирав 
нею  зволожену  щоку. 

По  інших  музеях  музейні  робітники,  щоб  врятува¬ 
тись  од  закидів  речознавства,  здіймали  зі  стін  кар¬ 
тини,  виймали  з  вітрин  речі,  натомість  вішали  пля- 
кати’  льозунґи,  вирізки  з  часописів,  портрети  вож¬ 
дів,  збільшені  фота.  Експозиція  починалась  з  родо¬ 
вого  дерева  про  походження  людини  від  мавпи,  за 
Дарвіном.  Макет  горилоподібного  ч  неандертальця 
правив  звичайно  за  вступ. 

Я  не  намагався  переконувати  Арсена  Петровича, 
що  іноді  плякат,  цитата,  гасло,  малюнок,  вирізаний 
з  часопису,  недоладне  зображення  пастуха  з  ягнем 
на  плечах,  нашкрябане  цвяшком  на  стінах  ката¬ 
комб,  може  важити  більше,  ніж  мармур  статуї,  ро¬ 
бленої  майстерним  різцем  Праксітеля. 

Я  сказав: 

—  Від  зображень  у  катакомбах  до  Сікстінської 
Мадонни  Рафаеля  минуло  п’ятнадцять  століть,  чи 
можна  їх  пройти  в  п’ятнадцять  років?.. 

Але,  здається,  Арсен  Петрович  не  зрозумів  мене, 
до  чого  я  сказав  це!  Справа  знов  ішла  про  емальо¬ 
ваний  кухлик,  а  не  про  елегантну  вишуканість 
Ван-Дейка,  чи  про  екзотизм  Ель  Ґреко  або  Тільма- 


на  Ріменшнайдера  з  його  зображеннями  святих.  Ре¬ 
чі  сумнівні  і  непевні! 

Я  подивився  на  годинника. 

—  Пробачте,  мені  дуже  шкода,  але  я  мушу  поспі¬ 
шати! 

Я  поквапливо  потиснув  руку  Арсенові  Петровичеві. 
В  очах  у  мене  промайнула  біла  хустка,  срібло 
скронь,  сивина  бороди,  сутулість  плечей,  чорнота 
бронзи,  червоний  блиск  ляку  на  шліфованій  по¬ 
верхні  стола. 

Я  збігав  східцями  вниз.  На  серці  лежав  жаль  до 
людини  й  свідомість  власної  бєзлорадности. 

Схилившись  над  мармуром  балюстради,  Арсен  Пе¬ 
трович  гукнув  мені  згори  навздогін: 

—  Так  не  забувайте:  сьогодні  чекаємо  на  вас  о  п’я¬ 
тій! 

Моя  рука  торкнулась  кошлатої  м’якости  оксамиту 
на  поручнях  східців.  Я  хитнув  головою. 

—  Гаразд!  О  п’ятій! 

Я  біг  соняшною  стороною  вулиці.  На  серці  легкою 
хмаринкою  танув  жаль.  Я  перейшов  через  вулицю. 
Під  ногами  шаруділи  кам’янці  бульварної  ріні.  Мій 
зір  пробіг  шеретом  зелених  лавок.  Очима  я  шукав 
Ларисиного  капелюшка.  Вилось  в  напрузі  стиснене 

серце  (далі  буде)  В.  Домонтович 
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Я  міг  би  найпростішими  словами 
сказати,  висловити  все,  що  неповторно 
мені,  мов  намул,  запливло  до  серця 
і  в  гущі  баговинній  шелестких  заплавин 
від  світу  скрило  білосніжну  мушлю. 

Проте  співає  мушля. 

Бринить  і  шумовіс, 
і  грає  кров  солона  у  звапнілім  тілі, 
нечутно  грає  в  переливах  і  спадає 
у  краплях  рос  на  обважнілу  землю. 

І  дзвонять  каплі,  тонуть  в  темних  тінях, 
спадають,  мов  піщані  зерна  у  клепсидрі, 
і  тоне  час  і  розсипається  у  порох. 

— •  А  серце  завжди,  від  віків  —  незмінне, 
хоч  стиснуте  в  обруч,  порепане  й  розбите. 
Шукає  слів,  даремно  їх  шукає, 
в  прибоях  бур,  у  вирі  вод,  у  гулі  воєн. 
Вони  ж  лежать,  мов  білі  спілі  перли, 
на  дні  багнистім  мудрої  плавкої  тиші. 


II 

Вигребую  з-під  попелу,  тривожно  вигортаю 
неугасимий  жар  у  посинілих  смугах. 

Вітри  розносять  попіл,  сіють  без  угаву 
прищухлий,  вистиглий  вогонь,  і  родять 
гримучі  бурі  —  і  прозору  просинь. 

—  І  вечори  такі,  такі  ж,  як  і  світанки. 
з-під  попелу  сіризни  —  прозолоттю  світять, 
що  проросте,  мов  промінь,  в  блискавицях  блисне, 
і  наче  шелест  брижі  —  в  яслах  плеса  щезне. 
— •  Линяють  споловілі  вечори,  на  шлях  виходять, 
ідучи  лічать  крайдорожні  верби  —  і  німують. 
Ідуть  повз  нас,  повз  мене  і  повз  тебе, 
і  ти  не  чуєш  їх  ходи.  Не  бачиш 
далеких  маятних  світил.  Не  знаєш, 
що  ти  стоїш,  а  світ  довкола  тебе 
пливе,  кружляє,  щоб  тебе  зловити. 

Стоїш,  вростаєш  в  землю,  а  земля  з  тобою 
незмінно  крутиться,  летить  довкола  сонця. 

_ _ .  Світанки,  наче  криги.  Сині  відпливають. 


І  ти  стоїш,  не  вийшовши  за  берег,  поза  межі 
землі,  що  кругла  і  не  має  краю. 

Стоїш,  —  аж  заяріє 
В  очах  твоїх,  мов  подив,  — 
зелений  відблиск  сонця, 
що  стало  понад  нами. 


і 
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І  АНДРІЙ  ГАРАСЕВИЧ,  нар.  13.  серпня 
1917  р.  у  Львові,  поет,  член  МУРУ,  згинув 
трагічно  дня  24.  липня  1947  в  Берхтесґадені, 
під  час  альпіністичної  мандрівки. 


АНДРІЙ  ГАРАСЕВИЧ 

ОЧАРОВАНА  ДУША 


он  Міґуель  сьогодні  часто  нервувався.  Хви¬ 
лину  сидів  за  столом,  заваленим  зжовклими  арку¬ 
шами  паперу,  хвилину  писав,  на  закруті  якоїсь 
букви  ламав  перо,  кидав  його  в  кут  і  довго  прохо¬ 
джувався  по  невеличкій  кімнаті,  начебто  розмов¬ 
ляючи  з  собою.  Потім  відганяв  єдиною  рукою  з  очей 
скуйовджене  волосся  й  дивився  через  заґратоване 
вікно.  З  того  другого,  вільного  світу  долітала  про¬ 
холода  Ґвадальквівіру  і  сяйво  вечоріючих  дахів. 
Падав  сизий  туман,  білим  рядном  обмотував  й  ко¬ 
тився  в  чорні,  сонцем  спалені  поля. 

В  .тих  полях  народився  цей  дивний,  сухоребрий 
лицар.  Вже  давно  одержав  свій  лицарський  хрест 
від  пишного  каштеляна-корчмаря,  вже  давно  осід¬ 
лали  йому  придворні  дами-служки  буланого  Росі- 
нанте,  вже  давно  знайшов  вірного  джуру  й  чвалом 
летів  назустріч  заклятим  велетам-вітрякам. 

—  Виходьте  боротися  зі  мною!  Виходьте,  кляті!... 

—  Алеж,  пане,  це  вітряки!  —  лебедів  перелякано 
Санчо. 

—  Цить,  дурний!  Ти  не  розумієш!  Це  велети  при¬ 
брали  подобу  вітряків,  щоб  сховатися  від  мене!.. 
Дон  Міґуель  поглянув  до  дзеркала,  що  висіло  на 
стіні.  Нерівна  бляха  видовжувала  його  втомлене 
обличчя,  довгий  закривлений  ніс  здавався  йому  ще 
довшим,  сиве,  кудлате  волосся  поїхало  вгору,  малі, 
широко  розплющені  очі  запалися  в  темних  прога¬ 
линах,  і  вуси  наїжились,  мов  мітли. 

Він  вперше  сьогодні  усміхнувся.  Так,  це  дотеп.  Гір¬ 
кий  дотеп.  Взяти  такого  старцуна,  посадити  його 
на  таку  ж  сухоребру,  як  і  він  шкапу,  дати  йому 
до  рук  щит  і  велетенське  ратище  й  пустити  в  світ. 
Хай  шукає  правди!  Хай  боронить  її! 

Чим  ближче  підходив  вечір,  тим  червоніше  було 
в  кімнаті.  Поздовжні  й  поперечні  тіні  ґратів  відби¬ 
валися  на  стінах  і  падали  на  вузенькі  двері.  Неве¬ 
личкий  стіл,  гуща  паперів,  в’язанка  гусячих  пер, 
чорнильниця  із  чорною  мазюкою,  пеньок,  що  слу¬ 
жив  за  крісло,  широка  лава,  що  була  й  постелею, 
стара  скриня,  от  і  все,  що  могло  знайти  цікаве 
сонце. 

З  долини  долітало  цокання  сокир  і  стукання  молот¬ 
ків.  Цікаво,  для  кого  це  готують  шибеницю?  Ма¬ 
буть,  Педро  прийде  на  чергу.  Сьогодні  Педро  востаннє 
бачить  захід  сонця.  Ах,  цей  Педро!  Завтра,  мабуть, 
знову  примусова  вистава  на  тюремному  подвір’ї... 
Довго  дивився  дон  Міґуель  на  дахи  Севільї.  Ця 
пригода  з  вітряками  мала  великий  успіх.  Вчора 
до  пізньої  ночі  сиділи  у  нього  зацні  гості  —  пан 
директор  тюрми  дон  Адальберто  Іваньєс,  кат  дон 
Мекіназі  із  своїми  помічниками,  панове  в’язничні 
сторожі,  в’язні  із  долішніх  келій  і  слухали  цієї 
історії.  їх  уста  не  закривалися  від  захоплення;  кож¬ 
не  слово  викликало  бурю  оплесків  і  сальви  сміху. 
Недаремно  по  цілій  Севільї  кружляла  леґенда  про 
однорукого  в’язня,  що  високо  у  своїй  ліддашній 
келії  чарував  папір.  І  коли  чари  з  цього  паперу 
перейдуть  на  читача  чи  на  слухача,  він  сміється, 
наче  мала  дитина,  і  довго  не  може  стриматися  від 


сміху.  Ця  чутка  долетіла  аж  до  севільського  губер¬ 
натора,  і  він  пообіцяв,  що  сьогодні  ввечорі  прийде 
послухати  читання.  Цю  вістку  передав  дон  Міґуе- 
леві  директор  дон  Адальберто  Іваньєс.  Дон  Міґуель 
поклонився:  »Це  буде  для  мене  велика,  але  не  за¬ 
служена  честь!«  —  і  кисла  усмішка  сховзнула  по 
його  обличчі. 

Похолоднішало. 

В  червоній  половині  неба  втопилося  сонце,  на  синій 
половині  затремтіла  зелена  зоря.  Вітер  збурив  чисте 
плесо  Ґвадальквівіру,  сгрцхнув  пахучими  кашта¬ 
нами,  зігнув  дві  сонні  тополі,  що  стояли  на  сторожі 
перед  брамою  тюрми,  звіяв  піт  з  чола  і  наповнив 
віддихом  груди. 

Там  далеко,  щедро  обдарований  червінню  неба  іде 
відважний  дон  Кіхот  із  своїм  вірним  джурою  Санчо 
на  зустріч  новим  пригодам.  Лицарська  гордість  роз¬ 
пирає  його  груди.  Він  —  справедливість.  Він  —  обо¬ 
ронець  правди.  Він  —  заступник  бідних  і  покрив¬ 
джених.  Байдуже,  що  його  кості  ще  болять  від 
зудару  з  вітряками,  байдуже,  що  щастя  до  нього 
весь  час  обертається  плечима,  байдуже,  що  з  нього 
сміються.  Він  кинув  виклик  усім  злим  силам  світу, 
й  він  мусить  перемогти! 

—  Ти  бачиш,  Санчо,  там,  далеко,  начебто  курява 
піднялася? 

Санчо  притулив  долоню  до  чола  й  глянув  проти 
сонця. 

Справді,  пане,  бачу,  як  поблискує  іх  зброя. 

Кілька  вершників,  решта  йде  пішки. 

Гідальґо  вдарив  коня  острогами  й  спустив  додолу 
ратище: 

—  Ідемо! 

—  Пане,  гей,  пане!  —  лебедів  Санчо,  —  залишіть 
цих  людей  в  спокої! 

Але  даремне.  Тільки  хмара  пороху  вкрила  гідаль- 
ґові  сліди. 

Голосно  грюкали  копита  Росінанте  по  каменистій 
землі. 

—  Стійте!  —  гукнув. 

Вони  стали.  Вони  і  без  того  заклику  стали  б,  поба¬ 
чивши  худу,  мов  тичка,  постать  з  наїженими  ву¬ 
сами  й  настовбурченим  ратищем. 

—  Хто  ви  й  куди  провадите  цих  нещасників, 

—  Ми  королівські  слуги,  пане,  а  це  —  каторжани. 
Ми  їх  провадимо...  — 

Гідальґо  розмовляє  з  каторжанами.  У  них  виснуть 
ланцюги  на  руках  і  на  ногах.  І  ось  довідується: 
Один  із  них  попав  до  тюрми  через  любов.  Гідальґо 
дивується,  як  можна  через  таке  почування,  як  лю¬ 
бов  попасти  до  тюрми?  А  так:  Він  почував  любов 
до  однієї  скрині,  в  якій  було  повно  самоцвітів  і  зо¬ 
лота.  Ага.  Другий?  Це  такий  злодій,  що  коня  з-під 
комонного  зуміє  вкрасти.  Крім  того,  це  неабиякий 
писака.  Всі  свої  злодійські  подвиги  він  дотепно  спи¬ 
сав  в  грубезній  книзі... 
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Королівські  слуги  нетерпеливляться.  СпершУ  хоті¬ 
ли  побавитися  тим  опанцереним  блазнем,  а  потім... 

—  Стривайте,  сеньйори!  —  гукає  гідальґо.  —  Ані 
кроку  не  поїдете  вперед,  доки  не  випустите  цих  лю¬ 
дей  на  велю! 

—  Геть  з  дороги!  —  закричав  один  із  королівських 
слуг,  але  поки  витягнув  меча,  дістав  ратищем  по 
щоці  й  покотився  з  коня.  Другого  чекала  та  сама 
доля.  Піднялася  метушня.  В’язні  розбили  свої  пута, 
й  наче  голодні  леви  кинулися  на  своїх  сторожів. 

—  Дон  Кіхот  їх  визволив,  —  промовив  Дон  Міґуель 
сам  до  себе.  Насилу  відірвав  свій  погляд  від  по¬ 
темнілого  обрію  й  поглянув  на  стіл.  Там  уже  си¬ 
ніла  тінь. 

Викресав  вогонь  і  запалив  каганець.  Обрій  погас, 
і  до  вікна  плигнула  пітьма.  Хвилину  прислухався. 
В  туманному  повітрі  панувала  тиша.  Сокира  не  цо¬ 
кала  й  молоток  не  стукав.  Стару  шибеницю  зва¬ 
лили,  нову  поставили.  Педро  матиме  честь  висіти 
на  новій  шибениці.  Це  —  не  абияке  відзначення 
для  нього. 

Поглянув  на  каганець  і  підтягнув  ґніт...  Якої  за¬ 
плати  жадатиме  гідальґо  за  свій  вчинок?  Грошевої? 
Гроші  для  нього  не  мають  ніякої  вартости  Він  ли¬ 
цар.  Найкращий  дар— -це  поклін  його  дамі.  Він  жа¬ 
датиме,  щоб  вони  поїхали  до  Тобозо  і  передали  по¬ 
клін  прекрасній  Дульоінеї.  А  потім?..  Потім?.. 

Тіні  товпилися  в  кутах  і  на  стіні  зарисовувалася 
величезна  сильвета.  Дон  Міґуель  притиснув  долоню 
до  обличчя...  Йому  чітко  привидівся  цей  хмурний, 
сльотливий  день,  коли  він  почув  голодний  крик  сво¬ 
єї  маленької  дочки  Ізабелли.  Шукав  по  всіх  полич¬ 
ках,  але  не  знайшов  ні  крихточки.  А  Ізабелла  пла¬ 
кала.  Він  не  міг  цього  чути.  Здається,  що  вся  зві¬ 
ряча  жорстокість  Далі  Мамі  і  цілої  його  альжірсь- 
кої  зграї  йому  була  миліша  від  цього  плачу. 
Рахував  останні  ґрейцарі  в  своїй  кишені.  Вперто 
розсилав  свої  драми  по  різних  театрах  Еспанії.  Да¬ 
ремне.  Виставу  його  і»Нумансії«  висміяли.  Більше 
його  драм  не  потребують.  Крім  того,  мають  багато 
нових  п’єс  великого  Льопе  де  Веґа.  Те,  що  нічим 
було  прокормити  малу  Ізабеллу  —  кожному  бай¬ 
дуже! 

Він  вагався*  коли  йому  впала  до  рук  служоа  екзе¬ 
кутора...  Мала  Ізабелла  плакала  і  простягала  ручки. 

—  Я  знаю,  їсти  хочеш!  Але  вже  знайшлося  трохи 
молока  й  хліба.  А  потім,  до  болю  стиснувши  серце, 
від’їздив  в  болотисті  поля,  де  за  густими  заслонами 
дощу  ховалися  перед  ним  обдерті  села.  І  тільки 
він  ставав  на  якомусь  порозі,  замикалися  перед 
ним  двері,  а  як  входив  до  хати,  ховали  перед  ним 
рештки  свого  обдертого  добра. 

—  У  нас  немає  нічого,  —  шипіли,  —  нічого  не  мо¬ 
жемо  дати! 

Він  сам  це  бачив  і  уповертав  додому,  звичайно, 
з  нічим. 

А  в  рахунках  податкової  канцелярії  зростали  бор¬ 
ги.  Еспанія  Філіппа  ІІ-го  потребує  грошей.  Еспанія 
Філіппа  ІІ-го  мусить  провадити  хрестоносні  війни, 
мусить  утримувати  війська,  мусить  розбудовувати 
нові  храми.  Еспанія  Філіппа  ІІ-го  має  стати  конку  - 
ренткою  пишного  Ватикану.  А  екзекутор  Міґуель 
де  Сервантес  приносить  замало,  рішуче  замало... 
Безупинний  дощ  розмочує  поля.  Езкекутор  Міґуель 
де  Сервантес  повертається  додому.  Ізабелла  плаче. 
Не  плач!  Даремне  плачеш!  Що  ж,  не  розумієш,  що 
ці  селяни  не  можуть  нічого  дати?  Не  розумієш. 
А  податок  мусить  бути  заплачений!  Треба  дати  із 
свого!  Ага,  зрозуміла!  Перестала  плакати!  Ну, 
ґльорія! 

Ґльорія,  але  накоротко.  Коротке  благословення  від 
Великого  Невидимого  за  шляхетний  вчинок.  Кілька 
днів  опісля  ведуть  його  до  севільської  бастілії.  На 
суді  довідався  все:  селяни  донесли,  що  екзекутор 
Міґуель  де  Сервантес  брав  від  них  гроші,  але  ці 
гроші  не  попали  в  рахунок  податкових  книг.  Що 
сталося  з  тими  грішми? 


На  це  питання  дон  Міґуель  ще  й  дотепер  не  зумів 
дати  відповіді... 

Втомлено  дивився  в  несупокійний  вогник  каганця. 
Хвилина  усвідомлення  шляхетного  вчинку  —  це 
велика  хвилина!  Її  тепла  не  згасити  ані  тюрмою, 
ані  незгодами.  Знав  це  дон  Міґуель,  знав  це  його 
сміливий  гідальґо  дон  'Кіхот  де  Ляманча. 

З  обличчя  дон  Міґуеля  зникла  втома  і  байдужість. 

В  очах  його  блиснула  думка;  він  взяв  перо,  вмочив 
його  в  чорну  мазюку  й  нахилився  над  жовтим  па¬ 
пером.  На  хвилину  зникли  сірі  стіни  і  тюремні 
ґрати.  Хвилину  від  дихав  вільним  повітрям  і  писав 
про  шляхетність  і  вдячність. 

* 

Важкий  сопух  віддихів  придушував  вогні  каганців. 
Директор  дон  Адальберто  Іваньєс  проштовхував  собі 
ліктями  дорогу  й  живо  вимахував  руками. 

—  Наволоч,  голота!  Розбійники!  Злодії!  Геть  з  цієї 
кімнати!  Зараз  вийти  звідсіля!  Тут  місце  для^  се¬ 
ньйора  губернатора.  Тут  тільки  місце  для  сеньйора 
губернатора! 

Зараз  за  ним  два  здоровенні  в’язничні  сторожі  не¬ 
сли  велике  шкурятяне  крісло. 

В’язні  дивилися  на  них  з-під  лоба  й  неохоче  відсту¬ 
пали. 

Один  тільки  не  відступив  і  люто  скрипнув  зубами. 
— -  Гей,  ти  — •  скрикнув  на  нього  дон  Адальберто  — 
хочеш,’  щоб  я  тебе  провчив?  Беріть  його!^  —  гукнув 
до  в'язничних  сторожів,  але  ці  були  зайняті  шку- 
рятяним  кріслом. 

_  М0е  місце  тут!  —  звучала  зухвала  відповідь. 

Дон  Адальберто  Іваньєс  розмахнувся,  але,  вгледівши 
жиласті  м’язи,  що  виглядали  з-під  смердячих  ган¬ 
чірок  в’язня,  затримав  свій  рух. 

Цей  високий  чорнявий  красень  дивився  на  нього 
з  такою  погордою  і  з  такою  ненавистю,  що  дон 
Адальберто  зніяковіло  стріпнув  собі  порох  з  рука¬ 
ва.  Цей  високий  чорнявий  красень  зухвало  пригор¬ 
тав  до  себе  молоду  циганку,  що  дивилася  на  нього, 
як  у  святий  образ. 

_  І  Моя  жінка  зостанеться  тут,  —  докинув  і  дзеньк¬ 
нув  ланцюгами. 

Вона  щасливо  усміхнулася  й)  притулила  свою  смуг¬ 
лу  голову  до  його  рам’я. 

Це  дорешти  роздратувало  дон  Іваньєса,  роздрату¬ 
вало  його  тим  більше,  що  груди  цієї  молодої  ци¬ 
ганки  безсоромно  світилися,  мов  два  ліхтарі. 

—  Розбійнику!  —  тупав  ногами. 

— •  Я  не  розбійник.  Я  дон  Педро  Марсія  де  Анда- 
люцца!  Що  вам  на  мені  не  подобається,  доне 
Іваньєс? 

—  Стривайте,  доне  Іваньєс,  вмішався  дон  Міґу¬ 
ель.  _ -  сьогодні  остання  ніч  дона  Педра  де  Андалюц- 

ца!  Сьогодні  він  у  мене  більший  гість,  як  сам  сень¬ 
йор  губернатор! 

Із  здоровенних  горлянок  в’язнів  озвався  рев  вдо¬ 
брення . 

Дон  Іваньєс  обурено  вийшов  і  зник  в  темному  ко¬ 
ридорі,  а  дон  Педро  Марсія  де  Андалюцца  зложив 
поклін,  за  який  не  посоромився  б  сам  Філіпп  ІІ-ий. 
— •  Ґрасіяс,  сеньйоре.  Мучас  ґрасіяс. 

Потім  вигідно  розсівся  на  підлозі,  розтягнувши  на 
всю  довжину  свої  брудна  босі  лапи,  посадив  на  ко¬ 
ліна  свою  жінку,  блискав  по-п’яному  очима  і  почу¬ 
вав  себе,  мабуть,  зовсім  добре. 

—  Алеж.  доне  Педро.  коли  ви  оженились?  —  спи¬ 
тав  ввічливо  дон  Міґуель. 

— •  Сьогодні  вночі  женюся! 

—  А  що  буде  завтра? 

—  Завтра  мій  кінець...  —  Педро  показав  два  ряди 
своїх  білих  зубів.  —  То  коли  має  дон  Педро  Марсія 
де  Андалюцца  женитися?  Тільки  сьогодні.  Тільки 
сьогодні!  Він  хоче  померти  жонатим  чоловіком.  Чу¬ 
єте?  Щоб  бодай  хтось  заплакав  під  його  щибегот- 
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цею!..  Ну?  —  обернувся  він  до  темношкурого,  при¬ 
надного  створіння,  —  будеш  за  мною  плакати? 

Вона  мовчки  обняла  його  і  сховала  обличчя  в  його 
кудлатих  грудях. 

В’язні,  що  стояли  біля  дверей,  заметушились.  Вбіг 
задиханий  дон  Адальберто  Іваньес. 

—  Розступіться!  Розступіться!  Сеньйор  губернатор 
іде! 

Розпливався  в  поклонах  перед  малим  присадкува¬ 
тим  чоловіком,  одягненим  в  червоний  оксамит  і  бі¬ 
лий  шовк,  запрошував  його  далі,  сипав  комплі¬ 
ментами.  Потім  довго  говорив  про  цю  надзвичайну 
честь,  яка  зустрінула  севільську  бастілію,  про  над¬ 
звичайну  милостивість  високого  королівського  до¬ 
стойника.  Високий  королівський  достойник  стояв 
між  двома  вдвоє  вищими  Гвардійцями,  підсмикував 
чорні  вуси  і  терпеливо  вислухував  мовний  потік 
темпераментного  дона  Адальберто.  Потім  офіціаль¬ 
но  відклонився  й  обернув  свій  ласкавий  погляд 
в  сторону  однорукого  в’язня,  що,  мабуть,  чекав  цього 
моменту  й  відповів  легким  уклоном  голови. 

—  Це  в’язень  Міґуель  де  Сервантес  Сааведра  — 
підхопив  дон  Адальберто. 

В’язень  Міґуель  де  Сервантес  Сааведра  ще  раз  по¬ 
клонився,  сеньйор  губернатор  усміхнувся  й  милости¬ 
во  замахав  маленькою,  білою  ручкою,  сів  на  шкура¬ 
тяне  крісло  й  відчув,  що  на  грубих  золотих  лан¬ 
цюгах,  що  відзначували  його  груди  знаменом  гу¬ 
бернаторської  гідности,  спочили  жадібні  погляди 
в’язнів.  Вони  поштовхувалися  ліктями,  а  їхні  очі 
говорили:  »Ех,  якби  він  так  залишився  хоч  одну 
ніч  з  нами!«. 

Озброєним  Гвардійцям,  мабуть,  не  дуже  сподобався 
імпозантний  Педро,  що  розклався  на  підлозі  біля 
своєї  коханки,  виставивши  пану  губернаторові  на 
подив  велич  своїх  брудних  ніг.  Вони  хотіли  його 
силою  викинути,  але  дон  Міґуель  підніс  руку.  Гамір 
затих,  і  погляди  всіх  полетіли  в  той  кут,  де  стояв 
він  —  однорукий,  худощавий,  освітлений  непевним 
блиманням  каганців. 

Дон  Міґуель  хвилину  чекав.  Губернатор  підвівся  на 
кріслі,  щоб  бути  вищим,  дон  Іваньес  присунувся  до 
губернатора.  Озброєні  гвардійці  замовкли.  Педро  пе¬ 
рестав  обнімати  свою  коханку.  В  тіні  дверей  і  теміні 
коридору  товпилися  в’язні,  їхні  обличчя  вже  смія¬ 
лися  із  майбутніх  дотепних  пригод  гідальґа.  Дон 
Міґуель  читає.  Поволі  й  виразно  котяться  його  сло¬ 
ва  й  речення.  З  них  виростають  привиди,  з  яких 
віє  волею  й  простором. 

Розвіялися  понурі  мури  бастілії,  тюремні  ґрати  від¬ 
пливли  в  далечінь,  під  ногами  залунала  сонцем 
спечена  земля,  й  далеко  засиніли  обриси  Піренеїв. 

І  ось,  він,  гідальґо.  Поява  й  ім’я.  Його  високі  іде¬ 
али  викликують  оплески,  його  шляхетні  вчинки 
викликують  сміх. 

Дон  Міґуель  читає.  Уста  його  не  знають  усміху. 
Обличчя  в  нього  строге  й  глибокий  голос.  Очіку¬ 
вання  його  сповнюються.  Розмова  гідальґа  з  ка¬ 
торжниками  викликує  гучну  сальву  оплесків.  В’язні 
відчувають  себе.  Очі  їх  горять  радістю,  чола  бли¬ 
щать  від  псту.  Педро  відкрив  рота,  що  йому  не 
тільки  зуби,  але  й  цілу  горлянку  видно. 

Гідальґо  визволяє  каторжан...  Гурра,  гідальґо!  Ва¬ 
лить  в  порох  королівських  с5іуг.  Хай  живе  гідальґо 
дон  Кіхот  де  Ляманча!  Над  його  головою  сяє  ореол 
святости. 

Дон  Міґуель  читає...  Густа  сивина  злітає  йому  на 
очі,  він  відкидає  її  головою.  Королівські  слуги  вті¬ 
кають.  Каторжани  вільні!  В’язні  севільської  бастілії 
•  дихають  їх  волею.  Пута  й  ланцюги  порозбивані. 
Але  дон  Кіхот  де  Ляманча  вимагає  від  них  вдяч- 
ности...  Цей  сміливий  гідальґо  вимагає  вдячності:! 
В’язні  переглянулися  між  собою.  Цікаво,  скільки 
за  це  старий  схоче... 

Він  хоче,  щоб  каторжани  пішли  до  Тобозо  й  від¬ 
дали  поклін  його  прекрасній  сеньйориті  Дульсінеї... 


Го-го,  гідальґо!  —  глузує  публіка.  Ну  й  гідальґо  ж! 
Дотепний  конокрад  низько  поклонився. 

—  Сеньйоре  гідальґо,  дайте  нам  образок  вашої  ко¬ 
ролівни,  щоб  ми  знали,  кому  маємо  зложити  свій 
низький  поклін.  О,  коли  б  цей  образок  був  навіть 
завбільшки  горіха,  коли  б  з  одного  ока  капала  сір¬ 
ка,  з  другого... 

Каторжани  регочуть.  їх  регіт  несеться  поза  мури 
севільської  бастілії  й  губиться  в  мертвих  полях. 
Сеньйор  губернатор  теж  сміється,  плескаючи  себе  бі¬ 
лою  рукою  по  животі. 

Дон  Кіхот  пускає  вниз  ратище.  Дон  Кіхот  боро¬ 
нитиме  честь  своєї  сеньйорити  Дульсінеї.  Він  не 
оглядається  на  кількість.  Він  не  рахує  ворога.  Коле 
коня  острогами  й  пускається  в  чвал.  Дотепний  ко¬ 
нокрад  мав  не  абияке  щастя,  що  в  останню  мить 
відскочив.  Дорого  заплатив  би  за  насмішку!.. 

Камінь  просвисгів  повітрям  і  розбив  шолом  гідаль- 
ґові.  Другий  камінь  збив  його  з  Росінанте.  Глухо 
дзенькнули  залізяки  на  каміння,  з  рота  поточилася 
кров.  Санчо  зустрінула  подібна  доля, 

Червона  курява.  Град  каменюк.  Град  патиків. 

—  Браво!  Браво!  —  горлають  задні  ряди. 

Дон  Адальберто  захоплено  махає  руками,  лише  Пе¬ 
дро  перелякано  піднімає  руки,  начеб  хотів  відби¬ 
вати  удари. 

—  Браво!  Браво!  —  летить  поза  мури  бастілії,  в 
мертві  поля. 

Дон  Міґуель  міцно  стиснув  жмут  паперів  і  з  роз¬ 
маху  кинув  в  кут.  Його  очі  горіли,  наче  від  гарячки. 
>  ста  дрижали.  Рука  показувала  на  двері. 

—  Геть!  | 

Ніхто  не  розумів.  Чому?  Що  таке  сталося? 

Але  наказ  однорукої  людини  був  твердим  наказом. 

—  Геть  звідсіль!  —  пролунало  ще  раз. 

Неохоче  підвівся  з  підлоги  Педро  із  своєю  жінкою, 
й  ланцюги  задзвонили  на  його  ногах.  Понуро  гля¬ 
нув  в  обличчя  дона  Міґуеля,  і  в  погляді  його 
жеврів  спогад.  Потім  обернувся,  кинув  погордою  в 
сторону  обуреного  губернатора  й  приблідлого  дона 
Адальберто. 

Коло  дверей  ворушилися  й  почали  виходити.  По¬ 
волі,  наче  придавлені  несподіваним  тягарем.  Чого 
дон  Міґуель  сердиться? 

За  ними  тягнувся  важкий  сопух  спочених  тіл  і 
брязкіт  кайданів. 

Дон  Міґуель  стояв  блідий,  з  палаючими  очима. 

До  нього  прискочив  сеньйор  губернатор. 

—  Ти,  псе!  Кому  ти  сказав  »геть«?  Мені?  Ти  знаєш 
хто  я?  Дон  Іваньес!  —  верещав  і  кров  йому  вда¬ 
рила  до  обличчя,  —  тому  чоловікові  негайно  забо¬ 
ронити  писати!  Чуєте?  Негайно  заборонити  писати! 
Я  постараюся  йому  продовжити  кару!  Він  ще  поси¬ 
дить!  Він  ображує  своєю  писаниною  королівських 
слуг!  Він  вповні  одобрює  вчинок  цього  божевіль¬ 
ного!  Такий  скандал! 

♦ 


Злі  духи  вилетіли  з  кімнати. 

Тільки  вітер  гуляв  її  простором,  перегортав  жовті 
папери,  кидав  їх  на  підлогу  і  тряс  огником  каганця, 
начеб  хотів  його  задушити. 

Дон  Міґуель  замкнув  двері.  Ще  очі  горіли,  ще  гру¬ 
ди  піднімалися  від  глибокого  віддиху,  ще  лосала 
стискала  п’ястук. 


розгону  сш  на  лаву,  оперся  ліктем  на  стіл  і  по¬ 
глянув  на  гущу  жовтих  паперів.  Він  знав:  ніхто 
не  жалітиме  гідальґа,  й  ніхто  не  повірить  в  його, 
ідеали.  Що  з  того,  що  він  лицар  з  крови  й  КОсти! 
Що  з  того,  що  для  нього  не  знане  почування  жаху, 
вагання,  втечі!  Що  з  того,  що  в  нього  тільки  рішен- 
ня  и  чин?  йоа^у  назустріч  лунас  сміх  черні  пана 
гуоернатора  і  дона  Адальберто.  Перед  тим  сміхом 
падають  в  порох  його  подвиги  під  Лепанто.  муки 
альжірського  пекла  й  остання,  безумна  шляхетність 
севільського  екзекутора. 
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Ні,  ніякі  губернатори  не  налякають  його  довголіт¬ 
ньою  в’язницею,  ніяка  заборона  не  втримає  його 
руки  перед  цим  портретом. 

Позбирав  з  підлоги  досадою  зім’яті  картки  з  опи¬ 
сом  останньої  гідальґової  пригоди  і  порахував  сто¬ 
рінки  й  знову  склав  її  у  зшиток.  А  коли  поглянув 
до  вікна,  він  знову  побачив  себе.  Побачив  себе  на 
високому,  сухореброму  коні.  Поруч  вірного  джури 
Санчо  він  їхав  у  прозору  ніч  шукати  нових  подви¬ 
гав,  і  вістря  його  ратища  торкалось  зір. 

Андрій  Гарасввич 


Але  все  ж  таки,  найбільший  злочинець,  цей  с< 
Педро,  що  мас  завтра  махати  босими  ногами 
подув  вітру,  завагався  перед  сміхом  і  кинув  по 
дом  погорди  в  обличчя  тих,  що  сміялися.  Він 
відчув  біль  кривди.  Передчуття  смерти  все  ж 
розніжило  його! 

Дон  Міґуель  встав,  приглянувся  до  дзеркала  і  в? 
сьогодні  усміхнувся.  Це  саме  втомлене  обличчя, 
самий  закривлений  ніс,'  сиве  кудлате  волосся, 
роко  розплющені  запалі  очі  й  ті  самі  наїжені 


ЯР  СЛАВУ, ТИЧ 


(Баляда) 


»Що  нам,  —  другий,  що  нам  з  то¬ 
го  дива, 

Що  над  морем  б’ється  бунтівливо 
Синьо-жовтий...  Ми  ж  не  без  ума. 
Зупиняй,  кажу!  Вже  лучче  —  нива 
Та  окраєць,  ніж  така  тюрма. 

І  жалю  ніякого  нема!« 

«Годі!  —  третій  зморено  чалапа,  — 
Досить,  хлопці!  Повертай  стерно! 
Що?  Залізом  прикипіла  лапа? 
Спробуй  не  послухати!  Все  ’дно, 
Як  учора  ситого  кацапа, 

Осетрам  полудимо  на  дно«. 

«Вірні  браття!  Ви  ж  мене  обрали, 
Шанували,  наче  адмірала...«  — 

І  вказівця  лучив  на  курок. 

Гей,  ти,  куле!  Тонко  проспівала, 
Як  чаїний  голос-голосок, 

І  вп’ялася  першому  в  висок. 


Чорне  море,  сатаниське  море! 
Бурунить,  розбурене,  суворе,  — 

Не  впізнать,  де  сонце,  де  причал. 
Тільки  чайка  білу  бризку  боре, 
Тільки  він,  як  сивий  адмірал, 
Оглядає  збутаявілий  вал. 

Вис  море,  дике  і  бездонне, 
Навкруги  —  чи  хвилі,  чи  скирти. 
Гасне  радість  і  надія  тоне, 

І  не  знати,  як  перепливти, 

Як  із  тебе  вирватись,  полоне, 

До  Одеси  —  крайньої  мети. 

«Баста,  хлопці!  Хай  самото  носить! 
Гада  —  в  воду!  І  назад  у  порт. 
Чуєш?  Баньки  вирячив,  як  чорт. 
Зупиняй,  кажу!  Проклятий!  До¬ 
сить! 

Ще  свинцю  душа  твоя  попросить, 
Як  гунеш  за  корабельний  борт.® 


Віща  куле!  Чорноморське  браття 
Загуло,  роздмухане  багаття, 
Схвилювалось  — аж  луна  пройшла. 
Пінить  море  хвиль  вихрасте  шмаття, 
І  морців  —  бунтівників  тіла 
Покриває  збутнявіла  мла. 


«Вірні  браття!  Українська  доля 
Не  сліпців  розлірене  виття, 

Не  в  саду  хатина  коло  поля; 

Наша  доля  —  збурене  буття: 

Шлях  до  моря,  де  витає  воля. 

Шлях  —  у  світ,  де  славне  майбуття.« 


І,  валам  розкраюючи  гриви, 

До  Одеси  —  крайньої  мети  — 
Владно  пробиваються,  щасливі, 
Буруном  злютовані  брати, 

Що  на  море  проміняли  ниви, 

І  на  шторми  —  затишні  хати. 
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они  обидва,  батько  й  син,  жили  на  краю  ма¬ 
лого  рибальського  села.  Обидва  звалися  Снйолфур. 
Сторонні  звали  їх:  старий  і  молодий  Снйолфур.  Са¬ 
мі  вони  кликали  себе  просто  Снйолфур.  Так  вояк 
вже  звикли.  Тому,  що  носили  те  саме  ім’я,  вони  по¬ 
чували  себе  тим  оільше  внутрішньо  споєними.  Ста¬ 
рому  Снйолфурові  було  коло  п'ятдесяти,  малий 
нараховував  рівно  дванадцять  років. 

Вони  міцно  тримались  один  одного.  Ні  одного  кро¬ 
ку  не  зробив  один  без  другого.  Так  воно  повелося 
віддавна,  як  тільки  міг  сягнути  пам’ятю  молодий 
Снйолфур.  . 

Але  старий  Снйолфур  пригадував  собі  давніші  ча¬ 
си,  коло  тридцяти  років  тому,  коли  він  мав  багату 
оселю,  гарну  жінку  й  троє  здорових  дітей. 

Тоді  перший  раз  над  ним  пронеслося  нещастя.  Те- 
лій,  що  поширився  між  худобою,  в  короткий  час 
забрав  увесь  його  рогатий  скот.  Незабаром,  після 
цього,  в  нього  захворіли  діти  й  повмирали.  Вмира¬ 
ли  так  швидко  одне  за  одним,  що  їх  поховали  на¬ 
віть  в  спільній  могилі.  Снйолфур  попав  у  борги. 
Щоб  їх  заплатити,  мусів  продати  свій  двір. 

Тоді  він  придбав  вузький  шматок  морського  узбе¬ 
режжя,  т.  зв.  з язик«,  сам  збудував  з  каменя  і  мор¬ 
ської  трави  невелику  хатину  з  двома  кімнатами, 
і  без  чиєї-небудь  допомоги  улаштував  рибальську 
пристань.  Йому  залишилося  ще  стільки,  щоб  купи¬ 
ти  стару  йольку. 

З  цього  часу  для  нього  й  його  дружини  почалося 
убоге,  повне  важкого  труду  життя.  До  праці  вони 
вже  раніше  були  звичні,  але  не  до  нужди  і  постій¬ 
них  клопотів  про  найлотрібніші  речі.  Кожного  дня, 
так  би  мовити,  вони  мусіли  добувати  свою  поживу 
з  морських  глибин.  Але  море  не  завжди  було  для 
них  щедре.  Не  завжди  ситі  вони  лягали  спати.  На 
те,  щоб  придбати  якийсь  одяг,  їм  ніколи  не  виста¬ 
чало.  Літом  жінка  виходила  на  роботу  до  купця,  що 
жив  у  тому  ж  селі.  Сушила  рибу.  Але  робота  тра¬ 
плялась  тільки  тоді,  коли  надворі  стояла  гарна  по¬ 
года.  Маленька  заробітна  платня  не  приносила  ба¬ 
гато  користи. 

Врешті, /потай  від  чоловіка,  вона  почала  щораз  мен¬ 
ше  їсти,  так  що  ніколи  не  була  ситою.  Аджеж,  при¬ 
наймні  він  повинен  мати  те,  що  йому  потрібне.  Але 
наслідок  цього  був  такий,  що  вона  щораз  гірше  ви¬ 
конувала  свою  працю.  Врешті  вона  була  така  висна¬ 
жена,  що  коли  вродила  малого  Снйолфура  й  охри- 
стила  його,  її  сили  вичерпалися.  За  кілька  днів 
після  народження  дитини  вона  більше  з  постелі  не 
встала.  З  цього  часу  батько  і  син  жили  самітно  на 
своєму  «язикові*. 

Малий  Снйолфур  неясно  пригадував  собі  цей  жах¬ 
ливий  час,  коли  дні>  завжди  однакові,  сплівшися 
в  нерозривний  ланцюг  плачу,  туги  й  розпачу,  прохо¬ 
дили  в  самітній  хаті.  Батькові  не  вистачало  ніколи 
часу,  щоб  піклуватися  малим,  а  щоб  брати  його  на 
море,  для  цього  він  був  ще  замалий.  Тому  батько, 
виходячи  ранком,  прив’язував  його  до  ліжка  та  ви¬ 
носив  з  хати  все,  що  могло  заподіяти  малому  шко¬ 
ду.  Батько  Снйолфур  мусів  іти  геть,  щоб  здобути 
їжу  для  них  обох. 

Краще  й  виразніше  пригадував  собі  малий  Снйол¬ 
фур  чудові,  соняшні  дні  на  морі.  Він  бачив  себе,  як 
він  сидить  на  дні  човна,  а  старий  Снйолфур  витя¬ 
гає  з  морської  безодні  блискучі  риби.  Човен  так  со¬ 
лодко  колисався,  що  він  врешті  засинав.  До  спога¬ 
дів  домішувалася  згадка  про  безбарвні  дні,  коли  не¬ 
бо  плакало  і  старий  Снйолфур  сам  у  своїй  йолі 
виїздив  на  море. 


Врешті  молодий  Снйолфур  виріс  так,  що  при  вся¬ 
кій  погоді  міг  виїздити  з  батько^  разом.  З  цього  ча¬ 
су  вони  міцно  трималися  один  одного.  Навіть  п’ять 
■хвилин  вони  не  могли  перебувати  один  без  другого. 
Коли  один  із  них  прокидався  вночі,  будився  і  дру¬ 
гий.  Коли  один  з  них  не  мав  спокійного  сну,  другий 
не  міг  відпочивати. 

Здавалось,  що  вони  мали  багато  дечого  собі  опові¬ 
сти  і  тому  вони  ніколи  не  розлучалися.  Але  не  це 
була  причина.  Вони  так  дооре  один  одного  знали, 
що  їм  не  треба  було  розмовляти.  Бувало  минали 
дні,  а  вони  не  перекидались  ні  словом.  І,  власне, 
в  такі  дні  вони  почували  себе  нашцасливішими.  їм 
треба  було  тільки  глянути  один  на  одного,  щоб  зна¬ 
ти,  про  що  йдеться. 

Але  між  словами,  що  ними  вони  скупо  обміню¬ 
валися,  постійно  повторялося  одне  речення.  Речен¬ 
ня  це  повторяв  при  кожній  нагоді  старий  Снйолфур 
молодому.  Воно  звучало:  «Треба  пильнувати,  щоб 
кожному  віддати  те,  що  йому  належить,  нікому  ні¬ 
чого  не  завинити,  а  решту  залишити  на  Господа 
Бога.« 

Тому  вони  радше  голодували,  аніж  мали  піти  до 
крамниці  і  купити  щось  набір.  Одяг  шили  собі  з  ста¬ 
рих  мішків,  і  носили  його  так  довго,  доки  він  зо¬ 
всім  нЄ  дерся,  але  в  борг  ніколи  краму  не  брали. 
Всі  їхні  сусіди  мали  менші  чи  більші  борги  і  спла¬ 
чували  їх  тільки  врядигоди  і  ніколи  повністю.  Ли- 
ше  ці  два  на  »язикові«  не  були  нікому  винні  ні 
шеляга,  аж  доки  малий  Снйолфур  міг  сягнути  па¬ 
м’яттю.  Колись  старий  Снйолфур  мав  свій  поточний 
рахунок  у  купця,  але  малий  Снйолфур  про  це  не 
знав. 

Обидва  мусіли  пам’ятати,  щоб  влітку  дещо  відкла¬ 
сти  на  зиму,  коли  через  мороз  і  бурі  не  можна  буде 
виїздити  на  море  за  рибою.  Вони  засолювали  рибу 
на  зимовий  час.  Трохи  продавали  купцеві,  щоб  здо¬ 
бути  деякий  гріш  на  життєві  потреби.  Але  кожна 
зима  минала  однаково,  завжди  їм  бракувало  хар¬ 
чів,  а  на  весну  вони  таки  добре  голодували.  При 
найближчій  нагоді  вони  виїздили  в  море,  але  часто 
верталися  додому  з  порожними  руками.  В  кращому 
разі  на  дні  човна  лежало  кілька  поганеньких  риб. 
Постійний  неуспіх  і  хвилевий  успіх  вони,  батько 
і  син,  зустрічали  з  непорушним  спокоєм.  Вони  не 
були  нікому  нічого  винні.  Завжди  потішалися  на¬ 
дією:  коли  сьогодні  не  мали  що  їсти,  то  певно  зав¬ 
тра  Бог  дасть  повний  горнець...  або  післязавтра.  Та 
під  весну,  їх  найгірший  час,  —  їхні  обличчя  були 
бліді,  вони  спали  важким,  неспокійним  сяом  або 
пізно  не  могли  заснути. 
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до  крамниці  й  діловим  тоном  запитав,  чи  може  роз¬ 
мовляти  з  купцем.  Крамничний  хлопець  непевним 
зором  оглянув  його,  але  все  ж  таки  пішов  і  засту¬ 
кав  до  дверей  помешкання,  де  жив  сам  купець. 
Хвилину  після  того  з’явився  купець,  допитливо  по¬ 
глянув  на  молодого  Снйолфура  і  попрохав  зайти 
далі. 


І  саме  в  такий  час,  під  весну,  —  до  цього  було  ще 
незвичайно  холодно,  непривітно  і  кожного  дня  ша¬ 
ліли  бурі,  — •  старого  Снйолфура  спіткало  нове  не¬ 
щастя. 

Одного  ранку  зірвалася  лявіна,  знесла  хату  і  по¬ 
гребла  під  снігом  батька  і  сина.  Якимсь  дивним 
способом  молодому  Снйолфурові  вдалося  видістати- 
ся  з-під  купи  снігу.  І  коли  він  побачив,  що  шукати 
оатька  в  цш  масі  снігу  безнадійне,  побіг  до  села 
»  прикликав  допомогу.  Але  допомога  прийшла  надто 
шзно.  Старий  Снйолфур  задушився  ще  задовго  пе¬ 
ред  тим,  як  його,  врешті,  відшукали  і  відгребли. 
Тіло  поклали  на  пласкому  камені  під  скелю.  Селяни 
пішли,  щоб  повернутися  вдруге  і  на  санях  відвезти 
„о  села  тіло  старого. 

Молодий  Снйолфур  довго  стояв  біля  батькового  тіла 
і  гладив  його  сиве,  снігом  зліплене  волосся.  Він 
бурмотів  щось  тихим  голосом,  в  якому  на  чути  було 
жадного  тремтіння.  Він  не  плакав.  Люди  дивува¬ 
лися,  що  цей  дивний  хлопець  не  плаче  і  через  те 
поглядали  на  нього  скоса.  Всі  нарікали,  що  це  що¬ 
найменше  безсердечність,  та  ще  в  дитини.  І  це  ма¬ 
буть  було  причиною,  що  його  ніхто  не  прийняв  від¬ 
разу  до  себе. 

Коли  люди  відійшли,  щоб  поснідати  й  притягти  сан¬ 
ки,  він  залишився  сам  на  своєму  шматку  землі. 

Хата  була  знесена  і  цілковито  зруйнована.  Тут  і  там 
із  снігу  стирчали  деревини,  або  лежав  напіввідко- 
паний  хатній  посуд.  Малий  Снйолфур  пішов  на  бе¬ 
ріг,  щоб  поглянути  за  йолькою.  Але,  коли  побачив 
на  березі  її  розбиті  рештки,  тільки  звів  високо  брови 
і  нічого  не  сказав.  Повернувся  під  скелю  і  сів  біля 
батькової  голови. 

«Погані  справив,  — -  подумав  він.  Коли  б  ще  хоч 
човен  був  цілий.  Його  можна  було  б  продати,  бо 
похорон  щось  коштуватиме.  Це  він  знав,  бо  старий 
Снйолфур  часто  йому  наказував,  що  треба  пово¬ 
дитися  так,  щоб  хоч  при  смерті  мати  стільки,  щоб 
гідно  зійти  в  могилу.  Дати  себе  поховати  коштом 
громади  —  це  була  ганьба.  Коли  бодай  без  ганьби 
лягти  в  могилу,  — -  можна  бути  задоволеним.  Але 
вони  обидва,  додавав  він  завжди,  можуть  вмирати 
/спокійно.  Хата,  шматок  землі,  човен  і  йсе  устатко- 
вання,  якщо  їх  продати,  —  цього  напевно  вистачить 
на  порядний  похорон.  Тепер  все  було  знищене.  Окрім 
»язика«  землі  на  узбережжі.  І  як  тут  добути  хоч 
трохи  грошей  з  тієї  землі,  ворожої  і  холодної?..  Він 
не  думав,  що  не  має  що  їсти,  отже  чи  не  мусітиме 
вмерти  з  голоду.  Нагло  він  почув  переможну  охоту 
побігти  на  берег  моря  і  кинутися  в  воду.  Але  це 
було  неможливо.  Тоді  їх  обох  громада  мусіла  б  хо¬ 
вати  своїм  коштом.  Він  почував  себе  відповідальним 
за  них  обох.  Він  не  міг  пристати  на  те,  щоб  вони 
обидва  ганебно  зійшли  в  могилу. 

Такого  важкого  завдання  молодому  'Снйолфурові 
ще  ніколи  не  доводилося  розв’язувати.  Від  цих  ду¬ 
мок  йому  розболілася,  голова,  і  він  був  близький 
розпачу. 

Раптом  він  усвідомив,  що  на  дворі  холодно  і  йому 
немає  де  спати.  Тоді  він  узявся  за  роботу.  Назносив 
бальок  і  скосом  припер  їх  до  скелі  так,  що  творили 
немов  шатро,  яке  захищало  його  і  батьків  труп. 
Шатро  накрив  ще  знайденим  вітрилом.  Було  при¬ 
наймні  затишно.  Тепер  єдиною  його  журбою  було  те, 
що  він  може  затримати  біля  себе  старого  Снйол- 
,фура  не  довше,  ніж/кілька  днів,  навіть  не  цілий 
тиждень.  Він  закінчив  роботу,  вліз  під  шатро  і  при¬ 
сів  біля  батька.  Він  був  стомлений,  голодний  і  хотів 
спати.  Думки  прийшли  знову.  Звідкіля  йому  взяти 
грошей,  щоб  похоронити  батька?  Раптом  майнула 
одна  гадка,  а  за  нею  зараз  друга.  Вся  втома  щезла, 
ніби  її  ніколи  й  не  було.  Він  миттю  вибіг  з  халабуди 
і  побіг  до  села.  Він  ішов  просто  до  хати  купця,  не 
оглядався  навіть  на  будинки,  попри  які  проходив. 
Він  не  помітив  теж  того,  що  люди  не  дуже  приязно 
дивились  'йому  вслід.  «Безсердечний  хлопець,  що 
над  тілом  батька  не  проронив  ні  одної  сльозив,  — 
шпали  вони.  Осягнувши  хату  купця,  він  увійшов 


Молодий  Снйолфур  поклав  шапку  на  прилавок  і  пі¬ 
шов  за  купцем. 

— ■  Що  скажеш,  хлопче?  — -  запитався  купець. 
Молодий  Снйолфур  трішки  зам’явся.  Але  швидко 
отямився  і  відповів  дуже  поважно: 

—  Ти  знаєш,  що  наша  пристань  краща  від  твоєї? 
Купець,  слухаючи  поважний  тон  молодого  Снйол¬ 
фура,  легко  подсміхнувся: 

—  Так,  я  чув  про  це! 

Він  мимоволі  теж  прийняв  діловий  тон. 

— -  Скільки  мені  даси,  якщо  я  цього  літа  дозволю 
твоїм  людям  користуватися  моєю  пристанню?  —  вів 
далі  молодий  Снйолфур. 

—  Чи  не  буде  краще,  коли  я  куплю  в  тебе  цей  шма¬ 
ток  землі?  —  запитав  купець,  ховаючи  посмішку. 

—  Ні,  —  відповів  молодий  Снйолфур,  —  тоді  я  не 
знав  би,  що  мені  далі  робити. 

—  Алеж  тобі  все  одно  не  дозволять  там  зали¬ 
шитися! 

—  Вліті  я  можу  збудувати  собі  хату,  а  до  цього  ча¬ 
су  мені  вистачить  куреня,  який  я  збудував.  Я  втра¬ 
тив  старого  Снйолфура  і  човен,  цього  літ^  не  можу 
виїздити  на  море.  Тому  я  можу  відступити  тобі  мій 
шматок  землі,  якщо  ти  його  взагалі  хочеш  мати  і  за 
ньогЛ  заплатиш.  Звідтіля  можна  виїжджати  при 
кожній  погоді.  Пригадай  собі  минулий  рік,  скільки 
разів  ви  мусіли  залишатися  вдома,  годі,  як  ми  ви¬ 
пливали,  коли  хотіли.  А  це  тому,  —  так  казав  мені 
старий  Снйолфур,  —  що  твоя  пристань  не  така 
добра,  як  наша. 

—  Скільки  ти  вимагаєш  за  ціле  літо?  —  запитав 
купець. 

—  Ох,  лише  стільки,  скільки  треба,  щоб  поховати 
старого  Снйолфура,  щоб  громада  не  платила  коштів 
похорону. 

Купець  став  і  простягнув  руку: 

—  Зроблено!  Всі  клопотання  про  похорон  я  беру  на 
себе.  Можеш  бути  спокійний. 

Купець  повернувся  до  дверей,  немов  би  хотів  вийти, 
але  молодий  Снйолфур  все  ще  стояв.  Він  ще  не  ви¬ 
конав  усього  пляну:  ч 

—  Коли  приходить  перший  корабель  з  товаром  для 
тебе?  —  запитав  він,  як  і  раніше,  поважно. 

—  Думаю,  що  післязавтра,  або  найближчими  дня¬ 
ми,  —  відповів  купець  і  при  тому  думав:  до  чого  він 
веде?  Він  пильно  поглянув  на  дванадцятирічного 
хлопця,  немов  би  хотів  розв’язати  загадку. 
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—  Чи  не  потребуєш  в  крамниці  хлопця  на  посилки, 
як  минулого  року?  —  питав  молодий  Снйолфур  і  ди¬ 
вився  на  нього  спокійно. 

—  Так,  очевидно,  але  він  мусить  бути  вже  трохи 
привчений,  —  відповів  купець  і  засміявся. 

1 —  Можеш  на  хвилину  вийти  зі  мною  надвір?  — 
запитав  молодий  Снйолфур.  Він  виглядав  так  певно, 
немов  заздалегідь  передбачав  відповідь  купця. 
Купець  похитав  головою  і  всміхаючися  пішов  за 
хлопцем  аж  на  подвір’я. 

Молодий  Снйолфур  мовчки  підійшов  до  великого 
каменя,  зняв  рукавиці,  підніс  високо  камінь  і  знову 
його  випустив.  Повернувся  лицем  до  куйця  і  сказав: 

—  Твій  хлопець,  той,  торішній,  цього  не  міг  зро¬ 
бити,  я  кілька  разів  бачив,  як  він  пробував. 

—  Якщо  ти  такий  дужий,  то  я,  звичайно,  прийму 
тебе,  хоч  ти  й  непривчений!  —  сказав  купець. 

т  V 

—  1  тоді  я  одержу  від  тебе  прохарчування  і  за¬ 
плату,  як  і  кожний  інший?  —  питався  молодий 
Снйолфур. 


—  Очевидно,  отримаєш  все!  —  відповів  купець. 

—  Згода!  Тоді  я  не  буду  тягарем  для  громади,  — 
сказав  з  полегшою  в  голосі  молодий  Снйолфур.  — 
Коли  хтось  сам  вміє  клопотатись  про  свій  одяг  і 
харч,  решта  не  важить,  —  додав  вій,  пояснюючи, 
взяв  з  прилавка  шапку  і  простягнув  купцеві  руку 
так,  як  це  колись  робив  старий  Снйолфур. 


—  Бувай  здоров.  Прийду,  отже,  післязавтра. 

—  Зайди  ще  на  хвилину  до  мене,  ■*—  запросив  його 
купець.  Він  пішов  до  кухні  і  пропустив  молодого 
Снйолфура  перед  собою.  —  Можеш  дати  щось  хлоп¬ 
цеві  їсти?  — (•  запитав  він  куховарки. 

Молодий  Снйолфур  енергійно  захитав  головою. 

— ■  Ти  хіба  не  голодний?  —  спитав  купець. 

—  Голодний,  —  ВІДПОВІВ  Снйолфур.  Він  хотів  від¬ 
мовитися  від  їжі,  але  запах  страв  подвоїв  голод. 
Він  замахав  руками: 

— •  Милостині  я  ніколи  не  прийму. 

Купець  на  мить  споважнів,  дуже  споважнів.  Піді¬ 
йшов  до  хлопця,  погладив  йому  голову,  при  тому 
дав  знак  куховарці,  щоб  вона  принесла  їсти,  і  про¬ 
вів  хлопця  до  своєї  кімнати. 

—  Ти  певно  не  раз  бачив,  як  твій  батько  приймав 
своїх  гостей,  частуючи  ї!х  чаркою  горілки  або  філі¬ 
жанкою  кави,  правда? 

1-  Само  собою,  —  відповів  Снйолфур. 

— •  От  бачиш.  Гостей  треба  частувати.  А  якщо  гості 
відмовляються,  вони  не  можуть  бути  добрими  при¬ 
ятелями.  Ти  мусиш,  отже,  поїсти  зі  мною,  розумієш? 
Ти  мене  відвідав,  ми  обговорили  поважні  справи, 
яких  ми  не  зможемо  зробити,  якщо  ти  не  хочеш 
бути  моїм  гостем. 

—  Якщо  воно  так  мусить  бути,  я  залишуся,  —  зі¬ 
тхнув  Снйолфур.  Він  хвилину  подумав  і  сказав: 

—  Треба  завжди  вважати,  щоб  кожному  віддати 
те,  що  йому  належить,  нікому  нічого  не  завинити, 
а  решту  залишити  на  Господа  Бога. 

—  Так,  це  святі  слова,  —  сказав  купець.  Він  вийняв 
хустину,  бо  плакав  і  сміявся  рівночасно:  »Оце  кров*. 

—  бурмотів  він  до  себе,  але  голосно  сказав: 

—  Хай  тебе  Бог  благословить,  хлопче.  —  Він  по¬ 
гладив  Снйолфура"  по  голові, 

А  той  здивовано  дивився  на  зворушеного  купця. 
Хвилину  німо  дивився  на  нього  і  врешті  сказав: 

—  Старий  Снйолфур  ніколи  не  плакав,  _  по  корот¬ 
кій  павзі  додав,  —  я  теж  ніколи  не  плакав  з  того 
часу,  як  виріс...  Я  мав  охоту  заплакати,  коли  помер 
старий  Снйолфур.  Але  я  боявся,  що  йому  це  не 
сподобається.  Через  те  я  стримував  себе... 

Але  наступної  хвилини  молодий  Снйолфур  лежав 
в  обіймах  купця,  а  його  тіло  стрясали  спазми  плачу. 

З  німецької  о.  с.  б. 


Б.  НИЖАНКІВСЬКИЙ 


Дивишся  —  куди  ж  пройшов  ти? 
Звалища,  і  дим,  і  згар. 

Черепа  обличчя  жовте 
Шкіриться:  удар,  удар! 

Дивишся  —  твоє  сьогодні 
Спалено.  Отруйна  ніч! 

Темрява  встає  з  безодні 
Койотом  пекельних  свіч! 


Згадуєш  —  і  хочеш  жити 
Ясністю  —  коли  б  ти  міг! 
Обріїв  не  відчинити 
Жадними  з  ключів  твоїх. 

Згадуєш  — і  болюче  брови 
Стягуєш:  чому  ж  дано 
Просторам  щедротно  крови 
Бризнути  в  твоє  вікно?.. 


сторінка  50 


А  Р  К  А 


серпень-вереесчіь  1947 


ПОЛ  ОСБОРН 

СМЕРТЬ 
У  ПОЛОНІ 

(ОК  ВОЯКО\УЕІ)  ТІМЕ) 

П’ЄСА  НА  2  ДІЇ (11  КАРТИН) 
Переклав :  Зенон  Тарнавський 


,, Смерть  у  полоні"  Пол  Осборна 
в  поставі  Мюнхенського  Камерного 
Театру.  Режисер  Фрідріх  Домін. 
Сцена  з  1-ої  картини.  Дідусь  Нор- 
дреп  (Карл  Вері)  і  Пуд  (Аксель 
Шольц). 


Автор  тієї  п’єси,  Пол  Осборн,  (Раиі  ОвЬогп)  один 
з  видатніших  сучасних  американських  драматургів 
Народжений  Осборн  ■*  вересня  1901  р.  в  Івенсвіллі 
(Еуапвуіііе),  стейт  індіяна  в  СНІ  А,  Студіює  в  уні 
верситеті  в  Мічіґен,  на  якому  згодом  читає  лекції 
англійської  мови. 

Досі  написав  такі  твори:  Гніздо  (НоІЬесі  —  1928) 
А.  Ледж  (А.  Ьесіде  —  1020),  Кущ  винної  лози  (ТІїе 
Уіпе^аг  Тгее  —  1930)  Олівер  Олівер  —  (Оііуег  Оііуег 
1934),  Смерть  у  полоні  (Оп  Ьогго\уе<І  Тіше),  Молоді 
в  серцях  (ТЬе  Уоип£  іп  Неагі-фільм). 

В  п’єсі  «Смерть  у  полс«і«  йдеться  про  малого  хлоп¬ 
чину,  Пуда,  що  по  смерті  родичів  залишається  і  на¬ 
далі  в  хаті  своїх  дідів.  Неллі  і  Джулієна  Нордрє- 
пів.  Між  хлопцем  і  стареньким  дідусем  виникає 
таке  прив’язання  і  любов,  що  один  без  одного  не 
уявляють  собі  життя.  Для  старого  Нордрепа  це  оди¬ 
нока  ціль  життя.  Але  їх  і’ділію  заколочує  смерть, 
що  прийнявши  людську  постать,  м-ра  Брінка,  за: 
кликає  дідуся  Джулієна  іти  з  нею.  Дідусь  у  розпачі. 
Що  станеться  з  малим  Пудом,  коли  він  помре?  Тим 
більше,  що  Пуда  хоче  адоптувати  його  тітка,  Де- 
метра  Ріфл,  злобна,  підстаркувата  панна,  що  голов¬ 


ним  чином  зазіхає  ра  Пудові  гроші.  Вони  обидва, 
дідусь  і  внук  ненавидять  Деметру  з  усієї  душі.  М-р 
Врінк  стає  настирливий.  Вимагає  рішуче  від  дідуся 
іти  з  ним.  Тоді  дідусь  просить  смерть,  щоб  дозво¬ 
лила  йому  з’їсти  ще  одне  яблуко.  Смерть  годиться 
на  це  і  навіть  сама  лізе  на  дерево,  щоб  яблуко  зір¬ 
вати.  Цього  тільки  чекав  дідусь.  Смерть  полонена 
на  дереві,  бо  яблуня  заклята.  Раз  жартом  дідусь  ви¬ 
словив  бажання,  щоб  яблуня  затримала  кожного, 
хто  тільки  вилізе  на  її  дерево,  злізти  могтиме  тоді, 
аж  поки  дідусь  цього  захоче.  Його  бажання  сповни¬ 
лося  і  він  використав  те,  щоб  затримати  смерть. 
Вся  майже  акція  п!єси  відбувається  в  цей  »позиче- 
ний«  від  смерти  час.  Ніхто  не  хоче  очевидно  вірити 
дідусеві,  що  він  полонив  смерть  на  дереві.  Його 
визнають  божевільним  і  хочуть  посадити  в  лікарню. 
Але  сама  дійсність  приходить  йому  хвилево  з  допо¬ 
могою.  Справді  ніхто  не  вмирає,  навіть  лікар  з  бу¬ 
динку  для  божевільних  д-р  Ґраймс,  якого  дідусь 
застрелив  на  доказ,  щб  смерти  немає.  Старий  при¬ 
ятель  дідуся,  лікар  д-р  Івенс  передбачує  катастро¬ 
фу.  яка  може  статись,  коли  на  світі  не  буде  смерти 
і  старається  у  двох  з  адвокатом,  м-р  Пілбімом,  на¬ 
мовити  дідуся  звільнити  смерть  з  ув’язнення. 


серпень-вересень  1947 


АРКА 
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Особи:  ' 

Пуд  . 

Джульєн  Нордреп  —  Дідусь 
Неллі  Нордреп  —  Бабуся 
Марсія  Джілз 
Д-р  Івенс 
Пілбім 

(II.  Дія  —  8  картина) 

Дерево.  Світає.  При  піднесенні  завіси  Івенс  тримає 
довгу  вудку  над  парканом.  Тягне  її.  На  кінці  жилки 
прив’язаний  якийсь  подовгастий,  сірий  предмет. 

Івенс  спускається  навколішки  і  дбайливо  роздивляє 
цей  предмет  крізь  побільшувальне  скло. 

Марсія  виходить  із  дверей  хати  і  відкриває  вікон¬ 
ниці.  Побачила  Івенса. 

Марсія:  (зчудована).  О! 

Івенс:  (оглядається).  Добридень,  Марсіе. 

Марсія:  Добридень.  Хочете  говорити  з  м-р  Норд- 
репом? 

Івенс:  Гм,  так  —  я  хотів  з  ним  говорити.  Він  уже 
встав? 

Марсія:  Так.  Оце  тільки  разом  з  Пудом  закінчили . 
сніданок.  Я  скажу  йому,  що  ви  тут.  Він  зараз 
вийде. 

Івенс:  Так,  так,  прошу  йому  сказати. 

Марсія:  Чи  щось  трапилось? 

Івенс:  Нічого.  Цієї  ночі  я  зовсім  не  спав. 

Марсія:  (показуючи  на  предмет,  що  на  вудці).  Це 
миша,  д-ре  Івенс? 

Івенс:  Так,  Марсіе,  це  миша. 

Марсія:  (Позирає  на  нього  тривожно,  і  біжить  до 
хати.  Павза.  Івенс  далі  обслідує  мишу.  Стає 
і  знову  перекидає  вудку  понад  огорожу,  пильно 
придивляється  до  дерева). 

Івенс:  Гаяло! 

(Павза.  Ніякої  відповіді). 

Гей,  там,  угорі! 

(Павза.  Ніякої  відповіді.  Крізь  ворота  надходить 
Пілбім  і  спостерігає  Івенса). 

Гаяло! 

Пілбім:  Галло!  (Івенс  різко  повертається). 

Івенс:  (Підходить  до  середини  сцени).  О,  галло,  Піл¬ 
бім.-  Я  власне  пробував,...  гм. 

Пілбім:  (підходить  ближче).  Почуваєте  себе  добре? 
Івенс:  Очевидно.  Чому  питаєте? 

Пілбім:  Я  тільки  так  питаю.  В  якій  справі  ви  хо¬ 
тіли  зі  мною  розмовляти? 

Івенс:  Я  думаю,  що  буду  вас  потребувати. 

Пілбім:  Ах!  (Павза.  Пілбім,  цікаво  придивляється 
Івенсові).  Я  чув,  що  ви  все  таки  Нордрепа  вчора 
не  замкнули. 

Івенс:  Не  замкнув. 

Пілбім:  Чому? 

Івенс:  Він  зовсім  не  божевільний. 

Пілбім:  Що  таке? 

Івенс:  (голосніше).  Він  не  є  божевільний.  (Іде  ліво¬ 
руч  і  піднімає  вудкуЬ 
Пілбім:  Ох!  (Павза).  Що  це  в  вас? 

Івенс:  Вудка. 

Пілбім:  Ловите  рибу? 

Івенс:  Ловив. 

Пілбім:  Багато  наловили?  (Побачив  мишу).  Думаю, 
що  це  миша?  (підходить  ближче).  Що  до  чорта 
з  вами  сталося? 

Івенс:  Як  ви  думаєте?  Що  могло  статися? 

Пілбім:  Ви  стягнули  мене  з  постелі. 

Івенс:  Хвилинку,  Пілбім.  Не  хвилюйтеся.  Мусимо 
зберегти  ясність  думки.  Тут  сталося  таке,  що 
може  цілий  світ  перевернути  догори  ногами,  як¬ 
що  ми  завчасу  цього  не  припинимо.  І  тут  ви 
мусите  мені  допомогти. 


Пілбім:  Яя? 

Івенс:  Нордреп  застрелив,  учора  Ґраймса. 

Пілбім :  Господи  Боже! 

Івенс:  За  всіма  правилами.  Стрельнув  йому  в  черево. 
Внаслідок  цього  Ґраймс  дістав  внутрішну  кро¬ 
вотечу.  Минула  добра  година,  поки  я  перевіз 
його  до  лікарні. 

Пілбім:  Завіщо  він  застрелив  його? 

Івенс:  (позираючи  на  дерево).  Хотів  зробити  екс¬ 
перимент. 

Пілбім:  Хотів  зробити  експеримент? 

Івенс:  Підождіть  секунду.  Ґраймс  почуває  себе 
чудово. 

Пілбім:  Чудово? 

Івенс:  Він  справді  почуває  Себе  чудово.  Так  воно  є. 
За  всіма  даними,  які  я  ще  пам’ятаю  з  медицини, 
Ґраймс  повинен  був  учора  вмерти.  Але  він,  Піл- 
біме,  не  помер.  (Обтирає  лице,  іде  до  лавки,  що 
посередині  сцени  і  сідає).  Багато  людей  повинні 
були  вчора  померти,  але  ніхто  не  помер.  (Він 
витримує  павзу,  а  далі  схвильовано  говорить). 
Я  не  спав  усю  ніч  і  пробував  щось  убити.  (Встає 
і  підходить  до  Пілбіма).  Я  експериментував  з 
усім,  що  мені  попадало  під  руки.  Комахи,  бло¬ 
щиці,  безпанські  пси  і  коти  —  все,  що  я  тільки 
міг  зловити,  я  пробував  убити.  Я  не  зміг  нічого, 
нічого  вбити,  крім  тієї  миші.  (Пілбім  мовчить). 
А  знаєте,  як  я  вбив  її?  Я  прив’язав  ц  до  цієї 
•  вудки  і  примусив  доторкнутися  до  дерева. 

Пілбім:  Слухайте,  Івенс,  ви  всю  ніч  не  спали? 

Івенс:  Ах,  мій  Боже.  (Підходить  до  хвіртки  в  ого¬ 
рожі).  Ви  бачите  щонебудь  там,  угорі? 

Пілбім:  (біля  нього).  Звичайно,  нічого. 

Івенс:  (повертається  до  середини).  Чуєте  щонебудь? 

Пілбім:  Ні  шелесту. 

Івенс:  Я  теж  ні.  Але  якщо  там  угорі  хтонебудь  си¬ 
дить,  він  мусить  за  всяку  ціну  зійти  вниз.  Він 
мусить  зійти,  і  ви  мусите  мені  в  цьому  допо¬ 
могти.  —  (Обидва  позирають  на  дерево.  Вихо¬ 
дить  Нордреп,  голосно  затріснувши  позад  себе 
двері,  обидва  повернулись  до  нього). 

Нордреп:  Добридень,  Івенс,  добридень  Пілбім! 

Івенс:  (підходить  ближче).  Добридень. 

Нордреп:  Як  почувається  м-р  Ґраймс? 

Івенс:  Здається,  зовсім  не  погано. 

Нордреп:  Дуже  радію  з  цього.  Поганий  випадок. 
(Сідає  на  стілець).  Сідайте.  Чим  можу  панам 
допомогти?  (Павза,  Івенс  сідає,  Пілбім  сідає  пра¬ 
воруч). 

Івенс:  Передусім,  Нордреп,  я  мушу  просити  вашого 
вибачення. 

Нордреп:  Не  треба.  Я  втратив  би  всяку  повагу  до 
вас,  якби  ви  так  з  першого  слова  і  повірили. 
Ви  лікар.  (До  Пілбіма).  Як  у  вас?  Здоровий, 
відпочив?  М-р  Брінк,  наскільки  я  чую,  теж  зо¬ 
всім  веселий.  Значить,  всі  почувають  себе  добре, 
крім  Деммі,  хай  її  Бог  благословить. 

Івенс:  Нордреп? 

Нордреп:  Я  слухаю. 

Івенс:  У  мене,  в  лікарні,  є  один  чоловік,  що  вже 
десять  літ  хворіє.  Він  страждає  невимовно. 

Нордреп:  Це  дуже  прикро,  Івенс. 

Івенс:  Позавчора  я  наважився  оперувати  його.  Опе¬ 
рація  не  вдалася.  Він  страждає  тепер  ще  біль¬ 
ше,  ніж  давніш. 

Нордреп:  Повірте,  Івенс,  що  це  справді  прикро  мен? 

Івенс:  Минулої  ночі  він,  повинен  був  померти.  Я 
сподівався  на  те. 

Нордреп:  Так,  і  що? 
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ївенс:  Це  трапилося  в  малій  лікарні,  розуміється, 
в  малому  містечку.  Маємо  тут  двоє  таких.  Але 
в  цілому  світі,  є  мільйони  людей  у  такому  са¬ 
мому  становищі,  правда? 

Нордреп:  Я  співчуваю  всім  тим  людям.  Але,  якщо 
ви  думаєте,  що  з  цієї  причини  я  звелю  м-р  Брін- 
кові  зійти  вниз,  ви  грубо  помиляєтеся. 

ївенс:  (позирає  на  Нордрепа).  Як  ви  думаєте,  Норд- 
реп,  що  станеться,  коли  найближчими  днями 
люди  дізнаються  про  те,  що  немає  більше 
смерти? 

Пілбім:  Але  ж  це  не  правда! 

ївенс:  (Підходить  до  нього).  Немає  більше  смерти. 
Подумайте  хвилину  про  це.  Минулої  ночі  ніхто 
но  помер.  Цієї  ночі  ніхто  не  помре.  І  завтра  ні¬ 
хто.  Ні  одна  людина  не  вмирає...  (поглядає  на 
Нордрепа).  Справа  дуже  цікава,  як  ви  думаєте, 
Пілбім? 

Пілбім:  Очевидно,  гм,  дуже  цікава. 

Нордреп:  Страшенно  приємний  добродій,  цей  Брінк. 

Просто  втілення  любови. 

♦ 

Брінк:  Дуже  дякую. 

Нордреп:  (встає).  Добридень,  м-р  Брінк.  Я  не  знав, 
що  ви  вже  прокинулися. 

(Івенс  теж  встає  і  поглядає  на  дерево,  опісля 
знову  сідає,  Пілбім  зразу  поглядає  на  Нордре¬ 
па,  опісля  на  дерево). 

Брінк:  Ох,  так.  Я  мав  сьогодні  чудовий  ранок.  Ме 
ні  кинули  в  обличчя  мишу. 

Нордреп:  (споглядає  на  Івенса).  Що,  До  сточортів, 
Івенс.  Що  ви  собі  уявляєте?  Навіщо  ви  кинули 
моєму  приятелеві,  м-р  Брінку  мишу?  І 

Пілбім:  Тройце  свята!  Звідкіля  ви  це  знаєте? 

Нордреп:  М-р  Брінк  сказав  мені  це. 

Пілбім:  Господи  Боже,  я  іду  звідси.  (Швидко  ста¬ 
рається  відійти). 

Івенс:  (устає  —  затримує  Пілбіма.  Той  вагається). 

Пілбім:  Я  сьогодні  дуже  занятий.  У  мене  страшенно 
багато  роботи. 

Івенс:  (Тягне  його  за  плече).  Залишіться,  Пілбіме! 

Нордреп:  (іде  до  лавки,  сідає).  Так,  залишіться.  Це 
оказія,  яка  не  швидко  повториться.  Справді, 
Деммі,  уявляла,  що  я  сьогодні  ранком  сидітиму 
в  домі  божевільних.  Але,  я,  мої  панове,  сього¬ 
дні  почуваю  себе  чудово.  Пуд...  Як  довго  Норд¬ 
реп  цього  не  захоче...  Що  ви  думаєте  про  це? 

Пілбім:  Це  кумедно. 

Івенс:  Правильно,  це  кумедно.  (До  Нордрепа).  До  п’я¬ 
ти  років  світ  буде  перенаселений  так,  що  для 
життя  не  залишиться  місця. 

Нордреп:  Мені  зовсім  байдуже,  що  станеться.  Я  дер¬ 
жу  м-ра  Брінка  на  дереві,  і  він  там  залишиться. 

Івенс:  Цього  не  може  бути.  Ви  мусите  наказати  йо¬ 
му  зійти. 

Нордреп:  Чому  мушу?  Я  думаю  про  Пуда  і  про  себе. 

Івенс:  Хто  ж  ви  такий  до  чортової  матері? 

Нордреп:  Я,  такий  собі  чоловічок,  якому  вдалося  мі¬ 
стера  Брінка  заворожити  на  цьому  дереві.  І  він 
залишиться  там,  доки  я  цього  бажатиму  (встає 
і  хоче  йти  до  хати). 

Пілбім:  (заляканий).  Доволі,  мушу  іти  до  б’юра.  В  ме¬ 
не  робота.  Маю  сьогодні  дещо  купити.  Бувайте 
здорові,  Нордреп.  (Немає  відповіді).  На  все  до¬ 
бре,  Івенс.  (Немає  відповіді.  Він  іде  до  дерева). 
До  побачення,  містер...  (відходить). 

Нордреп:  (повертається,  сідає).  Знаєте,  Івенс,  я  зо¬ 
всім  не  того  боюся,  що  мені  треба  було  б  по¬ 
кинути  світ...  Я  не  боюся  смерти.  Міркую,  що 
це  цікаво  знати,  що  діється  по  той  бік.  Але,  самі 
ви  бачите,  Пуд...  Я  мушу  тут  залишитися  так, 
чи  так.  Він  може  мене  потребувати. 


ївенс:  Чи  ви  бачили  колинебудь  110-літню  людину, 
Нордреп? 

Нордреп:  Так.  Я  навіть  знав  одного,  що  був  при¬ 
близно  в  такому  віці.  Це  був  батько  старого 
Фреда  Бравна.  Бідний  хлопчисько,  але,  чорт 
забирай,  до  чого  ви  це  ведете? 

Івенс:  Я  тільки  так  думав.  Коли  Пуд  буде  юнаком, 
ви  приблизно  будете  такий  старий. 

Нордреп:  Ні,  ні.  Як  тільки  я  помічу,  що  виглядаю 
як  цей  старий,  негайно  накажу  м-ру  Брінкові 
•  зійти  й  забрати  мене. 

ївенс:  О,  ні,  цього  ви  не  зробите. 

Нордреп:  Зроблю. 

ївенс:  Ви  не  завважите,  що  самі  так  виглядаєте, 
хоч  який  будете  підтоптаний.  А  може  ви  за¬ 
були,  що  м-р  Брійк  сидить  там?  (Павза.  Норд¬ 
реп  розмірковує).  Ви  мусите  його  звільнити, 
Нордреп.  (Павза). 

Нордреп:  (Тихо).  Я  не  хочу  бути  тягарем  Пудові. 

ївенс:  Ви  мусите  ще  сьогодні  м-ра  Брінка  визволи¬ 
ти.  Я  застерігаю  вас.  Я  зроблю  все  можливе, 
щоб  вас  до  цього  довести.  Подумайте  добре. 
^(Підходить  до  огорожі  і  бере  свій  портфель).  За 
годину  я  повернуся.  (Хоче  іти,  але  стримуєть¬ 
ся).  А  поза  тим  дякую,  що  ви  не  дозволили  мені 
вчора  зірвати  яблуко. 

Нордреп:  Можете  його  сьогодні  зірвати,  якщо  хо¬ 
чете? 

ївенс:  О  ні,  ні,  дякую.  А  тепер,  бувайте  здорові 
Нордреп. 

Нордреп:  Бувайте  здорові. 

ївенс:  Мані  справді  прикро... 

Нордреп:  Так. 

(Івенс  відходить.  Нордреп  сидить  і  думає).  М-р 
Брінк,  якщо  ви  зійдете  вниз,  чи  ви  зобов’язані 
і  рішені  мене  забрати? 

Брінк:  Ви  будете  перший. 

Нордреп:  Я  так  і  думав.  І  проти  цього  нічого  не 
можна  зробити? 

Брінк:  Абсолютно.  ч 

Нордреп:  Я  так  і  думав. 

Брінк:  Алеж  ви  вже  дуже  багато  проти  цього 
зробили. 

Нордреп:  Я,  власне,  передумав.  Я,  власне,  переду¬ 
мав,  —  не  хвилюйтеся,  —  (іде  до  дерева).  М-р 
Брінк  ви  думаєте,  що  зі  мною  і  Пудом  буде  те, 
що  каже  Івенс?  Думаєте,  що  малий  буде  від¬ 
чувати  мій  тягар? 

Брінк:  Мій  дорогий  приятелю,  в  цьому  не  треба  на¬ 
віть  сумніватися. 

Нордреп:  (повертається  плечима  до  публіки)  Гм... 

Пуд:  (виходить  з  хати,  наслідуючи  льокомотив). 
Увага,  їде  поїзд.  Машиніст  Казі  Джон.  Чу- 
ки,  туки,  чук  —  їде,  їде,  їде  Казі  —  по  рей¬ 
ках,  ш-ш-ш,  чуки,  туки,  чук,  чук.  (Обігає  сті¬ 
лець  —  'зліва).  Ш-ш-ш.  (Перебігає  навскоси  на¬ 
право  сцену).  Ш-ш-ш  (стає).  Слухай,  ти  стоїш 
посеред  моєї  колії.  Зійди  з  дороги,  зійди  з  моєї 
колії,  або  я  переїду  тебе.  Переїду  на  смерть. 
Шш-бум!  А  тепер  поглянь,  що  ти  зробив!  Весь 
мій. поїзд  лежить  у  звалищах.  Я  тепер  мушу 
новий  паротяг  дістати.  Добре,  Казі  —  тут  тобі 
новий  паротяг.  (Нордреп  відходить  ліворуч,  сі¬ 
дає  на  лавку  і  поглядає  на  Пуда).  Дякую.  Сі¬ 
дай,  я  візьму  тебе  з  собою  в  подорож.  їдемо,  їде¬ 
мо,  їдемо,  ш-ш-ш-ш,  дінь-дінь-дінь.  Ш-ш-ш.Геть 
усі  з  дороги!  їде  поїзд.  Гу-гу!  (Оббігає  сцену,  до¬ 
ки  не  підходить  до  Нордрепа,  —  а  тоді  обіймає 
його).  Я  люблю  тебе,  дідусю.  Люблю  тебе  біль¬ 
ше,  ніж  мій  паротяг. 

(Завіса). 
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(В  9-тій  картині,  дідусь  веде  гостру  розмову  з  Пу¬ 
дом,  внаслідок  якої  Пуд  рішає  покинути  дідуся). 

(II.  Дія  —  10  картина) 

Дерево.  П’ять  хвилин  згодом.  Темно.  При  відкритті 

завіси  дідусь  і  Марсія  виходять  з  хати.  Шукають 

Пуда. 

Нордреп:  Пуд!  Пуд! 

Марсія:  Пуд!  Де  ти? 

Нордреп:  Ми  мусимо  його  знайти,  Марсіє.  Мусимо 
його  знайти.  Я  мушу  йому  все  з’ясувати.  Гей, 
хлопче,  де  ти? 

Марсія:  Пуд! 

Нордреп:  Ти  його  зовсім  не  бачила? 

Марсія:  Ні,  не  бачила.  Можливо,  що  він  пішов  вниз, 
до  Джіма. 

Нордреп:  Збігай  туди  і  поглянь.  Я  не  вірю,  щоб  він 
міг  так  довго  там  залишатися,  коли  вже  так 
пізно.  На  всякий  випадок  іди. 

Марсія:  Я  швидко  повернуся,  м-р  Нордреп. 

Нордреп:  Пуд!  Пуд!  Гей!  Де  ж  ти,  хлопчику?  Вже 
час  іти  до  хати.  Де  ж  ти,  синку?  Пуд!  Пуд! 
(Виходять  праворуч,  кличучи  Пуда.  Пуд  вихо¬ 
дить  з  підвалу  ліворуч.  Він  іде  до  стільця,  що 
стоїть  ліворуч.  Він  важко  дихає,  в  руках  клу¬ 
ночок  з  хустки). 

Брінк:  Пуд! 

Пуд:  (в  сльозах)  Галло,  містер  Брінк. 

Брінк:  Що  сталось,  Пуд? 

Пуд:  Дідусь  більше  мене  не  любить. 

Брінк:  Невже? 

Пуд:  На  жаль.  Ви  не  чули  нашої  розмови? 

Брінк:  Чув.  Що  ти  хсчеш  тепер  зробити? 

Пуд:  Я  втікаю  звідси.  Тоді  йому  буде  сумно. 

Брінк:  Що  це  в  тебе? 

Пуд:  (показує  свій  клунок).  Кілька  тістечок,  ка- 
сетка,  на  якій  дідусь  вирізьбив  моє  ім’я  — 
і  кілька  речей  з  нашої  збірки. 

Брінк:  Ти  справді  хочеш  звідсіля  втікати? 

Пуд:  Очевидно. 

Брінк:  На  твоєму  місці  я  цього  не  робив  би. 

Пуд:  Ви  це  самі  вчинили  б! 

Брінк:  Вони  відшукають  тебе  і  приведуть  назад. 
До  того  ти  ще  не  доріс,  щоб  звідсіля  втікати, 
мій  малий  чоловіче. 

Пуд:  Якраз  навпаки.  І  позатим  я  зовсім  не  ваш  »ма- 
лий  чоловік«.  І  взагалі  я  не  »малий  чоловік«. 
Я  плюну  вам  у  лице. 

Брінк:  Це  тобі  ледве  чи  вдасться. 

Пуд:  Чому? 

Брінк:  Боюсь,  що  не  потрапиш  у  мене. 

Пуд:  Цього  ви  не  бійтеся! 

Брінк:  Будеш  боятися. 

Пуд:  Я  нікого  і  нічого  не  .боюся.  Навіть  найбіль¬ 
шого  велетня  в  світі. 

Брінк:  Звідкіля  ти  знаєш,  що  я  не  найбільший  ве¬ 
летень  у  світі? 

Пуд:  Бо  дерево,  на  якому  ви  сидите  таке  маленьке. 

Брінк:  Так,  у  цьому  є  зрозуміла  логіка.  Твій  розум 
розвивається.  З  цього,  очевидно,  нічого  доброго 
вийти  не  може. 

Пуд:  Чому? 

Брінк:  Бо  логіка  —  це  найбільша  людська  пере¬ 
шкода.  Вона  постійно  стоїть  на  дорозі  і  заважає 
бачити  велетнів.  Ти  довго  не  зможеш  їх  бачити. 

Пуд:  Ох,  я  буду  їх  бачити. 

Брінк:  Ні,  на  жаль  ні.  Коли  ти  будеш  такий  ста¬ 
рий,  як  твій  дідусь,  тоді  знову  змсжеш  їх  ба¬ 
чити.  • 

Пуд:  Дурень! 


Брінк:  Ти  не  особливо  чемний. 

Пуд:  Я  чемніший,  ніж  тобі  здасться,  ти,  старий  Ква- 
коніку. 

Брінк:  Маю  враження,  що  цього  слова  я  дотепер 
не  чув. 

Пуд:  І  я  ні. 

Брінк:  Ти  вмієш  винаходити  слова? 

Пуд:  Очевидно.  Я  вмію  все. 

Брінк:  В  це  я  ніяк  не  повірю.  Ти  навіть  не  вмієш 
вилізти  на  дерево. 

Пуд:  Ого,  це  я  вмію  чудово.  Ще  задовго  до  вас  я 
лазив  на  це  дерево  і  з  нього  злазив,  а  це  трохи 
більше,  ніж  ви  вмієте. 

Брінк:  Не  може  бути!  Але  тепер  ти  цього  не  зумієш. 
Ти  не  перестрибнеш  через  цей  паркан. 

Пуд:  Ще  й  як! 

Брінк:  Ану  я  хочу  бачити. 

Пуд:  (підходить  до  паркану,  що  ним  обведене  де¬ 
рево).  Добре.  (Пробує  перескочити  через  паркан, 
але  це  йому  не  вдається). 

Брінк:  3  того  боку  не  перескочиш.  Краще  ходи  на 
цей  бік,  тут  піде  легше.  (Пуд  знову  пробує,  але 
падає). 

Пуд:  Дурниці.  В  мене  рука  болить.  Мушу  принести 
плястер  (повертається  та  іде  швидко  до  хати). 

Брінк:  Нездара!  Нездара! 

Пуд:  Хто  нездара?  (Він  рішуче  підходить  до  плота, 
дряпається  і  поволі  підтягається  до  попереч¬ 
ного  бальку.) 

Брінк:  Це  я  розумію.  Цьому  я  ніколи  не  повірив  би. 
Мені  здасться,  що  ти  сильніший,  ніж  я  думав. 
Ану,  спробуй  ще  трохи.  Так,  уздовж  дошки. 
Переклади  ногу  на  другий  бік.  Так,  тепер  тобі 
вдалося.  Чудово.  Вірю,  що  ти  все  вмієш. 

Пуд:  Ох,  як  далеко  я  бачу  звідси! 

Брінк:  А  мене  ти  бачиш? 

Пуд:  Чому  ваш  голос  такий  м’який? 

Брінк:  Не  подобається  тобі? 

Пуд:  Навпаки. 

Брінк:  Добре.  Бачиш  мене? 

Пуд:  Так,  я  вас  бачу.  Я  тепер  такий  заввишки, 
як  ви. 

Брінк:  Поглянь  на  мене! 

Пуд:  Ой,  у  вас  такі  смішні  очі,  містер  Врінк!  Воші 
наводять  на  мене  страх.  Я  ввесь  дрижу.  В  вас  очі 
духа.  (Пуд  дрижачи  хапається  за  стовп  обома 
руками). 

Брінк:  Поглянь  на  мене  ще  раз.  (Пуд  поглядає). 
О,  так,  добре.  Дивися  весь  час  на  мене.  Дай  мені 
твою  руку.  Нахилися  вперед.  (Раптом  Пуд  втра¬ 
чає  рівновагу  і  падає). 

Пуд:  (наляканий).  Дідусю!  Дідусю!  Дідусю! 

(Темніє). 

Завіса 
11  картина 

Дерево.  В  цю  ж  саму  ніч.  Пізніше.  Світить  місяць. 

При  відкритті  завіси  дідусь  тримає  Пуда  в  обіймах. 

Підходить  до  дерева. 

Пуд:  Ох,  принеси  мені  оклад.  Мені  болять  плечі. 

Нордреп:  Тихо,  малесенький,  на  секунду  будь  тихо. 
Містер  Врінк! 

Брінк:  Слухаю. 

Нордреп:  Пудові  дуже  болить.  Д-р  Івенс  пішов,  За¬ 
явивши,  що  більше  ніколи  не  повернеться.  Чому 
ви  це  вчинили  йому? 

Брінк:  Любий  друже,  я  не  хотів  малому  спричи¬ 
нити  болю.  Я  тільки  хотів  його  забрати.  Це  був 
єдиний  вихід.  Я  втратив  цілий  день.  Я  хотів, 
щоб  інші  вас  до  цього  прикликал'и.  Але  для 
інших  ви  були  занадто  хитрі. 
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Пуд:  Ми  вмерли,  дідусю. 

Нордреп:  Правдоподібно.  Я  почуваю,  немов  би  мені 
було  тільки  два  роки.  А  як  ти  почуваєш  себе? 

Пуд:  І  я  почуваю,  немов  би  мені  було  тільки  два 
роки,  дідусю. 

Нордреп:  Містер  Брінк.  Чому  ви  мені  раніш  не  ска¬ 
зали,  що  воно  так  буде? 

Брінк:  Мій  любий  приятелю,  я  пробував  вам  ска¬ 
зати,  як  гарно  буде,  коли  ви  підете  зі  мною, 
але  ви  не  хотіли  мене  слухати. 

Пуд:  Ви  говорите  так  смішно,  містер  Брінк. 

Брінк:  Не  бери  мені  цього  за  зле.  Ходім!  Ходім 
зі  мною! 

Пуд:  (Іде  всередині,  дідусь  за  ним).  Куди  ми  йдемо, 
дідусю? 

Нордреп:  (пристав).  Ох,  мабуть,  один  Бог  знає,  куди. 
Містер  Брінк,  куди  ми  йдемо? 

Брінк:  Це  ви  побачите  згодом. 

Пуд:  (Заглядає  Брінкові  в  лице).  А  як  довго  там 

залишимося? 

Брінк:  Цілу  вічність. 

Пуд:  (до  дідуся).  Як  довго  тривай  вічність,  дідусю, 

Дідусь:  Можна  сказати,  гарну  хвилину,  мій  синку. 

Пуд:  Але  ми,  весь  час  будемо  разом,  правда,  ді¬ 
дусю? 

Нордреп:  (Тисне  радісно  йому  руку).  До  сто  сот  тисяч 
чортів,  цього  власне  я  хотів!  Так,  чорт  заби¬ 
рай,  так! 

Бабуня:  (за  сценою).  Джульєне!  Ти  не  повинен  при 
малому  так  говорити.  (Всі  споглядають  туди). 

Нордреп:  Ах,  ти  милий  Боже!  А  ви  мені  сказали,  що 
вона  змінилася!  (Брінк  безсило  здвигає  плечи¬ 
ма.  Дідусь  пересилає  рукою  цілунок  Бабуні.  Ді¬ 
дусь  і  Пуд  один  за  одним  впевнено  крокують 
до  виходу). 

Завіса. 

Пол  Осборн  «Смерть  у  полоні«, 

перекл.  Зенон  Тарнавський. 


Нордреп:  Ви  повинні  були  знайти  інший  спосіб,  а 
не  ловити  малого.  — 

Брінк:  Моя  єдина  надія  звільнитися  звідси  була 
тільки  в  малому.  Тільки  через  нього  ви  не  пу¬ 
скаєте  мене  на  волю.  Я  признаюся,  що  я  при¬ 
мушений  сидіти  тут,  як  довго  ви  цього  забажа¬ 
єте.  І,  кінець-кінцем,  як  довго  ви  думаєте  мене 
тут  тримати?  Чи  до  смерти  панни  Ріффл? 

Нордреп:  Це  не  правда.  Неправда.  А  може,  а  може 
ви  справді  так  довго  мусите  сидіти? 

Брінк:  Я  тільки  хотів  би,  щоб  ви  зрозуміли,  що  це 
означає  для  вас  і  для  цілого  світу,  коли,  мене 
не  буде.  Світ  уже  починає  відчувати  багато  труд¬ 
нощів,  непорозумінь  і  прикростей,  що  і  я  тут 
сиджу.  І  воно  буде  з  години  на  годину  погір¬ 
шуватися. 

Нордреп:  Міркую,  що  я  вкусив  більше,  ніж  можу 
проковтнути. 

Брінк:  Багато  більше. 

Нордреп:  Чи  хочете  зійти  вниз  і  забрати  нас  обох? 

Брінк:  3  найбільшою  радістю. 

Нордреп:  Ходіть,  але  швидко  .  (Брінк  сходить  вниз. 
Він  стає  невидимий). 

Пуд:  Дідусю! 

Нордреп:  Що,  мій  маленкий? 

Пуд:  Я  потребую  окладу.  Мені  плечі  так  дуже 
болять. 

Нордреп:  Зараз,  мій  хлопчику.  Тільки  одну  хвилину 
підожди,  тільки  одну  хвилинку.  (Брінк  стає 
проти  нього.  Дідусь  простягає  йому  Пуда). 

Брінк:  Ні.  Ви  перший.  (Він  доторкає  чола  дідуся. 
Дідусь  випростовується  нагло).  А.  що,  тепер  вже 
краще,  правда? 

Нордреп:  Так,  так.  Раніш  він  був  такий  важкий. 
А  тепер  він  легкий,  як  перо.  Так,  так.  (Брінк 


ЮРІЙ  КОРИБУТ 


ЗУСТРІЧ  З  АНДРЕ  ЖІДОМ 


Так,  —  каже  сусід,  —  він  уже  тут. 

раптом  бачу 

г  ТІЛЬКИ 
і  подібний  до 
високого  тону  або  до 
священика.  Письменник  же  — 
-  убранні,  він 
(між  ними  я 
Камерного  Театру, 
«Смерть  у  полони,  п’єсі 
—  Смерть)  —  і  він 

- - -  нотах,  як  хо- 

I  я  вже  бачу  в  ньо¬ 
му  Андре  Жіда. 

Бачу  його  дуже  добре,  бо  це  згори  і  зблизька.  Він 
абсолютно  лисий,  величезний  череп,  лиш  тонень¬ 
кий  слід  колишнього  волосся  на  самій  потилиці  — 
у  вигляді  піввінка.  Яке  в  нього  широченне  облич¬ 
чя!  Такі  розвинені  вилиці,  такі  могутні  щелепи,  і 
при  цьому  різко  горбатий  ніс,  якщо  глянути  збоку. 


Це  той  славетний  Андре  Жід,  що  завдав  стільки 
клопоту  редакторам  »іПравди«,  повернувшися  з 
ССОР  і  написавши  про  цю  країну  ....  правду. 
Це  той  самий  Андре  Жід,  отой  пан  у  чорному  ві¬ 
зитному  фраку,  що  сходить  на  естраду  і  сідає  за 
стіл  стенографістів,  спиною  до  публіки.  Так,  оче¬ 
видно,  це  він,  цей  бо  пан  досить  подібний  до  зна¬ 
них  здавна  портретів  письменника  і  до  того  порт¬ 
рету,  що  його  вмістила  ось  газета  «Ехо  дер  Вохе«, 
широкомовно  та  ілюстративно  сповіщаючи  про  від¬ 
криття  Міжнародного  З’їзду  Молоді  28  червня  1947 
року  в  авлі  Мюнхенського  Університету. 

—  Чи  той  —  он  пан  не  Гайнріх  Ріцель,  генераль¬ 
ний  секретар  Европейської  унії,  —  питає  мене  сусід 
зліва,  вдивляючися  згори,  з  нашої  ґалерії,  в  облич¬ 
чя  когось  між  рядами  партеру  і  порівнюючи  його 


Тоді  я  відводжу  зір  від  естради  і 
справжнього  Андре  Жіда.  Пан  у  чорному 
один  із  стенографістів.  Він  поважний 
капельдинера  в  театрі  дуже 
протестантського 

рядом,  він  у  яснопіщаного  кольору 
оточений  кількома  приклонниками 
впізнаю  актора  Мюнхенського 
який  так  блискуче  грає  в 
Осборна  містера  Брінка,  тобто 
ходить  на  неповоротких,  негнучких 
дять  усі  вісімдесятлітні  люди.  І  .7  7: 
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а  до  цього  ще  дві  щілини  очей  за  величезними  оку¬ 
лярами  і  раптом  —  біла  довга  в  тонких-претон- 
ких  устах  цигарка.  Обличчя  селянина,  окоренку¬ 
ватого  бретонського  селянина  або,  може,  норманд¬ 
ського  рибалки,  не  знаю,  в  усякому  разі  іцось  ра¬ 
зюче  плотське,  соняшно  —  матеріяльне,  речовисте, 
міцно  і  прекрасно  зроблене.  І  я  знову  й  знову  пе¬ 
реживаю  те  незвичайне  враження,  яке  справляє 
очевиста  зустріч  із  найвидатнішими  інтелектуала¬ 
ми  Европи,  яке  недавно  ще  опанувало  мене,  коли  я 
наочно  побачив,  як  народжуються  бетговенські  зву-  * 
чання  з  патикоподібних  рук,  що  стирчать  з  без¬ 
межно  незграбного  і  абсолютно  валуватого  тіла 
Вільгельма  Фуртвенґлера.  Ось  вона,  стражденна  і 
нерозв’язана  тема  людини  й  легенди  —  навіч. 

Я  дивлюся  з  ґалерії  на  Андре  Жіда  в  той  час,  ко¬ 
ли  на  естраді  трас  оркестра  під  орудою  в’юнко- 
солодкого  Сольті  —  і  потім,  коли  вже  виступають 
один  по  одному  промовці.  Поруч  з  ним  у  першій 
лаві  сидить  хтось,  хто  мені  на  цій  віддалі  нагадує 
Косача  (потім  виявилося,  що  це  ,  голляндський 
письменник:  учасник  руху  спрогиву  Єф  Ляст).  Я 
дивлюсь  на  Андре  Жіда,  майже  не  відриваючись, 
бо  це  ж  тільки  зустріччю  з  ним  цікаві  такі  вро¬ 
чиста  в  житті  теперішньої  німецької  молоді  схо¬ 
дини. 

Мені  захватна  радість  роздивлятися  вечорами  в 
моїй  збірці  витинів  —  репродукцію  Цезаревого  по¬ 
груддя  і  світлину  Ґанді,  автопортрет  Мікель-Ан- 
джельо  і  чорну  сильвету  Канта.  Тут  бо  джерело 
особливого  душевного  піднесення,  в  цій  маленькій 
колекції  схоплених  у  якомусь  моменті  величезних 
людських  екзистенцій.  І  радість  —  схопити  її,  по¬ 
ки  вона  ще  живе  в  своїй  матеріальній  оболонці,  по¬ 
глянувши  на  неї  одну  лиш  мить,  перейти  мозком  її 
біографію,  до  того,  що  вона  вже  змогла,  додати 
думкою  те,  що  вона  ще  зможе.  І  почути,  який  у 
неї,  в  екзистенції,,  голос,  і  бачити  написані  її  рукою 
слова.  Мені  бо  так  потрібно  кілька  слів,  написаних 
рукою  Андре  Жіда.  І  ще  потрібно,  щоб  він  не  ду¬ 
мав,  що  я  прагну  цих  слів  отак  собі,  для  марнослав¬ 
ної  забаганки. 

Я  підходжу  до  Андре  Жіда  перед  самим  початком 
другої  половини  засідання,  перед  тим,  як  він  мас 
виступити  перед  колосальною  авдиторією  авлі.  Він, 
оточений  з  усіх  боків,  борониться  дуже  люб’язно, 
але  дуже  твердо.»  Я  поступово  втрачаю  надію.  Тоді 
до  мене  підходить  містер  Врінк  і  шепоче. 

Містер  Брінк  шепоче,  що  мсьє  Жід  охоче  дасть 
мені  свій  автограф,  якщо  я  відійду  набік,  бо  він, 
мсьє  Жід,  абсолютно  неспроможний  обслуговувати 
таку  купу  масової  цікавости.  Я  дякую  і  відходжу 
до  бар’єру  одягової  вішалки.  Андре  Жід,  який  пе¬ 
ред  тим  уже  вийшов  із  своїми  друзями  з  натовпу 
ї  стояв  трохи  осторонь,  підходить  до  мене  негай¬ 
но  ж  і  простягає  руку.  Я  тримаю  напоготові  вічне 
перо,  але  він,  усміхаючись  на  весь  свій  рот,  видо¬ 
буває  власне. 

Я  похапцем  говорю  про  українські  переклади  його 
творів.  Він  киває  головою,  якось  ніби  з  журбою 
всміхається  і  питає  про  українців.  Тоді  розмова  пе¬ 
реходить  на  Достоєвського.  Тоді  він,  не  квапля¬ 
чись,  спираючися  ліктем  лівої  руки  на  бартер,  ста¬ 
ранно  виводячи  кожну  літеру,  пише  на  моїй  картці 
автографів  учасників  З’їзду:  »На  добрий  сердечний 
спогад.  Андре  Жід.  Мюнхен... «  і  гукає,  обертаючись 
до  друзів:  «Сьогодні  28-е?«  Йому  відповідають:  'так, 
28-е.  Він  ще  раз  перепитує  і  тоді  дописує  дату. 
Дякуючи,  я  намагаюся  сказати  якомога  голосніше, 
бо  мені  здається,  що  він  не  чує.  Але  він  знову  всмі¬ 
хається  щілинами  очей  і  простягає  руку. 

І  от  'зустріч  з  Андре  Жідом  доходить  кульмінації: 
Андре  Жід  на  естраді,  за  пультом.  Він  говорить  про 


Андре  Жід  і  Єф  Ляст. 

Рис.  Маер  Брокман  (для  ,,Арки“) 


голод,  який  треба  перемогти,  і  про  свою  компетен¬ 
цію  говорити  про  духові  питання,  що  тепер  'стали 
такими  складними.  Він  говорить  про  те,  що  тепер 
повинні  прийти  до  голосу  ті,  які  в  минулому  не 
могли  або  не  сміли  говорити.  Він  говорить  про  ко¬ 
нечність  радосги,  про  конечність  радости  для  мо¬ 
лоді.  Він  говорить,  а  я  слухаючи,  хочу,  щоб  це 
говорення  тривало  доти,  доки  я  встигну  передумати, 
що  це  говорить  та  людина,  яка  створила  «Фальши¬ 
вомонетників®,  «Підземелля  Ватикану^  і  євангелій::: 
стилізації,  яка  бачила  Оскара  Вайлда  і  описала 
Оскара  Вайлда  період  догасання,  людина,  яку  Ліон 
Фойхтванґер  іу  книзі  «Москва  1937«  назвав  великим 
письменником,  людина,  яка... 

В  цей  момент  я  бачу,  як  ретельно  старається  вхо¬ 
пити  Андре  Жіда  на  грубий  олівець  —  німець-ри- 
сівник.  Я  бачу  його  надзвичайно  влучні  зарисовки 
учасників  З’їзду  —  і  тоді  я  схиляюсь  до  нього  і  по¬ 
шепки  прошу  зробити  одну  зарисовку  для  мене. 
Він  заклопотаний,  у  нього  в  очах  туман  роз’ятреної 
творчости,  він  каже,  що  мусить  працювати  для 
преси  —  але  я  кажу,  що  мені  теж  треба  для  преси. 
Мені  бо  ще  треба  цієї  моментальної  зарисовки  мо¬ 
ментального  навіки «,  словами  Ласгернака,  видива. 

І  коли  Андре  Жід  кінчає  мову,  і  його  обливає  поток 
оплесків,  і  він  іде  негнучкими  ногами  з  естради, 
обстрілюваний  армією  світлярів  та  кінооператорів, 
іде  на  місце  і  сідає  і  встромлює  собі  в  рота  нову 
цигарку  —  рисівник,  нарешті,  піддається  на  мої 
благання  і  робить  для  мене  цей  короткий  рисунок. 

Юрій  Корибут 
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МИТРОПОЛИТ  ІЛАРІО н. 

В-во  »Наша  Культура«,  Париж. 

1946  ст.  96,8». 

Навіть  за  мирного  часу  не  часто 
доводилося  бачити  на  наших  зем¬ 
лях  так  старанно  видану  книж¬ 
ку:  добірний  папір,  гарний  читкий 
шрифт,  майстерна  обгортка  й  за¬ 
ставки. 

Не  доводиться  сумніватися  в  до¬ 
брих  інтенціях  автора:  дати  укра¬ 
їнському  читачеві  кілька  прекрас¬ 
них,  досі  ширшому  загалові  не 
знаних  леґенд.  (їх  у  книжці  45). 
Але  чи  обов’язково  це  мусіло  бути 
у  віршовій  формі?  Бувши  написа¬ 
ні  прозою,  ці  легенди  мали  б  не¬ 
змірно  більшу  літературну  вар¬ 
тість,  Бож  поримувати  слова,  по¬ 
мішати  жіночі  рими  з  чоловічими, 
прошпікуватч  речення  безмежною 
кількістю  »Й«  та  »І« — це  все  мож¬ 
на  назвати  всіляко  —  лише  не  по¬ 
етичною  технікою.  Та  ці  Формаль¬ 
ні  протріхи  ще  б  можна  було  про¬ 
стити:  у  Франковому  »Мойсеєві« 
є  чимало  формальних  хиб,  але 
Франків  талант  покрив  би  ще 
більші  хиби.  »Леґенди  світу«  цим 
боронитися  не  можуть.  Бо  їхні  чу¬ 
дернацькі  порівняння,  дивні  обра¬ 
зи,  несподівані  епітети,  гомілетич- 
ний  патос  —  роблять  книжку  не¬ 
вдалою  й  нудною. 

Хіба  ось  не  поетичним  унікумом 
звучить  оцей  опис  прив’язаности 
людини  до  птаха: 

Адам  любив  птаха  як  сина, 
й  його  покохала  вона. 

(10  ст.). 

або:  Й  з  неба  моргали  їм  зорі 

і  йшли  купатись  в  тихі  води 
(ст.  14). 

Чи  ж  не  е  несподівано-приголом¬ 
шливим  такий  образ  вигнанчого 
суму: 

Й  на  вербах  тихих  та  плакучих 
чуйні  повісили  бандури, 

і  в  мріях  болізно-пахучих 
вертались  на  Ліонські  мури 
(ст.  13) 

Отакої  картини  жіночої  пристрасти 
в  українській  літературі  ще  не 
бувало: 

Завмерла  жона  пі'д  дверима 
й  Нафтолу  любовним  їсть 
зором,  (ст.  16) 
а  такому  рядкові,  як 

верблюд  жене  за  ним  осою 
(ст.  18), 


може  позаздрити  кожен  сюрреа¬ 
ліст. 

Образ  подорожнього,  що  попадає 
до  безодні,  —  неперевершений: 

Та  край  дороги  ось  безод¬ 
ня  — 

глибокий  водозбір  порож¬ 
ній,'  — 

чувае  ще  рука  Господня  — 
в  провалля  лізе  подорож¬ 
ній.  (ст.  18). 

Та  найсміливіші  рядки  з  новими 
природничими  перспективами: 

А  там  шипить  труйна  гадю¬ 
ка: 

чека  голодна  люта  змора, 
(ст.  19). 

або: 

цвіла  пташинка  як  та  рожа, 
й  до  себе  старця  все  ма¬ 
нила  (ст.  22). 
чи: 

джерело  життя  —  то  про¬ 
міння, 

що  родить  його  сонце  Боже, 
від  ньото  троянда  весіння, 
воно  й  заморозити  може, 
або  ще: 

....  я  миттю  пролину 
і  хліба  куплю  для  розкоші 
(ст.  31). 

Ні,  досить!  Тим  більше,  що  далі 
йдуть  легенди  з  життя  св.  Родини. 
Із  пієтизму  до  теми  не  будемо  тут 
наводити  дальших  »болізно-паху- 
чих«  прикладів.  Але  вірш  «По¬ 
дружжях,  із  розділу  іншого,  варт 
навести  тут  у  цілості: 


ПОДРУЖЖЯ 

«Дружина  шукає  чоловіка,  що  за¬ 
губив  її,  втікаючи  від  німців« 

Часописна  оповістка. 

Одного  разу  два  мисливі 
у  ліс  густий  пішли  на  влови, 
й  бродили  гнівно  нещасливі1: 
були  самі  шпаки  та  сови. 


Німецькі  письменники  покоління 
Германа  Гессе  заслуговують  на  ма¬ 
ло  поважаний  в  наш  час  епітет 
»прекраснодухих«.  Проте  важко 
сказати,  було  воно  просто  непро¬ 
сто  по-міщанському  ситим,  задово¬ 
леним  і  обнадіяним  небувалими  в 
історії  Німеччини  ні  досі  ні  потім 
політичними  успіхами,  чи  мало  та¬ 
ки  воно  щось  від  ідеалізму.  В  ре- 
троспективі  важко  розпізнати  — 


Аж  бачать  —  вовк,  а  з  ним  вов¬ 
чиця, 

обоє  клацають  зубами. 

В  ловців  засяли  спрагло  лиця: 

«Ще  щастя  водиться  між  нами«! 

Заблисли  люто  дві  рушниці, 
і  прокотились  громом  стріли,  — 
і  кров  дзюрком  тече  з  вовчиці, 
мисливці  ж  з  радости  присіли. 

Та  цілий  всвк  і  не  втікає, 
боронить  ранену  дружину: 
в  очах  завзяття  б’є  безкрає, 
й  бере  вовчицю  він  за  спину. 

Та  спалахнули  стріли  знову, 
і  вовк  схиливсь  дружині'  в  ноги... 
Вовчиця  бачить  смерть  готову,  — 
і  плиг  вперед  без  остороги! 

Й  мисливця  вмить  вона  схопила, 
а  другий  геть  тікать  від  лиха.. 

Та  вже  була  вона  безсила 
і  вмерли  вдвох  з  мисливим  сти¬ 
ха... 

Коли  ж  нарешті  з  почуттям  вну¬ 
трішнього  конфузу  читач  кінчає 
книжку,  то  ще  раз  переконується 
у  знаних  правдах,  що:  1)  фразео¬ 
логія  почуттів  —  ще  не  почуття, 
2)  рими  —  не  поезія.  3)  ані  авто¬ 
рів  портрет,  ані  папір  офсет,  ані 
перших  2000  нумерованих  примір¬ 
ників  (Скільки  ж  ще  їх  мусить 
бути  ненумерованих!)  не  додадуть 
книжці  вартости. 

Від  заслуженої  гострішої  оцінки 
хоронить  книжку  лише  авторів 
високий  сан.  Але  чи  можна  спо¬ 
діватися.  що  він  боронитиме  авто¬ 
ра  й  далі,  якщо  сам  автор  буде 
його  виставляти  на  компроміта- 
цію. 

За  автором  і  перед  автором  таке 
велике  поле  почесної  й  плідної 
національної  праці  з  його  власно¬ 
го  Фаху,  що  він /абсолютно  не  по¬ 
требує  сумнівної  й  зрадливо-не¬ 
певної  слави  поета-початківця. 

До  праці  самого  видавництва 
«Наша  культура«  іншим  разом. 

М.  Лясковець 


були  то  трагічно  самонадіяні  лю¬ 
ди.  чи  міщани  свого  золотого  віку. 
Сумнів  не  сірить  ім’я  тільки  Гессе 
та  ще  братів  Маннів.  Любецьких 
патриціїв  Томаса  і  Гайнріха  Ман¬ 
нів  та  швабського  студента  ^теосо¬ 
фії,  потім  гендляра  книгами  і  ще 
трохи  пізніше  письменника  Гер¬ 
мана  Гессе.  Твори  інших,  навіть 
найталановитіших  письменників 
цього  покоління  —  від  Еміля 
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Щтравса  до  Стефана  Цвайґа  віч- 
на-віч  зустрінуться  з  зрадливістю 
й  примхливістю  ласого  на  модне 
читача. 

Герман  Гессе  —  не  тільки  найти- 
повіший  письменник  своєї  Генера¬ 
ції.  Він  найменше  причетний  до 
якогось  викристалізуваного  й  зор¬ 
ганізованого  соціального  чи  полі¬ 
тичного  руху.  Він  найгуманніший. 
А  гуманізм  його  найабстрактніший, 
Герман  Гессе  —  пречистий.  Бо 
тільки  людяний.  І  тому  —  трохи 
сумний,  і  тому  мало  ентузіястич- 
ний. 

Але  Герман  Гессе  вмів  пізнати  се¬ 
бе,  не  прийняти  Бісмарка  й  при¬ 
знатися  поважаному  ним  Віль- 
гельмові  Раабе,  побутописцеві  но¬ 
вого  Райху,  що  дочитати  канцле¬ 
рові  спогади  було  йому  не  під  си¬ 
лу...  Але  Герман  Гессе  вмів  попро¬ 
щатись  з  батьківщиною,  коли  во¬ 
на  пішла  за  Вільгельмом.  Пішла 
небезпечним,  фантастичним  і  для 
письменника  неприйнятним  шля¬ 
хом  за  привидом  панування  над 
іншими  народами... 

По  першій  світовій  війні  серед 
чисто  ліричних,  найорганічніших 
для  Г.  Гессе,  струмків  твсрчости 
досі  невідомого  поета  і  письмен¬ 
ника  з  пастельним  добором  фарб, 
пробиваються  нові  мотиви.  Моти¬ 
ви  осуду,  мотиви  критики  суспільної 
і  національної — отже,  самокритики. 
Автор  більш  чи  менш  біографічних 
історій,  як  оповідання  »Кнульп«  чи 
роман  »Дем’ян«,  пише  еоціяльно 
загострений  'роман  «Степовий 
вовк«  (1927)  і  ще  раніше  —  року 
1922  —  наскрізь  «інтелектуалі- 
стичну«  повість  «Зідґарта». 

Час  між  великими  війнами  і  по¬ 
дії  останньої  з  них  —  зміцнили 
письменника  в  його  вірі.  Зміцни¬ 
ли,  щоправда,  і  його  сумні  перед¬ 
чуття.  і  його  сум. 

Людство  знову  погналось  за  ма¬ 
нівцями,  за  фата-морґаною.  А  за¬ 
гальне  визнання  і  цікавість  до  но¬ 


вого  романа  Г.  Гессе  »Гра  склис¬ 
тих  перлів «,  нагородженого  пре¬ 
мією  Нобеля,  мало  радують  вели¬ 
кого  гуманіста  й  талановитого  до¬ 
слідника  людської  душі.  Що  ко- 
ристи,  коли  люди  визнають,  а 
йдуть  своїм  шляхом?  Коли  вони 
однією  рукою  нищать  побудоване 
другою  рукою?  Що  користи,  коли 
світ  знову  квітне,  але  все  новими 
квітами  зла?! 

О.  І. 

Літературну  премію  у  Франції 

»Феміна«  за  найкращий  твір  1946 
р.,  признано  Мішелеві  Робда  за 
його  найновіший  роман  »Час  дов¬ 
гої  терпеливости«.  В  цьому  романі 
змальовано  духову  еволюцію 
французької  молоді,  яка  пройшла 
шлях  від  індивідуалізму  до  жерт- 
венного,  суспільницького  індиві¬ 
дуалізму  та  "приєдналась  до  ак¬ 
тивної  боротьби  в  часи  резистансу 
1940  —  45. 

Робда  належить  до  найнадійні¬ 
ших  письменників  сучасної  Фран¬ 
ції. 

Премія  Ґонкурів  за  твір  1946  р.  бу¬ 
ла  признана  журналістові  ҐОТІЄ, 
що  написав  роман  «Історія  одно¬ 
го  випадку  з  газетної  хроніки«.  Це 
твір  натуралістичний,  що  його 
змістом  є  дріб’язкова,  але  дуже 
захоплююча  розповідь  про  випа¬ 
док,  взятий  зі  щоденної  дійсности, 
з  актів  одного  паризького  адво¬ 
ката. 

В  Парижі  відбулася  з  великим 
успіхом  прем’єра  «Симфонії  в 
трьох  фразахж,  написаної  Ігорем 
Стравинським  в  Америці  в  1945  р. 

Гайнріх  Манн  видав  нову  книж¬ 
ку  »Лідіце«.  Тему  замаху  чеського 
підпільника  на  націонал-соціялі- 
стичного  німецького  намісника 
Чехії  Гайдріха  і  відплатного  зни¬ 
щення  Гестапівцями  чеського  села 
Лідіце  письменник  використав 
для  того,  щоб  написати  твір  кош¬ 
марного  настрою,  твір,  витрима¬ 
ний  у  примарно-жахливих,  фан¬ 
тастичних  тонах  і  фарбах,  в  своє¬ 
рідній  манері  Ґої.  Критика  відзна¬ 
чає.  що  досі  Гайнріх  Манн  ніколи 
не  писав  у  подібній  манері.  Чи 
варт  питати,  коли  діждуться  сво¬ 
го  висвітлення  численні,  ба  не¬ 
зчисленні  українські  Лідіце  мину¬ 
лого  й  сучасного? 

Новий  румунський  роман.  З  при¬ 
воду  появи  двох  книжок  сучасних 
румунських  авторів  «Земля  п’я- 
нитьв  Лівіу  Ребреану  і  «Іванові1 
ночі«  Міхаїла  Садс-веану  в  ні¬ 
мецькому  перекладі  критика  від¬ 
значає  первісно-безпосередній  і 
розлого-епічний  харак\-ер  найкра¬ 
щих  творів  румунської  прози  і 
вбачає  в  цьому  зияв  життєздат- 
ноети  румунського  народу  — -  на¬ 
роду  чабанів  і  хліборобів. 

Бернард  Келлерман,  автор  «Ту¬ 
нелю»,  «Моря»,  »Інґеборґ«,  «9  ли¬ 
стопада»  та  інших  добре  відомих 
і  українському  читачеві  романів, 
закінчив  новий  великий  роман 


«Танець  смерти«.  Тема  роману  — 
історія  маленького  міста  в  Німеч¬ 
чині  в  часи  нацизму.  Келлерман 
показує,  як  брунатне  божевілля 
охоплює  поступово  мешканців  мі¬ 
ста  і  як  це  кінець-кінцем  приво¬ 
дить  місто  до  загибелі. 

Андре  Моруа,  чільний  представ¬ 
ник  жанру  роману -біографії,  по¬ 
вернувся  з  еміграційного  перебу¬ 
вання  в  ОША  до  Франції. 

Пуліцерову  премію  за  1946  рік 
в  США  дістав  за  свій  роман  «Усі 
королі  —  люди«  Роберт  Пенн 
Воррен.  Премії  за  театральний 
твір  нц  присуджено  нікому.  Премію 
за  журналістичну  працю  —  це 
особливо  характеристично  —  одер¬ 
жав  Фредерік  Болтмен  за  звідом- 
лення  про  просякання  комуністів 
у  Сполучені  Штати. 

Андре  Жід  підготував  до  друку 
антологію  французької  лірики. 
Восени  в  Парижі  відбудеться  пре¬ 
м’єра  його  нової  п’єси,  яка  стано¬ 
вить  собою  інсценізацію  роману 
Франца  Кафки  »Процес«.  Це  пер¬ 
ша  спроба  поставити  в  театрі  ін¬ 
сценізацію  роману  Кафки  —  може 
найпопулярнішого  тепер  в  західніх 
країнах  письменника,  якого  став¬ 
ляти  глибиною  психологічного  про¬ 
никнення  в  душу  людини  поруч 
Л.  Толстого  й  Достосвського.  Гли¬ 
бина  прозирання  в  тайники  люд¬ 
ської  свідомости  в  творах  Кафки 
діє  тим  сильніше,  що  вена  сполу¬ 
чається  з  надзвичайно  врівнова¬ 
женим  і  холодним,  майже  прото¬ 
кольним  стилем.  Через  те,  що  обидві 
ці  риси  дуже  тяжко  відтворити  на 
сцені  театру,  прем’єри  Жідової  ін¬ 
сценізації  чекають  з  особливим  ін¬ 
тересом. 

У  своєму  недавньому  інтерв’ю 
Жід  говорив  про  небезпеку  стан¬ 
дартизації  людського  мислення, 
спричинювану  авторитарними  ре¬ 
жимами,  яка  легко  приведе  до  но¬ 
вого  варварства.  Небезпечні  проя¬ 
ви  бездушности  й  нечулості!  Жід 
убачає  в  деяких  новіших  творах 
американської  літератури,  яку  він 
поза  тим  цінить  дуже  високе. 

Торнтон  Вайлдер,  широко  знаний 
з  його  п’єс  «Наше  містечко»  і  «Ми 
вижили  ще  раз«,  недавно  відзна¬ 
чив  свої  п’ятдесяті  народини. 
Вайлдер  популярніший  в  Европі. 
ніж  в  Америці,  що  може  бути  зв’я¬ 
зане  з  його  близькістю  до  сюрреа 
лізму.  Правда.  в  стилістиці 
своїх  писань  Вайлдер  не  вихо¬ 
дить  далеко  за  межі  традиційного 
американського  реалізму.  Зате  в 
аналізі  душевного  життя,  в  віль¬ 
ному  оперуванні  часом  і  просто¬ 
ром,  у  сполученні  літератури  з 
філософією  Вайлдер  виявляє  «се¬ 
бе  людиною  і  письменником  на¬ 
ших  днів.  Хоч  відоміші  загалом 
його  п’єси,  критика  і  ,сам  автор 
за  центральний  його  твір  уважа¬ 
ють  рс-ман  «Міст  у  Сен  Люїс  Рей 
Роман  трактує  проблеми  супереч- 
ности  між  свободою  й  Провидін¬ 
ням,  між  волею  і  обов'язком.  Ви- 
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хід  показаний  у  любові,  яка  Єди¬ 
на  робить  життя  повним  і  доціль¬ 
ним,  яка  єдина  зв’язує  живих  і 
мертвих  в  одну  невмирущу  ці¬ 
лість. 

Совєтський  наступ  на  культурне 
життя  Німеччини  провадиться  ду¬ 
же  посилено.  У  Берліні  відкри¬ 
то  .спеціальний  «Будинок  культу¬ 
ри»,  що  мас  на  меті  знайомити 
німців  з  російською  культурою. 
Тепер  там  відбувається  виставка 
сучасної  російської  скульптури. 
У  Берлінській  опері  гастролюють 
тенор  Сергій  Лемешев  і  нова  зо¬ 
ря  —  кольоратурне  сопрано  Іри¬ 
на  Масленнікова.  'Відбувся  кон¬ 
церт  піяніста  Лева  Оборіна.  На 
сценах  виставляють  багато  росій¬ 
ських  п’єс.  У  компанію  росій¬ 
ських  драматургів  потрапив  і 
Олександер  Корнійчук.  У  дессав- 
ському  театрі  відбулася  прем’єра 
«Платона  Кречета«,  що  в  німець¬ 
кому  перекладі  зветься  »Хірург«. 
Уривок  з  другої  дії ..  цієї  п’єси 
вмістила  »Призма«  —  журнал,  що 
виходить  у  Мюнхені. 

Характеристично  одначе,  що  там, 
де  йде  про  совєтський  стиль,  пока¬ 
зувані  твори  не  мають  жадного 
успіху,  —  принаймні  там,  де  гля¬ 
дач  і  критик  можуть  ще  вільно 
висловлювати  свою  думку.  Особ¬ 
ливо  разючий  з  цього  погляду 
провал  широко  анонсованої  П’ятої 
симфонії  Д.  Шостаковича.  Ні¬ 
мецька  преса  відзначає,  що  в  той 
час,  як  рання  музика  Шостакови¬ 
ча  була  дуже  цікава,  його  П’ята 
симфонія  становить  собою  еклек¬ 
тичну  й  несмачну  мішанину  зі 
старих  композиторів,  і  здивовано 
питає,  що  сталося.  Якби  ці  крити¬ 
ки  молги  прочитати  офіціозну 
статтю,  вміщену  в  »Правді«  1938 
року,  яка  характеризувала  всю 
попередню  творчість  композитора 
як  «Сумбур  замість  музики«  і  ви¬ 
магала  «перебудови»  ®на  рейки 
соціалістичного  реалізму«,  то  во¬ 
на  б  легко  зрозуміла,  де  коріння 
краху  й  трагедії  Шостаковича. 

Інтересно  також,  що  »Призма«  ви¬ 
брала  з  «Платана  Кречета»  саме 
ту  сцену,  де  в  розмові  Береста  з 
Бочкарьовою  видно  жахливо  без¬ 
душний  бюрократизм  советської 
медичної  системи.  Проте  цей  ви¬ 
бір  підсолоджено  компліментами 
на  адресу  Корнійчука  в  редакцій¬ 
ній  анотації. 

Тиск  Росії  на  культурне  життя 
Німеччини  йде  ще  глибше.  «Дас 
Авдиторіюм«  (Мюнстер)  відзначає, 
що  самий  стиль  театру  в  східній 
зоні  Німеччини  зовсім  відмінний 
від  стилю  театру  в  західніх  зонах. 
На  сході  не  допущені  жадні  екс¬ 
перименти,  панує  обов’язковий  ре¬ 
алізм,  у  репертуарі  нема  сучасних 
драматургів,  за  винятком  комуні¬ 
стично-агітаційних.  Тим  часом  у 
західніх  зонах  театральне  життя 
розвивається  незрівняно  вільніше, 
е  багато  шукань  у  сюрреалістич¬ 
ному  напрямі. 


«Кріетоф  Колюмб«  новий 

фільм  за  сценарієм  Поля  Кльо- 
деля  знімає  французький  режи¬ 
сер  Жак  Бекер  одночасно  фран¬ 
цузькою,  італійською  і  еепан- 
ською  мовою. 

Мацарта  і  Бетговена  заборонено 
грати  в  Чехо- Словаччині.  —  бо 
вони  були  німці.  Чи  не  занадто? 

Вежу  незвичайного  вигляду  в  ку- 

пелєвій  місцевості  Ньюпорт  у 
США  дослідили  недавно  науковці. 
Незаперечно  встановлено,  що  це 
рештка  християнської  церкви, 
збудованої  тут  1360  року.  Цим  са¬ 
мим  наочно  доведено,  що  нор¬ 
везькі  чи  шведські  морці  відкри¬ 
ли  Америку  найменше  за  130  ро¬ 
ків  перед  Колюмбом. 

«Видання  вночі«  —  славнозвісне 
паризьке  видавництво,  яке  виник¬ 
ло  в  запіллі  під  час  німецької 
окупації  і  спромоглося  випустити 
тоді  цілу  серію  протинімецьких 
видань,  вирішило  видати,  тепер 
шеститомову  збірку  творів  ні¬ 
мецького  філософа  Карла  Яспєр- 
са  (Гайдельберґ).  Цей  захід  мас 
показати  нитки  духової  єдности 
між  Францією  й  Німеччиною  всу¬ 
переч  усім  політичним  супереч¬ 
ностям,  роздмуханим  гітлеризмом. 
При  цій  нагоді  варт  згадати,  що 
багато  елементів  філософії  Яспер- 
са  широко  використовуються  .в  су¬ 
часній  Франції. 

Нові  твори  П.  Гіндеміта  й  А.  Онеґ- 
ґера.  У  Нью-Йорку  виконано  новий 
хоровий  твір  Гіндеміта  на  слова 
В.  'Вітмена  «Там,  де  бузок  перед 
брамою  квітнув».  Гіндеміт,  що  пе¬ 
ребуває  тепер  у  Відні,  диригував 
там  своєю  новою  (1946)  великою 
симфонією  —  »8утр1юпіа  8егепа«. 
У  Цюріху  відбулося  вперше  В  СВІ¬ 
ТІ  виконання  нового  твору  ОнеГГе- 
ра  «Літургічна  симфонія».  Всі  ці 
твори  характеризує  своєрідна  мо¬ 
литовна  зосередженість. 

Дессавський  Дім  Будівництва,  за¬ 
снований  1919  року  і  зліквідова¬ 
ний  нацизмом,  має  відновити  свою 
працю.  Навколо  цього  закладу 
(на  чолі  його  стояв  проф.  Ґро- 
піюс)  об’єдналися  свого  часу  пе¬ 
редові  мистецькі  сили  (Павль 
Клее,  Василь  Кандинський.  Ліо- 
нель  Файнінґер  та  ін.),  що  стави¬ 
ли  своїм  завданням  працювати 
над  оновленням  -побутового  оформ¬ 
лення  людського  житла:  архітек¬ 
тури,  меблів  тощо.  Роботи  Дому 
були  уславлені  на  всьому  світі. 
Між  іншим  співпрацював  у  Домі 
Будівництва  й  Оскар  Шлеммер 
(+  1943),  виставка  картин  і  рисун¬ 
ків  якого  відбулася  нещодавно  з 
великим  успіхом  у  Мюнхені.  Ку- 
бістична  в  своїй  основі  майстер¬ 
ність  ЇНлеммера  особливо  блиску¬ 
че  розв’язувала  проблему  співвід¬ 
ношення  людини  й  простору,  впи- 
саности  людини  в  простір.  Шлем- 
мерсві  особливо  вдавалися  ті  речі, 
що  мають  характер  фрески,  роз¬ 
пису  стіни,  при  чому  монумен¬ 


тальність  задуму  в  нього  цілком 
своєрідно  й  неповторно  поєднува¬ 
лася  з  ніжністю  й  інтимністю 
фарб. 

Цензурування  американського 

фільму?  Саарбрюкенська  газета 
повідомляє,  що  над  американ¬ 
ським  фільмом  мас  бути  встанов¬ 
лена  цензура.  Мають  заборонити 
показувати  діяння  наркотиків,  по¬ 
зашлюбні  діти,  занадто  довгі  по¬ 
цілунки  і  занадто  глибокі  деколь¬ 
те. 

с.  ю. 

МИСТЕЦЬКИЙ  ПАРЛЯМЕНТ 

Прекрасна  панорама  Берхтесґа- 
денських  Альп  була  декорацією 
для  нарад  першого  мистецького 
Конгресу,  що  відбувся  12  і  13  лип¬ 
ня  ц.  р.  Делегати  чотирьох  ми¬ 
стецьких  спілок  (МУР,  ОМУС, 
ОУМ  і  УСОМ)  з’їхалися  на  те, 
щоб  створити  надрядну  мистецьку 
організацію,  т.  зв.  Об’єднані  Ми¬ 
стецтва.  Ініціатори  з’їзду  поклали 
в  основу  завдань  нової  організації 
спільну  дію  українського  ми¬ 
стецтва  в  сучасну  добу,  коорди¬ 
новані  виступи  перед  чужим  сві¬ 
том  та  оборону  інтересів  мистців. 
Доповіді,  зачитані  на  першому  за¬ 
сіданні  Конгресу,  порушили  дуже 
актуальні  справи  українського 
мистецтва  на  еміграції.  Доповідачі 
(Д-р  Василь  Витвицький,  проф. 
Едвард  Козак,  Ігор  Костецький  і 
проф.  Юрій  Шерех)  не  зосереджу¬ 
валися  на  підсумуванні  наших 
мистецьких  успіхів,  але  навпаки 
відкрито  говорили  про  наші  недо¬ 
ліки,  ідеологічні,  формальні,  орга¬ 
нізаційні  та  побутові.  Живі  оп¬ 
лески  зібраної  публіки  знайшли 
слова  проф.  Шереха,  який,  шу¬ 
каючи  причин  нашого  відокрем¬ 
лення  в  світі,  одверто  доводив,  що 
наше  мистецтво  тому  тільки  не¬ 
відоме,  що  воно  в  дуже  багатьох 
своїх  проявах  запізнене  і  провін¬ 
ційне.  Таке  твердження  у  підході 
до  нашого  мистецтва  викликало 
опісля  живу  дискусію.  Дискутанти 
палко  поборювали  цю  тезу,  дово¬ 
дячи  протилежне  (Л.  Коваленко, 
Б.  Стебельський.  Ю.  Косач  і  ін). 

За  їхніми  словами  ми  так  само 
багаті  на  мистецьку  інвенцію,  як 
і  інші  західньо-европейські  наро¬ 
ди.  Л.  Коваленко  навела  на  доказ 
п’єсу  Торнтона  Вайлдера  «Ми  ви¬ 
жили  ще  раз««,  в  якій  автор 
«запозичив»  цілу  сиену  з  «Народ- 
ньсго  Малахія»  М.  Куліша.  Про  це 
світ  не  буде  знати,  дарма,  що  аме¬ 
риканська  п’єса  написана  1941  р., 
«Народній  Малахій»  постав  1926  р. 
Вимога  створити  ряд  конкретних 
інституцій,  як  центральний  емі¬ 
граційний  музей,  видавання  ми¬ 
стецького  журналу  чужими  мо- 
Еами.  створення  експерименталь¬ 
ного  театру,  видання  історії  теат¬ 
ру,  створення  низки  наукових  та 
дослідних  закладів,  чергувалася  в 
промовах  дискутантів  з  рецепта¬ 
ми  підвищити  й  покращити  наше 
мистецтво. 
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Невипадково  альпійська  пано¬ 
рама  була  тлом  для  першого  ми¬ 
стецького  парляменту.  Це  була  та 
декорація  чужого  світу,  світу  Ев- 
ропи,  до  якої  так  прагнуть  укра¬ 
їнські  мистці.  Тверді  і  величні 
скелі  альпійських  гір,  що  стоять 
бар’єром,  хотіли  мистці  скорити 
собі,  вробити  з  них  творчий  мате¬ 
ріал  для  себе,  перетворити  їх,  ос¬ 
воївши  здолати. 

Цей  перший  мистецький  парла¬ 
мент  —  це  ніщо  інше,  як  вимога, 
часами  трагічний  крик  людини, 
відсуненої  обставинами,  людини, 
що  силою  цих  обставин  стоїть  осто¬ 
ронь,  хоч  вона  має  всі  дані  на  те, 
щоб  бути  відомою,  щоб  про  неї  го¬ 
ворили,  писали,  придивлялися  і 
слухали. 

Українське  мистецтво  має  що  і 
про  що  сказати.  Майбутнє  наше  і 
Европи-  це  доведе.  Конгрес  прий¬ 
няв  статут  нової  Організаці  та  ви¬ 
брав  на  президента  Об’єднаних 
Мистецтв,  письменника  Уласа  Сам- 
чуха.  В  конгресі  взяло  участь  83 
мистці-літератори,  актори,  музики 
і  образотворчі. 

3.  т. 

З  МИСТЕЦЬКИХ 
ВИСТАВОК 

Не  зважаючи  на  гарячі  літні  дні, 
мистецький  рух  у  Мюнхені  досить 
жвавий.  До  цього  причинилася  пе¬ 
редусім  організація  «Мюнхен¬ 
ського  літа  1947  р.«,  циклу  імпрез 
театральних,  виставкових,  літера¬ 
турних,  концертових  тощо. 
Найбільша  з  виставок  була  збір¬ 
на  виставка  «Нової  групи»  в  місь¬ 
кій  ґалерії  на  Люїзенштрассе. 
Майже  4  сотні  експонатів  давало 
змогу  зорієнтуватись  в  сьогочас¬ 
них  прямуваннях  німецьких  обра¬ 
зотворчих  мистців.  Як  цілість  — 
повне  розчарування.  Німецькі 
мистці  просто  ще  не  вросли  в  свою 
ролю,  не  віднайшли  зв’язку  з  тра¬ 
диціями  догітлерівськсї  доби.  Все 
те,  що  тепер  бачимо  на  подібних 
виставках,  у  часах  гітлерівських 
було  б  віднесене  до  т.  зв.  виро¬ 
дженого  мистецтва.  Ми  знаємо,  що 
так  називано  всі  абстрактні,  дефор¬ 
маційні  мистецькі  напрямки,  а 
мистцям  доручувано  до  єдиної 
уваги  (і  допускано  на  виставки) 
виключно  твори  характеру  нату¬ 
ралістичного  і  реалістичного,  про- 
паГандивного  в  дусі  націонал-соці- 
ялізму,  що  від  совстського  соцреа- 
лізму  різнився  хіба  тільки  темати¬ 
кою  і  кращим  технічним  опануван¬ 
ням  мистецького  ремесла.  З  кінцем 
гітлерівської  Німеччини  мистецт¬ 
во  почуло  подих  свободи,  все  ста¬ 
ло  по-давньому  допускальне.  По¬ 
вернулися  назад  до  мистецької  ді- 
яльности  вже  не  дуже  численні 
представники  старого  покоління, 
трохи  виросло  і  нових  мистців,  але 
водночас  брак  будь-яких  рамок  і 
критерію  в  оцінці  нового  мистецтва 


не  давав  провести  строгої  лінії  по¬ 
ділу  між  мистецтвом  справжнім  і 
його  сурогатами,  а  то  й  мистець¬ 
ким  гохштаплерством.  Визнавши  в 
новому  мистецтві  головним  прин¬ 
цип  підсвідомости,  іреальности, 
трансцендентности,  те  мистецтво 
само  собі  підрізало  спррмогу  збуду¬ 
вати  твердий  критерій  оцінки  мис¬ 
тецьких  явищ. 

Все  те  видко  яскраво  на  згаданій 
виставці.  Найбільш  на  ній  творів 
експресіоністичних  —  експресіо¬ 
нізм  взагалі  притаманний  німець¬ 
кій  психіці.  Проте  експресія,  про¬ 
цес  духовий,  якщо  не  знаходить 
своєї  форми  в  суто  образотворчих 
формах  {лінія,  колір,  площа)  — 
мертва.  Вирішним  є  завжди  тіль¬ 
ки  чисто  пластичний  вислід.  Це 
видно  дуже  добре  і  в  творах,  на¬ 
званих  сюрреалістичними,  справді 
страшні  своєю  наївністю  висліди 
якого  можемо  прослідкувати  на 
творах  Шліхтера,  Кунца,  Енде  та 
ін.  У  висновку  —  в  них  сторінка 
суто  образотворча  відсунена  на 
дальший  плян  і  маємо  чисту  літе: 
ратурщину.  Звертає  увагу  ще  одне 
—  проблеми;  кольористичні  не  при¬ 
таманні  німецькому  мистцеві,  Гами 
їхніх  кольорів  якісь  тупі,  брудні, 
не  звучать  тією  музичною  якістю 
і  прозорістю,  що,  напр.,  у  маляр¬ 
стві  французькому.  Тому  абстрак¬ 
ція  французьких  мистців  зовсім 
сприймальна,  в  ній  бо  розкрива¬ 


ються  суто  образотворчі  проблеми. 
Кілька  тисяч  картин,  переважно 
абстрактних,  що  їх  ми  бачили  не¬ 
щодавно  в  осінньому  Сальоні  в  Па¬ 
рижі,  залишили  сильне  враження, 
з  виставки  німецької  виходите  з 
внутрішнім  незадоволенням. 

Двох  старих  майстрів  модерного 
німецького  мистецтва  показала  не¬ 
щодавно  ґалерія  Франке.  Оскар 
Шлеммер  —  конструктивіст,  він 
трактує  свої  постаті  змеханізовано, 
як  елементи  архітектури  чи  ма¬ 
шини.  Його  мистецтво  позбавлене 
будь-яких  психологічних  моментів, 
проте  вартості  декоративні — безпе¬ 
речні.  Еміль  Нольде.  сьогодні 
80-літній,  звертає  увагу  передусім 
своїми  глибоковідчутими  акваре¬ 
лями  квітів,  його  олії  більш  деко¬ 
ративні,  фарба  в  них  тупа  і  неці¬ 
кава. 

Не  можна  не  згадати,  що  в  Гавс 
дер  дойчен  Кунст  показана  пре¬ 
красна  виставка  старих  мистців- 
німецьких,  італійських,  еспан- 
ських.  Це  твори  із  світової  слави 
мюнхенської  Пінакотеки,  і  на  ви¬ 
ставці  бачимо  блискучі  твори  Дю 
рера,  Тіціяна,  Веронезе,  Рубенса, 
Ван  Дейка,  Ґреко,  для  всіх 
аматорів  великого  мистецтва 
справжній  бенкет.  Оглянути  цю 
виставку  радимо  всім  мистцям 
і  немистцям. 

с.  г. 


ТЕАТРАЛЬНА  ХРОНІКА 


АНСАМБЛЬ 

УКРАЇНСЬКИХ  АКТОРІВ 

Ансамбль  Українських  Акторів  під 
керівництвом  Володимира  Блаваць- 
кого  звинув  свої  шатра  в  Авґс- 
бурзі  і  рушив  у  турне  по  бавар¬ 
ській  провінції..  Після  Гастрольних 
виступів  у  Реґенсбураі,  театр  ота¬ 
борився  тим  часом  в  Берхееґадсні, 
даючи  ряд  вистав:  «Народній  Мала- 
хій«  М.  Куліша,  »Ворог«  Ю.  Коса¬ 
ча,  «Мужчина  з  минулим»  Арноль- 
да  і  Баха,  оперету  «Цнотлива  Су- 
занна»  і  ін.  Тепер  Ансамбль  го¬ 
тується  до  нового  театрального  се¬ 
зону,  не  зважаючи  на  несприят¬ 
ливі  побутові  умови.  В  центрі  ува¬ 
ги  й  далі  залишається  «Патетична 
Соната«  М.  Куліша.  Ансамбль 
придбав  до  постави  комедію  Богда¬ 
на  Нижанківського  і  Зенона  Тар- 
навського:  «Чай  у  пана  Прем’єра» 
та  п’єсу  іЮ.  Косача  «Дійство  про 
Юрія  Переможця«.  З  перекладних 
творів  —  п'єсу  американського 
драматурга  Пол$  Осборна  «Смерть 
у  полоні«,  в  перекладі  3.  Тарнав- 
ського,  п’єсу  італійського  письмен¬ 
ника  Джованікольо  Форцано  «По¬ 
дув  вітру®  в  перекладі  Василя 
Софрзнова  Левицького.  І.  Ко- 
стецький  працює  над  перекладом 
п’єси  Світло  маяка«  Р.  Арді.  3.  Т. 


праця  і  плини 

ТЕАТРАЛЬНОЇ  СТУДІЇ 

Кількамісячна  Гастрольна  подо¬ 
рож  Театральної  Студії  під  прово- 
водом  Йосипа  Гірняка  закінчена. 
Студія  після  короткого  відпочинку 
приступила  вже  знову  до  праці. 
Праця  йде  в  двох  напрямах:  теоре- 
тично-навчальному  і  практичному 
(репертуар). 

Запрошено  кілька  нових  виклада¬ 
чів,  що  разом  із  дотеперішніми  про¬ 
вадять  систематичні  лекції  з  ус:х 
ділянок  театрального  мистецтва. 
Водночас  йде  праця  над  новим  ре¬ 
пертуаром  Студії. 

Із  української  клясики  мистецький 
провід  студії  вибрав  Оргію»  Лесі 
Українки.  Не  тільки  з  уваги  на  су- 
томистецьку  вартість  цього  твору, 
але  і  через  те,  що  проблема  пози¬ 
тивного  героя,  така  рідка  в  нашій 
драматургії,  в  >Оргії« — в  особі  Ан¬ 
тен  —  знаходить  своє  переконливе 
розв’язання.  Праця  над  Оргією 
розплянована  на  тривалий  час.  До 
співпраці  над  музичною  і  хореогра¬ 
фічною  стороною  драми  Студія  при¬ 
тягає  фахові  сили,  надаючи  поста¬ 
ві  драми  Лесі  Українки  великої 
ваги. 
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КЛЯСИКИ  НА  СУЧАСНІЙ 
НІМЕЦЬКІЙ  СЦЕНІ 


Провід  Студії  вважає,  що  надійшов 
уже  момент,  щоб  до  праці  у  студії 
запросити  також  інші  кваліфіко¬ 
вані  режисерські  сили,  бо  з  зустрі¬ 
чі  нових  творчих  індивідуальностей 
з  акторським  молодняком  Студії 
можуть  зродитись  нові  цікаві  по¬ 
стави.  Найближчим  часом  до  праці 
у  студії  стає  режисер  Ігор  Костець- 
кий,  що  ставитиме  п’єсу  І.  Багря¬ 
ного  «Генерал».  Наступною  його  ре¬ 
жисерською  працею  буде  Кулішева 
«Патетична  Соната«,  що  мусітиме 
розкрити  не  тільки  сутоформальні 
проблеми  знаменитої  п’єси,  але 
знайти  розв’язку  постави  цього  тво¬ 
ру  в  умовах  еміграційної  таборової 
сцени. 

Та,  щоб  молоді  студійці-актори  мо¬ 
гли  взятися  до  такот  відповідаль¬ 
ного  завдання  —  їм  треба  пройти 
ще  етап  психологічної  драми.  П’є¬ 
сою  такого  жанру  е  «Зайві  люди« 
І.  Кошелівця,  яка  є  інсценізацією 
новелі  Мик.  Хвильового  «Санато- 
рійна  зона«.  П’єса  цікавить  Студію, 
з  одного  боку,  як  логічна  п’єса  ка¬ 
мерного  стилю  —  з  другого  нею 
Студія  продовжує  розкривати  орбі¬ 
ту  ідей  Мик.  Хвильового,  що  його 
розпочав  Й.  Гірняк  поставою  дра¬ 
ми  «Мати  і  я«.  У  «Зайвих  людях» 
бачимо  дальший  етап  героїв  «Мати 
і  я«,  етап  їхнього  ідейного  бан¬ 
крутства,  розгублення  в  обличчі 
незрозумілого  і  ворожого  світу. 

Закінченнням  «Хвилівського  цик- 
лу«  буде  інсценізація  «Вальдшне¬ 
пів»,  де  Хвильовий  у  постаті  Аглаї 
виводить  героя,  що  доходить  до  сві¬ 
домого  і  певного  розв’язання  проб¬ 
лем.  Ю.  Дивнич,  автор  «Мати  і  я« 
працює  тепер  над  п’єсою  »Аглая«, 
і  вона  піде  після  «Зайвих  людей«. 

Із  легкого  жанру  Театральна  Сту¬ 
дія  готуватиме  перелицьованого 
«Лиса  Микиту«,  де  б  незрівняніш 
твір  Франка  блиснув  на  сцені  у 
дзеркалі  сьогоднішньої  сатири. 
Проф.  Е.  Козак  обіцяв  дати  ми¬ 
стецьке  оформлення,  а  це  дає  під¬ 
ставу  сподіватися  нового  досягнен¬ 
ня  в  декоративно-мистецькій  .  ді¬ 
лянці. 

І.  Ал. 


Помилявся  б  цей,  хто  думав  би, 
що  сучасною  німецькою  сценою 
заволоділи  без  решти  новсчасні, 
модерні  автори,  яких  німецька 
публіка  не  мала  змоги  протягом 
останніх  12  літ  сприймати.  ІРіч 
ясна,  твори  модерної  драматургії 
викликають  тепер  у  Німеччині 
особливе  зацікавлення,  та,  не 
зважаючи  на  це,  німецькі  режи¬ 
сери  не  занедбують  аж  ніяк  і 
класичного  репертуару.  Публіка 
сприймає  твори  Шекспіра,  Молье- 
ра  та  німецьких  клясиків  як  Шіл- 
лера,  Ґрільпарцера  та  Ґете  з  ен¬ 
тузіазмом,  а  критика  ставиться  до 
цих  постав  якнайпозитивніше,  ні¬ 
коли  не  критйкуючи  ініціативи 
постав  клясичного  репертуару  — 
хіба  тільки  їх  виконання.  Це 
зрештою  й  не  дивно:  менше,  ніж 
скромні  під  цю  пору  технічні  мож¬ 
ливості  більшости  німецьких  те¬ 
атрів  аж  ніяк  не  дають  змоги  по¬ 
ставити  в  повному  блиску  «Марію 
Стюарт«  чи  »Отелло«. 

Найбільше  граний  тепер  у  Німеч¬ 
чині  класичний  автор  є  ПІекспір: 
його  комедію  «Як  вам  хочеться« 
(«Дванадцята  ніч«)  ставить  у  Мюн¬ 
хені  Еріх  Зістіґ,  в  Бамберзі  Гайнц 
Бреннер,  а  в  Вюрцбурзі  Бернд 
Гольґер.  Мюнхенська  постава, 
зроблена  режисером  в  пляні  спор- 
тової  залі,  зі  спортовим  прилад¬ 
дям.  на  якому  актори  виголошу¬ 
ють  свої  репліки,  викликала  сер¬ 
йозну  дискусію  в  пресі.  Деякі 
критики  закидають  Зістіґові  впро¬ 
ваджування  манери  Таїрова,  що. 
на  їх  думку,  без  його  еквілібрі- 
стів  —  акторів  є  невдалим  експе¬ 
риментом. 

Дуже  прихильний  відгук  знайшла 
постава  «Приборкана  гоструха» 
Шекспіра  в  Шльоспарк  —  Театрі,. 
(Берлін  —  Штеґліц),  де  режисер 
Барльоґ  мав  особливі  труднощі  — 
на  маленькій,  майже  імпровізова¬ 
ній  сцені  дати  справжню,  в  шек- 
спірівському  стилі  витриману  ви¬ 
ставу.  В  Кельні  виставляв  цю  са¬ 
му  п’єсу  Пемпельфорт  за  допомо¬ 
гою  Еріха  Метцольда.  Вони  ввели 
на  середину  сцени  рід  каруселі- 
вертушки,  за  допомогою  якої  ак¬ 
ція  велася  в  належному  темпі.  До 
кращих  цьогочасних  постав  ні¬ 
мецького  театру  належить  теж 
шекспірівська  драма  «Макбет»  в 
Ляйпціґу.  Гра  акторів  та  знамени¬ 
та  інсценізація,  не  зважаючи  на 
примітивізм  сцени,  була  засобами, 
які  запевнили  режисерові  Макссві 
Ельтен  справді  великий  успіх. 
Дальші  п’єси  Шекспіра.  які  став¬ 
лять  тепер  у  Німеччині,  це  перед- 
'  усім  «Отеллож  в  Інґольштадті.  (ре¬ 
жисер  Ганс  Е.  Берґ),  «Міра  за  мі¬ 
ру»  в  новому  перекладі  Ганса  Ро¬ 
те  і  з  новим  титулом  »2\УЄЇег1еі 
(«Подвійна  міраж)  в  гамбур¬ 
зькому  Шавшпільгавзі  під  режису¬ 
рою  Фоідріха  Бранденберґа  та 
«Комедія  помилок»,  що  її  ставить 
у  Штутґарті  Гайнц  Гофер. 


Ім’я  цього  корифея  польського  те¬ 
атру  переходило  далеко  поза  межі 
його  рідного  краю.  Його  вічно  бун¬ 
тарський  дух,  шукання  мистець¬ 
кого  вияву  створив  світлі  сторінки 
в  розвитку  польського  театру. 
Поруч  Л.  Польського,  С.  Ярача,  В. 
Сємашкової  і  Зельверовича,  Остер- 
ва  належить  до  того  найстаршого 
і  найбільш  обдарованого  поколін¬ 
ня  польських  акторів,  що  свою 
мистецьку  діяльність  щільно  зв’я¬ 
зало  з  історією  своєї  батьківщини. 
Це  ті  актори,  що  в  час  давньої  і  но¬ 
вої  неволі  Польщі  своїм  гнівним, 
бунтарським  словом  не  раз  підтри¬ 
мували  дух  польського  народу  в 
боротьбі  за  визволення.  В  вільній 
Польщі  ім’я  цих  корифеїв  поль¬ 
ського  духу  згадувалося  з  найбіль¬ 
шим  пієтизмом,  а  самі  вони  вті¬ 
шалися  загальною  пошаною.  Остер¬ 
ва  був  може  найбільш  бунтарський, 
найбільш  неспокійний  між  ними. 
Він  народився  в  Кракові  1885  р. 
Тут  студіював  і  тут  перший  раз 
виступив  на  сцені  в  1904  р.  Скла¬ 
лося  так,  що  і  останній  свій  виступ 
мав  теж  у  Кракові  в  1946  р.,  як 
директор  краківських  театрів.  Ос¬ 
тання  його  роля  —  це  Фантазій 
в  одноіменній  п’єсі  Ю.  Словаць¬ 
кого.  Остерва  створив  власний 
славнозвісний  театр-студію  «Реду- 
та«,  що  випустив  ціле  покоління 
артистів.  Зв’язаний  тісними  зв’яз¬ 
ками  дружби  з  багатьома  поль¬ 
ськими  драматургами,  був  для 
них  джерелом  творчого  надхнен- 
ня.  Для  нього  писали  свої  п’єси 
такі  письменники  як  Жеромський. 
Шанявський  і  ін. 

Актор,  режисер,  директор  — 
Остерва  вмів  полонити  публіку 
своєю  досконалою  грою,  та  з’єдна¬ 
ти  собі  славу  найкращого  вико¬ 
навця  текстів  найбільших  поетів. 
Це  був  актор-віртуоз.  Після  смер- 
ти  Степана  Ярача  (1945)  зі  смертю 
Остерви,  польський  театр  зазнає 
другої  найбільшої  втрати. 


Можна  тільки  вітати  одночасну 
заяву  двох  наших  передових  те¬ 
атральних  колективів  на  сценічну 
реалізацію  «Патетичної  сонати» 
М.  Куліша.  Твір  такої  глибинин 
допускає  дуже  багато  відмінних 
підходів.  Скільки  знаємо,  режи¬ 
серські  пляни  обох  театрів  зовсім 
різні  —  і  це  обіцяє  нам  дві  неодна¬ 
кові,  але  дуже  цікаві  вистави.  Хай 
обом  сміливим  творчим  групам 
щастить  зреалізувати  їхні  наміри. 
Український  театр  від  цього  тіль¬ 
ки  виграє.  / 

Ред. 


ЮЛІЮШ  ОСТЕРВА 


Юліюш  Остерва,  великий  поль¬ 
ський  актор,  помер  недавно  в  Вар 
шаві. 
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Дещо  слабше  заступлений  в  ні¬ 
мецькому  сучасному  репертуарі 
Мольєр.  Причина  може  в  тому,  що 
згідно  з  думкою  самої  німецької 
преси  в  Німеччині  немає  повного 
зрозуміння  для  французького 
»еспрі«.  Через  це,  мабуть,  ні  по¬ 
става  »Скупаря« дортмундським  те¬ 
атром,  ні  постава  цієї  самої  коме¬ 
дії  в  Кайзерлявтерні,  чи  в  Зіґма- 
рінґені,  як  також  відновлення 
«Тартюфа*  в  Ґайдельберзі  не 
можна  б  назвати  повним  успіхом. 
Зокрема,  хоч  виступали  добрі  і  ві¬ 
домі  актори  —  комізм  Мольера  не 
знаходив,  як  це  підкреслює  преса, 
належного  відзвуку  у  публіки. 
Окрему  групу  драматургів,  що  їх 
прізвища  часто  зустрічаються  на 
театральній  афіші  сучасної  Ні¬ 
меччини,  передусім  Ґергардт 
Гавптман  та  Герман  Зудерман. 
»Візник  Геншель«  в  Авґсбурзі, 
»Щурі;<  у  Нюрнберзі,  «Боброве 
хутро«  в  Реґенсбурзі,  «Роза 
Берндт«  в  Гайдельберзі,  »Лу.к 
Одіссея«  в  Констанці  доводять  на¬ 
явно,  що  натуралізм  не  перестав 
ще  цікавити  німецьку  сцену. 
Доводить  це  і  постава  «Вогнів 
Іванової  ночі«  Германа  Зудермана 
в  Ашаффенбурзі  та  Пассав.  Цікаві 
голоси  преси  про  цю  останню  по¬ 
ставу:  «Виправдання  постави  цієї 
п’єси  в  тому,  що  вона  роз’яснює 
нам  ще  раз  питання,  що  повинні 
ми  забрати  під  час  втечі  в  зав¬ 
трашній  день.  Зудермана  і  йому 
подібних,  це  вже  тепер  знаємо, 
ніколи!« 

О.  л. 

«КРИВАВЕ  ВЕСІЛЛЯ« 

25  травня  театрально  зацікавлені 
кола  Німеччини  могли  вперше  оз¬ 
найомитися  з  сценічним  звучанням 
славетної  п’єси  Ґарсія  де  Льорки 
«Криваве  весіллж:  пересилано 
франкфуртським  радіом  дві  сцени 
з  неї.  Німецька  прем’єра  «Крива¬ 
вого  весілля«  відбулася  пізніше  на 
сцені  штутґартського  театру  в  по¬ 
ставі  Терміни  Кернер. 

«Криваве  весілля*  являє  собою  з 
жанрового  погляду  трагедію,  але 
трагедію,  абсолютно  відмінну  від 
того,  що  в’яжеться  в  нашій  уяві 
з  цим  словом:  греки,  Шекслір,  Кор- . 
нель,  Шіллер.  Якщо  має  слушність 
висунута  В.  Баркою  теорія  «народ¬ 
ного  класицизму*,  ТО  «Криваве  ве¬ 
сілля*  найбільше  б  підходило  під 
це  визначення.  Тут  діють  пристра¬ 
сті  первинні,  пристрасті  майже  то¬ 
темічної  сфери,  вони  пронизують 
наскрізь  дію  і  визначають  компо¬ 
зиційну  будову,  в  якій  трагедійне 
й  комедійне  не  чергуються  авто¬ 
матично,  як  у  ІЛекспіра.  а  ніби 
проймають  одне  одне,  являючи  од¬ 
ну,  ми  б  сказали:  Гротескову  _ 

цілість.  Залаштунковими  дійовими 
особами  тут  є  питоменні  для  твор- 
чости  Льорки  персонажі:  любов  — 
смерть  —  фатум  —  і  діють  вони 
в  тій  же  густій  і,  разом  з  тим,  про¬ 
зоро-середземноморській  атмосфері, 
в  якій  жив  і  творив  автор,  цей 


басько-циганський  метис  еспансь- 
кої  мови,  химерний  і  загадковий 
як  життям  своїм  так  і  своєю  смер¬ 
тю. 

І.  к. 


КІНО 

Юні  Гор 

ФРАНЦУЗЬКИЙ  ФІЛЬМ 
У  МИНУЛОМУ  РОЦІ 

Перед  другою  світовою  війною 
французький  фільм  мав  у  світовій 
фільмовій  продукції  осооливе  міс¬ 
це.  Не  кількістю,  —  бо  перемогти 
на  фільмовому  ринку  СІНА  йому 
було  не  під  силу,  —  він  вирізняв¬ 
ся  від  інших  фільмів  світової,  про¬ 
дукції  своєю  тематикою,  порушую¬ 
чи  проолеми  щоденного  життя, 
життя  малої  людини.  Зв’язок  з 
життям  і  високомистецькі  засоби 
у  змальовуванні  його  характеризу¬ 
ють  і  сьогодні  французькі  кіно¬ 
картини.  французька  фільмова 
продукція  не  задовольнялась  утер¬ 
тими  штампами  кінового  мистец¬ 
тва.  Вистачить  згадати  хоча  б 
фільми  Саші  Гітрі  «Перли  Корони« 
і  »Шулер«  або  фільм  з  Франсуа 
Розе  «Велика  Гра«,  або  «Велика 
ілюзія«  —  вони  для  нас  стали  си¬ 
нонімом  французького  фільму  %  Під 
час  війни,  коли  німці  зайняли 
Францію,  французька  кінопродук- 
ція  силою  обставин  занепала.  Ба¬ 
гато  французьких  режисерів  і  ак¬ 
торів  утекло  за  кордони  Франції, 
головне  до  СІЛА.  Сьогодні  майже 
всі  вони  повернулись  на  батьків¬ 
щину  і  наполегливо  працюють  над 
піднесенням  французького  філь¬ 
му.  Ось  деякі  з  кіно-картин, 
які  показують  шлях  французького 
фільму  після  війни. 

Режисер  Марсель  Бліштен  ство¬ 
рив  цікавий  з  кримінальним  за¬ 
барвленням  фільм  «Макадаме,  де 
головні  ролі  мають  Андре  Клеман, 
Поль  Меріє  та  Жак  Дакмін.  У  цьо¬ 
му  фільмі  режисер  Бліштен  по¬ 
казав  одну  із  кримінальних  історій 
третьорядного  готелю  «Клейнод*,  у 
якому  живуть  люди,  що  хова¬ 
ються  від  закону.  Режисер,  пока¬ 
завши  дно  людського  життя,  кін¬ 
чить  фільм  погідною  картиною 
буднів,  що  прийшли  в  готель 
»Клейнод«  після  злочину,  у  який 
замішані  власниця  готелю,  її  дочка 
та  один  із  мешканців. 

Популярний  з  передвоєнних  філь¬ 
мів  пісняр  Парижу  Моріс  Ше¬ 
вальє  виступає  у  фільмі  режисера 
Рене  Клера  «Мовчанка  —  золото«, 
разом  з  Даньєль  Дер’є  та  Франсуа 
Пер’є.  Подія  відбувається  1906  р. 
Любовний  трикутник:  батько  (Ше¬ 
вальє),  його  син  (Пер’є)  і  прибра- 
ниця  (Дер’є).  Історія  закінчується 
перемогою  молодого.  Для  батька, 


що  був  закоханий  в  свою  при- 
браницю,  залишається  прист¬ 
расть  до  фільму,  який  саме  тоді 
починає  робити  свої  перші  кроки. 

Співак  Тіно  Россі  виступає  у  філь¬ 
мі  «Призначення*,  —  режисера  Рі- 
шара  Потьє.  У  цьому  фільмі  Тіно 
Россі  виконує  подвійну  ролю:  сла¬ 
ветного  співака,  що  бачить  щастя 
у  своєму  синкові,  і  злочинця-близ- 
нюка,  що  шантажує  свого  славно¬ 
го  брата.  Співак  Россі  мучиться 
і...  публіка  теж.  Фільм  має  багато 
напружених  і  нервуючих  ситуацій. 
Режисер  і  письменник  Жан  Кокто 
створив  чарівний  фільм-казку 
«Дівчина  й  потвора*,  який  відзна¬ 
чено  нагородою  Делюка  (в  літера¬ 
турі  відповідає  нагороді  £онкурів). 
Коротко  зміст:  Один  купець  (Мар¬ 
сель  Андре),  втративши  під  час 
бурі  свої  кораблі,  важко  працює, 
сповнений  думки  про  свою  єдину 
дочку  (Жозет  Де).  Він  іде  до  зача¬ 
рованого  замку,  щоб  принести  доч¬ 
ці  улюблені  нею  рожі.  Господар 
замку,  людина-потвора  (Жан  Ма- 
ре),  засуджує  купця  за  крадіжку 
рож  до  страти,  хіба  що  дочка  куп¬ 
ця  залишиться  в  замку.  Дочка  з 
любови  до  батька  згоджується  на 
жертву,  але  людина  потвора  мас 
добру  вдачу  й  не  завдає  дівчині  ні¬ 
якого  лиха.  За  якийсь  час  людгна- 
потвора  відпускає  дівчину  на  тиж¬ 
день  одвідати  її  хворого  батька  та 
дає  їй  на  дорогу  зачаров^і  рука¬ 
виці,  що  переносять  кожного  туди, 
куди  він  захоче.  Крім  цього,  дає 
їй,  на  доказ  довір’я,  ключ  від  пе¬ 
чери  Діяни  з  безцінними  скарбами. 
Батько  видужує.  Вся  родина  й 
друзі  відмовляють  дівчину  верта¬ 
тись  до  замку.  Воші  радять  їй 
убити  потвору,  а  скарби  з  печери 
Діяни  взяти  для  себе.  Однак  дів¬ 
чина  не  слухає  цих  рад,  вертаєть¬ 
ся  до  замку,  де  потвора  страждає 
з  туги  за  улюбленою  дівчиною. 
Любов  дівчини  перемагає  чари: 
потвора  віднаходить  свою  давню 
постать  молодого  чарівного  князя. 
Ніжна,  пройнята  ліризмом  казко¬ 
вість,  атмосфера  якоїсь  особливої 
людяности,  зміцнення  плянів  ре¬ 
ального  і  надреального  поставили 
цей  фільм  у  центр  уваги  фран¬ 
цузького  і  світового  кіноглядача  і 
кінокритика.  Дехто  вбачає  в  філь¬ 
мі  перші  кроки  сюрреалістичного 
фільму. 

Іншу  не  менш  визначну  Велику 
Нагороду  французького  кіна  ді¬ 
став  фільм  молодого  режисера 
Жоржа  Рук’є  «Фарребік*.  Крити¬ 
ка  вважає,  що  це  не  тільки  най¬ 
кращий  французький  фільм,  але 
й  фільм  епохальний,  що  починає 
новий  шлях  модерного  кіна.  Підго¬ 
товні  праці  Жорж  Рук’є  прова¬ 
див  чотири  роки.  Сценарій  цього 
фільму  писало  саме  життя  протя¬ 
гом  двадцятьох  років.  У  фільмі 
»Фарребік«  не  виступає  ні  один 
актор.  Дія  цієї  кінокартини  відбу- 
вається  в  справжньому  селі  Фар¬ 
ребік,  а  герої  її  його  мешканці. 

Великий  експеримент  Жоржа  Рук’є. 

був  належно  оцінений,  і  найви- 
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щий  мистецький  ареопаг  визнав 
його  фільм  повноцінним  мистецт¬ 
вом.  У  зв’язку  з  цим  зацитуемо 
слова  самого  Рук’є  про  те,  що  спо¬ 
нукало  його  створити  цей  фільм: 
»Я  бачив  фільм  українця  Деслава 
«Ритм  машин».  Тоді  я  себе  запи¬ 
тав:  «Чому  це  він,  а  не  я?«. 
Режисер  Жюль  Марґарітіс  ство¬ 
рив  короткометражний  бурлескний 
фільм  »Людина«,  в  якому  виступає 
тільки  одна  особа  —  чудовий  ак¬ 
тор  Каччіо.  »Людину«  показують 
звичайно  з  документарною  карти¬ 
ною  режисера  Ленґарта  «Народ- 
ження  фільму«,  про  постання  і 
розвиток  фільму,  доповнену  ча¬ 
рівною  музикою  композитора  Кос- 
ми. 

Музика  цього  ж  самото  композито¬ 
ра  супроводить  і  один  з'  шедеврів 
Жана  Ренуара  «Прогулянка  на 
село«.  Цей  твір  закінчили  друзі  Ре¬ 
нуара,  змонтувавши  сцени,  накру¬ 
чені  ним  ще  перед  війною.  Тому 
може  «Прогулянка  на  село«  трохи 
нерівна,  а  діялоги  слабкі,  однак, 
не  зважаючи  на  це,  «Прогулянка 
на  село«  —  прекрасний  твір  мист- 
ця,  який  мав  що  сказати. 

Просту  і  нескладну  людину  пока¬ 
зує  режисер  Жорж  «Пякомб  у 
фільмі  «Мартен  Руманьяк«.  Голов¬ 
ний  герой  фільму  —  муляр,  що  з 
своєї  чесної  і  важкої  праці  багатіє 
і  завойовує  повагу  серед  співмеш¬ 
канців  ^лістечка  Клерваль.  Драма 
цієї  людини  починається  з  момен¬ 
ту  знайомства  з  чужинкою,  що 
відкрила  свою  крамницю  в  тому  ж 
таки  містечку.  Для  цієї  гарної  жін¬ 
ки  він  будує  віллу  і  наражує  на 
публічний  поговір  своє  добре  ім’я. 
Вона  помалу  спричиняє  його  руїну. 
Він  її  любить,  однак,  щоб  визво¬ 
литись  із  становища,  в  яке  попав 
через  неї,  убиває  її.  Суд  звільняє 
його  від  вини  і  кари,  не  маючи  ні¬ 
яких  доказів  на  те,  що  він  убир. 
Аж  тоді  він  усвідомлює  свою 
життєву  прогру.  Тема  фільму  ці¬ 
кава,  а  режисер  пс-мистецьки 
відтворив  оцей  повільний  занепад 
людини  і  причини  злочину.  Голов¬ 
ні  ролі  виконують  знамениті  ак¬ 
тори:  Марлена  Дітріх  і  Жан  Ґабен. 
«Брами  ночі»  —  це  північна  части¬ 
на  Парижу,  де  пульсує  життя.  В 
цьому  фільмі  режисер  Марсель 


Карне  показав  побіч  людської 
шляхетности  і  соняшяої  любови 
також  злочинні  пристрасті  лю¬ 
дини.  «Брами  ночі«  це,  як  стверд¬ 
жує  критика,  поема  Парижу.  Ре¬ 
алізація  цього  фільму  коштувала 


Тшо  Россі 


більше,  ніж  будь-якого  іншого  по¬ 
воєнного  фільму.  Побіч  досвідче¬ 
ного  актора  П’єра  Брассера  у  цьо¬ 
му  фільмі  беруть  участь  нові 
фільмові  зірки  —  Наталі  Натьє 
та  Ів  Монтань. 


Фільм  режисера  Жана  Делянуа 
«Пасторальна  симфонія«  дістав 
нагороду  на  міжнародному  кіно¬ 
фестивалі  в  Каннах.  Головну  жі¬ 
ночу  ролю  у  цьому  фільмі  виконує 
відома  Мішель  Мозар,  її  партнер— 
П’єр  Бляншар,  що  під  час  німець¬ 
кої  окупації  брав  активну  участь  у 
французькому  резистансі;  він  те¬ 
пер  президент  Кінового  Комітету. 

У  французькій  фільмовій  про¬ 
дукції  дуже  поважне  місце  мають 
наукові  і  документарні  фільми 
(згадати  б  хоча  фільми  відомого 
Жана  Пенлеве).  Наукові  теми  по¬ 
дається  популярно,  однак  звер¬ 
таючи  велику  увагу  на  мистецький 
бік  картини. 

Крім  фільмів  французької  про¬ 
дукції,  на  екранах  Франції  можна 
побачити  також  багато  американ¬ 
ських  фільмів.  Цю  поважну  кон¬ 
куренцію  СІЛА  у  Франції  спри¬ 
чинив  брак  фільмової  плівки.  Сьо¬ 
годні  у  Франції  працює  13  кіно- 
ательє  з  40  фільмовими  площами, 
17  лябораторіями  і...  лише  одна 
фабрика  стрічок.  За  доставку  си¬ 
рої  плівки  до  Франції,  згідно  з  до¬ 
говором  Бернса-Блюма,  США  іка¬ 
ють  право,  користуватися  з  фран¬ 
цузьких  екранів.  Однак,  не  зва¬ 
жаючи  на  матеріяльні  та  технічні 
труднощі,  французька  кінсва  про¬ 
дукція  випустила  в  1946  р.  87  філь¬ 
мів  і  зайняла  друге  місце  у  світо¬ 
вому  продукуванні  фільмів  (Пер¬ 
ше  місце  займає  Америка  —  362 
фільми,  третє— Англія,  четверте— 
Совєтський  Союз). 

Французька  кінопродукція  не 
-  тільки  дала  Франції  чистого  приг 
бутку  (з  податків)  чотири  мільярди 
франків,  не  тільки  створила  ви- 
соковартісні  мистецькі  фільми, 
вона  дбає  про  піднесення  мистець¬ 
кого  смаку  глядача,  організуючи 
цілу  мережу  кіноклюбів.  Члени 
цих  клюбів  мають  можливість 
переглядати  в  них  усі  добрі ‘філь¬ 
ми  світової  продукції,  Дискутувати 
про  них,  прослухати  доповіді  спе¬ 
ціалістів  та  безпосередньо  розмов¬ 
ляти  з  акторами  і  режисерами.  Кі- 
ноклюби  улаштовують  численні 
конкурси,  намагаючись  цим  спосо¬ 
бом  поповнити  і  відмолодити  вели¬ 
кий  акторський  колектив  фран¬ 
цузького  фільму. 

Щоб  покрити  потреби  світового 
фільмового  ринку,  Франція  випу- 
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скае  деякі  фільми  чотирма  мова¬ 
ми,  Однак,  деколи  синхронізація 
буває  незадовільна.  В  багатьох  ви¬ 
падках  недостача  потрібної  кіль- 
кости  ательє  приневолює  фран¬ 
цузьку  продукцію  виготовляти 
свої  фільми  за  кордоном.  Тепер 
Франція  має  свої  кіноательє  в 
Брюсселі,  Берні,  Римі,  Міляно, 
Відні  і  Марокко. 

Юні  Гор 


ЮНІ  ГОРНЯТКЕВИЧ 

ЧАПЛІН  ВБИВ  ЧАПЛІНА 

В  наших  споминах  Чарлі  Чап¬ 
лій  —  це  не  тільки  йому  питомий 
реквізит  —  маска,  черевики,  ка¬ 
пелюх  —  мельон,  вуса  і  брови. 
Чаплін  це  пів-лірична  і  пів-бур- 
лескна  трансфігурація,  це 'змішан¬ 
ня  патосу  і  дотепу.  Світ  Чапліна  — 
карикатурний,  а  сам  Чаплін  кари¬ 
катура  людини.  Його  фільми  є  ге- 
ніяльними  пародіями  життя,  в 
якому  поборюються  сила  і  під¬ 
ступ,  механічний  поступ  і  статич¬ 
на  мрія,  звіринна  глупота  і  бли¬ 
скуча  фантазія. 

Гра  Чапліна  —  це  не  геніяльна 
імпровізація.  Його  акторський  та¬ 
лант  безперечний.  Одначе  його 
тріюмф  це  передусім  акторська 
праця,  студії,  шукання.  Його  мі¬ 
міка,  ^ода,  жести  обдумані  і  пе¬ 
редані  до  деталів.  В  мистецтві  міс¬ 
це  Чапліна  незаперечне.  Це  най¬ 
більший  комік  в  царстві  Х-ої  му¬ 
зи. 

Він  почийав  з  ескізів,  з  натяків,  з 
марґінесів.  Ступнево  його  постать 
росла  і  всупереч  його  сильній  бур- 
лєскності  стала  героєм  нашого 
часу. 

Про  його  фільм  «Собаче  життя* 
Люї  Делюк  писав:  «Це  оповідання, 
цей  фільм,  це  страждання  —  це 
перший  клясичний  твір  кіна.  Це 
клясика.  Так,  це  клясика«. 

Той  же  Делюк.  порівнюючи 
фільм  »Чарлі  —  вояк«  з  романом 
Барбюса  {!)  »Вогонь«,  сказав:  «я 
волію  Чапліна.  Іронія  має  більше 
сили,  як  апостольство«. 

Фільми  «Золота  лихоманка*  і 
»Цирк«,  повні  гуманізму,  критика 
зустріла  як  «нову,  живу  поезію*. 
Впровадження  мовного  фільму 
збентежило  Чапліна.  Адже  він 
пар-екселянс  актор  мімічний.  Сло¬ 
во  йому  заважає.  Чаплін  шукас 
виходу.  Використовуючи  музику  і 
звукові  ефекти,  творить  фільм 
без  діялогу  «Світла  великого  мі¬ 
ста*,  який  критика  назвала  «квінт¬ 
есенцією  всіх  фільмів  Чапліна«. 
Після  цього  фільму  американські 
журнали  заповіли  смерть  мовному 
фільмові.  Сам  Чаплія1  заявив,  що 
мовний  фільм  не  має  майбутньо¬ 
го. 

Все  ж  таки  «Світла  великого  мі¬ 
ста*  не  були  найліпшим  фільмом 
Чапліна.  бо  головний  акцент  по¬ 
кладено  на  любовну  пригоду.  Піс¬ 


ля  його  наступного  фільму  «Сьо¬ 
годнішні  часи«  складають  вра¬ 
ження,  що  Чаплін  тупцює  на  міс¬ 
ці  і  перед  технікою  модерного, 
мовного  фільму  стає  безпорадним. 

Фільмовий  світ  видав  остаточний 
присуд  на  геній  Чапліна:  «Занад¬ 
то  малий«,  щоб  мірятися  з  незви¬ 
чайною  механізацією  нашої  епохи. 
Геніяльний  мімік  вийшов  із  експе¬ 
рименту  програвши«. 

Чаплін  одначе  не  здасться  і  про¬ 
довжує.  Випущений  в  1940  році 
фільм  «Диктатор*  —  його  остан¬ 
ній  фільм.  Після  нього  Чаплін  ви¬ 
їжджає  до  свого  маєтку  в  Льос 
Енджелес,  грає  на  фортепіяні,  ви¬ 
глядає  крізь  вікно  і  роздумує. 
І  пише.  Його  співробітники  очіку¬ 
ють  наглого  діяння.  Не  стається 
нічого. 

Правда,  в  1944  році  з’являється  ко¬ 
ротка  замітка,  що  Чаплін  закинув 


свій  лірико-символічний  персонаж 
і  гратиме  ролю  Синьобородого.  Ні¬ 
хто  йому  не  вірив.  Аджеж  він  ча¬ 
сто  не  виконував  своїх  заяв.  Він 
же  ж  збирався  грати  ролю  Напо¬ 
леоне,  хирлявого  і  мовчазного, 
згодом  Христа,  веселого  і  чолові¬ 
чого.  І  на  шумних  заявах  скінчи¬ 
лося. 

Проте  з  початком  1945  року  в 
приватній  кінофабриці  Чарлі  Чап¬ 
ліна  закипіло.  Чаплін  закін¬ 
чив  писати  сценарій  до  фільму 
«Комедія  вбивств«,  і  почав  його 
накручувати.  В  ході  праці  пере¬ 
йменовано  фільм  на  «Месьє  Вер- 
ду«,  в  заголовній  ролі  Чапліна. 

«Мої  нові  засоби  допоможуть 
мені  виявити  мою  філософію  і  по¬ 
гляди  на  сьогоднішній  світ.  Роз¬ 
глядайте  мій  фільм  як  послан- 
ництво«  —  заявив  Чаплін. 

По  трьох  роках  приготувань  про¬ 
тягом  вісімдесяти  днів  накручено 
фільм,  в  якому  Чаплін  зірвав  із 
своїм  теперішнім  персонажем  і  ^ 
перший  раз  виступив  без  своїх 
традиційних  атрибутів. 


1 1-го  квітня  ц.  р.  вперше;  висвітле¬ 
но  фільм  «Месьє  Верду*.  Прем’є¬ 
ра  відбулася  рівночасно  в  Нью- 
йсрку  і  Голлівуді. 

На  ідею  цього  фільму  наштовхнув 
Чапліна  актор  світової  слави  Ор- 
сон  Велз.  Тема  спирається  на  зло¬ 
чини  Ляндрю,  голосного  в  1920  ро¬ 
ці  вбивці  жінок. 

Службовці  банку,  месьє  Верду 
звільнено  без  слова  спасибі  по  ЗО 
літах  праці.  Єдиний  спосіб  запев¬ 
нити  життя  собі,  це  біржові  спе¬ 
куляції.  На  це  треба  готівки,  яку 
Верду  добуває  від  багатих,  під¬ 
старкуватих  жінок,  яких  убиває 
і  спалює. 

Месьє  Верду  не  потвора.  Навпаки 
це  добрий  муж  і  батько,  а  до 
своїх  «клієнтів*  є  напересічно 
зважливий  і  теплий. 

У  своїх  вбивствах  використовує 
багато  метод  і  вносить  навіть  по¬ 
гідність.  Це  чистокровний  бізне¬ 
смен. 

Свою  ролю  Чаплін  пояснює  так: 
Для  німецького  генерала  Фон 
Клявзевіца  «війна — це  продовжен¬ 
ня  політики,  тільки  іншими  спо¬ 
собами.  Для  Верду  злочин  —  це 
продовження  інтересів.  тільки 
іншими  засобами*. 

Подружжя  і  вбивства  жінок  до¬ 
зволяють  йому  люксусово  жити. 
Одначе  через  біржовий  крах  він 
змушений  позбутися  пишного  ДІМ- 
ка.  Це  перший  знак  занепаду. 

•Зламаний,  старий,  він  бачить,  що 
програв.  Остання,  весела  ніч  —  і 
він  дає  себе  заарештувати  і  засу¬ 
дити.  На  Гільйотину  йде  спокій¬ 
ним,  коливаючим  кроком,  який 
знаємо  з  давніших  фільмів,  коли 
він  віддалювався  по  пустій  по¬ 
розі. 

Оскільки  вірити  голосам  критики, 
у  своєму  новому  типі  Чаплін  пе¬ 
ревищив  всі  свої  дотеперішні  ролі 
геніяльного  міміка. 

Жан  Бенуар  уважає,  що  «Месьє 
Верду «  це  найбільший  фільм, 
який  дотепер  взагалі  накручено. 

Щоб  зрозуміти  і  проаналізувати 
всі  ідеї  цього  фільму,  треба  його 
•оглянути  2  або  3  рази,  бо  спершу 
зміст  і  багатство  засобів  подачі  за¬ 
хоплюють  так.  що  не  можна  сте¬ 
жити  за  ідеями. 

Цей  фільм  —  послання  Чапліна 
викликав  багато  сильних  проте¬ 
стів  американської  преси.  Він 
спричинив  атаки  на  різні  погля¬ 
ди  і  домагання  пана  Верду. 

Сидячи  —  приміром  —  у  в’язниці, 
перед  виконанням  присуду,  Верду 
повчає:  «Того,  що  вбиває  мало 
людей,  називають  вбивцею,  а  того, 
хто  мордує  масово,  героєм«. 

Чаплін  передбачав  реакцію  гро¬ 
мадської  думки:  «Після  цього 
фільму  мене  виженуть  з  Амери¬ 
ки*. 

Покищо  Чапліна  не  вигнали,  але 
до  цього  може  дійти,  бо  Чапліну 
закидають...  комунізм. 

Юні  Горняткевич 
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СТАРІ  ПАТЕФОННІ  ПЛАТІВКИ 

Колишні  українські  поети,  які 
давним-давно  мріяли,  про  «синю 
далечінь«  і  слухали  «космічної  ор- 
кестри«,  які  оспівували  Лисиче  і 
захоплювались  Гофманом  в  ку¬ 
пі  з  сучасними  ударниками  від 
т.  зв.  поезії  склали  знову  ще  одну 
колективну  поему;  це  подяка  за 
визволення,  за  щастя,  за  радість 
та  інші  абстрактні  блага,  яким 
ність  кінця  й  міри  —  у  тій  країні, 
де,  здасться,  і  каміння  незабаром 
співатиме  про  щасливе  життя.  Зво¬ 
рушлива  поема  адресована,  як  зви¬ 
чайно: 

Хвала  ж  тобі,  Батьку,  від  роду  й 
до  роду, 

У  шумі  заводів  і  шелесті  нив! 

Ти  —  віра  і  правда.  Ти  —  серце 
народу! 

Спасибі  за  сонце,  що  Ти  засві¬ 
тив! 

Не  будемо  спростовувати  на  цьому 
місці  відомого  факту,  хто  засвітив 
сонце,  це  і  так  адресата  не  пере¬ 
конає  зрештою,  можливо,  коли 
брати  діалектично,  справа  виник¬ 
нення  сонця  може  стати  справді 
сенсаційним  відкриттям  сучасної 
науки.  Просто  треба  ще  трохи  по¬ 
чекати  —  до  нової  поеми,  а  це  не¬ 
довго,  бо  такі  »твори«  родяться,  як 
гриби  по  дощі.  І  не  дивно,  бо 
хто  б  не  писав  таких  поем,  коли 
взаємна  любов  має  просто  якийсь 
райський  характер,  коли  все,  що 
живе,  наче  п’яне  нею,  а  джерелом 
її  е  той,  який 

Обняв  Україну,  зчорнілу  від  мук, 

З  чола  її  зняв  він  терновий  ві¬ 
нець. 

Вона  ж  заридала  від  щастя: 

Отець... 

Як  ждала  тебе  я!..« 

Мабуть,  більше  щастя  важко  собі 
уявити,  а  зокрема  важко  уявити 


собі,  що  можуть  бути  голубливіші 
обійми,  з  яких,  доречі,  звичайно 
дуже  важко  вирватись.  Буває,  що 
в  таких  пристрасних  любовних 
обіймах  Богу  духа  віддають.  Але 
в  «поемі*  мова  не  тільки  про  любов, 
у  ній  відведено  також  багато  міс¬ 
ця  й  ненависті,  від  якої  стає  аж 
моторошно,  не  менш  моторошно, 
як  від  згаданої  любови.  Ось  один 
зразок: 

І  там,  де  ворог  знавіснів, 

Де  жде  його  кінець  і  згуба,  — 
Він  випускає  зграю  псів, 
Проклятих  зрадників  з  тризубом. 
Нема  пощади  ворогам! 

Нема  рятунку  і  пощади 
Мерзенному  поріддю  зради 
Оунівським  кривавим  псам! 

Ха!  —  якщо  »Нема  рятунку  і  по- 
щади«  —  то  й  словник  до_  цього 
мусить  бути  відповідно  підібраний, 
а  він  у  країні  перманентних  по¬ 
зик  навіть  дуже  багатий;  його  сьо¬ 
годні  використовують  не  тільки 
на  адресу  «зрадників  з  тризубом«, 
але  й  на  адресу  вчорашніх  това¬ 
ришів  зброї,  тільки  не  в  поемах, 
а  в  звичайній  газетній  прозі. 

В  цій  »поемі«,  тубільці,  що  ще 
живуть  над  Дніпром  і  Дністром, 
довідуються,  що 

Сьогодні  в  легендах  народних 
встають 

Палій,  Наливайко,  Підкова, 

...  І  знову  священні  шаблі  по¬ 
дають, 

Онукам  —  Шашлу  й  Колпакові. 
Як  бачимо,  досить  дивне,  навіть 
епохальне  відкриття;  якби  не  ця 
»поема«,  то  українські  історики  й 
не  знали  б,  що  Палій,  Наливайко 
і  Підкова  мають  також  онуків  і 
що  ці  онуки  дожили  до  наших  днів 
і  називаються  Шашло  і  Колпак. 
Справжня  сенсація.  Зрештою  цих 
двоє  »онуків«,  як  нам  відомо,  не 
самітні,  таких  конваєрних  »ону- 
ків«,  багато  більше  —  різного  виду 
й  різного  кольору,  бо  не  дармо  ж 
співаєтьс»  —  «Широка  страна  моя 
родная«  —  є  з  чого  вибрати. 


Зайво  цитувати  далі  з  цієї  «пое¬ 
ми*,  подані  уривки  характеризу¬ 
ють  її  повністю:  витерті  платівки, 
накладені  на  старий  патефон,  нуд¬ 
на  мелодія  на  32  ст.,  випуску 
1946  р. 

ЄН. 


«ЦИГАНСЬКИЙ  барон, 
Оперета  Й.  Штраь-са 

Відомий  колись,  особливо  в  За¬ 
хідній  Україні,  актор  Амврссій  Ни- 
жанківський,  про  якого  ходить  в 
акторських  колах  багато  анекдот, 
зробив  один  винахід,  що,  мабуть, 
перевершив  усі  його  акторські 
пригоди.  Одного  разу  він,  щоб  вий¬ 
ти  з  фінансових  клопотів,  вирішив 
поставити  комедію  Нестроя  «Трій¬ 
ка  гільтяїв«;  цю  комедію,  в  якій 
виступає  троє  героїв,  він  зіграв 
удвох  з  другим  актором,  Федер- 
ком. 

Подібну  «історію*  зробив  Мюн¬ 
хенський  Оперний  Ансамбль,  ви¬ 
ставляючи  у  Фраймані  славну  опе¬ 
рету  Й.  Штравса  «Циганський  Ба¬ 
рон*.  Під  час  цієї  вистави  артист¬ 
ка  Носенко,  що  виконувала  ролю 
Арсени,  співала  одночасно  партію 
недиспонованої  в  цей  час  Сафі. 
Однак  в  цьому  порівнянні  є  мала 
різниця:  А.  Нижанківський  ста¬ 
вився  до  свого  «винаходу*  з  гумо¬ 
ром.  а  Оперний  Ансамбль  до  свого 
—  серйозно.  ^  внте 

«НАРОДНІЙ  МАЛАХІЙ« 

НА  ІНДЕКСІ 

Дирекція  гімназії  в  Берхстесґа- 
дені,  заборонила  учням  відвідува¬ 
ти  виставу  п’єси  М.  Куліша  «На¬ 
родній  Малахій«,  в  театрі  Ансамб¬ 
лю  Українських  Акторів,  бо  ця 
п’єса  ...  неморальна.  Як  бачимо 
панове  педагоги  починають,  при¬ 
кладаючи  таборово-провінційну 
мірку,  «пересортовувати*  україн¬ 
ську  літературу.  енте 


СТЕПАН  РИНДИК 


НА  ПНІ 


Вам  сниться  часом  сон...  Який,  про  що.  —  не  знати, 
Ні  глузду,  ні  пуття,  ні  альфи,  ні  омеґи. 

Та  повен  лірики!  Немов  би  вам  сонати 
Співали  космоси,  далекі,  безберегі. 

І  вранці  ви —  Баян.  Принаймні  хист  Баяна 
Ви  чуєте  в  собі  до  гусел  срібнодзвонних, 

І  гомоном  пісень  наснажені  до-п’яна 
Ямбуєте  сонет,  чи  навіть  в’язку  оних. 

З  такого  джерела  і  я  п’ю  творче  пиво 
І  думи  черпаю  імлисто-незглибимі, 

А  з  них  карбую  вірш  (чи,  кажучи  правдиво, 
Втискаю  мудрі  сни  у  шереги  і  рими). 

Бо  так  кортить  мені  поет-мотором  стати, 

Вітри  історії  своїм  пересвистати, 

Турбиною  густи,  до  бою  строфи  гнати, 

Якщо  нема  в  руці  ні  шаблі,  ні  Гранати . 

Для  того  переміг  я  славно  всі  завади 
І  з  тих  ліричних  снів  кантичку  щипів  зладив, 

Де  ямби  всі  зумів  і  бистрі  анапести 


До  згоди  братньої  з  акцентами  довести. 
Лишилося  мені  ще  діло  невеличке 
Придумати  ім’я  до  славної  кантички. 

І  ось  сиджу  на  пні.  Навколо  гори,  бори, 
Отут  смерека,  бук,  отам  стелюха-сосна, 

А  в  мене  в  голові  немов  громадські  зоори, 
А  та  душа  моя  якась  задуха  млосна. 

І  я  не  знаю  сам,  на  чім  мені  спиниться. 

Бо  маю  сто  імен:  Трембіта,  гаківниця, 

І  смерч,  і  тиша  тиш,  діпі  і  нотапаси, 

І  радісне  окей,  і  джунглі,  і  пампаси. 

Чи  може  б  щось  нове  відбило  суть  поета? 
Скажім,  пеніцілін?  Чи  радар?  Чи  ракета? 

А  може  бузина,  ота,  що  на  городі, 

А  дядько  в  Києві?  Чи  щось  у  тому  роді? 
Отак  сиджу  на  пні  з  безладними  думками, 
Фантазія  моя  стужавіла  на  камінь 
І  муза-горлиця  на-безбаш  залишила 
Механіка  душі,  не  — *  чобота,  не  шила! 
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ЮРІЙ  ШЕРЕХ 

ЕТЮДИ  ПРО  »НЕЗРОЗУМІЛЕ«  В  ЛІТЕРАТУРІ 

І.  ПОЕЗІЯ  ВАСИЛЯ  БАРКИ 


у 

~  нас  чути  нарікання,  що  література  наша  непри¬ 
ступна  і  нецікава  читачеві,  що  письменники  пи¬ 
шуть  чи  не  для  самих  себе,  а  читачам  нічого  чи¬ 
тати.  Справедливість  вимагає  сказати,  що  таке  ста¬ 
новище  існує  не  тільки  в  нас,  а  і  в  усіх  культур¬ 
них  країнах.  Ось,  наприклад,  один  з  чільних  сучас¬ 
них  французьких  літераторів  Жан  Полян  пише: 
«Кожному  відомо,  що  тепер  є  дві  літератури:  пога¬ 
на,  яку  не  варт  читати  (і  яку  дуже  багато  читають). 
І  добра,  якої  не  читають.  Це  між  іншим  окреслюють 
як  розрив  між  письменником  і  публікою*.  Можна 
було  б  додати,  що  таке  становище  характеризує 
всяку  творчу,  не  епігонську  епоху  розвитку  всіх 
літератур. 

Тут  —  слово  критика: 

Ми  виховуємося  для  мистецтва,  і  ми  розуміємо  та¬ 
ке  мистецтво,  на  зразках  якого  ми  виховані.  Якщо 
ми  сприймаємо  народну  пісню,  то  це  тому,  що  ви¬ 
росли  в  її  атмосфері.  Якщо  ми  легко  схоплюємо 
т.  зв.  «реалістичні*  твори,  то  це  тому,  що  ми  зро¬ 
стали  на  них,  зокрема  вони  лежать  в  основі  сучас¬ 
ної  шкільної  науки  літератури.  Нове  мистецтво 
»незрозуміле«,  поки  ми  себе  відповідно  не  виховали. 
Перший  етюд  про  «незрозуміле*  в  літературі  при¬ 
свячуємо  поезії  Василя  Варки  «Батько  й  син«,  умі¬ 
щеній  у  журналі  »Хорс«,  ч.  1. 

1. 

Підноситься  завіса.  Людей  на  сцені  ще  нема.  Є  де¬ 
корація.  Вона  дає  перший  тон,  перший  ключ. 
Декорацію  можна  намалювати  з  фотографічною 
точністю.  Можна  дати  кілька  натяків.  Можна  дати 
синтезу. 

Поет  починає  з  образу  декорації.  Він  не  називає  і 
не  дає  суми  ознак.  Він  вириває  дві  прикмети.  Чи¬ 
тач  з  них  мусить  відновити  цілість.  Але  вони  див¬ 
ним  робом  суперечать  одна  одній.  «Аж  при  землі 
тремтить  на  вітрі  зелена  ярина«.  Це  перша  прик¬ 
мета,  перший  образ.  Образ  пізньої  весни 
А  зразу  слідом  другий  образ  —  образ  віт¬ 
ру,  що  односить  птиці  на  південь,  за  море  (за' грім 
ція,  то  декорація.  Що  ж  мусить  намалювати  худож- 
ни к- декоратор  —  уява  читача:  травневий  пейзаж 
чи  вересневий?  Як  вийти  з  суперечносте?  Може 
пошукати  нових  деталів?  Трошки  далі  читаємо  про 
перекотиполе,  що  котиться  стернями.  Виходить, 
осінь?  Але  ще  далі  знов  повертається  образ  ярини. 


,, Веселитися  ж  і  радуватися  трсСіа  було,  щобраттвіЛ  о-;і 
мертвий  був  та  н  вжив  і  агннув  був  та  й  знайшовся 
Лука,  І  о,  зг  („Притча  про  блудного  сииа") 

Отже,  згадка  про  ярину  —  це  не  був  недогляд,  ви 
падковість. 

Але  як  може  бути  весна  і  осінь  водночас?  Розгадку 
приносять  рядки: 

...  нагада  про  вічний  добрий  сонця  сміх 
в  степу  і  чайок  пару  — 

—  і  пару  чайок  над  солончаками, 

І  —  верби!  —  мармур  храм  над  вами. 

Не  говорімо  вже  про  те,  що  і  в  цьому  пейзажі  є 
образи  ніби  несполучні:  сонце  і  хмари.  Тверезий 
»матеріялістичний«  розум,  припустімо,  примирить 
їх,  одвівши  хмарам  тільки  якусь  певну  частину  не 
босхилу.  Але  звернімо  увагу  на  інше:  вічний  доб¬ 
рий  сонця  сміх  в  степу.  Хіба  вічно  сміється  сонце? 
Хіба  не  ховається  воно  за  хмари?  І  хіба  його  усміх 
завжди  добрий?  Хіба  не  випалює  воно  степ  своїм 
лютим  промінням? 

З  погляду  емпіричної  даности,  звісно  ж.  сміх  сон¬ 
ця  і  не  вічний,  і  не  добрий.  Але  він  такий  в  ідеалі. 
В  тій  найхарактеристичнішій  типовості,  яку  мас 
викрити  поет.  Перед  нами  не  образ  сонця,  як  воно 
було  в  певному  місці  в  певну  годину  певного  дня. 
Сонце,  що  світить  у  поезії  Василя  Барки,  не  емпі¬ 
ричну,  а  ідеальне.  Субстанційне,  сказати  б.  Тому  до 
речі  і  чайок  у  вірші  пара.  Орнітолог  не  мусів  би 
зробити  з  цього  висновку,  що  степові  чайки  завж¬ 
ди  літають  тільки  парами.  Вони  літають  так  у  пое¬ 
зії  Василя  Барки.  Вони  так  літають  у  степу,  який 
нам  показує  поет,- 

Те,  що  тут  робить  поет,  у  принципі  не  нове.  Річка 
в  народній  пісні  завжди  бистра.  Хмара  _  чорна. 
Вітер  —  буйний.  Море  —  сине.  В  дійсності  на  Ук¬ 
раїні  далеко  більше  тихих  і  застояних  річок,  ніж 
бистрих,  хмари  частіше  бувають  сірі,  ніж  чорні,  мо¬ 
ре  —  зелене,  сіре  і  чорне,  ніж  сішє.  Але  народна 
творчість  цікавиться  не  емпірикою  поодиноких 
станів,  а  охопленням  синтетичного  образу.  Це  пря 
ма  протилежність  імпресіонізмові.  Імпресіонізм  роз 
кладає  і  в  розкладі  шукає  мимолітної  подібносте. 
Народна  пісня  синтезує  і  прагне  сутнього  і  істот 
ногу,  Василь  Барка  не  копіює  народну  пісню  а  те 
діє  її  методою. 

Те,  що  йому  потрібне,  —  синтетичний  образ  з  укра¬ 
їнського  степу.  Він  шукає  цей  образ  у  вічному  до¬ 
брому  сміху  сонця,  в  мармурі  хмар  над  вербами. 
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в  польоті  пари  чайок.  Він  його  шукає  в  ритмічному 
схилянні  ярини  під  подувом  вітру,  в  бігу  перекоти¬ 
поля  по  стернях;  у  відлітанні  птиць  над  простором 
степу  на  південь.  І  тому  для  нього  не  має  жадного 
значення,  весна  чи  осінь  у  його  вірші.  І  весна,  і 
осінь  —  тими  рисами,  які  істотні  для  образу  степу. 
Так  поводився  з  часом  і  простором  автор  Слова  о 
полку  Ігоревім.  Згадаймо  плач  Ярославни.  Припу¬ 
стімо,  що  княгиня  може  говорити  з  сонцем  і  вітром. 
Але  говорити  з  Дніпром,  стоячи  в  Путивлі  на  місь¬ 
ких  мурах?  Ні,  це  емпірично  цілком  не  можливо. 
Але  це  можливо  за  логікою  образу.  Ярославна  го¬ 
ворить  з  силами  природи,  з  субстанцією  українсько¬ 
го  степу.  Чи  можна  усунути  Дніпро  з  цього  образу? 
Не  згадуємо  вже  про  те,  що  вітер  чи  не  одночасно 
зі  словами  Ярославни  метає  ворожі  стріли  на  Іго¬ 
реве  військо,  а  сонце  чи  не  одночасно  спалює  це 
військо!  Охочі  хай  пригадають  і  симультанність 
різних  дій  в  образі  втечі  Ігоря  з  полону. 

Мистецтво  Середньовіччя  знало  цю  високу  доско¬ 
налість  симультанности  —  і  в  поезії,  і  в  малярстві, 
і  в  театрі.  Доба  раціоналізму  і  позитивізму  втрати¬ 
ла  її.  Тепер  мистецтво  Заходу  напружено  відбудо¬ 
вує  це  вміння.  Василь  Барка  робить  це,  спираючи- 
ся  на  українські  національні  джерела.  Він  у  них 
знаходить  методу,  за  якою  тужи¥ь  сучасне  ми¬ 
стецтво  Заходу.  Будувати  образ  за  внутрішньою  ло¬ 
гікою  самого  образу  а  не  за  пласкою  емпірикою  ма¬ 
теріалістично  сприйманого  світу.  Бо  симультан¬ 
ність  —  тільки  один  з  часткових  виявів  цього  за¬ 
гального  спрямовання.  Останній,  хто  в  нас  умів  це 
робити,  був  Шевченко.  Згадаймо  хоч  би  викори¬ 
стання  в  нього  символа  Дніпра,  прекрасно  проана¬ 
лізоване  Єнсеном  у  його  книжці  про  Шевченка. 
Повернімось  до  поезії  Барки.  Симультанність  не  ви¬ 
ключає  емпіричних  моментів.  Поезія  починається 
ввечорі  (»Ясновишневий  вечір:  свічка  мила  хмари¬ 
ни  запалила«),  а  кінчається  вранці.  Але  знову:  ра¬ 
нок  і  вечір  узяті  не  в  поодинокості  й  "неповтор- 
ности  одного  конкретного  явища.  Вони  взяті  в  своїй 
незмінній,  вічній  сутності.  Такі  бувають  вечори  й 
ранки  в  українському  степу. '  Такі  вони  е.  Це  — 
ритуал  самовиявлення  українського  степу.  Так 
вічно  повторюється  ритуал  релігійної  відправи. 
Ритуальність  Барчиних  образів  стверджується,  ко¬ 
ли  від  природи  перейдемо  до  людей.  Герої  поезії 
рухаються  велично  і  врочисто.  їх  жести,  їх  пове¬ 
дінка  т—  такі,  як  вони  бути  мусять.  Вони  традицій¬ 
ні,  усталені,  непреложні.  Ось  старий  батько  зу¬ 
стрічає  сина,  що  повернувся  з  довгих  і  трагічних 
мандрів: 

Без  слова,  очісин  на  батькових  рукавах  витирає, 
коліна  приклонивши. 

Не  правда  ж,  це  біблійна  сцена  ^  Велична,  проста  — 
і  наскрізь  з  погляду  »магеріялістичноі«  дійсности 
умовна.  Може  так  і  не  буває  в  наші  дні?  В  усякому 
випадку  статистика  не  потвердила  б  типовости  та¬ 
кої  сцени.  В  натуралістичному  романі  чи  оповіданні, 
звичайно,  наші  герої  б  «кинулися  один  одному  в 
обійми».  При  докладнішому  описі  у  них  котилися  б 
по  щоках  сльози  радоеги,  вони  б  тремтіли  від 
щастя...  Боже  мій,  кожний  гімназист  міг  би  допи¬ 
сати  цю  сцену. 

Барчині  герої  велично-ритуальні.  І  тому  вони  далі 
вершать  коло  своїх  дій.  Надходить  ніч: 

Нагомонилися,  як  слід, 

надивувалися  на  світ 
і  —  спати! 

Одному  критикові  було  смішно,  що  Барка  послав 
своїх  героїв  у  такій  урочистій  поезії  спати.  Але 
спання  —  така  ж  невід'ємна  частина  ритуальної  по¬ 
ведінки  персонажів  Барки,  як  батьківська  любов, 
повернення  блудного  сина  і  єдність  з  природою.  Ри¬ 
туальність  не  означає  псевдопатетики  і  контурів. 
Ритуальне  —  життя  простої  людини,  простих  душ. 

І  є  поезія  в  цій  простоті  і  велич  у  непорушності  по¬ 
буту.  А  він,  побут,  такий  же  непорушний,  як  і  сміх 


сонця,  як  політ  пари  чайок,  як  той  вітер,  що  на¬ 
скрізним  образом  проходить  крізь  усю  поезію,  — 
колишучи  куряву  над  сірим  шляхом  .і  нахиляючи 
рукав  тополі. 

Тому  і  перший  вихід  батька  на  шлях  (і  в  поезію!), 
який  можна  було  б  сприйняти  емпірично: 

Виходить  дід  на  сірий  шлях, 
долонею  од  сонця  очі  слізні  затіняє, 
червоні  очі  — 

не  треба  сприймати  емпірично.  Це  не  конкретний 
образ  конкретного  діда  в  конкретний  вечір  на  "кон¬ 
кретному  шляху.  Ні,  це  вічний  образ  батьківства, 
що  дожидає  блудного  сина,  образ  українського  сві¬ 
ту,  що  чекає  своїх  заблуканих  у  світах  дітей,  які 
до  нього  мусять  повернутися.  І  вже  безпосереднє 
продовження  підкреслює  це,  переносячи  дію  недво¬ 
значно  в  плян  понадчасовости: 

сина  з  чужодальних  земель  виглядає. 
Терплячу  душу  скорб  скрушає. 

Скрушас  не  тільки  тепер,  не  тепер,  а  вічно.  Як  віч¬ 
но  —  в  пляні  логіки  образів  —  виглядає  батько  си- 
на  на  шляху,  як  вічно  плачуть  його  старечі  очі 
І  в  світлі  цього  ми  зрозуміємо  і  те,  чому  таку  не¬ 
стерпно  яскраву  сяйну  єдність  становлять  у  поезії 
Барки  люди  й  природа,  Бо  де  вперше  помічає  бать¬ 
ко  сина? 

Когось  аж  коло  сонця  примічає  — 
воно  ж  спада  наниз  в  огненний  рай. 
проз  двох  людей  проміння  вівши. 

Так,  сонце  обтікає  і  оточує  батька  й  сина,  як  вогонь 
оточує  в  багатьох  релігіях  потойбічний  світ  Таку 
єдність  людини,  й  природи  в  нас  знало  Слово'о  пол¬ 
ку  Ігоревім.  Барак  не  наслідує  жадного  конкретно¬ 
го  місця  геніального  епосу.  Але  він  виходить  із  сві¬ 
товідчування,  близького  Слову. 

І  ще  один  деталь  упадає  тут  в  очі.  Ренесанс  і  пізні¬ 
ші  часи  шукали  одноцентрової  картини.  Все  мусіло 
бути  дане  в  перспективі  так,  ніби  маляр  (і  глядач) 
бачать  усе  з  однієї  уявної  точки.  Цього  ніби  не  по¬ 
требувало  Середньовіччя.  Воно  могло  малювати 
картину  зразу  з»  різних  точок.  Своєрідна,  можна  на¬ 
звати,  синперспективність,  сполучення- кількох  пер¬ 
спектив  в  одній  картині.  Такої  синперспективности 
шукає  сучасне  малярство.  Її  шукає  і  Барка.  Справ¬ 
ді:  ось  батько  примічає  когось  коло  сонця.  Це  одна 
перспектива.  Але  коли  ми  оачимо  їх  обох  обведе¬ 
них  соняшним  промінням,  то  це  вже  перспектива 
інша.  Вона  накладена  на  першу.  Вони  співіснують 
Бо  і  тут  веде  не  пласка  емпірика  мистецького  спо¬ 
стереження,  а  розгортання  внутрішньої  логіки  об¬ 
разу. 

Поезія  Василя  Барки  —  вияв  такого  світосприй¬ 
мання,  іцо  засобами  синхронности  й  синперспектив- 
ности  шукає  виявити  понадчасові  сутності  україн¬ 
ського  світу.  Ці  шукання,  формально  збігаючися  з 
шукзннями  сучзсної  ззхідньої  ПОЄЗІЇ  Й  МИСТвЦТВсї 
взагалі,  не  наслідують  їх.  Вони  ростуть  з  ґрунту 
українського  Середньовіччя,  як  воно  збереглося 
в  писаних  текстах  і  народній  творчості. 

2. 

Світ,  що  стоїть  у  центрі  Барчиного  вірша  —  тради¬ 
ційний  світ  української  патріярхальности  Склад¬ 
ники  природи  і  складники  людського  існування 
гармонійно  поєднані  в  ньому.  Вони  невіддільні  одні 
від  одних.  Вони  вічні  в  своїй  злученості  позаепо- 
хальні,  понадісторичні.  Не  дивно,  що  поет  шукає 
засобів  змалювати  їх  у  нашій  прастарій  традиції. 
Дума,  євангельська  традиція,  Шевченко,  ранній  Ти¬ 
чина  —  ось  головні  вчителі  і  джерела  поезії  Барки 
Чи  поет  стилізує  й  відтворює  їх,  чи  продовжує  й 
розгортає?  —  ось  питання,  на  яке  слід  знайти  від- 
повідь.  м 

Зовнішня  форма  поезії  Барки  передусім  нагадує 
нам  думи.  Рядки  нерівного  розміру  і  речитативного 
характеру;  рими  часто  дієслівні  (включаючи  ін- 
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фінітивні  й  дієприслівникові):  затіняє — виглядає — 
скрушає  —  наздоганяє;  вівши  —  приклонивши;  до- 
свічйти  —  прилітати...  Повна  свобода  від  строфіч¬ 
них  обмежень  —  аж  до  того,  що  є  рядки,  що  ніби 
лишаються  поза  римами  в  загалом  римованому 
вірші  (7,  31,  47),  виразна  перевага  жіночих  рим  над 
чоловічими  —  це  незаперечно  веде  нас  до  народних 
дум  або  до  їх  стилізацій  типу  Тичигогноі  »Думи  про 
трьох  вітрів «. 

Одначе  хоч  трошки  уважніший  пригляд  до  ритмі¬ 
ки  поезії  захитає  це  перше  враження  (на  яке  вже 
впіймалося  кілька  критиків),  увесь  Барчин  вірш  — 
послідовно  і  без  відхилень  ямбічний,  що,  звичайно, 
в  речитативному  вірші  дум  річ  цілком  неможлива. 
Серед  рим  поруч  можливих  у  думах  є  чимало  ціл¬ 
ком  модерних  і  для  дум  протипоказаних,  особливо — 
послідовне  римування  різних  частин  мови,  що  пря¬ 
мо  перечить  принципові  паралелізму  рядків,  вирі¬ 
шальному  в  думах  (на  вітрі  —  хитрі,  зміг  —  сміх, 
сину  —  спочину  та  ін.). 

Пригляньмося  до  деяких  особливостей  Барчиного 
ямоу.  Сам  собою  він  у  поета  такий,  що  дуже  легко 
може  зробитися  рубаним:  навдивовижу  правиль¬ 
ний,  без  регулярних  цезур,  без  якихось  повз  у  ме¬ 
жах  рядка,  одначе  руоаним  вш  за  рідкими  винят¬ 
ками  не  стає.  Цьому  на  перешкоді,  поперше,  різно- 
розмірність  рядків.  Вона  перешкоджає  автоматич¬ 
ності  і  скандуванню,  вона  веде  до  певної  речита- 
тивности.  Ще  більше  сприяє  речитативності  послі¬ 
довне  впровадження  можливо  довгих  слів,  що  при¬ 
водить  до  ораку  наголосів  на  багатьох  стопах  (шри- 
хіічність).  У  цьому  шуканні  довших  слів  одна  з 
причин  нахилу  Барки  до  префіксованх  дієслів  (на¬ 
здоганяє,  виіскрюється,  досвічати  —  там,  де  могло  б 
бути  просто:  доганяє,  іскриться,  світати);  нахилу  до 
пестливих  і  здрібнілих  форм  ( перекотило ленко,  буй¬ 
ненький,  тополенька);  нахилу  зліплювати  два  сло¬ 
ва  в  одне  (город-руїна,  хмара-п-іна,  татко-ненька  — 
група  з  одним  головним  наголосом  і  другим  друго¬ 
рядним,  тоді  як  у  сполуках  слів  зруйнований  го¬ 
родок,  спінена  хмара,  татко  і  ненька  —  було  б  два 
сильні  наголоси).  Таке  оминання  потрібних  за  рит¬ 
мом  вірша  наголосів  змушує  в  інтересах  рівноваги 
розтягати  наголошені  склади  в  регулярно  наголо¬ 
шених  стопах,  а  наслідок  цього  —  речитативність. 
Нарешті  інерцію  безпавзної  ямбічности  розбивають 
е.  (апіЬетеїиь  (переноси  фрази  в  новий  рядок  вір¬ 
ша),  скупчені  зокрема  на  початку  і  в  кінці  поезії, 
як  от:  «Тремтить  на  вітрі  зелена  ярина«;  «Свічка 
мила,  хмарини  запалила«;  «Очі  слізні  затіня«  чер¬ 
воні  очі,  »Ти  буйненький,  «довієш,  вітроньку «: 
«Коло  хати  радіє  всі  рідня«  тощо.  1і]атЬ  теп  8  ма¬ 
ло  типові  для  дум,  де  як  правило  рядок  збігається 
з  синтаксичним  членуванням.  Уже  в  Тичининій 
»Думі  про  трьох  вітрів®  можна  їх  спостерегти.  Бар¬ 
ка  робить  з  них  систему. 

І  що  найцікавіше:  формально  відходячи  цим  від 
поетики  дум,  він  наближається  до  духу  її.  У  ме¬ 
трично  незорганізованих  рядках  дум  еіцатпЬепіепік 
розривали  б  тканину  мови  і  порушували  б  речита¬ 
тивність.  Навпаки,  в  ямбічних  рядках  поезії  Барки 
переноси  фраз  порушують  одноманітність  ямбу  і  зму¬ 
шують  —  у  зв(язку  з  тим,  що  відзначено  перед  цим, 
—  вимовляти  вірш  не  рубано,  а  розтяжно. 

Додаймо  до  цього  витончену  звукову  організацію  вір¬ 
ша.  Звукові  повтори  здебільшого  непомітно  прой¬ 
мають  звукову  тканину  вірша;  дуже  рідко  вони 
впадають  в  око.  Бо  як  правило  вони  обмежуються 
на  самих  приголосних,  як  от:  ТРемтить  на  віТРі 
(тр-тр);  оДНось  на  півДеНь  (дн-дн);  ясноВиШневий 
ВеЧір,  сВЇЧка  (вш-вч-вч);  МаРМуР  хМаР  (мр-мр- 
мр);  ЗіНиці  ЗатіНяє  (зн-зн);  РаДіє  вся  РіДня  (рд-рд) ; 
а  враНЦі  промені  від  соНЦя  (нц-нц)...  Не  без  впливу 
звукових  повторів  є  те,  що  дід  —  не  сивий,  а  всу¬ 
переч  пуристичним  вимогам  сідий  (»Сідий,  як 
місяць,  дід«),  бо  саме  .  слово  СІДий  звуками  корес¬ 
пондує  зі  словом  ДІД.  Уся  ця  інструментація  при¬ 
глушена.  Вона  майже  ніде  не  виходить  на  поверхню 
(за  винятком  рядків  »І  ЧАйок  пару  —  пару  ЧАйок 
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над  солонЧАками®  з  їх  нагнітанням  звуків  Ч  і  А). 
Але  і  вона  перебиває  інерцію  послідовної  ямбічно¬ 
сти  і  створює  ту  внутрішню  музичність-речитатив- 
ність,  що  проймає  весь  вірш. 

Але  в  чому  вага  речитативності!?  З  ритмічного  по-  • 
гляду  —  це  наихарактеристичніша  ознака  дум. 

1  Барка  відтворив  ц,  але  зовсім  оригінально,  без  на¬ 
слідування,  без  копіювання,  без  стилізації.  Відтво¬ 
рив  творчо,  власними  засобами.  Відтворив  не  на 
архаїчній,  а  на  сучасній  системі  вірша. 

Подібне  явище  в  образності  вірша.  Барка  припускає 
часом  складні  образи,  що  ведуть  до  символізму, 
ба  навіть  може  до  імажинізму.  Силу  морської  хвилі 
він  схоплює  образом  грому  морського  дна  —  ніби 
аж  дно  труситься  й  гримить,  породжуючи  вали. 
Мармур  хмар,  оілий  птах  сонця,  рукав  тополеньки 
—  складні,  часом  синкретичні  оорази.  Одначе  в  усіх 
них  впадає  в  очі  все  та  сама  риса:  вони  хочуть 
вловити  не  індивідуальне,  а  загальне,  істотне.  Вони 
наставлені  на  вічне,  на  ідеальне.  Такі  здебільшого 
і  епітети:  зелена  ярина,  сірий  шлях  —  це  не  по¬ 
стійні  епітети  нашого  фолкльору;  але  вони  в  Барки 
вживаються  як  гіостіині:  вони  раз-у-раз  супрово¬ 
дять  назву  предмета  («Виходить  дід  на  СІРИЙ 
шлях«;  «Курить  надвечір  СІРИЙ  шлях®;  »І  мріє 
СІРИИ  шлях««);  вони  схоплюють  сталу  і  типову 
ознаку.  Навіть  такий  епітет,  як  (уже  згадуваний) 
«вічний  добрий  сонця  сміх«,  з  цього  погляду  —  теж 
своєрідний  постійний  епітет.  Значить,  знову  те  саме: 
пряме  наслідування  фолкльору  зведене  до  мінімуму 
(якийсь  там  «буйненький  вітроньку®),  але  творчість 
іде  в  тому  самому  річищі,  що  в  фолкльорі. 

Символіка,  поезії  виказує  ту  саму  рису.  Вона  вся 
перенизана  ремінісценціями  традиції.  Вона  вся  на 
вібрації  відгуковости  минулому  нашого  письмен¬ 
ства.  І  вона  майже  вся  —  не  відтворює,  а  продов¬ 
жує  і  розвиває.  Два  звертання  до  вітру  —  односити 
птиці  і  принести  синові  привіт  від  батьків  —  ціл¬ 
ком  у  традиції  народної  пісні  і  Слова  о  полку  Іго¬ 
ревім.  Перекотиполе  котиться  по  стернях  рядків 
поезії,  звісно,  не  тільки  деталей  оточення,  а  і  сим¬ 
волом  синової  долі.  Коло  хати  рідня  —  цей  символ, 
звичайно  ж,  росте  на  асоціаціях  з  Шевченковою 
(«Садок  вишневий«)  і  Тичининою  («Надходить  літо  ) 
родинними  ідиліями:  «Сім’я  вечер’я  коло  хати® 
це  Шевченко;  «Виходить  з  хати  молодая  весела 
мати:  де  мій  син«  —  це  Тичина.  Далекий  перегук 
«ясновишневого  вечора®  з  вечірнім  Шевченковим 
вишневим  садком.  Це,  власне,  все  не  переспіві:, 
а  далекі  перегуки.  Це  асоціації,  яких  не  матиме  і  не 
відчує  чужинець.  А  в  подібних  асоціяціях  —  живий 
і  непідкреелений  вияв  національної  традиції  кож 
ної  літератури,  в  даному  випадку  —  української. 

Ще  може  більшу  ролю  відіграє  струмінь  так  сам. 
тонко  поданих  аналогій  і  асоціяцій  євангельських. 
Доводити  їхню  впоеність  у  національну  традицію 
нашого  письменства  від  часів  ще  Київської  Русн 
нема  потреби.  Недовідні,  але  і  незаперечні  асоціації 
зірки,  що  присвічує  батькові  й  синові  і  рятус  сина 
з  пазурів  Іродового  царства,  з  Віфлеемською  зорею, 
такою  улюбленою  в  нашому  вертепі  й  колядках. 
Якісь  далекі  нитки  асоціяцій  снуються  між  єван¬ 
гельським  епітетом  «Син  чоловічеє  ький®  і  Барчиним 
епітетом  «Син  селянський®:  не  син  селянина,  а  се¬ 
лянський  син,  син  селянства.  Город-руїна  проти¬ 
ставлений  степовому,  ідилічному,  селянському  — 
і  постать  сина  виростає  до  образу  всеселянина.  Того, 
що  по  роках  мандрів  у  чужих  і  ненависницьких 
світах  нищення  й  злоби  повертається  як  блудний 
син  у  незрушність  степового  селянського  буття. 

І  це  водночас  найбільша  і  найважливіша  асоціація. 
Перед  нами  новий  варіянт  притчі  про  блудного 
сина.  Тут  Барка  іде  знов  слідами  Шевченка:  зга 
даймо  інтерес  Шевченка  до  цієї  теми.  Барка  трактує 
притчу  по-своєму.  В  євангельській  оповіді  головне 
було  —  вина  сина,  що  спокусився  принадами  чужого 
розкішного  світу  й  покинув  батьківський  дім.  і  без¬ 
межна  любов  і  вибачливість  батька,  що  жадним 
словом  не  дорікає  наверненому  грішникові.  Отже. 
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—  дві  моралі:  егоїстична  і  всепрощальна.  Барку 
контраст  двох  житьових  поведінок,  двох  моралей 
зацікавив  не  сам  по  собі,  а  як  вияв  контрасту  двох 
світів.  Світу  патріярхально-лагідного,  людяно-зви¬ 
чаєвого,  світу  українських  традицій,  з  одного  боку, 
і  світу  сучасности  і  сучасного  міста,  світу  нищення, 
з  другого.  Тому  він  не  показує,  чому  блудний  син 
покинув  батькову  стріху.  В  Євангелії  він  робив  це 
з  власної  злої  волі.  У  Барки  ми  не  знаємо,  чому 
так  сталося.  Цілком  імовірно,  що  він  був  змушений 
так  зробити,  що  його  примусом  узято  з  села.  Не 
суб’єктивна  вина,  а  протилежність  двох  світів  і  етична 
перевага  світу  українських  традицій  цікавить  Барку. 
І  з  самого  початку  ясно,  що  син  тільки  про  те 
й  мріє,  щоб  повернутися  додому.  Він  або  загине, 
або  повернеться.  Віфлеємська  зірка  пильнує  його 
долі.  Вона  приводить  його  назад  у  світ  дитинства, 
в  незрушний  світ  української  традиції.  Син  —  пряме 
породження  батька,  переємник  великої  традиції, 
спадкоємець  невмирущої  селянської  династії. 

І  тут  стає  зрозуміла  асоціація  ще  з  одним  євангель¬ 
ським  мотивом  —  мотивом  »Нині  відпускаєш  раба 
твого«.  Як  Симеон  може  вимовити  ці  слова  (що  так 
нагадують  Фавстові  слова  примирення  з  життям 
у  свідомості  виконання  своєї  життьової  місії),  уздрів¬ 
ши  немовля  —  Христа  Господнього,  так  і  батько 
в  поезії  Барки,  зустрівшися,  нарешті,  з  сином,  каже 
заспокоєно  й  примирено:  »Отепер  спочинув.  Зви¬ 
чайно  можна  розуміти  ці  слова  в  застосуванні  побу¬ 
тово-селянському:  мовляв,  тепер  маю  господаря,  що 
перейме  на  себе  тягар  праці,  а  я  можу  спочити.  Але 
ніщо  не  пеперешкоджає  й  розуміти  всю  сцену  глиб¬ 
ше:  життьова  місія  батька  скінчена,  безсмертність 
селянської  династії  репрезентує  Селянський  Син. 
Так  сплітаються  в  поезії  сбрази,  символи  і  відгуки 
нашої  літературної  традиції.  Це  не  монтаж  мотивів, 
не  переплетення.  Це  ледь  чутні  асоціації,  яких  мож¬ 
на  і  не  усвідомлювати  безпосередньо.  Так  нормальна 
людина  в  нормальних  обставинах  не  думає  про  те, 
що  вона  дихає  повітрям.  Це  те  органічне  оточення, 
в  якому  рухаються  поетова  думка  і  чуття.  Це  атмо¬ 
сфера,  клімат  його  творчости.  Вона  така  елемен¬ 
тарна  для  поета,  що  можна  й  не  розумувати  про 
неї.  Але  без  неї  не  можлива  творчість. 

Впевнено  й  спокійно  розгортається  тема  і  образи 
в  цій  атмосфері.  Без  зовнішніх  ефектів,  без  нако¬ 
пичень  і  підкреслень,  без  латосу.  Просто  аж  дивно, 
якого  спокою  і  врівноважености  досягла  тут  наша 
поезія.  Супроти  світу  нічних  вершників,  що  прилі¬ 
тають  таємничо  на  шаленім  коні,  супроти  світу  п’я¬ 
них  і  проклинаних  у  безумній  любові  степових 
бранок,  супроти  світу,  прорізаного  сурмами  невбла- 
ганої  екстази  атентату,  —  а  ці  образи  творили  ви¬ 
сокі  осяти  нашої  поезії  останніх  десятиріч,  —  це 
щось  таке  відмінне,  таке  полярне,  що  і  не  дивно, 
коли  багато  хто  не  спроможний  розуміти  Барчину 
поезію.  Не  звичайний  це  у  наші  часи  спокій  і  стри¬ 
маність,  відкидання  майже  всяких  ефектів,  всякої 
риторики,  не  звичайна  пройнятість  внутрішньою 
одуховленістю,  многосторічними  традиціями.  Після 
ІІІевченкового  «Вишневого  садка»,  «Сонце  захсдить« 
і  «Сну*  («На  панщині  пшеницю  жала«)  наша  літе¬ 
ратура,  за  дуже  рідкими  винятками,  забула  про 
такий  тон.  Це  тон  опроміненої  глибоким  почуттям 
медитації,  тон  філософії,  Щ°  підносить  просту  лю¬ 
дину,  як  вершок,  зразок  і  ідеал  людини.  Тон  селян¬ 
ського  раю  як  втілення  української  духової  традиції, 
витриманий  і  в  ритміці,  і  в  синтаксі,  і  в  образності, 
і  в  словнику,  і  в  інструментарії.  Тон,  що  виключає 
все  кричуще,  гістеричне  і  все  плитке.  Тон,  що  вміє 
знаходити  ритуальне  в  повсякденному  і  внутрішнє, 
просвітлене  в  звичайному. 

3. 

У  змалюванні  світу  української  селянської  духо- 
вости  Барка  міг  спертися  на  вікові  традиції  нашого 
слова.  Він  міг  піти  шляхом  стилізації.  На  цьому 
шляху  постали  такі  твори,  як  Тичинина  «Дума  про 
трьох  вітрів*  або  Барчині  ж  «Дума  про  доброго 


кубанця*  і  «Поліщуки*.  Одначе  в  «Батько  й  син* 
панує  не  стилізація,  а  власна,  індивідуальна  твор¬ 
чість  в  дусі  традиції,  в  повітрі  традиції,  в  розгор¬ 
ненні  того,  що  закладено  в  традиції.  Саме  тому  не 
страшні  були  поетові  такі  »сучасні«  слова,  як  секунда 
(«В  секунду  грому«)  або  такі  «прозаїзми,  як  »  і  ела¬ 
тив.  У  стилізації  вони  означали  б  зрив,  тут  вони  ціл¬ 
ком  можливі  і  доречні.  Навпаки,  нечисленних  еле¬ 
ментів  стилізації  (як  от  хоч  би  оце  непотрібне  та: 
«Син  селянський  скоріш  додому  та  вернеться*)  ціл¬ 
ком  могло  б  і  не  бути.  Взагалі,  зауважимо,  що  не 
в  стилізаціях  ми  убачаємо  шлях  і  нове  слово,  ска¬ 
зане  Баркою,  і  тому  з  тривогою  дивимося  на  певне 
збільшення  елементу  стилізації  в  його  пізніших  по¬ 
езіях.  Але  це,  —  між  іншим,  бо  до  теми  не  сто¬ 
сується. 

Повертаючися  до  аналізи  «Батька  й  сина«:  в  зма¬ 
люванні  світу  української  традиції  Барка  міг  чер¬ 
пати  з  джерел  української  культурної  переємности. 
Але  на  що  він  міг  спертися  в  змалюванні  протилеж¬ 
ного,  контрастового  світу,  світу  города-руїни?  Не 
можна  сказати,  що  наша  література  не  має  тут  своєї 
доброї  традиції.  Найбільші  майстрі  нашої  нової  пое¬ 
зії  шукали  саме  в  цьому  напрямі.  Поезія  Миколи 
Зерова,  Ольжича,  Маланюка  була  міською,  неза¬ 
лежно  від  того,  на  які  теми  вони  писали,  —  і  ми  не 
маємо  причин  зрікатися  їх  осягів.  Одначе  ці  осяги 
ледве  чи  міг  безпосередньо  використати  Барка 
в  цій  своїй  поезії  —  надто  вони  далекі  від  того 
життьового  тонусу,  від  того  настрою,  що  проймає 
Барчин  вірш.  Тематичний  контраст  перетворився  б 
тоді  на  контраст  стилю.  Поезія  була  б  розірвана 
на  дві  окремі  поезії,  які  мистецькою  настановою  одна 
одну  заперечували  б.  Ні,  треба  було  створити  образ 
другого,  пекельного  світу,  світу  новітнього  урбанізму 
з  тих  же  стилістичних  традицій  і  заповітів,  що 
й  перший,  хібащо  на  іншому  градусі  напруження. 
І  заслуга  Барки  в  тому,  що  він  це  завдання  роз¬ 
в’язав. 

Образ  другого,  ворожого  світу,  даний  описом  бом¬ 
бардованого  міста  і  двома  побічними  деталями.  Опис 
бомбардованого  міста  синтактично  оформлений  ши¬ 
роко  розгорненим  складним  реченням  з  нагнітанням 
анафоричних  і: 

Чи  добіжить  до  города-руїни, 
що  в  нім  літуча  помста  сіє  міни 
і  прикида  пожаром  немовлят  — 

І  димножовті  місяця  відміни  — 
в  терновому  вінці;  і  з  хмари-піни 
зоря  виіскрюється:  світик  свят! 

Легко  впізнати  в  цьому  і  типовий  засіб  біблійного 
розповідно-патетичного  стилю,  зрештою  широко  ви¬ 
користовуваний  і  Шевченком,  і  пізнішими  авторами 
—  аж  до  Юрія  Яновського  (»Верідники«).  В  цьому 
ще  нема  чогось  оригінального,  хоч  саме  звернення 
до  елементів  біблійного  стилю  не  можна  не  визнати 
за  доречне.  Єдність  тону  з  цілістю  поезії  досяга¬ 
ється  не  стільки  цим,  скільки  дотриманням  тієї  ж 
позачасовости  і  введенням  тих  же  символів,  що 
характеризують  і  решту  твору. 

Звернімо  увагу:  «Чи  добіжить  до  города-руїни?*  — 
питає  автор.  Але  в  цьому  городі  ще  тільки  точиться 
руйнація,  ще  тільки  сіються  міни.  Так  чому  ж  він 
уже  названий  руїною?  Він  же  тільки  має  бути  руї¬ 
ною.  —  Другий  деталь:  діється  ввечорі;  сонце,  за- 
ходячи,  запалює  хмарини.  Але  в  місті  «димножовті 
місяця  відміни*.  В  місті  уже  ніч.  В  селі  —  куче¬ 
рявий  мармур  хмар;  у  місті  —  хмари-піна,  у  місті  — 
вічний  гудучий  пожар.  Так,  це  не  емпірична  кар¬ 
тина  конкретного  міста  в  конкретний  час.  Це  місто, 
дане  в  його  сутності,  як  вона  ввижається  поетові: 
руїна,  пожар,  загибіль  немовлят,  ніч  і  жах.  Та  це, 
власне,  і  не  місто.  Це  в  образі  міста  зосереджений, 
згущений  образ  чужого  світу,  світу,  що  протистоїть 
світові  української  традицій  Це  той  світ,  що  ловив 
Сковороду,  тільки  тепер  він  став  технічним  світом. 
Це  той  світ,  що  ловить  Селянського  Сина,  але  пій¬ 
мати  не  спроможний.  Світ  зла,  апокаліпси,  але  не 
апокалілси  страшного  суду  а  вічної  апокаліпси  сві- 
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тового  зла  і  марноти.  І  над  ним  виіскрюється  зоря 
родинности  й  людяности,  але  ледве  видно  її  крізь 
хмару-піну. 

Те,  що  тут  зроблено  з  образом  міста,  можна  назвати 
його  мітологізацісю.  Це  піднесення  даного  в  ступінь 
надчасового,  вічного,  категоріального.  Тому  стали 
можливими  такі  символи,  як  терновий  вінець  на¬ 
вколо  місяця;  тому  міни  сіють  не  літаки,  а  літуча 
помста.  Зокрема  і  особливо  цей  образ  —  тріюмф 
мітотворчого  поетичного  мислення  Барки.  В  суті 
справи  це  вільний  переклад  німецького  Уе’-реііипк*- 
■ууаїїе.  Ує  £ЄІіипг  —  відплата,  помста;  \УяГГе  пе¬ 
рекладено  за  властивістю  цієї  зброї  епітетом  літуча. 
Те,  що  було  абстрактним  поняттям  штабово -газетної 
мови,  стало  тут  майже  мітичною  істотою,  своєрідною 
новочасною  еринією!  Поет  зум'в  перевести  нас 
у  ключ  мітологічного  мислення.  Його  перемогу  ви¬ 
значає  те,  що  ми  і  не  помічаємо  в  цьому  контексті 
чужого  слова  міна.  А  воно  ж  —  зовсім  з  іншої  сти¬ 
лістичної  сфери.  Воно  мусіло  б  «різати  вухо«.  воа- 
жати.  Якщо  воно  такого  ефекту  не  справляє,  то  це 
тому,  що  ми  сприймаємо  вже  не  окремі  слова,  а  ці¬ 
лість.  Ця  цілість  —  мітологічна.  В  ній  стушкову- 
ється  слово  технічної  сфери  вжитку. 

У  створенні  цих  образів,  цих  картин  Барка  міг 
спертися'  хіба  на  образи  пекла  в  апокрифах.  Не 
виключено,  що  цю  традицію  він  використав,  але 
знову  ж  цілком  самостійно  і  по-новому.  Більше  під¬ 
став  думати,  що  ним  керував  невмирущий  дух  твор¬ 
чосте  в  традиційному  річищі.  Коли  в  двадцятих 
роках  Українська  Академія  Наук  узялася  упоряд¬ 
ковувати  нашу  наукову  термінологію,  в  інструкції, 
як  збирати  слова  в  народі,  між  іншим  раджечо 
записувати,  як  ту.  чи  ту  річ  назве  селянин  чи  се¬ 
лянка,  вперше  її  побачивши  Ви  приїжджаєте  до 
глухого  села,  шо  ніколи  не  бачило  електрики  і  пе¬ 
ред  очима  здивованої  селянки  засвітлюєте  лямпку. 
Як  назве  селянка  цю  лямпку,  виходячи  з  традицій¬ 
ного  кола  уявлень?  Звичайно,  дуже  легко  потіша¬ 
тися  з  такої  методи,  глузливо  закидаючи,  що  це 
означає  зрікатися  досягнень  культурного  світу,  озна¬ 
чає  орієнтуватися  на  бабу ,  Палажку  (так  і  -побив 
Андрій  Хвиля  і  інші  посіпаки  русифікації  на  Укра¬ 
їні).  Одначе  була  в  ньому  дуже  здорова  ідея:  поруч 
з  силою  браку  й  непотребу  серед  таких  зяпис’в 
могли  трапитеся  Ч  справжні  перлини  образносте 
і  традиційносте  мовного  мислення. 

Барка  підійшов  до  образу  «вічного  міета«  з  погляду 
наївної  селянки,  яка  одначе  в  дійсності  зовсім  не 
така  наївна,  бо  живе  в  кліматі  тисячорічної  куль¬ 
турної  тпадипії.  На'вність  він  помножав  на  великий 
поетичний  досвід  і  вмілість,  на  поетичну  обдаро¬ 
ваність.  Так  створено  образ  ворожого,  апокаліптич- 
нога  грі  ТУ.  СВІТУ  зла  Т  зат-пнпздіпчнм  т  гтант'Й 

ненависті  завершенням  одразу  став  кінцевий,  трохи 
інфантильний  вигук:  «СІвітик  свят  і « 

В  ньому  зосередилась  уся  сила  здивованого  відки¬ 
дання  ПОТВОРНОГО  СВІТУ  Поет  заперечує  його  тн'лком 
і  без  решти.  Віч  відкидає  чав!ть  те,  тпо  веде  до 
нього,  все.  пю  не  тримається  того  першого,  улюб¬ 
леного  ним  СВІТУ.  От  ТОМУ  В  НЬОГО  ТТТИПІ  —  ХИТРІ. 

_  луже  несподіваний  З  ПЄРЩОГО  ПОГДЯДУ  ЄНІТ°Т. 

Вони  Ж  покидають  восени  селянський  край  ВОНИ 
не  хочуть  бути  вірні  йому  аявжлч  ТТе  —  хитрість 
І  ааслуговмс  иа  засул  Т  тттдях.  тпо  воло  до  нхжого 
СПИТУ,  не  дюбттть  поет  Той  СІРИЙ  КУРНИЙ  ЩДЯХ  тпо 
Вдтнндор  Родянпьтгих  Рни’Я  Н  ГДДКДДД’ДДЛ^О  паю  ТТа  - 
леко  КРЯТТШЙ  ВІН.  КОДИ  НД  НЬОМУ  нема  руху  коди 
ВІН  ттр  КУРИТЬ,  а  СПОКІЙНО  МРІЄ.  Т  саме  цим  обпадем 
кінчається  поеа'Я.  Гедячоький  Сич  —  дома.  Мгує 
сірий  ТІТДЯХ.  Хай  бодкеводір  і  КОНЯР  в  СВОЇЙ  дик:й 
І  анти  людській  Здобі  гооол-руїия  Тут  —  рай  тоа- 
ЛИТТІЙНПТО  СВ’ТУ.  Тралиттія.  ттрресмність.  СПОКІЙ. 

Це  традиція,  що  надхнула  «Птичку  жсвтобоку« 
Сковороди,  неперевершені  ідилії  Шевченка,  що  по¬ 
родила  ідилічний  струмінь  поезії  Тичини,  заверше¬ 
ний  його  поезією  «Надходить  літо*.  Це  той  світ 
солодкої  і  людяної  рівноваги,  якому  відспівав  від¬ 
хідну  Микола  Куліш  у  «Народньому  Малахієві*, 


втіливши  його  в  геніальний  образ  світу,  де  сам  Бог 
на  царині  ходить;  де,  отже,  щоденне  і  ніби  дрі¬ 
б’язкове  в  своїй  обов’язковій  ритуальності  ще  не 
відірвалося  від  високого  і  божеського,  де  святе  ще 
не  знялося  на  небо,  а  тут  же  перебуває,  варт  тільки 
ступнути  кілька  кроків  за  межі  хати  й  подвір'я. 

Тут  усе  сталість,  спокій  і  статика.  Цінності,  що  тут 
с,  вічні,  а  почуття  колують  незмінним  шляхом.  Нема 
тут  року  і  доби.  Рік  і  доба  починаються  поза  ме¬ 
жами  цього  світу,  там,  у  царстві  города-руїни.  Пси¬ 
хологічні  стани,  що  їх  проходить  батько  —  від 
скорбі,  що  скрушас  терплячу  душу,  до  щастя,  яким 
він  сяє,  —  вічні  в  своїх  чергуваннях,  як  вічний 
і  непорушний  цей  світ  внутрішніх  духових  варто¬ 
стей  народу  —  нездоланним  у  своїй  пасивності  ви¬ 
кликом  коловоротові  подій.  Завжди  будуть  відходити 
сини  —  Селянські  Сини  —  в  інший  світ  —  і  завжди 
будуть  вони  повертатися  в  рідну  сферу  (якщо  не 
загинуть  серед  чужих,  у  царстві  невгавно  гудучого 
пожару). 

Не  можна  перецінити  величі  цього  символа,  в  якому 
поет  по-евоєму  синтезує  сенс  української  і  стопі). 
Селянський  Син.  Х'ба  не  ввійшли  в  цей  символ 
вирішальними  гранями  своєї  істоти  і  Шевченко 
і  Франко?  Свого  часу  Юрій  Липа  назвав  Шевченка 
селянським  королем.  Це  глибоко  і  проникливо.  Але 
Селянський  Син  —  це  ще  глибше  і  проникливіше. 
Поняття  сина,  блудного  сина,  що  вічно  повертається 
до  батька,  уявлення  такого  сина,  асоційоване  з  обра¬ 
зами  страждання,  кротосте  і  майже  небесної  величі, 
а  водночас  р’вности.  більше  відповідає  ідеалам  світу 
української  селянської  традиції,  ніж  уявлення 

КОРОЛЯ. 

Вічним  видасться  авторові  цей  символ.  Вічним  — 
коло  подій  і  переживань,  зв’язаних  з  ним.  Тому 
події  подаються  майже  поспіль  теперішнім  часом 
(Він  в  укряшськй  мові  найчастіше  показує  дії  по¬ 
зачасові).  Тому  автор  удасться  до  провіщань  у  формі 
майбутнього  часу: 

Ні!  Син  селянський  сам  скоріш  додому 

та  вернеться,  ніж  ти.  буйненький. 

ДОВІРШ.  ВІТРОНЬКУ,  в  секунду  грому 

привіт  од  татка -неньки. 

Так.  наперед  відомо,  що  певевнеться  Селянський 
Син.  і  наперед  відомо,  яку  зустріч  він  знайде  в  ста¬ 
рого  батька. 

Ми  бачили,  як  ідеально  відповідає  Форма  поезії  пій 
розміреності  мітологізованого  вічного  колобігу  под;й 
і  почувань.  Цей  уповільнений  ритм,  ці  осяяні  вну¬ 
трішнім  змістом  традиційні  і  водночас  новаторські 
образи,  ця  притлушена,  але  глибока  в  суті  своїй  вну¬ 
трішня  музичність.  це  зречення  всього  вузько  часо¬ 
вого.  Мало  можна  в  сучасній  нашій  ліриці  вказати 
прикладів  такої  гармонійносте  в  виявленні  україн¬ 
ської  національної  стихії.  Але  в  чому  Барка  вже 
цілком  своєрідний  —  це  в  пескаламученості  того 
св'ту.  яким  він  дихає  і.  який  відтворює.  Той  же  світ 
у  СтеФановича  пронизаний  страшними  блискавка¬ 
ми.  а  в  Осьмачки  ввесь  розпанаханий  і  пепекиненнй 
у  хаос  обернений  лютим  г ураганом,  у  Банки  збе¬ 
реглася  цнотлива  чистота  й  ідилічний  спокій  пиш¬ 
ної  .і  незайманої  луки  на  царині,  яких  уже  може 
давно  нема  в  житті. 

Збереі-ги  світлість  нескя ламучечої  душі:  пронести 
її  крізь  гудучий  пожар  сучасносте,  ніби  та  сучас¬ 
ність  цілком  і  без  решти  тільки  ЗОВНІШНЄ  явище, 
яке  не  заторкас  душі  в  її  нєзрушних  в  кових  під¬ 
валинах  —  пе  велика  вмілість  і  велика  чистота 
душі,  це  велика  впосність  національних  традицій 
у  душу.  Але  водночас  це  і  може  трохи  небезпечна 
закам’янілість. 

З  цього  погляду,  поезія  Барки,  вміщена  в  першому 
числі  »Хорса«,  не  може  розглядатися,  як  програмова 
для  журналу.  Вона  програмова  в  стилістиці,  в  неза- 
мутненості  українських  джерел  і  українського  духу, 
але  вона  не  повинна  бути  програмова  в  своїй  послі¬ 
довній  ізоляції  від  доби,  від  сучасносте,  в  своїй 
ідеології  незрушного  консерватизму.  Можна  запере- 
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чувати  добу,  можна  не  приймати  її  і  свідомо  не  йти 
з  нею  в  ногу,  можна  протистояти  їй  і  боротися  з  нею, 
але  не  можна  удати,  що  її  нема  і  що  вона  ніяк  не 
впливає  на  цінності,  витворені  перед  нею.  Не  змен¬ 
шуємо  цим  вартости  Барчиного  «Батька  й  еина«, 
тим  більше,  —  псезії  Василя  Барки,  як  цілости  (бо 
вона  ставить  проблему  добц  і  пропонує  своє  роз- 
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в’язання),  —  тільки  ставимо  під  сумнів  програмо- 
вість  саме  даного  вірша  для  журналу  мистецького 
активізму. 

Але  проблема  зв'язків  і  розривів  між  нашими  мист- 
цями  і  нашою  добою  —  складна  проблема  і  заслу¬ 
говує  на  спеціальне  обговорення.  Маємо  надію  най¬ 
ближчим  часом  до  цієї  теми  спеціально  звернутися. 

Юрій  Шерех 
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Ель  ґреко.  Ляокоон,  1606-1610.  Беоґрад.  Із  збірки  кол.  принца  реґента  Югославії.  (Н2  х  193  см) 


ЕЛЬ  ГРЕКО 


Справжнє  ім’я  цього  великого  ма- 
ляра-містика  кінця  16  сторіччя  — 
Доменіко  Теодокопулі.  Названии 
Зеї  його  грецьким  походженням 
»греком«  (Ель  Ґреко).  Про  життя 
Ель  Ґреко  маємо  дуже  скупі  ві¬ 
домості.  Знаємо  про  нього  лише 
те,  що  він  грек,  родом  з  Крети,  що 
вже  молодим  працює  у  Венеції, 
під  владою  якої  була  тоді  Крета, 
у  тоді  вже  старенького,  дев’яно¬ 
сторічного  Тіціяна.  У  Венеції  за¬ 
пізнається  з  малярством  Воссано 
і  Паольо  Веронезе.  По  кількох 
роках  перебування  у  Венеції  Ель 
Ґреко  дістається  із  спрямуваль- 
ним  листом  до  Риму,  у  робітню 
мініятюри  ілірського  хорвата 
Кльовіча,  знаного  під  ім’ям  Джу- 
ліо  Ґльоріо.  Певна  дата  його  при¬ 


їзду  до  Риму,  а  саме  —  1570  р.  Про 
його  життя  у  Римі  не  маємо  жад¬ 
них  відомостей.  Як  довго  він  учив¬ 
ся  в  мініятюриста  Кльовіча,  чи 
працював  і  в  інших  мистців  —  не 
знаємо.  Чи  був  він  взагалі  ввесь 
той  час  у  Римі,  чи  його  бурхливий 
темперамент  кидав  його  і  в  інші 
осередки? 

Аж  за  сім  років,  1577  р„  знахо¬ 
димо  його  в  Еспанії,  в  Толедо.  Там 
застаємо)  його  при  малюванні  зо¬ 
браження  легендарного  похорону 
графа  Орґаза  у  захристії  церкви 
св.  Томи.  Легенда  каже,  що  під 
час  похорону  протонотаря  Касті- 
лії,  доброчинця  церкви  св.  Томи, 
графа  Орґаза,  з  неба  зійшли  св. 
Стефан  і  св.  Августін  і  власними 


руками  поклали'тіло  в  землю.  Об¬ 
раз  ць'ого  легендарного  похорону, 
що  і  є  Ель  Ґрековнм  найважливі¬ 
шим  твором,  приніс  йому  розголос 
і  славу  в  Еспанії.  Відтоді  він  пра¬ 
цює  в  Толедо  як  знаний  і  цінений 
мистець.  З  часом  він  попав  у  не- 
ласку  в  кастільському  дворі,  і  до 
його  дому  заглянули  злидні.  По¬ 
мер  у  біді,  покйнений  і  забутий. 
В  спадщині  по  ньому  залишились 
довги,  з  яких  і  йоГо  син  до  смерти 
вже  не  міг  викопатися. 

Це  приблизно  все,  що  знаємо  про 
Ель  Ґреко.  Типовий  контур  ми¬ 
стецької  біографії,  такий  подібний 
до  біографій  багатьох,  мистців.  де 
слава  і  почесті  чергуються  із 
злиднями  і  забуттям. 
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Між  численними  портретами  Ель 
Ґреко,  що  дійшли  до  нас,  дохо¬ 
вався  і  портрет  молодої  еспанки, 
відомий  під  назвою  »Дама  з  білим 
лисом«.  Це  племінниця  Дона  Херо- 
німа  де  ля  Квебас,  жінка,  що 
близько  стояла  до  Ель  Ґреко.  Во¬ 
на  й  подарувала  Ель  Грекові  сина. 
Зберігся  її  портрет  і  в  старшому 
віці,  і  можна  судити,  що  ця  еспан- 
ка  вірно  ділила  з  Ель  Ґреко  і  дні 
слави  і  дні  злиднів. 

Після  смерти  Ель  Ґреко  попав  в 
цілковите  забуття.  Його  приладі 
пилом  образи  пролежали  майже 
три  сторіччя  незавваженими.  Істо¬ 
рики  мистецтва,  а  й  найбільші  між 
ними  авторитети,  проходили  повз 
Ель  Ґреко  мовчки.  Аж  новий  вік 
імпресіонізму,  а  головне  експресіо¬ 
нізму,  витягнув  його  з  забуття. 
Мистець  кінця  19  і  20  ст.,  стираючи 
пил  із  Ель  Ґрекових  малюнків, 
був  вражений  силою  експресії  і 
такою  виразною  подібністю  його 
власним  цілям.  Із  Ель  Ґрекових 
малюнків  виглянуло  наше  облич¬ 
чя.  В  його  автопортреті  сучасний 
мистець  впізнав  себе.  Витягнений 
із  забуття,  Ель  Ґреко  стоїть  тепер 
поруч  найвизначніших  мистців 
старої  Европи.  Сьогодні,  в  добу 
радикальних  духових  переоцінок, 
великих  очікувань  і  неясних  спо¬ 
дівань,  він  стоїть  поруч  великих 


світочів  духа:  мистців  і  філосо¬ 
фів,  —  орієнтаційним  стовпом  для 
розгублених  цілей  людини.  Доро¬ 
говказ  Ель  Ґреко  спрямований  у 
ареальне,  спіритуальне,  містичне. 
Скромні  біографічні  дані,  що  їх 
посідаємо  про  Ель  Ґреко,  не  дають 
нам  ключа,  щоб  пізнати  його  таку 
оригінальну  і  спонтанну  мистець¬ 
ку  творчість.  Деякі  пояснення 
цієї  великої  і  самодовільної  ми¬ 
стецької  появи  дає  доба,  в  якій 
зріс  Ель  Ґреко.  Решта  залишиться 
назавжди  нероз’ясненою  загадкою 
мистецької  індивідуальности.  Ча¬ 
си  Ель  Ґреко  —  це  схил  ренесан¬ 
су  і  повільний  перехід  у  барокко. 
Залежно  від  різних  впливів  і  ми¬ 
стецьких  індивідуальностей  той 
новий  рух  прибирав  різних  видів. 
У  Мікель-Анджельо  —  відхід  від 
реального  у  сферу  динаміки  духу, 
у  пізнішого  Рубенса  —  у  тріюмф 
тіла,  у  Ель  Ґреко  —  майже  пово¬ 
рот  до  середньовіччя,  в  етеричну 
сферу  містики.  Принцип  ренесан¬ 
су,  прнцип  рівности  між  матерією 
і  духом,  між  емпіричним  пізнан¬ 
ням  і  емоціональними  силами  лю¬ 
дини,  був  захитаний.  Сам  Мікель- 
Анджельо,  що  той  принцип  в  най¬ 
вищому  ступені  виніс,  відступає 
від  нього.  Через  героїку  людини- 
титана  він  переходить  до  вільної 
індивідуальної  концепції  апотеози 
духу.  Тінторетто  не  вдоволяє 


більше  об'єктивізм  фарби,  він  пе¬ 
реходить  до  суб’єктивної  візії 
одуховленого  складу  барв.  Від  них 
Ель  Ґреко  перейняв  ареалізм  фор¬ 
ми  і  анатуралізм  барви. 

Опріч  тих  духових  перемін,  що 
відбувались  тоді  в  лоні  італій¬ 
ського  ренесансу,  свідком  яких 
був  Ель  Ґреко,  головний  і  рішаль- 
ний  вплив  на  нього  мала  рефор¬ 
мація.  Поворот  до  первісних  по¬ 
нять  релігії,  пізнання  найглибших 
основ  віри  —  були  мотивами  Ель 
Трекової  творчости.  Але  реформа¬ 
ція  скоро  втратила  свою  первісну 
революційну  силу.  Між  нею  і 
церквою  стався  компроміс.  Рефор¬ 
мація  незабаром  і  сама  застрягла 
в  організацію  і  формалістику, 
проти  якої  колись  так  рішуче  ви¬ 
ступала.  І  дух  реформації  жив 
лиш  в  поодиноких  умах.  Позірно 
здавалось,  що  знов  була  привер¬ 
нена  єдність  і  дійшло  до  заспоко¬ 
єння.  В  такій  ситуації  Ель  Треко¬ 
ва  містика,  його  образи,  наче  пал¬ 
кі  релігійні  проповіді,  наче  на¬ 
вертання  на  Христову  віру...  хри¬ 
стиян,  до  того  практикуючих  ес- 
панських  католиків,  видавалось 
його  сучасникам  патосом  хворої 
людини  і  божевіллям. 

Сьогодні  Ель  Ґрекова  містика  не 
виглядає  божевіллям,  а  висловом 
найчистішої  віри  і  сміливим  голо- 
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Ель  Ґрвко.  Автопортрет  (?).  1609.  Хє\у  Уогк,  Меіго- 
роїііап  Мивеит  (59  X  46  см) 


Ель  Ґрвко.  Христос.  1586-1590.  ВагсеІопа,  Сагіоь  УаІІіп 
(48,5  X  37  см) 


сом  перестороги,  а  його  ареалізм — 
предтечею  нових  стилів,  що  аж 
після  сторіч  дістали  право  грома¬ 
дянства.  Одночаст&>  з  Ель  Треко¬ 
вими  Містичними  постатями  апо- 
каліпси  його  геніяльний  сучасник 
Сервантес  вивів  на  еспанську  зем¬ 
лю  свого  Дон  Кіхота,  що  мав  не 


молитвою,  як  Ель  Ґреко,  а  мечем 
завоювати  світ  для  ідеалізму. 
Подібна  судьба  лицаря  Дон  Кіхо¬ 
та.  Як  Ель  Ґреко  —  так  і  Дон  Кі- 
хот  зустрілися  з  незрозумінням, 
поблажливою  посмішкою  і  клич¬ 
кою  божевільного. 

Постать  Ель  Ґреко  —  велика 


загадка  мистця- предтеч  і,  а  його 
мистецтво,  його  багато  сторіч  тому 
кинені  здецидовані  думки  про  світ 
стоять  перед  сучасником  поруч  ін¬ 
ших  перехресних  думок  інших 
умів  нашої  історії,  до  його  оцінки 
і  вибору. 

Яків  Гніздовський 


ДЕ  ПЕРЕБУВАЮТЬ  ТВОРИ  ЕЛЬ  ҐРЕКО? 


В  самій  Еспанії,  де  майже  ціле 
життя  працював  Ель  Ґреко,  зали¬ 
шилось  тільки  не  багато  його  тво¬ 
рів  —  ледве  третина.  Решта  роз¬ 
кинена  по  музеях  Европи  і  Амери¬ 
ки.  За  даними  з-перед  другої  сві¬ 
тової  війни  з  150  важливіших 
творів  Ель  Ґреко,  аж  35  е  в 
СІЛА,  переважно  у  Метрополітан- 
ському  музеї  в  Нью-Йорку.  Там  є 
його  славний  «Вид  на  Толедо«,  а 
також  один  з  найкращих  його 
портретів  «Великий  Інквізитор«  та 


здогадний  автопортрет  Ель  Ґреко. 
У  Франції  е  коло  десяти  Ель  Треко¬ 
вих  творів,  переважно  у  Паризь¬ 
кому  Люврі.  Там  перебувають  його 
»Розп’яття«  та  прекрасний  образ 
св.  Людовіка.  Близько  10  образів 
Ель  Ґреко  е  в  Англії;  між  іншим: 
«Св.  Єронім«,  «Христос  на  Оливній 
Горі«,  т.  зв.  «Дама  з  білим  лисом«. 
Кілька  його  малюнків  е  в  Італії 
(Неаполь,  Фльоренція,  Міляно). 
Шість  образів  Ель  Ґреко  мала 
Румунія  у  збірці  короля  Карла  II. 


між  ними  «Св.  Себастіян«  і  «Зару¬ 
чини  Марії«.  В  Будапешті  перебу¬ 
вають  його  4  малюнки,  між  ними 
«Євангеліст  Йоанн«,  у  Беоґраді  є 
знаменитий  Ель  Ґреків  »Ляокоон«. 
Деякі  з  творів  Ель  Ґреко  були  у 
Брюсселі,  Осльо,  Копенгагені, 
Стокгольмі,  Люгано,  Дрездені,  де¬ 
що  було  в  Канаді.  Мюнхен 
мас  один  образ  Ель  Ґреко  «Бичу¬ 
вання  Хреста*,  який  саме  тепер 
виставлений  у  «Гавс  дер  Дойчен 
Кунст*. 
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Еіь  Ґреко.  Дама  з  білим  лисом.  (Портрет  Донни  Ель  Ґреко.  Св.  Маврикій  (фрагмент).  1592-15% 

Уоппніми  те  ля  КвебасС?),  дружини  Ель  Ґреко.  1578.  Мопігеаі,  Капасіа,  8іг  \Уі11іага  уап  Ногпеї  (25  X  20  см) 
Оіавдо».  8іг  ЛоЬп  8ііг1іп£-Мах\Уе11  (62  X  51  см) 


Ель  Ґреко.  Марія  (фрагмент  Благовіщення).  1590-1598. 
Вагсеїопа,  Соїі.  8а1а«  (25x90  см) 


ЕльҐреко.  Христос  в  домі  фарисея  Симеона.  1604-іккі. 
Приватна  власність.  США.  (150  х  Ю4  см) 
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ВОЛОДИМИР  СВІДЗІНСЬКИЙ 

(1885-1941) 


З  НЕДРУКОВАНИХ  ПОЕЗІЙ  (КНИГА  ,,МЕДОБІР“) 


І  довго  шукав  я  живущої  води, 

Аж  повістила  мені  дуплината  верба: 
»Живої  води  нема  на  землі, 

А  як  зугарний  дійти,  поспитай  у  сонця«. 

І  я  знайшов  неходжені  дороги, 

Передався  за  гори  з  голубими  верхами 
І  вийшов  на  долину,  де  з  кожної  скелі, 

З  кожного  каменя  журкотіло  світло. 

Там  бавилися  молоді  веселки, 

Єднаючи  семиполум’яним  поясом 
Праві  руки,  піднесені  вгору. 

Осторонь  лежав  кострубатий  грім, 

Схожий  на  викорчуваний  зглибока  пень. 
Мужні  грози  нахилялися,  як  женці, 
В’яжучи  перевеслами  жмутки  блискавиць. 
Із-за  дерева  випорснув  побігущий  дощ 
І  оббризкав  мене  з  золотої  лійки. 

Сніг  лежав,  пухнатий,  як  росомаха, 

Ліниво  витягти  дебелі  лапи. 

Я  пройшов  недалеко  —  він  не  звів  голови. 
На  придолинку,  в  саду,  я  побачив  сонце. 

В  одежі,1  синішій  від  стиглої  ожини, 

Сонце  спочивало  на  білому  камені, 

Серед  заростів  ласкавої  сон-трави. 


Я  сказав  несміливо:  »Сонце,  сонце! 
Уділи  мені  живущої  води, 

Бо  моя  подруга  стала  землею, 

І  я  не  знаю,  як  її  оживити». 

Сонце  подумало  й  відказало  сумно: 
»Живої  води  нема  на  землі, 

Та  нема  ж  її  і  в  великому  світі. 

Я  само  посилаю  дітей  своїх 
По  живущу  воду  в  глибокі  неба, 

Вони  розійшлись,  і  ніхто  не  вернувся, 
Тільки  гроби  їх  світліють  на  темряві. 
Уже  ж  бо  і  я  не  в  початку  цвітіння, 
Уже  й  мені  не  великий  час  красувати. 
Тепер  жовтію,  далі  зчервонію, 

А  тоді  умру,  і  стане  тихо  в  світі. 
Вернися  ж  додому,  не  шукай  пусто, 
Милої  дружини  не  сподійся  оживити». 
Сонце  замовкло  —  і  все  засмутилось. 
Мужні  грози  похилили  голови, 

Веселий  дощ  зронив  свою  лійку, 
Лінивий  сніг  зідхнув  і  зажмурив  очі, 

А  невідущі  веселки  збилися  на  галяві, 
Як  рій  наполоханих  голубок. 

1934 


* 

*  * 

) 

Холоди#  тиша.  Місяцю  надламаний, 

Зо  мною  будь  і  освяти  печаль  мою. 

Вона,  як  сніг  на  вітах,  умирилася, 

Вона,  як  сніг  на  вітах,  і  осиплеться. 

Три  радості  у  мене  неодіймані: 

Самотність,  труд,  мовчання.  Туги  злобної 
Немає  більше.  Місяцю  надламаний, 

Я  виноград  відновлення  у  ніч  несу. 

На  мертвім  полі  стану  помолитися, 

І  будуть  зорі  біля  мене  падати. 


1932 
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Лагідно  шумлять  айланти, 

Рясно  блищать  оливи. 

На  човен,  монна  Фіоре! 

Ми  будем  сьогодні  щасливі. 

Ви  занурите  в  море  руку, 

І  буде  вода  під  нами 
Крізь  ваші  пальці  тоненькі 
Жебоніти  трьома  струмками. 

А  на  морі  ні  вітру,  ні  хвилі  — 
Тільки  стрічка  від  капелюшка 
Буде  ластитись  і  звиватись 
Коло  ніжного  вушка. 

Ми  будем  співати,  монна  Фіоре, 
Ви  —  про  рідну  країну, 

Про  діву  Марію,  про  сині  гори, 
А  ще  про  любов  до  загину. 

А  я  про  вінок  пав’яний, 
Дарунок  юнацького  віку, 

Що  вітер,  зірвавши  з  мене, 
Замчав  на  безодню  велику. 


♦ 

А  коли  б  нахопилася  буря, 

То  не  страхайтесь,  монна  Фіоре. 
Уявлені  речі  в  воді  не  тонуть. 

То  й  вас  не  поглине  море. 

Ви  нічим  не  рискуєте,  мила  монно, 
А  як  боїтеся  риску, 

То  залишайтесь.  А  я  покличу 
Мадонну  Амороріску. 

Ні,  ні,  я  не  зрадник,  неправда. 
Несправедливі  ваші  докори. 

А  тільки  тоскно  самому  бути, 

Коли  так  осяяне  море. 

Ви  не  знаєте,  мила  монно, 

Як  пусто  у  мене  в  дому  старім. 
Вінок  мій  у  морі,  в  воді  глибокій,' 
Мелькає,  як  сизий  дим. 

Ви  не  знаєте,  як  жорстоко 
Вростає  в  серце  старий  бур’ян. 
Вінок  мій  у  морі,  в  воді  глибокій, 
Лежить,  як  осінній  туман. 

1935 


„МАЙСТЕР  ПОЗА  ПРОСТОРОМ  І  ЧАСОМ" 

ПАМ'ЯТІ  ВОЛ.  СВІДЗІНСЬКОГО 


/ІОЄЗ.Я — це  культура  слова  найвищого  порядку 
Це  синтеза  словотворчости  взагалі  Так  розумів  мис¬ 
тецтво  Володимир  Свідзінський,  таким  творцем  він 
був  сам  і  за  таке  мистецтво  прийняв  найбільш  му- 
чущу  смерть  на  вогні.  Як  розповідають  самовидці, 
в  жовтні  1941  року  він  загинув  трагічно  в  одному 
бараці  біля  Салгова  під  час  тотальної  евакуації 
культурних  сил  з  Харкова.  Слід  припускати,  що 
з  ним  згоріла  більша  частина  його  неоціненної  літе¬ 
ратурної  спадщини.  І  тільки  випадково  зберігся 
великий  манускрипт  четвертої  книги  ненадрукова- 
них  поезій  В.  Свідзінського  (без  назви),  яку  він  сам 
колись  хотів  назвати  —  »Медозбір«. 

—  Зламайте  себе,  але  будьте  оригінальним!  —  часто 
повторював  своє  творче  кредо  поет.  Під  оригіналь¬ 
ністю  він  розумів,  звичайно,  не  словесну  еквілібри¬ 
стику  ура-пролетарських  римоплетів,  чого  й  тепер, 
до  речі,  не  бракує,  а,  властиво,  ніщо  інше,  як  бути 
самим  собою,  зберегти  себе,  нікого  не  наслі¬ 
дуючи: 

Із  мурованого  покою 
Виходити  смутно  мені. 

Тільки  в  самотині 
Можна  бути  собою. 

(«Медобір») 

Найсокровенніші  порухи  чистої  української  душі 
зафіксовані  в  глибоко-інтимній  поезії  Володимира 
Свідзінського.  Він  не  зміг  прийняти  дійсности  такою, 
як  вона  є,  і  в  останні  роки  свого  життя  майже  ціл¬ 
ковито  відходить  у  світ  ірреального,  ставши  справж¬ 
нім  чародієм  поетичного  слова.  Чарівна  містична 
баляда  і  мрійна  казка  про  любов  —  його  улюблені 
жанри.  Це  співець  уявних  речей. 


Саме  через  те  він  був  таким  далеким  для  своїх  су¬ 
часників. 

«Його  творчість,  його  світовідчування  й  світогляд 
цілковито  поза  нашою  добою»,  —  писав  Яків  Сав- 
ченко  в  рецензії  на  другу  збірку  Вол.  Свідзінського 
«Вересень»  (1927).  І  тут  же  відносить  автора  до  пое¬ 
тів,  про  яких  говорять,  що  вони  прийшли  в  літера¬ 
туру  занадто  пізно. 

Тільки  тепер  можна  бачити,  як  помилявся  той  кри¬ 
тик,  відійшовши  в  небуття  разом  зі  своєю  дійсно 
неповторною  добою.  Серед  ненадрухованої  спадщи¬ 
ни  Вол.  Свідзінського  знаходимо  таку  епіграму  на 
Яксза  Савченка,  що,  як  відомо,  крім  усього  іншого, 
ще  й  грішив  злободенними  віршами  в  дусі  епохи: 

Божевільно  дивлюся  на  гибіль  Европи 
Під  рев  моїх  строф. 

Я.  Савченко 

Зевс,  покохавши  Европу,  безглуздим  биком  учи¬ 
нився, 

Владар  богів  і  людей,  мукав,  як  та  німина. 

Ти,  бідолаха,  не  любиш  Европи,  з  якої  ж  при¬ 
чини. 

Як  поранений  осел,  в  віршах  поганих  ревеш? 

1929. 

Микола  ІИеремет,  рецензуючи  в  «Літературній  га¬ 
зеті»  третю  збірку  Вол.  Свідзінського  «Поезії» 
(1940),  також  висловив  негативний  погляд,  назвавши 
її  автора  «майстром  поза  простором  і  часом».  Але 
тепер  ця  характеристика  здається  нам  найбільш 
приймовною  і  почесною.  Саме  це  і  свідчить,  що  Во¬ 
лодимир  Свідзінський  —  весь  у  майбутньому.  Його 
творчість  була  новим  словом  в  розвитку  сучасної 
української  поезії. 
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ДМИТРО  ДОРОШЕНКО 

БОРИС  ГРІНЧЕНКО 

(ДЕЩО  З  МОЇХ  СПОМИНІВ) 


^  обличчя  Борис  Дмитрович  Грінченко  дуже  нага¬ 
дував  Петра  Конашевича-Сагайдачного,  як  ми  його 
собі  уявляємо  з  портрету,  що  прикрасив  собою  ві¬ 
домі  вірші  »На  потреб  зацного  рицера«,  видані 
у  Києві  в  1622  році:  така  ж  довга  шпичаста  борода 
й  довгий  ніс  на  суворому  обличчі.  Та,  мабуть,  нага¬ 
дував  він  Сагайдачного  і  вдачею:  сильна  воля,  за¬ 
взяття,  автократичний  нахил  і  впертість  у  переслі¬ 
дуванні  поставленої  собі  мети,  —  риси,  якими 
визначався  славний  гетьман.  Успадкував  Грінченко, 
мабуть,  дещо  і  від  свого  предка,  військового  обива¬ 
теля  Ірінченка,  що  протестував  проти  скасування 
козацького  ладу  в  Слобожанщині  під  час  виборів 
до  катерининської  законодатної  комісії  1767  р.  і  за 
це  був  закований  у  кайдани  і  вибитий  в  Сумах 
нагаями. 

Серед  старших  кіл  українського  громадянства  кінця 
19  і  початку  20  сторіччя  Грінченко  мав  репутацію 
людини,  що  не  вміла  ужитись  в  ладу  з  громадою, 
вічно  протестувала  й  сперечалася.  Микола  Лисенко 
влучно  висловив  думку  громадян  про  Грінченка, 
сказавши  наприкінці  зборів  »Старої  громадив  у  Ки¬ 
єві  після  довгих  суперечок,  що  їх  викликав  Грін¬ 
ченко:  »Ех,  Борисе  Дмитровичу,  добрий  з  Вас  робіт¬ 
ник,  та  тільки  б  жити  Вам  на  незаселеному  острові, 
без  людей !«  І  тему  Грінченка  в  старших  колах  не 
любили.  Відоме  його  розходження  з  Науменком, 
Грушевським,  Оленою  Пчілкою.  Зате  любило  його 
й  шанувало  трохи  молодше  покоління,  що  гурту¬ 
валося  біля  »Віку«,  що  працювало  під  його  проводом 
у  зорганізованій  ним  київській  »Просвіті«,  а  особ¬ 
ливо  багато  мав  він  щирих  прихильників  серед 
народних  учителів  і  серед  селян  з  тих  околиць, 
в  яких  йому  довелося  замолоду  вчителювати,  — 
багато  з  тих  селян  навернув  він  на  свідоме  укра¬ 
їнство;  вони  його  глибоко  поважали,  і  я  сам  був 
свідком,  як  вони  шанували  його  як  рідного  батька, 
коли  навідувались  були  до  Києва  й  заходили  до 
нього. 

Я  гадаю,  що  причина  розходження  Грінченка  з  ста¬ 
рими  громадянами  полягала  головне  в  палкій  його 
вдачі,  безперечному  автократизмі  й  різко  виявле¬ 
ному  індивідуалізмі,  що  взагалі  часто  характери¬ 
зує  українця.  Своєю  вдачею  він  нагадував  Куліша, 
хоч  і  не  мав  такої,  як  Куліш,  амбіції.  Недурно  .Грін¬ 
ченко  так  високо  ставив  і  цінив  Куліша,  що  особли¬ 
во  виявилося  в  складеній  ним  Кулішевій  біографії 
ще  з  1899  року.  Мені  довелося  якийсь  час  близько 
співпрацювати  з  Грінченком,  я  мав  нагоду  добре 
придивитись  до  нього  й  оцінити  з  усіма  позитивни¬ 
ми  й  негативними  рисами  його  вдачі,  і  я  тепер,  огля¬ 
даючись  на  часи  з-поперед  40  років,  скажу,  що  бу¬ 
ла  це,  безперечно,  визначна  індивідуальність,  лю¬ 
дина  широкого  маштабу,  роджена  на  те,  щоб  стояти 
на  чолі  коли  не  всього  українського  громадянства, 
то  якоїсь  сильної  партії,  бути  провідником  і  керма¬ 
ничем.  Але  доля  судила  йому  витратити  свій  хист 
і  свої  здібності  на  »малі  діла».  Коли  б  він  дожив 
сім  років  (помер  він  весною  1910  р.)  до  державного 
відродження  України,  то  сміливо  міг  би  зайняти 
міністеріяль'ний  пост,  хібащо  йому  завадила  б  не¬ 
примиренна  позиція,  на  якій  він  стояв  супроти 
Грушевського  та  інших  проводирів,  що  їх  винесла 
революція  на  своїх  хвилях.  Заважав  йому  також 
брак  широкої  систематичної  освіти,  хоч  він  і  мав 
великі  здібності  й  надолужував  цей  брак  самоосві¬ 
тою.  В  усякому  разі  була  це  визначна,  яскрава  по¬ 
стать. 


Моє  знайомство  з  Грінченком  було  спочатку  позаоч¬ 
ним,  листовним,  і  сягає  воно  половини  1890-х  років, 
коли  я,  ще  зовсім  молодим  хлопцем,  вичитавши  у 
львівській  »Зорі«  про  чернігівське  видавництво  Ва¬ 
силя  Чайченка  (це  був  літературний  Грінченків 
псевдонім,  якого  він  уживав  аж  до  початку  XX 
сторіччя),  роздобув  його  адресу  й  прохав  вислати 
мені  його  видання.  Він  почав  висилати  їх  мені,  і  за¬ 
в’язалося  на  цім  Грунті  спочатку  ділове  листуван¬ 
ня.  1898  р.  я  відвідав  його  в  Чернігові,  але  наша 
зустріч  була  дуже  коротка,  й  розмови  були  мало¬ 
значні.  Уперше  познайомилися  ми  вже  »як  сліде 
в  кінці  1904  року.  Я,  бувши  тоді  вже  студентом,  по¬ 
вертаючись  зі  Львова,  куди  їздив  слухати  україн¬ 
ських  університетських  курсів,  зайшов  до  Грінчен¬ 
ка.  Він  мешкав  тоді  на  Гоголівській  вул.  в  будинку 
ч.  8,  насупроти  Єфремова  й  Дурдуковського.  Я  зай¬ 
шов  між  5  і  7  год.  перед  вечорам,  знаючи,  що  це 
його  візитовий  час,  про  що  свідчила  й  картка  на 
дверях:  »вдома  між  5  —  7  год«.  Це  означало,  що 
в  інші  години  господар  зайнятий  працею  і  що  тур¬ 
бувати  його  своїми  відвідинами  не  слід.  Застав  я  в 
гостях  цілу  компанію  »вічан«:  Єфремова,  Дома- 
ницького,  Дурдуковського.  Видко  було,  що  це  для 
господарів  свої  люди,  часті  відвідувачі,  та  що  для 
них  усіх  гостина  у  Грінченків  —  години  спочинку  й 
розваги  від  праці,  і  тому  розмова  точилася  на  за¬ 
гальні  теми.  Саме  тоді  наспіла  звістка  про  вбивство 
міністра  Плеве,  і  ясно,  що  це  було  темою  розмови. 
Всі,  певна  річ,  втішались  з  цієї  звістки,  бо  українці 
не  любили  Плеве,  вважаючи  його  за  нарочитого 
ворога  нашого  руху. 

У  Львові  я  познайомився  з  Настею  Грінченківною, 
що  також  слухала  курсів,  бувши  в  той  же  час  і 
студенткою  львівського  університету.  Разом  із  нею, 
в  гурті  з  іншими  студентами  й  студентками,  ми  й 
повертались  зі  Львова  ■-  до  Києва.  Перебуваючи  у 
Львові,  ми  всі,  приїжджі  з  Підросійської  України 
слухачі  курсів,  сходились  найчастіше  з  нашими 
емігрантами  »ерупістами«,  які  й  запрягли  декого  з 
приїжджих  до,  роботи:  правити  коректу  ерупів- 
ських  видань,  складати  хроніку  й  дописи  до  орга¬ 
ну  »Революційної  Української  Партії«  (здається,  пе- 
реіменованого  з  »Гасла«  в  »Нове  життя«  —  уже  за¬ 
був  назву).  Коли  ж  ми  виїздили,  то  нам  доручили 
перевезти  в  розібраному  вигляді  частини  друкар¬ 
ської  машини.  Відмовитись  не  випадало,  і  ми  взя¬ 
лися.  А  Настя  Грінченко  схотіла  перевезти  ще  й 
револьвер;  щоб  сховати  його,  вона  заклала  його  у 
волосся  —  мала  високу  куафюру.  Револьвер  дуже 
натискав,  і  голова  від  того  боліла.  Та  до  кордону— 
станція  Радивилів  —  було  не  так  далеко,  яких  дві 
години  їзди.  Провезли  все  гаразд,  і  Настя  поспіши¬ 
ла  увільнитись  від  тягара. 

Родина  Грінченка  складалася  з  двох  людей:  дру¬ 
жини  Марії  Миколаївни  і  дочки  Насті.  Марія  Ми¬ 
колаївна  була  немов  створена,  щоб  бути  супутни¬ 
цею  життя  і  праці  Бориса  Дмитровича:  спокійна, 
зрівноважена  і  хазяйновита,  але  що  найважливіше: 
фанатично  віддана  праці,  яку  її  чоловік  ставив 
собі  за  мету  життя  —  просвітній  роботі.  Вона  ви¬ 
являла  не  абиякий  літературний  хист,  головне  як 
популяризаторка,  а  також  і  перекладачка.  Була 
вона  родом  росіянка  з  Харківщини  (Охтирського. 
знається,  повіту),  з  фаху  —  народна  учителька. 
Можна  думати,  що  Грінченко  й  ^навернув*  її  на  ук¬ 
раїнство  й  на  українську  просвітню  працю.  Пра¬ 
цівниця  з  неї  була  невсипуща,  незаступна,  і  було 
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це  з  ідейного  погляду  подружжя  ідеальне.  Лагідна, 
мовчазна,  вона  виконувала  багато  праці,  зв’язаної 
з  видавництвом  популярних  книжок  для  народу, 
а  в  іУііб  році  працювала  як  співробітниця  «Грома- 
дянськоі  думки«  і  »Ради«.  При  тому  провадила  ще 
хатнє  господарство:  була  прекрасною  господинею, 
вміла  готовити  улюблені  українські  страви,  пекти 
дуже  смачні  пиріжки,  пундики,  бублички,  якими 
частувала  гостей  в  традиційні  чайові  години  —  від 
5  —  7  вечора.  Настя  була  симпатична,  весела  дів¬ 
чина,  доброї  вдачі.  Мати  відвезла  її  до  Львова,  щоб 
вона  там  вступила  до  університету  й  перебувала  в 
українському  товаристві.  У  Львові  ерупісти  втягли 
її  до  своєї  роботи,  яку  вона  провадила  далі  й  на 
Україні^  й  за  яку  заплатила  життям:  якось  доруче¬ 
но  їй  стерегти  околицю  тюрми  в  Лубнях,  щоб  допо¬ 
могти  одному  в’язневі  втекти.  Настя  простояла  цілу 
ніч  у  вогку  осінню  погоду  на  варті,  застудилася  і 
схопила  сухоти,  які  й  звели  її  в  передчасну  могилу. 
Настав  оурхливий  ІУОо-и  рік.  » визвольний  рух«  пе¬ 
рейшов  у  практичне  готування  революції,  іршчен- 
ко  заклав  «українську  т-адикальну  Партію«  з  фе- 
дералістичною  платформою.  Коли  я  приїхав  до 
Полтави  (я  співрооїтничав  у  газеті  «Полтавщина* 
з  виразним  українським  напрямом),  Л.  М.  Же- 
буньов  намовив  мене  вступити  до  цієї  партії.  Я  ще 
з  і»оо  р.  належав  до  революційної  Української  Пар¬ 
тії  і  орав  активну  участь  в  діяльності  її  «Північ¬ 
ного  Комітету«  в  Ііетероурзі.  Але  признаюся  щи¬ 
ро,  брав  я  цю  участь  не  так  з  якихсь  ідеологічних 
мотивів,  як  із  почуття  товариської  солідарности  й 
громадської  дисципліни.  Коли  в  р.  ІУІН  почалося 
розходження  в  парти,  коли  з  неї  виділилася  Спіл¬ 
ка,  коли  почалися  всякі  сварки  і  суперечки,  це  ме¬ 
не  дуже  знеохотило.  Партія  офіційно  перетворила¬ 
ся  на  соціял-демократичну  робітничу,  а  я  того  укра¬ 
їнського  пролетар.яту  не  добачав.  Щодо  земельної 
справи,  на  мою  думку,  для  України  основ¬ 
ної,  програма  партії  була  складена  дуже  неясно. 
Гасло  самостшности  України,  під  яким  РУП  висту¬ 
пила  в  ІУ01  році  і  яке  мене  дуже  захопило,  було 
замінене  автономією.  Отож  і  не  дивно,  що  я  на¬ 
прикінці  1905  р.  »офіційно«  перейшов  до  радика¬ 
лів. 

А  вони  саме  тоді  розвинули  дуже  активну  діяль¬ 
ність,  друкували  брошури,  ;  випускали  декларації, 
підготовляли  участь  у  майбутньому  всеросійському 
парламенті,  в  обіцяній  маніфестом  17  жовтня  1905  р. 
Державній  Думі.  Та  й  сама  «компанія*  радикалів 
більше  мене  приваблювала:  Грінченко,  Єфремон, 
Чикаленко,  Жеоуньов,  полтавець  Микола  Дмитрієв 
і  цілий  шерег  симпатичних  мені  людей.  Цей  же  са¬ 
мий  гурт  підготовляв  і  організацію  української 
преси  у  Києві. 

Коли  я  восени  1905  р.  приїздив  зі  свого  Глухова  до 
Києва,  то  Грінченко  трактував  мене  вже  як  партій¬ 
ного  товариша  і  давав  усякі  доручення.  Тому,  що  я, 
сидячи  у  Глухові  чи  в  родичів  на  хуторі,  міг  прак¬ 
тично  виконувати  хіба  тільки  літературні  завдан¬ 
ня,  то  Грінченко  доручив  мені,  наприклад,  пере¬ 
класти  промову  Жореса  «Рідний  край  і  робітники*, 
яка  й  була  надрукована  вже  в  1906  році  в  «Новій 
Громаді". 

Доручив  мені  Грінченко  переховувати  й  радикальну 
літературу  під  час  мого  перебування  в  Києві,  — 
тому  що  мене  мало  хто  в  Києві  знав.  Мене  вклю¬ 
чено  в  число  співробітників  «Громадського  Слова«  й 
«Нової  Громади«,  яку  мав  редагувати  Грінченко. 
Вже  тоді  я  спостерігав  автократичні  риси  Грінчен- 
кової  вдачі  і  безапеляційність  його  директив  чи 
наказів.  Скаже,  було,  що  мушу  йти  з  ним  на  збори 
київських  журналістів,  то  й  треба  йти,  хоч  я  піс¬ 
ля  безсонної  ночі  у  вагоні  потребував  спочатку  ви¬ 
спатись.  І  справді  я  куняв  увесь  час  на  зборах,  і 
Грінченко  штовхав  мене,  щоб  я  підносив,  де  треба, 
при  голосуванні  руку.  Збори  були  численні,  на  го¬ 
лову  вибрано  Стешенка,  він,  щоб  показати  себе  без¬ 
стороннім,  не  боронив  українських  постулятів,  і  це 
виконував  сам  Грінченко.  З  українців  не  було,  крім 


Грінченка,  Стешенка  й  мене,  —  нікого.  А  всього  бу¬ 
ло  учасників  60-70,  все  росіяни  та  жиди.  Були  при¬ 
сутні,  пам’ятаю,  Мих.  Могилянський  і  В.  Чаговець. 
але  Могилянський  виступав  ще  тоді  як  росіянин,  а 
Чаговець  і  взагалі  тримався  як  росіянин. 

Тоді  ж  відоулося  в  Києві  на  початку  жовтня,  в  бу¬ 
динку  університету,  перше  украшське  в.че.  В  одній 
з  оільших  авдиторій  (коли  не  помиляюсь,  у  5-ій)  зі¬ 
брався  увесь  український  Київ,  зійшлися  всі,  ста¬ 
рі  й  малі,  як  то  кажуть.  Не  бракувало  й  керівника 
заїжджої  української  трупи  Колесниченка  и  хсдьо- 
ритної  постаті  Куцевола,  що  працював  як  натур¬ 
ник  у  художній  школі,  демонструючи  тіш  чумака 
або  козака-залорожця.  Як  зараз  бачу  його,  як 
він  стоїть,  спершись  на  кий:  довгі  козацькі  вуса, 
синій  жупан  і  широкі  шаравари.  Я  спізнився  й  вже 
ледве  мір  протовпитись,  люди  стриоали  в  залю 
просто  через  вікна,  і  голова  віча,  дмитро  Антоно¬ 
вич,  даремно  закликав:  «Та  не  стрясайте  бо,  лано¬ 
ве!*.  Я  застав  завзяту  дискусію  на  тему  земельної 
справи.  На  однім  кшці  залі  під  стіною  на  лаві 
стояв  Микола  Ііорш  і  промовляв  в  імені  соціял-де- 
мократів,  розвиваючи  теорію  «одрізків*  щри  наці¬ 
люванні  землею);  на  другому  кінці,  так  само  п:д 
стіною  на  лаві,  стояв  Грінченко  і  говорив  від  ради 
калів.  Суперечка  була  завзята.  Порш,  видко,  пере 
магав,  принаймні  більшість  авдиторії  була  на  його 
боці.  Але  й  Грінченко  не  здавався,  і  спір  дуже  за¬ 
гострювався.  Кінця  віча  й  винесених  резолюцій  я 
вже  не  можу  пригадати. 

Весною  1906  р.  я  виїхав  до  Петербургу,  куди  мене 
викликано  на  секретаря  «Украинского  Вестника  . 
коли  ж  Думу  розпущено  й  «Украинский  Вестник  . 
що  був  органом  п  фракції,  перестав  виходити,  я 
переїхав  до  Києва,  поновив  свої  студії  в  універси¬ 
теті  й  став  за  перекладача  телеграм  у  «Раді*. 
Строгим  і  суворим  суддею  нашої  мови  був  сам  Грін¬ 
ченко.  Перечитуючи  вранці  «Раду*,  він  списував 
усі  наші  гріхи  кожному  на  окремій  табличці  й  ви¬ 
вішував  над  столиком,  де  кожен  мав  своє  місце, 
а  коректорам  пересилав  до  друкарні.  А  коли  хто 
бував  упертий  у  своїх  помилках,  він  закликав  того 
до  свого  кабінету  і  давав  доброго  прочухана.  Не  раз, 
бувало,  проходячи  повз  двері  кабінету  й  чуючи 
рівний,  немов  розмірений  голос  Грінченка,  ми  ка 
зали  один  одному:  «Це  вже  солідна  проборка! 
Доставалось  не  раз  і  мені,  і  за  цю  науку  я  й  досі 
вдячний  нашому  строгому  вчителеві  мови.  Тільки 
одному  В.  І.  Самійленкові  не  докоряв  Грінченко  за 
мову,  бо  з  Самійленка  був  прекрасний  знавець 
мови. 

Тим  часом  Грінченко  відкрив  «Просвіту*,  й  мені  до 
велося  стати  близько  до  неї.  Київська  «Просвіта 
була  улюбленою  дитиною  Грінченка.  Він  закреслив 
для  неї  широку  програму  діяльности:  тут  було  й 
видавництво  популярних  книжок,  і  читання  для 
народу,  і  літературно-музичні  вечори  для  інтел: 
ґентнішої  публіки,  і  організація  бібліотеки.  Біля 
«Просвіти*  згуртувалися  прихильники  і  однодумці 
Грінченка.  Родина  Старицьких,  Косачів,  Науменко. 
пізніше  й  сам  Чикаленко,  не  брали  в  ній  участи. 
Зате  Грінченкові  вдалося  приєднати  студентську 
молодь,  головне  політехніків,  що  виступали  лек 
торами  на  читаннях  «Просвіти*  (Холодний.  Янат.. 
Фещенко-Чопівський  та  ін.),  і  учнів  ніколи  Лисен 
ка,  що  виступали  на  концертах  і  театральних  ви 
ставах  «Просвіти*.  З  1907  р.  мене  обрано  за  секре¬ 
таря  Ради  «Просвіти*,  і  я  став  найближчим  спів¬ 
працівником  Грінченка.  Не  зважаючи  на  свою  дуже 
інтенсивну  літературну  працю,  Грінченко  віддавав 
«Просвітів  силу  енергії  й  часу  і  близько  приймав 
до  серця  кожну  дрібницю,  що  стосувалася  до  то¬ 
вариства.  Не  разу  товаристві  поставала  опозиція, 
наприклад,  змагання  Є.  К.  Тимченка  на  Грунті  мо 
ви.  Тимченко  чомусь  обстоював  такі  форми,  як 
здасся,  думасся,  —  на  галицький  зразск.  замість 
звичних  у  нас  здається  і  т.  д.  Грінченко  стояв  за 
«чистоту*  наддніпрянської  мови,  і  на  цьому  груя 
ті  доходило  у  них  до  завзятих  суперечок  у  видав- 
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ничій  комісії  і  на  загальних  зборах.  Грінченко 
твердо  боронив  свої  позиції,  й  перемога  зоставалась 
за  ним.  Скінчилося  «сецесією»  Тимченка  з  числа 
членів  товариства.  Бували  й  інші  суперечки,  але 
Грінченко  завжди  виходив  переможцем.  Його 
завжди  твердо  підтримувала  група  його  прихильни¬ 
ків  та  однодумців. 

Під  кінець  1906  р.  приїхав  до  Києва  Грушевський 
і  привіз  проект  реформи  літературного  життя  в  на¬ 
прямі  концентрації  сил.  «Нова  Громада«  і  «Украї¬ 
на»  мали  перестати  виходити,  натомість  до  Києва 
переносився  зі  Львова  «Літературно-науковий 
Вісник».  «Рада»  перетворювалася  з  напівпопуляр- 
ного  органу  радикалів  на  загального,  всеукраїн¬ 
ського  характеру  політичний  орган.  Було  ясно,  що 
це  був  удар,  скерований  проти  лінії,  яку  заступав 
Грінченко,  і  він  мусів  відійти.  З  ним  відійшов  і 
Єфремов.  Тяжко  було  Грінченкові  (з  ним  покидала 
працю  в  «Раді»  і  М.  М.  Грінченко)  залишитись  без 
свого  органу,  без  «Нової  Громади»,  без  своєї  трибу¬ 
ни,  якою  була  йому  »Рада«,  і  з  цього  часу  він  зо¬ 
середив  усю  свою  енергію  у  «Просвітів,  вона  стала 
його  справжньою  доменою,  де  він  був  сам  собі  пач. 
З  весни  1909  р,  у  Грінченка  почали  з’являтись  озна¬ 
ки  сухот.  Звідки  вони  взялися  у  нього,  здавалося, 
такої  здорової,  кремезної  людини?  Ледве  чи  це  бу¬ 
ла  якась  спадковість,  бо  й  батько,  якого  я  бачив  на 
похоронах  письменника,  і  сестра,  з  якою  я  позна¬ 
йомився  у  Катеринославі,  були  здорові,  кріпко  збу¬ 
довані  люди.  Мабуть,  це  був  наслідок  застуди  абож 
певного  бідування  за  молодих  років.  На  осінь 
1909  р.  стан  Грінченка  зробився  явно  безнадійний, 
і  дружина  повезла  його  за  кордон,  до  Італії,  де  вес¬ 
ною  1910  р.  письменник  закінчив  свої  дні  (в  Оспе- 
далетті).  Помер  ще  в  силі  віку,  мавши  всього  47  ро¬ 
ків.  Вже  лежачи  тяжко  хворий,  був  дуже  засмуче¬ 
ний  звісткою,  що  київська  адміністрація  закрила 
його  улюблену  «Просвіту«. 

Літературна  діяльність  Грінченка  (не  кажучи  про 
його  політичну  й  громадську  працю)  була  дуже 
різноманітна.  Він  виступав  як  популяризатор,  як  пу¬ 
бліцист,  як  етнограф,  як  белетрист,  поет  і  драма¬ 
тург.  Не  можна  сказати  що  це  був  з  натури  якийсь 
особливий  потяг  до  писання.  Як  і  багато  з  наших 
визначних  людей,  він  мусів  виступати  в  різних  ді¬ 
лянках  письменницької  праці,  щоб  заступити 
якусь  пильну  потребу,  заповнити  якусь  прогалину 
в  українському  розумовому  житті,  озватись  на 
якесь  пекуче,  невідкладне  питання,  -—  так  як  це  ро¬ 
били  його  сучасники  Куліш,  Кониський  або 
Франко. 

Поставивши  своїм  завданням  спочатку  творити  по¬ 
пулярну  українську  літературу  як  підставу  для 
шкільництва,  він  мусів  перейти  до  оборони  самої 
ідеї  української  школи  і  зводити  протягом  двох  де¬ 
сятків  років  бої  за  право  нашого  народу  на  свою 
національну  школу.  Коли  здавалось  один  час,  що 
школа  от-от  буде  осягнута,  він  кинувся  укладати 
підручники,  граматику  й  читанки.  Але  передусім 
він  збагачував  популярну  літературу,  і  на  цьому 
полі  зробив  разом  із  своєю  дружиною  так  багато, 
як  ніхто  інший  у  нашому  письменстві.  Скільки  ви¬ 
тратив  він  на  боротьбу  з  цензурою  сил  та  енергії, — 
треба  просто  дивуватись  його  завзяттю  й  настир¬ 
ливості.  Це  була  якась  героїчна  боротьба  фанатично 
відданої  своїй  ідеї  людини  з  сліпим  ненаситним 
Молохом,  втіленим  у  російську  цензуру  царського 
часу.  Позиції  культурно-просвітної  праці  й  пере¬ 
шкоди  їй  доводилось  висвітлювати  й  боронити  в 
пресі,  і  Грінченко  виступає  з  своїми  «Листами  з 
України  Наддніпрянської»  (на  сторінках  «Букови¬ 
ни»),  викликавши  відповідь  самого  Драгоманова. 
(«Листи  на  Україну  Наддніпрянську»).  На  честь 
Грінченка  треба  визнати,  що  аргументи  його  опо¬ 
нента  переконали  його,  і  до  Драгоманова,  до  його 
пам’яті  він  ставився  з  великою  пошаною,  дарма  що 


з  уст  Драгоманова  йому  довелося  вислухати  не 
одне  гостре  слово  критики,  особливо  за  свої  ію- 
вісті. 

На  поле  белетристики  Грінченко  вступив  для  про¬ 
паганди  своїх  ідей,  і  треоа  визнати,  що  перші  його 
виступи  не  могли  запевнити  йому  тривке  місце  се¬ 
ред  українських  повістярів.  Далеко  кращі  були 
вже  його  маленькі  оповідання  (»Покупка«,  »Палії« 
та  ін.),  друковані  в  »  Киевской  Старине«,  а  вже 
особливий  успіх  мали  повісті  з  останніх  років  жит¬ 
тя  письменника:  «Серед  темної  ночі»  та  «Під  тихи¬ 
ми  вербами«.  Вони  прийшлися  до  душі  сільському 
читачеві  й  своєю  національною  тенденцією,  пода¬ 
ною  в  художній  формі,  робили  велике  враження. 
Можна  сміливо  сказати,  що  вони  багато  кого  приве¬ 
ли  до  національної  свідомости.  Яскравим  того  при¬ 
кладом  може  служити  навернення  на  українство 
цілої  групи  молодих  селян,  що  відбували  військову 
службу  аж  за  Байкалом  і  під  враженням  цих  Грін- 
ченкових  повістей  склали  там  український  гурток, 
виробили  собі  цілу  програму  громадської  праці  на 
селі  й  повернувшись  заклали  в  своєму  селі  Діївці 
(під  Катеринославом)  »Просвіту«  й  кооперативну 
крамницю.  Я  сам  відкривав  цю  »Просвіту«  в  її 
власному  будинку  і  чув  з  уст  братів  Білецьких,  її 
фундаторів,  оповідання  про  чудодійний  вплив  по¬ 
вістей  Грінченка.  За  часів  большевицької  руїни 
брати  Білецькі  полягли,  б'ючися  в  рядах  україн¬ 
ського  війська.  Коли  почалося  1917  р,  широке  укра¬ 
їнське  відродження,  повісті  Грінченка  знайшли 
собі  масового  читача  й  розходилися  у  великому  на¬ 
кладі.  Знаю  це  також  з  власного  досвіду. 

Про  свої  поезії  Грінченко  сам  писав,  що  вони  були 
його  «робітницьким  відпочинком».  Писав  він  їх 
від  початків  своєї  літературної  діяльносте.  Вони  не 
відзначаються  ані  особливою  оригінальністю,  ані  си¬ 
лою.  їм  справедливо  закидали  »холодність«  і  ди¬ 
дактизм.  Вони  знайшли  собі  широке  місце  в  шкіль¬ 
них  підручниках,  читанках  або  хрестоматіях. 
А  проте  ще  в  кінці  XIX  ст.  російський  критик 
Южаков  в  рецензії  на  збірку  поезій  Грінченка  у 
«Русском  Богатстве«  і  відзначив  у  них  художні  ма¬ 
люнки  української  природи,  гарні  образи  й  легку, 
ясну  мову.  Деякі  поезії  Грінченка  таки  справді  гар¬ 
ні,  напр.  баляда  «Гайдамака  Лесь«,  надрукована  в 
«Киевской  Старине«  1898  року.  Не  відзначаються 
особливою  оригінальністю  й  драматичні  твори  Грін¬ 
ченка.  Видко,  що  ним  керувало  бажання  пошАрити 
український  репертуар,  збагативши  його  творами 
на  сюжети  історичні  («Ясні  зорі»)  або  з  життя  інте¬ 
лігенції  («Арсен  Яворенко»  —  варіант  Ібсенового 
«Ворога  народу«).  Вони  рідко  коли  і  виставлялись 
на  українській  сцені.  Тим  самим  бажанням  збага¬ 
тити  репертуар  українського  театру  навіяні  були  й 
численні  переклади  чужих  п’єс:  Шіллера,  Ібсена, 
Зудермана  та  ін.  В  останні  роки  свого  життя  Грін- 
ченко  видав  їх  понад  десяток.  З  чужих  мов  він 
знав  німецьку  і  з  неї  перекладав.  Як  бачимо,  і  тут 
спонукали  його  до  праці  мотиви,  так  би  мовити, 
утилітарного  характеру. 

Прекрасний  знавець  української  мови  і  фолк- 
льору,  Грінченко  став  загально  відомий  як  редак¬ 
тор  «Словаря  української  мови»,  впорядкованого  і 
виданого  в  1907  році  редакцією  «Киевской  Стари¬ 
ни».  Менше  відомі  його  етнографічні  студії  В  своїх 
споминах  я  не  маю  наміру  вичерпати  матеріял  для 
літературної  біографії  Грінченка,  та  й  тяжко  це 
зробити  в  умовах  сучасної  еміграції,  коли  нема 
ніяких  джерел  під  рукою.  Зробить  це  хтось,  хто 
доживе  до  кращих  умовин  життя  і  праці.  Він,  певно, 
складе  й  докладну  біографію  й  бібліографію  Грін¬ 
ченка.  Може  йому  придадуться  й  ці  мої  коротенькі 
згадки,  а  тимчасом  мені  хотілося  б  нагадати  укра¬ 
їнському  читачеві-еміґрантові  яскраву  і  кольоритну 
постать  невтомного,  відданого  своїй  ідеї  працівника 
на  полі  української  культури. 
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УКРАЇНСЬКИЙ  ТРАГЕДІЙНИЙ  ТЕАТР 

і 


Колись  Дмитро  Донцов  кинув  по¬ 
біжну  думку,  що  в  українців  від¬ 
сутня  справжня  героїчна  опера: 
Лисенків  «Тарас  Бульба«,  мовляв 
найпоказніша  українська  опера,  — 
це  тільки  поширена  до  розмірів  ви¬ 
стави  лірична  пісня.  Це  тверджен¬ 
ня  в  основному  стосується,  либонь, 
і  до  українського  трагедійного  те¬ 
атру.  До  XX  сторіччя  не  знайдемо 
ані  одного  українського  трагедій¬ 
ного  театрального  твору,  що  яв¬ 
ляв  би  такої  потужности  видиво 
перетвореного  світу,  як  являють 
його  »Орестея«  або  »Нібелюнґове 
кільце«. 

Однією  із  специфічних  властиво¬ 
стей  української  вдачі  є  те,  що 
вунтріїлкій  її  активізм  переважно 
захований  десь  глибоко  за  засла¬ 
ною  зовнішньої  терплячоети,  сливе 
повної  пасивності:.  Треба  було 
страшної  доглибної  революції,  щоб 
вирвала  трагедійний  геній  народу, 
уособлений  в  найбільшому  досі  з 
його  драматорів  —  Миколі  Кулі- 
шеві./ 

Український  театр  має  багато  дра¬ 
матичних  творів,  справжніх  зво¬ 
рушливих  драм,  побутових, '  істо¬ 
ричних  та  соціяльних,  таких,  як 
от  »Безталавна«,  »Сава  Чалий«, 
»Хазяїн«  Тобілевича,  »Молода  кров« 
Винниченка  тощо.  Тут  ніколи  не 
стоїть  проблема  особистости,  що 
має  намір  відмінити  щось  у  світі 
або  бодай  у  собі  самому.  Страж¬ 
дання  пасивні  в  своєму  грунті,  тра¬ 
гічне  виникає  з  того,  що  Шіллер 
назвав  трагічною  бідою  (І гак  ясне 
\ "  і )  на  протилежність  трагічній 
провині  (Ігад  8сііе  8сЬи1сі)  Геній 
Тараса  Шевченка  чомусь  оминув 
сферу  трагедійного  театру:  його  по¬ 
ема  » Гайдамаки»  зіткана  з  матеріа¬ 
лу  суто-трагічного,  але  театралізо¬ 
вано  в  ній  лише  невеличку  части¬ 
ну  (вмонтовані  де-не-де  діялоги). 
Так  само  не  витворив  трагедійної 
п’єси  Іван  Франко.  Його  «Украдене 
щастя«  не  стало  натуралістичною 
соціальною  драмою  типу  Гавптма- 
нових  «Ткачів «  (хоч  і  були  спроби 
сценічної  реалізації  її  в  цьому 
пляні),  але  не  доросло  і  до  висот 
справжньої  трагедії.  Тут  усе  таки 
діють  люди  звичайні,  трагедія  ж 
потребує  якщо  не  півбогів,  то,  в 
кожному  разі,  людей  надзвичайних. 
У  трагедії  завжди  щось  очищене 
від  побуту,  наближене  до  чистої 
ідеї,  завжди  вивищення,  завжди 
котурн. 

Арістотель  визначив  трагедію  як 
дійство,  що  впливає  на  глядача  че¬ 
рез  страх  та  спочуття  так,  що  в  ду¬ 
ші  його  відбувається  очищення, 
прояснення  пристрасти  (так  звана 
теза  про  катарсис).  (Чи  вистачає 


цього  визначення  природи  трагіч¬ 
ного  для  всіх  часів  і  народів?  Бе-- 
ручи  в  ґрунті  —  так.  Очевидно  — 
якщо  прийняти,  що,  попри  всю  від¬ 
мінність  національного  світогляду 
і  мистецьких  засобів,  мистецький 
результат  »Едіпа«,  »Сіда«  і  вистави 
в  японському  театрі  Но  відбува¬ 
ється  в  тотожній  сфері  впливу.  То¬ 
ді  і  шлях  можливостей  українсько¬ 
го  вкладу  в  царину  трагічного  мав 
би,  либонь,  поважні  перспективи. 
Щоправда,  на  заваді  тут  стоять  пі¬ 
зніші,  післяарістотелівські  теорії 
трагічного,  які  дуже  звузили  його 
розуміння. 

Найвпливовішою  аж  до  сьогодні  є 
німецька  клясична  теорія,  ґрунто¬ 
вана  на  кантіанському  антиномізмі 
і  доведена  до  своєрідного  абіурду, 
цілком  у  стилі  гітлерівського  псев¬ 
докласицизму,  провідним  націо- 
нал-соціялістичним  поетом  Ґергар- 
дом  Шумаеом  в  його  «Думках  про 
трагічне«  (1944):  «Трагічне  почина¬ 
ється  там,  де  людина  —  або  так 
само  надособове  людське  суспіль¬ 
ство  —  стає  в  нерозв’язне  стано¬ 
вище*. 

Але  цікаво  те,  що  саме  німецький 
дух  породив  і  заперечення  теорії 
трагічного  як  нерозв’язного.  Ре¬ 
волюційний  напрям  німецької  дум¬ 
ки  висунув  наприкінці  першої  сві¬ 
тової  війни  експресіоністичну  ідею 
трагедії,  ідею  страху  та  спочуття 
як  внутрішніх  властивостей  люд¬ 
ського  самотворного  Я,  визволено¬ 
го  від  умовних  пут  зовнішнього 
середовища  з  йото  штучними  — 
раціональними  —  конфліктами  сво¬ 
боди  й  обов’язку.  Року  1917  Казімір 
Едшмід  прокламував:  » - жад¬ 

них  трагедій,  що  виникають  із  зу- 
дару  умовностей  і  потреби  свободи. 

жадних  п’єс  про  середовище - 

жадних  ляльок,  які,  висячи  на  дро¬ 
тинах  психологічного  світогляду, 
граються  законами,  поглядами,  блу- 
дами  й  вадами  цього  людьми  ви¬ 
робленого  й  сконструйованого  сус¬ 
пільного  буття.  Всі  ці  сурогати  на¬ 
скрізь  прохсплюс  жорстока  рука 
мистця  —  — ;.  З  лаштунків  і  ярем 
традиційного  фальшивого  почуття 
виступає  ніщо  інше,  як  людина. 
Жадна  білява  бестія,  жадний  при¬ 
мітив,  лише  проста,  звичайна  лю¬ 
дина*. 

Шлях  українського  трагедійного  те¬ 
атру  в  його  —  покищо  ще  таких 
невеликих  кількісно  —  здобутках 
це,  правдоподібно,  шлях  театру 
експресіоністичного.  Вже  Панте¬ 
леймон  Куліш  робив  спроби  зерно 
трагічного  перенести  із  сфери  сус¬ 
пільного  у  сферу  самодатної  люд¬ 
ської  Душі,  вивищити  трагічне  в 
монодраматичну  ідею.  Його  стилі¬ 


зоване  під  вертеп  дійство  про  Іро¬ 
да,  а  також  «драмована  трилогія*, 
особливо  ж  перша  частина  її,  «Бай¬ 
да*,  вирізняються  цілком  оригі¬ 
нально  на  тлі  українського  побуто¬ 
вого  театру  XIX  сторіччя.  А  фраг¬ 
ментарний  трагедійний  театр  Лесі 
Українки  («Одержима-.  На  полі 
крсви«,  «Оргія*)  уже  цілком  підво¬ 
дить  цей  театральний  жанр  під  по¬ 
дих  нашого  сторіччя  з  його  екс¬ 
пресіоністичним  трагедійним  дій¬ 
ством. 

Взаємини  Миколи  Куліша,  барда 
української  революції  в  театрі,  з 
експресіонізмом  —  складні  і  не  зав¬ 
жди  послідовні.  Він  сприйняв  цей 
напрям  насамперед  з  чітких,  раціо¬ 
налізованих  щодо  характері гзації 
та  мізансценування  вистав  Кайзе- 
рсвсго  «Газу*  і  Толлерових  »Ма- 
шиноборців*  у  театрі  Леся  Курба- 
са  «Березіль*.  Для  М.  Куліша,  в 
першому  періоді  його  театральної 
творчости  автора  драм  у  традицій¬ 
но-побутовому  жанрі,  зустріч  з  ук¬ 
раїнізованим  експресіонізмом  Кур- 
баса  стала  вирішальною  на  все 
його  коротке  (і  трагічно  перерване) 
мистецьке  життя,  визначила  на¬ 
прям  його  шукання  власного  об¬ 
личчя.  І  цей  шлях  був  нелегкий. 

Експресіонізм  —  в  його,  мовити  б, 
канонічному  вигляді  —  проголошує 
війну  типові,  принаймні  соціаль¬ 
ному  типові.  Експресіонізм  це  ми¬ 
стецтво  винятків:  «З  рання  до  пів¬ 
ночі*  Кайзера,  «Рід*  Унру,  «Анті- 
гона*  Газенклевера  —  яскраві  по¬ 
твердження  цього.  Це  дарма,  що 
дійові  особи  в  експресіоністичному 
театрі  носять  інколи  ніби  типізо¬ 
вані  назви  «Мільярдера*.  «Людини 
маси*  тощо.  Справді  тут  завжди 
йдеться  про  внутрішній  світ  непов¬ 
торної  людської  особистости.  А  це 
якраз  не  відразу  усвідомили  ті. 
що  прагнули  використати  здобут¬ 
ки  експресіонізму,  лишаючися  на 
позиціях  раціоналістичного  мис¬ 
тецького  світогляду.  Певний  час  М. 
Куліш  перебував  ще  в  полоні  тра¬ 
диції  театру  XIX  сторіччя,  і  це 
спричинювало  суперечності  в  його 
творчості,  які  витікали  з  намагання 
поєднати  раціональну  рівновагу 
композиції  і  традиційну  соціяльну 
типізацію  з  прагненням  неповтор¬ 
ного,  виняткового. 

Наслідком  цих  внутрішніх  змагань 
постав  «Народній  Малахій*.  історія 
виняткової  людини,  реформатора 
людства  на  ґрунті  синтези  хриспі- 
янізму  й  марксизму.  З  «Малахія* 
вийшла  театральна  річ  якогось 
особливого  стилю.  П’сса.  що  в  ос¬ 
нові  своїй  є,  властиво,  трагедією, 
сприймалася  сучасниками  дуже 
своєрідно.  Ось,  наприклад,  свідчен- 
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ня  одного  чужинця,  що  бачив  її 
у  виставі  театру  »Березіль«  (у*тре- 
тій  редакції)  під  час  його  ґастролів 
у  Києві  1929  року:  »На  сцені  по¬ 
бачив  я  знов  Україну,  правдиву 
Україну.  В  знаменитому  імпресіо¬ 
ністичному  ракурсі  вхоплено  село, 
мале  містечко  з  нутра.  Все  залите 
світлом,  розсяяне  червінню  й  зо¬ 
лотом  соняшників  —  — .  Із  сцени 
йшла  —  що  кажу:  йшла!  —  бухала 
Україна,  чудовою,  найспівучішою 
побіч  італійської  мовою,  розливною 
піснею,  соняшними  барвами  і  сві- 
тлами,  анархією  думки,  второппі- 
стю  сатири  й  дотепу«  і  т.  д. 

У  »Малахієві«  М.  Куліш  розвинув 
жанр  трагедії -гротеску  —  якщо  під 
цим  останнім  терміном  усвідомити 
аосолютно  оргашчне  переплетення 
високого  й  нижчого,  прекрасного 
й  потворного,  патетичного  й  коме¬ 
дійного,  пісні  й  щоденного  побуту 

—  і  цей  жанр  він  довів  до  висо¬ 
кого  зразка  в  передостанній  своїй 
сценічній  речі,  «Патетичній  сонаті« 
(яка  ніколи  не  йшла  ще  на  укра¬ 
їнському  кону;  останньою  ж  була 
«Маклена  Ґраса*,  що  у  виставі 
Курбаса  пройшла  всього  12  разів 
у  1УЗЗ  році). 

Український  —  слов’янський  —  дух 
із  природи  своєї  чужий  духові  ка¬ 
тегоричного  імперативу.  Він  гнуч¬ 
кий,  життєловний  і  життєстверд¬ 
ний.  У  кожній  альтернативі  він 
завжди  шукає  третє,  неможливе  з 
погляду  клясичної  логіки  —  і  май" 
же  завжди  його  знаходить.  У  «Па¬ 
тетичній  сонаті*  поставлено,  що¬ 
правда,  героїв  —  представників  вза- 
ємоборних  ідеологій  у  революції 

—  у  становище,  виходом  з  якого 
нормально  може  бути  тільки  смерть, 
проте,  протягом  відбування  цілої 
речі,  на  кожному  кроці  входить 
у  дію  якесь  »якби«,  яке  могло  б 
дати  дії  вихід  у  цілком  новій  (і  так 
само  закономірній)  можливості. 

З  погляду  форми  «Патетична  сона¬ 
та*  надзвичайно  оригінальної  струк¬ 
тури.  Тут  дію  перевито  ниткою 
суб’єктивних  асоціацій,  що  відбу¬ 
ваються  в  свідомості  головного  ге¬ 
роя.  Ось  зразок  такого  перепле¬ 
тення: 

«Нас  оповиває  музика  з  гопгіо.  Ме¬ 
лодія,  як  срібний  серпентин.  Ра¬ 
зом  з  цим  я  чую  вітер,  бачу  ніч. 

—  Сонце  не  любить  так  землі  своєї, 
як  люблю  я  вас,  хочу  сказати  я 
Марині  —  і  не  можу.  Вона  ніби 
відходить,  відпливає.  Серпентин 
рветься  і,  згаслий,  летить  за  ві¬ 
тром.  Вона  ніби  на  човні.  Бачу,  — 
щогла,  грає  парус,  струнами  на¬ 
пнулись  шкот  і  брас  —  замість 
гошіо  знов  чую  £гауе.  Марина  стає 
під  парус. 


—  Це  Арго?  — і  питаю  я. 

—  Це  старий  козацький  човен,  за¬ 
порізький,  —  каже  вона. 

—  На  козацьких  човнах  вітрила 

не  було,  —  згадую  я. 

—  А  хіба  це  вітрило? 

Я  дивлюся  і  бачу  прапор  —  він 
жовто-блакитний.  Ми  відпливаємо*. 

З  драматорів,  які  діють  під  цю  по- 
*рув  офіційній  Україні,  наивидатні- 
ший,  безумовно,  Іван  Кочерга, 
який  свого  часу  написав  трагедію 
«Свіччине  весілля«,  що  в  ній,  на 
основі  незначної  події  з  українсь¬ 
кої  історії  XVI  сторіччя,  витворив 
майже  космічного  звучання  видиво 
дії  вогню,  передаваного  від  однієї 
людської  істоти  до  другої.  -Сього¬ 
часна  творчість  Кочерги,  як  і  ін¬ 
шого  украшського  драматора,  Олек¬ 
сандра  Корнійчука,  автора  історич¬ 
ної  трагедії  «Богдан  Хмельниць¬ 
кий*,  лежить  цілком  у  площині 
декретованого  «соціялістичного  ре¬ 
алізму*,  отже,  на  рахунок  щиро- 
українського  трагедійного  театру  її 
брати  не  можна. 

Вільний  розвиток  українського  тра¬ 
гедійного  театру  відбувається  сьо¬ 
годні  на  еміграції.  Театр  Володи¬ 
мира  Блавацького  відновив  М.  Ку- 
лішевого  «Народнього  Малахія*. 
Водночас  інший  театр  —  молода 
студія  Йосипа  Гірняка  —  ставить 
проблему  інсценізації  не-театраль- 
них  творів  іншого  з  провідних 
письменників  українського  рене¬ 
сансу  20-х  років,  Миколи  Хвильо¬ 
вого.  Цю  першу  спробу  —  інсце¬ 
нізацію  двох  його  новель,  об’єдна¬ 
них  в  одній  виставі  під  назвою 
«Мати  і  я*  —  не  можна  вважати 
за  вдалу,  якщо  судити  з  погляду 
жанру  чистої  трагедії.  Те,  чого 
так  блискуче  досяг  М.  Куліш,  пе¬ 
ретоплюючи  жанри  в  одне  ціле,  — 
не  вдалось  інсценізаторам  Хвильо¬ 
вого,  і,  не  зважаючи  на  поодинокі 
досягнення  режисера,  трагедійного 
театру  як  суцільности  не  вийшло. 
Вийшло  еклектичне  поєднання  ча¬ 
стин,  в  яких  видно  сильну  інди¬ 
відуальність  автора,  що  писав  не 
для  сцени.  Не  виключено,  очевид¬ 
но,  що  за  відмінного  підходу  до 
проблеми  Хвильового  на  сцені  тра¬ 
гічне  зерно  його  белетристики  ще 
дістане  своє  театральне  життя. 

У  поточному  році  вийшла  друком 
трагедія  Юрія  Косача  «Дійство  про 
Юрія  Переможця«.  Ця  річ  являє 
собою  цілком  новий  здобуток  укра¬ 
їнського  експресіоністичного  тра¬ 
гедійного  театру.  Дію  зв’язано  й  тут 
з  істеричною  особою  —  сином  Бог¬ 
дана  Хмельницького,  —  але,  так 
само,  як  4  в  Кочерги,  події  розсу¬ 


нуто  за  межі  часовости.  Лише 
стиль  Косачевої  трагедії  цілком 
відмінний.  Норми  сценічної  архі¬ 
тектоніки  тут  цілком  скорено  іра- 
ціоальному  видиву  священного  Ки¬ 
єва,  ідея  якого,  як  внутрішня  на- 
національно-етична  конечність,  діє 
в  душі  людини,  репрезентована  до¬ 
брими  й  злими  силами,  уособлени¬ 
ми  як  частки  цього  самодатного 
внутрішнього  світу.  Для  пізнання 
характеру  речі  може  служити  та¬ 
кий  зразок  з  монологу  героя: 

«А  я  такий  убогий,  такий  безталан¬ 
ний  твій  син - Мовчиш,  батьку, 

як  Агтіс  німий,  мовчиш,  не  даєш 

перестороги - А  обличчя  твоє 

блискавиця  —  — страшно  —  —  і 
сколихнув  цю  Україну,  роздер  заві¬ 
су  - а  що  мені?  Руїна,  згар—  — « 

І  далі: 

» —  — Ще  є  така  дивна  прикмета 
людини,  йти  над  прірвою  і  надія¬ 
тись,  між  лезами  йти  і  надіятись 

- Лукавий,  не  ховайся  —  бачу 

тебе  —  — Там  ти  коло  вікна,  за 

ніччю  тепер - Ні  —  йдеш  сюди 

- Чорні  крила,  крила  мов  у  ка¬ 
жана.  Заграємо,  чи  що?  Заграємо 

востаннє - Добре?  Що  ж,  метай 

гальбіт  —  як  райтари.  Ти  ставиш, 
чорте.  Я  ставлю  все,  все,  що  за¬ 
лишилось  Так  прошу,  метаймо 

—  —  Два-два  —  Гальбіт  перший. 
Бига  оііе.іт  теїиапі.  Ще  раз.  А  ти 
посміхаєшся,  ні,  я  знаю  цю  рисоч¬ 
ку  біля  твоїх  уст - Давні  зна¬ 

йомі,  гай,  гай  —  —  п’ять  —  два, 
другий  гальбіт.  Три  гальбіти  грає¬ 
мо.  Розгра  —  програ.  Прищулюєш 
око  —  — жартуєш - Але  я  ос¬ 

танній  —  —  Прошу  —  — Ні,  не 
руш,  я  метаю,  ти  шахрай  —  — 
Так  —  —  тепер  відкриємо  —  — 
Гальбіт  третій,  гальбіт  останній: 
шість  —  одно.  Моя!  Моя  взяла. 
Щезай,  розпливайся  в  імлі,  в  ніч, 
в  ніч  іди - « 

»Дійство«  Косача  неждано,  але  як 
же  закономірно  обертає  увагу  су¬ 
часного  театру  на  український  мі¬ 
стерійний  театр  —  на  такі  речі,  як 
«Слово  о  збуренню  пекла«  або,  осо¬ 
бливо,  «Алексій  чоловік  Божий*, 
твір  ХУЦ  сторіччя,  такий  дивний, 
такий  чудернацький  на  тлі  сучас¬ 
ного  йому  європейського  трагедій¬ 
ного  театру  Кальдерона  і  Расіна. 
І  тепер,  після  здобутків  українсь¬ 
кого  трагедійного  театру  XX  сто¬ 
річчя,  містерійний  український  те¬ 
атр  чекає  на  своє  відродження. 
Можливо,  що  в  надхненні  цього 
відродження  витвориться  цілком 
відмінний-  театральний  жанр,  який 
по-своєму  збагатить  світову  скарб¬ 
ницю  трагічного. 

Юрій  Корибут 
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МИХАЙЛО 
Б  О  Й  Ч  У  К 
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Михайло  Бойчукза  роботою 


22  листопада  1917  року  в  столиці  молодої  Української  Республіки  відбу¬ 
лось  свято  врочистого  відкриття  Державної  Академії  Мистецтв.  З  нагоди 
відкриття  в  світлих  і  просторих  залях  колишнього  Педагогічного  Музею 
— тепер  Українського  Парламенту — Центральної  Ради— була  влаштована 
мистецька  виставка.  Були  виставлену  праці  майстрів-керівників  окремих  , 
майстерень  (катедр):  Василя  і  Федора  Кричевських,  Вурачека,  Жука, 
Мурашка,  Нарбута,  Бойчука.  Гордістю  виставки  був  Мурашко,  а  сенса¬ 
цією  Нарбут  і  Бойчук.  Це  було  з  двох  причин:  поперше,  всі  трос  були 
з  європейською  мистецькою  освітою  (Париж,  Мюнхен,  Краків),  а  подруге, 
були  це  високої  кляси  майстрі  або  вже  з  іменем  у  світі:  як  Мурашко, 
або  з  цілком  новими  для  Києва  прийомами,  методами  і  царинами  мистець¬ 
кої  праці:  Нарбут  —  графіка,  Бойчук  —  монументальне  малярство. 


І 


ОЛЕГ  ЗУбВСЬКИЙ 

ПЕЧАЛЬ  ЛІТА 


Отут  —  в  зеленому  вогні 
Не  раз  його  була  печаль: 
Як  саламандра,  на  емаль 

Ставали  кольори.  І  ні 
Червоні  ягоди  шипшини. 
Що  зріють  пізно,  ні  опал 


Михайло  Левович  Бойчук  народився  в  Галичині,  освіту  здобув  спочатку 
в  Краківській,  а  пізніше  в  Паризькій  Академії  Мистецтв.  В  період  сту¬ 
дій  у  Парижі,  зустрівся  і  одружився  з  визначним  українським  мистцем 
—  Софією  Наліпинеькою,  що  теж  студіювала  в  тій  же  Академії  Ми¬ 
стецтв.  Перша  світова  війна  закинула  подружжя  мистців  в  Україну, 
де  вони  обоє  зустріли  революцію,  весну  відродження  українського  на¬ 
роду,  і  мужньо  разом  зі  своїми  численними  учнями  прийняли  й  понесли 
тяжкий  хрест  на  українську  Голготу. 


Від  яблук  зірваних  —  не  скине 
І  не  замінить!  їх  причал,  — 

Так  говорили  віщі  карби. 

Що  їх  ми  бачили  на  нім, 

Коли  в  зеленому  вогні 
З  отавою  скрипіли  гарби . 

V.  1947 
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Отінившися  в  Україні,  подружжя  Бойчуків  стало  до  активної  праці 
і  заповнило  своєю  діяльністю  не  одну  прогалину  в  загальному  процесі 
творчого  розквіту  українського  мистецтва.  Від  розбудови  виробничих 
майстерень  і  професійних  шкіл  (Миргородська  керамічна  школа)  вони 
прийшли  до  Академії  Мистецтв  та  створення  української  школи  мистців, 
і  не  тільки  відограли  ролю  творців,  але  й  внесли  фермент,  що  мав  під¬ 
нести  українське  мистецтво  на  рівень  світового. 

Покійний  Ю.  Липа,  в  одній  з  своїх  статтів,  написаній  з  приводу  мистець¬ 
кої  виставки  у  Львові,  сказав  таке:  »19  століття  було  дуже  вороже  укра¬ 
їнській  духовості,  там  було  все,  щоб  загинуло  все  українське,  там  був 
раціоналізм  і  натуралізм,  він  ще  є  тепер,  і  ми  тепер  свідками  того,  коли 
упадаюче  19  століття  хоче  зліквідувати  українську  націю.  В  сфері  духа 
ці  змагання  йдуть  при  помочі  російського  соцреалізму  та  західньо-евро- 
пейського  натуралізму«  (>Протипи  культури  в  грядущу  епоху«). 
Передреволюційні  відносини  в  Україні  були  дуже  складні,  але  в  образо¬ 
творчому  мистецтві  може  багатші,  як  в  інших  галузях  мистецтва  і  куль¬ 
тури.  Багато  мистців  діяли  поза  межами  України,  а  не  мало  в  Києві  — 
брати  В.  і  Ф.  Кричевські,  М.  Бурачек,  П.  Левченко.  Деякі  з  них  мали 
чималий  вплив  серед  громадянства  (прим.,  В,  Кричевський,  що  про¬ 
ектував  будинок  Полтавського  Земства).  Більшість  наших  кращих  мист¬ 
ців  на  той  час  уже  рішуче  прямували  творчими  шляхами  за  межі  народ¬ 
ницького  етнографізму,  який  уже  завершив  свою  ролю. 

Цей  процес  розриву  з  етнографічним  народництвом  в  мистецтві  особливо 
виразно  накреслився  за  першої  світової  війни  та  під  час  реолюції  1917 
року.  Почали  творитися  об’єднання  і  асоціяції  з  новими  чи  старими 
напрямами.  В  такий  саме  час  «упадаючого  19  ст.«,  як  каже  Ю.  Липа, 
і  творчого  шукання  інших  шляхів,  як  блискавка,  як  метеор,  з’явився 
серед  нас  М.  Бойчук,  мистець  з  західньо-европейською  культурою,  зна¬ 
вець  візантійського  стилю,  сучасного  західньо-европейського,  а  зокрема 
французького  новітнього  малярства,  великий,  а  для  України  єдиний  май¬ 
стер  фрески  і  неперевершений  знавець  законів  композиції,  що  став  твор¬ 
цем  того  нового  синтетичного  українського  малярського  стилю,  який  здо¬ 
був  від  противників  голосну,  але  правдиву  назву  »бойчукізм«.  М.  Бойчук 
ступив  на  єдино  правильний  для  цього  часу  шлях  відродження  забутого 
монументального  малярства,  монументального  не  лише  назвою,  а  й  низ¬ 
кою  специфічних  технічних  прийомів  виконання  та  своєрідного  мистець¬ 
кого  мислення. 

З  перших  же  кроків  розгорнення  праці  в  Києві  біля  М.  Бойчука  згурту¬ 
валася  найздібніша  молодь,  що  склала  добріє  спрацьований  колектив.. 
Громадянство,  яке  ближче  цікавилося  мистецьким  життям,  не  раз  зада¬ 
вало  питання  —  чим  пояснити  це?  До  того  було  багато  причин,  але  го¬ 
ловні  з  них:  досконале  знайння  Бойчуком  свого  предмету  і  чітка  ясність 


В.  Седляр.  Дніпрельстан  —  малюнок  (проект  до  фрески)  _  школа 
М.  Бойчука. 


В.  БАРКА 

ОКЕАН 

Приносить  мушлі  в  шумі,  І  ПО¬ 
МІЛІЛІ, 

помшілі  камені  здвигає  океан. 

і 

Дрімає  гір  синьснаметний  стан; 
стосвічні  ставники  —  дерева  білі. 

Від  сонця  в  айстровім  вінці 
бурун,  як)  лев,  летить...  удар!  На¬ 
прикінці 

кипіння  —  блиск,  як  і  раніш. 
Свободо  корабельна,  день-у-день 

добріш 

'  ти  струнами  біжучими  бриниш; 
мов  менестрелі  з  старовинних  ніш 
бриниш;  і  мов  мелодією  молодою, 
від  сонця  —  синьою,  бризкучою 

водою 

летиш  над  злою  глибиною. 

А  буревісник  блискавки  склика 
з  дощами  —  до  колиски  колоска. 

1947 


З  ЯКОГО  КВІТУ?... 

Весна  за  прядкою  сидить, 
струмує  в  пальцях  тепла  нить. 
Оце  волошкова  струмує, 
і  жито  жайворонка  чує, 
а  це  струмує  вже  й  кривава, 
як  мак,  у  житі  —  танкам  «слава!» 
І  ще  ’дна  нить:  як  дивина, 
ох,  біля  рідного  вікна. 

З  якого  квіту,  весно-мати, 
для  долі  будеш  починати 
хустинку  ткати? 

1947 
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завдань,  які  він  висував  перед  собою  й  своїми  учнями,  і  особливе  став¬ 
лення  учителя  до  учнів.  Здібним  своїм  учням,  які  цілком  присвячували 
себе  мистецтву,  він  віддавав  усе:  себе  самого,  свій  час,  свій  фаховий 
досвід  і  свою  працю,  життєві  піклування  й  матеріяльну  допомогу.  Уперто 
й  несхибно  він  вів  їх  вперед  у  їхніх  творчих  -  шуканнях.  Скромністю, 
зосередженістю  і  працьовитістю  відзначалися  і  учні  і  учитель.  В  ім’я 
розквіту  і  піднесення  українського  мистецтва  вони  гуртом  жертвували 
всім,  навіть  життям  (напр.,  Тимко  Бойчук,  найталановитіший  учень, 
умер  від  сухот,  не  перенісши  злиднів). 

В  бурі  революції,  у  всезахоплюючому  пориві  відродження  українського 
народу,  разом  з  Академією  Мистецтв  як  найвищим  штабом  тодішнього 
не  тільки  мистецького,  а  й  духового  в  ширшому  розумінні  життя,  заро¬ 
дилась  школа.  Напади  противників  лише  зміцнювали,  лише  загартову¬ 
вали  борщів.  Школа  зростала  і  кількісно  і  якісно,  удосконалювалася, 
завойовувала  собі  почесне  місце  серед  мистецького  світу,  створюючи 
свій  стиль,  на  ділі  доводячи  свою  життєздатність.  Учні  майстерні  Бой- 
чука  віддавалися  всім  своїм  єством  праці.  Для  всіх  найбільшою  насо¬ 
лодою  були  »практичні«  вправи  в  техніці  рисунку  і  композиції  або  дослі¬ 
дження  відомих  і  невідомих  мистців.  Бувало,  з  притаєним  диханням  усі 
слухають,  коли  Бойчук  пояснює  одному  з  учнів  деталі  рисунку.  Визна¬ 
чення  самі  знаходилися,  коли  учитель  кількома  словами  або  практичним 
показом  рюзкривав  таємниці  геніальної  простоти  клясиків  мистецтва, 
світових  мистців  раннього  ренесансу.  Одночасово  з  навчанням  відбува¬ 
лися  численні  диспути  і  в  майстернях,  і)  в  навчальних  авдиторіях,  і  в  при¬ 
ватних  квартирах.  Особливо  цікаві  були  диспути  після  річних  творчих 
виставок  художнього  інституту  або  ювілейних  загальних  виставок  усіх 
видів  мистецтва. 

Як  ми  уже  сказали,  одним  Із  стимулів  до  успіху  майтерні  М.  Бойчука 
було  досконале  знання  мети,  до  якої  прямував  він  сам  і  провадив  своїх 
учнів.  Мета  була  з’ясована  до  дрібниць:  1)  навчатися  тепер  майже 
нікому  невідомої  техніки  справжньої  фрески,  як  основи  монументального 
малярства;  2)  спочатку  відрюдити  т.  зв.  візантійське  мистецтво,  що  колись 
було  поширене  в  Україні,  а  потім  створити  свій  український  стиль  мону¬ 
ментального  і  інших  форм  мистецтва;  3)  втілити  мистецтво  в  усі  галузі 
життя  {побут,  промисловість),  у  всі  форми  культурної  діяльности  {театр, 
друкарство). 

М  Бойчук  прагнув  того  великого  мистецтва,  що  прю  нього  Ю.  Липа  ска¬ 
зав:  «Візьміть  у  руки  китайський  дереворит  чи  малюнок,  все  одно  з  якого 
тисячоліття,  —  і  скажете  —  це  є  китайське  мистецтво.  Це  є  тип  в  ми¬ 
стецтві.  А  щоб  його  краще  собі  усвідомити,  трюба  мати  його  в  людях. 
І  ми  починаємо  його  мати:  Бойчук  в  малярстві,  Нар>бут,  Сахновська, 
Кравченко  в  графіці,  Архипенко  в  різьбі,  Петрицький  і  Андріенко-Не- 
читайло  в  декораторстві®. 

М.  Бойчук  не  вчив  у  звичайному  рюзумінні  цього  слова,  а  показував, 
ілюстрував,  перетворював.  В  майстерні,  як  колись  у  цеху,  панував  той 
дух,  що  свого  часу  визначав  відносини  між  майстром  та  його  учнями. 
Майстер  —  це  втілення  всіх  прагнень  учнів:  від  нього  вони  сподіваються 
пізнати  все:  від  таємниці  ґрунту  і  фаріби,  які  віками  не  змінюють  своїх 
властивостей,  до  вершин  техніки  композиції. 

М.  Бойчук  учив  на  старих  українських  зразках:  нарюдному  орнаменті, 
церковному,  образі  чи  портрюті  XVII  і  XVIII  ст.,  мозаїці  і  фресці  князів¬ 
ської  доби  та  на  зразках  світових  клясиків,  зокрема  кватрочентистів; 
Джотто,  Ґоццолі,  Філіппо  Ліппі  і  ін.  Але  з  найбільшою  любов’ю  й  особ¬ 
ливо  часто  він  користувався  візантійськими  зразками.  Ці  зразки  він 
брав  тому,  що  вони  прості,  лаконічні  у  виразах,  реалістичні  в  оформ¬ 
ленні.  Візантійське  мистецтво  брав  він  ще  й  тому,  що  воно  найближче 
нам,  в  істоті  с  синтезою  гелленістичного  і  азійського,  а  одночасно  виявом 
християнського  світогляду.  Своєрідна  високомистецька  іконографія,  з  су¬ 
ворими  і  глибоко  одуховленими  виразами  облич  найкраще  пристосована 
до  декорування  стін. 

М.  Бойчук  показував,  як  візантійське  мистецтво  виїмково  згармонізо- 
ване  з  погляду  ритму,  руху,’  кольору,  а  багато  старохристиянської  сим¬ 
воліки  оживлено  елементами  впливу  сходу...  Таким  воно  й  прийшло  на 
Україну.  Зразки  цього  мистецтва  в  чистій  формі  або  в  помітно  знаціо- 
налізованій  зустрічаємо  скрізь  у  нас.  Отже,  воно  для  нас  стало  органіч¬ 
ним,  його  треба  не  тільки  вивчати,  а  Й  відрюдити,  удосконалити,  бо  воно 
неперевершено.  Бойчукові  квартири:  на  далекій  Татарці,  пізніше  на 
В.  Підвальній,  а  в  останні  часи  на  Банковій  вулиці  —  були  завжди 
переповнені  різноманітними  зразками.  Одні  висіли  на  стінах,  інші,  як 
дорюгоцінні  скарби,  були  заховані  в  численних  скринях  і  валізах  і  лише 
для  вивчення  в  майстерні  або  для  цікавого  відвідувача  виймалися. 

Пригадуємо  перші  наші  відвідини.  М.  Бойчук  розповідав  про  свої  за¬ 
думи:  «Головне  —  навчити  розуміти  справжнє  мистецтво,  а  потім  уже 
пристосувати  його  для  служення  ширюким  масам  і  в  повсякденному 
житті,  навіть  в  побутів.  Для  більшого  і  наочного  переконання  він  взяв 
з  стіни  старовинний  образ  Спасителя  і  почав  пояснювати  композицію, 
приблизно  так:  «Ось  гляньте,  тут  немає  нічого  зайвого  і  незрозумілого. 
Все  на  своєму  місці,  починаючи  від  згорток  одягу,  кінчаючи  написами. 


Андрій  Гараеевич 
*і:і.8  1917,1-24.7.1947 

Із  циклу  ., Отара  Прага’ 
а 

*  » 

Співають  віщі  мадонни, 

Схиляють  чола  святі. 

І  з  хижим  вітрам  холоне 
Хтось  срібний  на  чордаім  хрест:. 

Хсває  в  північ  обличчя. 

Обличчя  сліз  і  жури. 

Пристань,  чужий  мандрівниче. 
Послухай  вулиць  старих, 

До  ніг  йому  поклонися, 

Цілуй  мовчазні  уста, 

Й  почуєш,  що  груди  —  криця. 

Що  серце  —  голодний  птах 

Невпинно  б’ється  від  співу. 
Ворушить  брюнзову  хрюв. . . 

...  І  ранок  —  червоний  півень 
Злетить  на  камінь  будов. 

#  * 

Як  згусне  дим, 

Як  згаснуть  ртечі. 

Мов  зжовклий  лист.  — 
Прийди  один 
В  зелений  вечір 
На  Карлів  міст. 

Там,  біля  склону 
Старюго  міста 
До  мілини. 

Знайдеш  ікону. 

Де  снить  Пр>е чиста 
Тасмні  сни. 

І  до  води 
Піди,  щоб  змити 
Свій  денний  гріх. 

І  поклади 

•  Найкршщу  з  китиць 
Ти  їй  до  ніг. 

Потоне  втома. 

Бездонних  долів 
Гіркий  тягар. 

Полине  прюмінь. 

Мов  білий  голуб 
До  синіх  хмар. 

Свічадо  вод 
Переіскриться 
В  холодну  мідь. 

І  сам  Господь 
Твою  правицю 
Озолотить. 
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Майстер  за  основу  взяв  прямокутню  площу,  на  ній  розташував  фігуру 
Опасителя,  а  всі  вільні  місця  виповнив  іншими  елементами  образу,  — 
коло  над  головою,  напис  і  орнамент.  Все  становить  собою  одне  ціле  на 
цій  іконі,  що  має  перебувати  на  невеликій  відстані  від  глядача  в  неве¬ 
ликій  кімнаті.  Це  є  твір  невідомого  народного  майстра,  але  так  треба 
творити  і  тепер,  бо  в  цьому  і  є  суть  мистецтва.Таку  ж  гармонію  ком¬ 
позиції,  фарб  і  практичного,  прикладного  завдання  знаходимо  також 
і  в  українському  народному  орнаменті,  однаково  в  образах  невідомих 
наших  народних  майстрів  і  в  картинах  найвидатніших  майстрів  Европи, 
напр.,  Чімабуе,  Джотто,  Орканья,  Льорентецці,  Дюрера  і  ін.  В  кожному 
з  їх  творів  є  це  спільне,  від  них  віє  духом  справжнього  мистецтва«.  Так 
учив  М.  Бойчук  на  кожному  кроці,  використовуючи  всяку  нагоду. 

Але  найкраще  Свідчить  про  його  способи  навчання  —  робота  в  майстерні, 
де  разом  розглядали  зразки  творів,  разом  робили  оцінку.  Навіть  стіни 
майстерні  були  об’єктом  праці.  З  них  спочатку  здирали  старий  тинк, 
рисували  в  натуральну  величину  шкіци,  підготовляли  свіжий  ґрунт  для 
майбутніх  фресок.  Тут  же  виробляли  всі  види  й  форми  фарб,  аж  до 
темпери  включно,  яку  в  ці  часи  не  можна  було  ніде  здобути. 

Не  дивно,  що  біля  Бойчука  згуртувалися  найздібніші  і  найактивніші 
учні,  які  до  дня  арешту  створили  три  Генерації  єдиної  школи.  Найви- 
датніші  з  них.  що  більшість  закінчили  студії  в  1921  році,  були:  В.Седляр, 
Ів.  Падалка.  Т.  Бойчук.  О.  Павленко.  О.  Сахновська,  Колос,  Іванова, 
Т.  Бауман.  М.  Трубецька.  Друга  Генерація  учнів  була  численніша:  Мізін, 
Бізюків,  Юнак.  ІПехтман,  Ріхтер,  Бородіна,  Горбенко,  Рокицький,  Гвоз¬ 
дик,  Липківський.  Єлева,  Рубан  і  ін.  Ів.  Падалка,  перейшовши  на  само¬ 
стійну  працю  до  Харкова  —  виховав  своїх  учнів.  До  видатніших  серед 
них  належали:  Бланк.  Фралкін.  Котляревська.  Довгаль.  З  молодших  — 
Дражевська,  Денисенко,  Б: лик.  Навіть  Довгаль  мав  уже  своїх  вихо¬ 
ванців,  серед  яких  особливо  визначився  Центілович. 

Значення  Бойчука  для  українського  мистецтва  полягає  не  тільки  в  пе¬ 
дагогічній  діяльності  першорядного  мистця,  а  передусім  у  революціону- 
ванн;  розуміння  мистецтва  і  технічних  засобів,  у  боротьбі,  яку  він  ого¬ 
лосив,  очолив  і  завершив,  застарілим  формам,  що  їх'культивувала  дов¬ 
гий  час  Російська  Академія  Мистецтв.  Дуже  влучно,  уже  в  наші  часи 
про  це  сказав  покійний  Ю.  Липа  в  цитованій  статті  з  приводу  виставки 
картин  у  Львові:  «Багато  образів,  але  нема  тих,  що  творять  Україну. 
Нема  Нарбута,  нема  Бойчука...  Є  петербурзька,  московська  школа,  є  від¬ 
гуки  Парижу,  але  немає  української  синтези,  що  виросла  б  з  минулого, 
і  не  бачимо  тих,  що  нав’язали  б  лучбу  з  нашим  минулим,  нашим  великим 
минулим,  бо  як  же  здобудемо  будучину,  коли  не  виростемо  з  минулого?« 
Так  було  в  1943  р.,  після  творчих  здобутків  Бойчука,  Нарбута,  Ковжуна. 
Можна  собі  уявити,  як  було  тоді,  на  світанку  українського  національ¬ 
ного  відродженння! 

Перед  революцією  над  українським  мистецтвом  тяжіли  традиції  росій¬ 
ських  шкіл,  російського  академічного  навчання,  яке  формально  і  повер¬ 
хово  ставилося  до  мистецької  спадщини.  В  академічних  майстернях 
обмежувалися  на  копіюванні  старих  клясиків,  а  т.  зв.  «передвижники** 
свідомо  ігнорували  навіть  клясичне  європейське  мистецтво. 

М.  Бойчук  розпочав  свій  «зовнішній*!  виступ  з  того,  що  оголосив  непри¬ 
миренну  боротьбу  проти  такого  ставлення  до  клясиків  мистецтва  і  по-но¬ 
вому  почав  визначати  їх  ролю  як  навчального,  виховного  і  культурного 
факторів.  Він  товоритв  так:  «Без  розуміння  і  вивчення  віками  набутої 
спадщини,  не  можна  творити  нового !«  »Бо  як  же  здобудемо  будучину. 
коли  не  виростемо  з  минулого? «  запитує  і  відповідає  Ю.  Липа. 

Бойчук  підкреслював,  що  скрізь  треба  шукати  «зерна**  твору  чи 
у  клясиків,  чи  у  невідомих  народних  майстрів.  Ці  зерна  спільні  для  тво¬ 
рів  усіх  епох,  усіх  країн  і  народів,  тому  не  тільки  не  можна  ігнорувати 
спадщину  при  навчанні,  а  навпаки,  як  дорогий  скарб,  треба  її  уміло 
використовувати. 

Європейці  давно  вже  почали  студіювати  поруч  з  славнозвісними  мист- 
цями  своїх  і  чужих  невідомих  майстрів.  Бойчук,  навчавшись  в  Европі. 
органічно  засвоїв  усе.  що  лише  було  приступне,  з  світової  скарбниці 
людського  духу  —  образотворчого  мистецтва,  в  тому  і  новий  підхід  до 
його  розуміння  і  студіювання. 

Бойчук  зі  своїми  учнями  в  розмірно  короткий  час  увійшов  у  всі  галузі 
мистецького  життя  України.  Кераміка,  ткацтво,  килимарство,  друкарство 
(дереворити,  графіка),  скульптура  —  і  навіть  український  ляльковий 
театр  вперше  був  відроджений  бойчуківцями.  Але  головною  метою,  основ¬ 
ним  завданням  Бойчука  було  воскресити  монументальне  мистецтво, 
справжнє  мистецтво  і  техніку  фрески. 

Всі  пам’ятають,  яке  враження  справила  на  мистецький  світ,  ширші  «гро¬ 
мадянські  кола  і  навіть  закордонних  відвідувачів  серія  портретів,  вико¬ 
наних  бойчуківцями  для  Кооперативного  Інституту.  Цей  характеристич¬ 
ний  факт  з  життя  школи  вартий  уваги.  В  часи  новітнього  українського 
ренесансу,  в  період  розвитку  української  кооперації  (1924-27  рр.),  з  іні¬ 
ціативи  проф.  Ганчеля  (здається,  тогочасного  ректора  інституту),  замов - 
■  лено  М.  Бойчукові  серію  портретів  кооперативних  і  громадських  діячів, 


/ 


Андрій  Гарасевич  на  верху 
„Ноііег  0511“  в  Альпах  1946. 


АНДРІЙ  ГАРАСЕВИЧ 

В  СТАРОМУ  ДОМІ 

Пливуть  тумани-ріки, 

Осінній  дощ  гуде. 

В  рядах  холодних  вікон 
Темніє  пізній  день. 

Тече  крізь  жовті  стіни 
Олив’яна  вода. 

На  стінах  —  серафими, 
Задивлені  у  даль. 

Мовчать  в  важкій  задумі 
Біблійні  три  царі. 

Над' головами  сумерк 
Розвісив  ліхтарі. 

Скриплять  старезні  сходи  . . . 
Крізь  порох  павутин 
Хтось  вічний  в  ризах  ходить, 
Кидає  в  простір  тінь. 

А  як  застигнуть  дзвони 
В  вечірній  висоті. 

Він  молиться  Мадонні, 
Безсмертній  і  простій. 


С.  ГОРДННСЬКИЙ 

ОСІННІ  СТРОФИ 

Повноліття 

Все  небо  вранішнє  гаряче 
Синь  залила. 

Бринить  над  медяним  будяччям 
Бджола. 

Тонким  серпанком  повноліття 
Вповите  все; 

На  струнах  бабиного!  літа 
Заграй,  душе! 

1943. 
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щоб  прикрасити  актову  залю,  вестибюль,  коридори  і  бюра  Інституту. 
Коли  праця  була  виконана  і  портрети  розташовані  на  своїх  місцях, 
почалися  відвідини,  оглядання  і  піднялася  відома  дискусія  про  художню 
вартість  їх. 

На  нас  портрети  зробили  колосальне  враження.  Передусім  кількісно, 
потім  одноманітністю  оформлення  (всі  вони  були  в  півторса,  в  однакових 
дубових  рамцях),  а  головне  манерою  виконання  і  спокійними  тонами 
фарб.  Серед  портретів  були:  Шевченків,  артільного  батька  Левицького, 
Маркса,  Енгельса  і  інших,  що  в  цей  час  у  великій  кількості  і  різнома¬ 
нітних  формах  були  широко  розповсюджені  Це  давало  можливість  все- 
сторонньо  порівнювати  портрети  школи  Бойчука  з  панівними  стандар¬ 
тами.  Пригадуємо,  що  нас  найбільше  вразила  саме  різниця  між  повсяк¬ 
денно  баченими  і  тількищо  виконаними  образами.  Крім  загального 
портретного  стилю  (іконографічного),  що  характеризується  спільною 
композицією,  гармонією  своєрідного  портретного  руху  і  гри  спокійних 
фарб,  у  кожному  портреті  було  ще  щось  своє,  особливе,  властиве,  лише 
цьому  образові.  Пригадується  яке  колосальне  враження  справляли  пор¬ 
трети  на  чужинців,  що  відвідували  Інститут.  Портрети  мали  чи  не  біль¬ 
ший  успіх,  ніж  кооперативний  і  товарознавчий  музей, 


ОЛЕГ  ЗУЄВСЬКИЙ 

* 

*  * 

Міра  твоя  не  обхопить  сили 
Також  тії,  що  лежить  на  дні. 
Вимисел  кволий,  мов  тінь  безкрила, 
Падає  —  тут  відпочить  на  стіні. 
Згубну  принаду  твого  спокою 
Ти  віднайшов,  як  ті,  що  були. 

Радий  безмірно,  бо  вже  загоїв 
Біль  невідомий  —  з  казок,  із  мли, 
Може  й  не  раз,  1  така  є  віра: 

Ти  повертався  назад,  у  світ. 

Ще  раз  побачить,  як  дрібне  міра 
І  безнадійно  конає  міт . . 

Тільки  тепер  я  почув  розпуку 
Ту,  що  надії  згортає  путь: 

Ти  подаси  привітально  руку 

Іншим  —  бо  прагнуть  з  тобою  буть. 


Головні  об’єкти,  що  їх  вдалося 
розписати  бойчукістам  були  такі: 
1)  Луцькі  касарні,  2)  Селянський 
санаторій  Хаджі-Бей  на  березі  Чор¬ 
ного  моря,  3)  Червонозаводський 
театр  в  Харкові,  Особливо  цікаві 
були  роботи  М.  Бойчука  і  найближ¬ 
чих  його  учнів  у  новозбудованому 
Червонозаводському  театрі  в  Хар¬ 
кові.  На  протязі  1933-1934  рр.  тут 
були  оформлені  велике  і  мале  фсс. 
де  виконав  величезні  фрески  М. 
Бойчук  на  тему  »Свято  врожаю*. 
В.  Седляр  —  »Індустріялізація«; 
обидві  фрески  по  25  кв.  метрів  мі¬ 
стилися  на  стінах  великого  фоє. 
Ів.  Падалка  нарисував  фреску  на 
тему  «Відпочинок  і  культура«.  О. 
Павленко  —  «Фізкультура  і  спорт« 

_  менші  фрески  по  14  кв.  метрів 

були  в  малому  фоє.  Після  арешту 
Бойчука,  Седляра  і  Падалки.  фрес¬ 
ки  були  зпочатку  закриті  мате¬ 
рією,  а  пізніше  знищені. 

М.  Бойчука,  як  високої  культури 
мистця,  характеризують  ще  такі 
факти.  Всесоюзне  товариство  куль¬ 
турного  зв’язку  з  закордоном  ор¬ 
ганізувало  численні  художні  ви¬ 
ставки  (в  Венеції,  Парижі  і  ін.); 
в  цих  виставках  бойчукісти  брали 
участь,  мали  великий  успіх,  і  в  ка- 
талогах  виставок  с  чимала  кіль¬ 
кість  фотографій  з  експонованих 
робіт.  В  1926  р.  М.  Бойчук  і  В.  Се¬ 
дляр  відбули  творчу  подорож  до 
Німеччини,  Франції,  Італії.  В  різ¬ 
них  містах  вони  мали  численні  зу¬ 
стрічі  з  європейськими  мистцями. 
Після  того  багато  з  них  підтриму¬ 
вали  приязні  стосунки  з  Бойчуком 
і  його  учнями,  а  Франц  Мазереель 
навіть  особисто  відвідав  М.  Бойчу¬ 
ка  й  В.  Седляра  в  Харкові.  Ф.  Ма¬ 
зереель  дуже  цікавився  роботами 
в  Червонозаводському  театрі,  ці¬ 
лими  днями  на  місці  спостерігав 
працю.  М.  Бойчука  шанували  пе¬ 
редові  російські  мистці,  з  Хіжин- 
ським  і  ін.  він  був  у  дружніх  і 
творчих  стосунках,  а  в  Петербурзь¬ 
кій  Академії  Мистецтв  мав  навіть 
свою  майстерню  монументального 
мистецтва,  аж  поки  його  не  вижив 
звідти  Бродський. 


VI.  1947. 


На  жаль,  ми  не  маємо  можливости 
спинитися  на  роботах  його  учнів, 
зокрема  на  кераміці  (Павленко,  Се¬ 
дляр),  килимах,  ґобленах  (Падалка, 


М.  Бойчук  перед  своєю  фрескою  в 
мусів  малювати  мистець. 


Харківському  Театрі.  Такі  аґіткч 
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Наліпинська,  Седляр)  вибійках,  дереворитах  (Сах- 
новська,  Наліпинська),  ілюстраціях  та  інших  дріб¬ 
ніших  роботах.  Не  маємо  можливости  зупинятися 
також  на  роботах,  виконаних  бойчукістами  поза  ме¬ 
жами  України  після  того,  як  всі  вони  з  України 
або  добровільно  виїхали,  або  були  вислані.  Цікаво 
лише  відмітити  наприкінці,  що  після  ліквідації  Бой- 
чука  і  його  школи  всі  ці  роботи  попри  художню 
їх  вартість  і  дозволену  тематику  були  усунені  з  му¬ 
зеїв,  установ  і,  очевидно,  знищені. 

Зустрічі.  Автор  цих  рядків  багато  разів  зустрічався 
з  М.  Бойчуком:  на  святкових  академіях,  студент¬ 
ських  зборах,  на  диспутах  під  час  творчих  виста¬ 
вок,  в  майстерні,  дома  в  родині.  Михайло  Левович 
скрізь  був  однаково  зрівноважений.  Похила  постава,- 
завжди  зосереджений,  зодягнений  не  »за  останньою 
модою«,  з  простим,  майже  селянським,  завжди  трохи 
засмученим  обличчям.  Багатьох  не  вабила  така  зов¬ 
нішня  скромність,  а  тим  більше  маломовність  і  ла¬ 
гідна  сумовитість  мистця.  М.  Бойчук  не  вмів  про¬ 
мовляти  публічно,  був  безпорадний  на  загальних 
студентських  чи  професорських  зборах,  зате  сти¬ 
слий  і  конкретний  в  майстерні,  серед  своїх  учнів 
та  в  колі  знайомих. 

Пригадується  одна  розмова  в  студентському  інтер¬ 
наті  в  Михайлівському  манастирі.  В  ході  розмови, 
яку  провадили  присутні  на  тему  мистецтва,  М.  Бой¬ 
чук  сказав:  «Мистецтво  має  бути  виявом  духової 
якости  як  мистця,  так  і  народу,  до  якого  він  нале¬ 
жить,  але  для  цього  воно  повинно  бути  втілене 
в  усі  форми  життя,  задовольняти  повсякденні  по¬ 
треби.  Треба  художньо  оформляти  не  лише  будинки 
ззовні  і  зсередини,  а  й  усі  дрібниці  побуту,  все  му¬ 
сить  милувати  око  людини.  Наприклад  меблі 
він  показав  на  незграбні  меблі,  що  стояли  в  кімнаті), 
хіба  такі  вони  мають  бути?  Вони  не  зручні  і  жах¬ 
ливо  потворні  з  мистецького  боку.  А  візьмім  дитячі 
забавки,  прикраси  житла,  одягу,  друкарську  продук¬ 
цію  і  все  інше.  Усі  ці  речі  однаково  важливі  для  всіх 
станів  населення,  бо  прищеплюють  мистецький 
смак,  прикрашують  і  ушляхетнюють  життя.  Тому 
треба,  щоб  їх  оформляли  найкращі  мистці,  знавці 
і  містецтва.  і  матерІялу«. 

Останні  наші  відвідини  родини  Бойчуків  сталися 
вже  після  арешту  Михайла  Левовича  в  1937  році. 
С.  Наліпинську  ми  застали  за  оформленням  вели¬ 
чезного  екскізу  нового  ґоблена,  якого  вона  готувала 
для  колгоспної  килимарні.  Показала  вона  також 
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чудесні  тканини,  що  були  зроблені  за  її  зразками 
тля  однієї  з  люксусових  крамниць  (мотиви  на  тему 

«Збір  врожаю  листків  чаю«).  І  ескізи  і  готові  тканини  були  чудово 
гарні. 'Як  говорила  тоді  вона,  це  не  перший  ескіз  і  багато  з  них  уже 
в  Москві,  приготовані  для  закордону. 


С.  ГОРДИНСЬКИЙ 

ОСІННІ  СТРОФИ 


Така  в  коротких  рисах  діяльність  М.  Бойчука,  його  родини  і  школи 
в  цілому. 

Де  воші  тепер?  Яка  їх  доля?  Ніхто  прб  це  не  знає.  Ми  можемо  з  певністю 
сказати  одне:  ніхто  з  них  не  був  жадним  політичним  діячем,  що  вів  ои 
якунебудь  активну  діяльність.  Висунуті  проти  М.  Бойчука  обвинува¬ 
чення,  виглядали  до  смішного  наївно  (малював  релігійні  образи  і  пере¬ 
ховував  їх,  вихованець  митрополита  Шептицького,  буржуазний  націона¬ 
ліст  і  аґент). 

Чи  все  з  робіт  М.  Бойчука  і  його  учнів  загинуло?  Оригінали  творів, 
очевидно,  загинули  всі,  але  ідея  буде  жити  і  чекатиме  на  часи  свого 
відродження.  Видавництво  »Рух«  у  Києві  свого  часу  видало  монографію 
про  М.  Бойчука,  а  видавництво  «Української  Молоді«  в  Празі  брошуру 
Д.  Антоновича  про  Тимка  Бойчука.  Крім  того,  десь  коло  1933  р.  в  одному 
з  мистецьких  журналів  Уругваю  були  вміщені  ілюстрації  з  робіт  бойчу- 
кістів,  зокрема  Червонозаводського  театру.  Були  також  ілюстрації  в  різ: 
них  мистецьких  журналах,  совєтських  і  європейських.  Були  видані 
окремі  листівки  з  ґобленів  4  робіт /Ів.  Падалки.  (В.  Седляра.  Одне 
з  видань  «Лісової  Пісні«  Лесі  Українки  (Держ.  Видави.  України,  1930) 
ілюстроване  дереворитами?  Л.  Сахновської,  а  видання  »Кобзаря«  Т.  Шев¬ 
ченка  має  ілюстрації  В.  Седляра. 

Ми  на  закінчення  мусимо  сказати,  трохи  змінивши  слова  Ю.  Липи: 
після  ліквідації  Бойчука  мають  прийти  інші,  що  мусять  також,  як  -і  він, 
нав’язати  лучбу  з  нашими  великим  минулим,  бо  як  же  здобудемо  буду- 
чину.  коли  не  виростемо  з  минулого? 

Ів.  Вигнанець 


Жовтень 


Надходить  жовтень,  лісовий  вла¬ 
дар. 

Ліси  розкрили  тріюмфальну  браму 
Його  прийняти  і  ввести  до  храму 
На  бенкет  барв. 

В  усій  пишноті  мерехтить 
На  листі  сяйвно-янтарева 
Злотінь,  здіймаються  дерева, 

Як  вибух  у  блакить. 

Поривом  полум’я  -вітаєш,  лісе,  ти 
Свої  останні  дні,  години  перед- 

смертя. 

Вже  приморозки  йдуть,  і  вже  без 
милосердя 

Близиться  час  осінньої  сльоти. 


Як  день  скінчиться  мій,  з  пориву  й 
боротьби, 

Я  вмерти  б  так  хотів,  могутній, 

чистий. 

Піднявши  догори  долоні  вогне- 

листі. 


Як  ви,  дуби! 
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В.  домонтович 

БЕЗ  ГРУНТУ  (III) 

(Продовження) 


з. 

....  Можна  бути  неточним,  коли  справа  йде  про  лек¬ 
цію,  можна,  ба  навіть  годиться,  спізнитись  прийти 
на  засідання,  але  в  жадному  разі  не  можна  бути 
неточним,  коли  йдеться  про  прийняття,  святковий 
урочистий  сбід. 

На  цей  раз  я  був  достеменно  точний.  Щоб  переві¬ 
рити  себе  самого,  я  навмисне  глянув  на  годинник, 
звертаючи  з  проспекту  в  бічну  вуличку.  Була  за 
сім  хвилин  п’ята.  Я  йшов  затишною,  в  деревах  і  з 
палісадниками  при  будинках  вздовж  пішоходів,  ву¬ 
личкою,  розшукуючи  третій  ліворуч  од  рогу  дім,  як 
це  докладно  було  зазначене  в  записочці,  що  мені 
передав  її  Арсен  Петрович. 

Так,  це  був  він,  присадкуватий  кіл ькав  іконний  дім, 
що  над  його  бляшаним  бурякового  кольору  дахом 
розгорнула  своє  зелене  листя  й  білі  грона  цвіту 
акація. 

Я  спиняюсь  біля  воріт  і  повільно  відчиняю  хвіртку, 
не  без  тривоги  чекаючи,  що  ось  зірветься  й  нападе 
на  мене  бурхлива  зграя  оскаженілих  з  лютим  гав¬ 
канням  псів.  Дарма!  Все  тихо.  Викладена  цеглою 
доріжка  веде  мене  вздовж  глухої  стіни  будинку 
в  двір.  На  розі  кам’яниці  під  ринвою  стоїть,  за  зви¬ 
чаєм,  велика  діжка  для  дощової  води.  Воно  звісно: 
чи  голову  помити  господині,  чи  білизну  попрати,  не¬ 
має  кращої  для  того  води  за  дощову. 

Спадала  спека.  Густішали  фарби.  Високий  зеленс- 
сірий  бур’ян,  що  вкривав  двір,  нагадував  дитинство. 
Протоптані  стежки,  плутаючись  і  перехрещуючись, 
ішли  від  хати  до  господарських  споруд,  льодовні, 
льоху,  сараю.  Вони  відкривали  шляхи  до  споминів. 
Я  пізнавав  цей  незнаний  мені  двір,  як  перечитану 
знов  згадку  про  власне  минуле.  Сарай,  збитий  з  по¬ 
чорнілих,  немов  звуглілих  дощок,  наближався  до 
мене  не  лише  в  простороні,  але  і  в  часі/ 

Ворота  в  сараї  похилилися  й  не  причиняються;  щоб 
вони  не  впали,  їх  підперли  кілком.  Світ  змінив  своє 
обличчя,  космічні  бурі  пронеслись  над  земною  ку¬ 
лею,  сталися  революції,  припливали  й  відпливали 
фронти,  загинули  мільйони  людей,  але  незмінним 
лишився  кілок,  яким  колись  підперли  ворота  в  са¬ 
раї.  що  зірвались  з  перержавілого  гака. 

За  чорним,  сараєм  я  побачив  садок.  Стрункі  ряди 
білоповаплених  яблуневих  стовбурів,  зелені  кущі 
порічок,  масну  чорноземлю  грядок,  засклені  рами 
парників  та  поруч  відкинені  на  бік  жовті  чотири¬ 
кутники  очеретяних  і  солом’яних  мат.  З  Арсена  Пе¬ 
тровича  був  добрий  господар  і  дбайливий  садівник. 
Сонце  зеленим  вогнем  запалило  бур’янове  бадилля 
в  дворі.  В  його  джунглях  блукають  жовті  пискляві 
курчата,  й  чути  збентежене  квоктання  заклопотаної 
квочки.  ’  Легкий  вітрець  приніс  до  мене  солодкий 
аромат  квітів  і  разом  з  ним  втішну  думку,  що  день 
скінчився  і  натомість  мас  прийти  й  опанувати  світ 
лагідна  тиша  вечора,  прозорі  присмерки  й  спокій. 

Я  повертаюсь.  У  поле  мого  зору  потрапляє  блакит- 
норожева  клюмба  з  квітами,  темний  вишняк  попід 
парканом,  сірі  дошки  столика  з  ніжками,  забитими 
в  землю,  ’а  на  столику,  спустивши  донизу  свій  дов¬ 
гий  хвіст,  стоїть  чепурна  й  струнка,  свідома  своєї 
гоноровитої  урочистосте,  байдужа  до  всього,  зелено- 
синя  пава. 

Так  накопичуються  почуття,  враження,  думки  й  спо¬ 
мини  Свідомість  ще  не  охоплює  їх  внутрішньої 
конечносте  Вони  постають  строкаті,  гомінкі  й  не- 


впорядковані,  керовані  моїми  кроками,  з'являються 
з  ними  і  з  ними  зникають. 

Я  стою  перед  фасадом  будинку.  Око  побіжно  фіксує 
веранду,  зарослу  диким  виноградом,  широкі  дошки 
сходів,  крицевий  різачок,  прибитий  до  дошки,  щоб 
перед  там,  як  увійти  до  хати,  зчищати  налиплу  до 
чобіт,  масну,  принесену  з  городу  землю 
На  сходах  веранди  з’являється  білобородий  госпо¬ 
дар. 

—  Ростиславе  Михайловичу,  радий  вас  бачити! 

Ми  приязно  й  щиро  міцно  тиснемо  один  одному 
руки. 

Таким  Арсен  Петрович  лишився  в  мене  в  пам'яті 
й  сьогодні,  коли  я,  через  десяток  років,  пишу  ці 
рядки:  живий,  бадьорий,  лагідний.  Як  важко  мені 
уявити  його  іншим:  зламаним,  сумним,  стомленим 
яким  він  став  після  того,  як  його,  десь  за  рік.  звіль¬ 
нили  з  посади  Директора. 

—  Марусю!  —  дзвінким  ласкавим  голосом  гукає 
він  на  господиню:  —  Вийди  но,  прийшов  Ростислав 
Михайлович. 

Вона  виходить  огрядна,  повновида,  рожева,  вже  не¬ 
молода,  але  ще  вродлива,  в  фартусі,  з  закасаним:: 
рукавами.  Арсен  Петрович  дивиться  на  не:  закохай  ■ 
з  ніжною  гордістю.  Він  явно  пишається  з  своєї  дру¬ 
жини,  що  вона  вродлива  і  що  так  добре  виглядає, 
як  на  свої  роки,  і  така  добра  господиня. 

Я  схиляю  в  уклоні  голову  й  цілую  пухку  руку. 
Обідали  ми  за  довгим  столом,  накритим  на  веранді. 
Пава,  розпустивши  пір’я  свого  фантастичного  хво¬ 
ста,  поважно  походжала  по  майданчику  перед  ве¬ 
рандою.  Червоночорні,  зозулястосірі,  білі  кури  мету¬ 
шливо  товпились  попід  верандою.  Ми  кидали  їм 
хлібні  крихти,  і  вони,  дзьобаючи  одна  одну,  зчиняли 
голосний  і  безладний  ярмарковий  гармидер. 

Темнозелені  скляні  барильця  у  вигляді  ведмедів  та 
низенькі  присадкуваті  гранчасті  чарки  надавали 
столові  старосвітського  вигляду.  Пухкі  великі  пи¬ 
роги  наповнювали  плетений  кіш.  що  на  табуретках 
стояв  поблизу  стола.  Це  були  справжні  пироги, 
печені  не  в  духовці,  а  в  печі  на  широких  бляшаних 
листах.  Так  само  й  борщ,  був  варений  в  печі  в  вели¬ 
кому  чавуні.  Борщ  був  з  бараниною,  з  засмажкою, 
добре  вистояний,  як  і  годиться  доброму  українсько¬ 
му  борщеві. 

Пили  за  моє  здоров’я,  здоров’я  господаря,  господині, 
всіх  присутніх  разом  і  кожного  зокрема. 

Піднісши  чарку,  я  висловив  жаль,  що  наукові  по¬ 
важні  студії  та  інші  службові  обов’язки  поза  нара¬ 
дою,  бажання  не  втратити  й  краплини  дорогоцінного, 
як  вино,  часу,  перешкодили  мені  віддати  досить 
часу  роботам  наради  й  бути  присутнім  на  всіх  за- 
сідакннях. 

Іван  Васильович  Гуля  тягнувся  до  мене  з  чаркою 
через  стіл: 

—  Ростилаве  Михайловичу,  хіба  ж  ми...  Та  ж  ви'. 
Як  же  ж  би  не  ви... 

Галас,  що  знявся  за  столом,  збентеживши  по  той 
бік  сполоханих  курей,  засвідчив  одностайність  гостей 
у  підтримці  Гулиного  вітання.  Усі  разом  з  Гулею, 
щиро  поділяли  з  ним  його  співчуття  до  мене,  надто 
переобтяженого  працею,  розчавленого  тягарем  служ¬ 
бових,  покладених  на  мене  обов’язків. 
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Зі  мною  цокаються,  зі  мною  вітаються,  і  ми,  стоячи, 
до  дна  випиваємо  чарки,  повні  гострої  з  гіркуватим 
кістковим  присмаком  вишнівки. 

Іван  Васильович  Гуля  в  захваті  затягує  »Многая 
літа«.  Як  і  все,  що  робив  Гуля,  це  було  зворушливо, 
хаотично  й  якоюсь  мірою  безглуздо. 

По  обіді,  здавалось  би,  ніколи  нескінченному  в  своєму 
навдивовижу  Грандіозному  обсязі,  ми  всі  гуртом  на 
запрошення  господарів  перейшли  до  середини  хати. 
На  стінах  чепурних  кімнаток  я  побачив  цікаву,  не¬ 
велику,  але  з  добрим  смаком  підібрану  збірку  кар¬ 
тин  українських  мистців.  Поруч  з  чудовим  річковим 
пейзажем  в  бузкових  тонах,  темперою  Васильків¬ 
ського,  висіла  в  широкій  декоративній  манері  напи¬ 
сана  картина  Василя  Кричевського.  В  простінку  між 
двох  одчинених  на  вулицю  вікон,  де  акація  простя¬ 
гала  свої  Грона  цвіту,  висів  оксамитний  пейзаж  Бу- 
рачека,  Рєпінський  етюд  до  »Запрожців«  та  барок - 
кова  графіка  Нарбута. 

—  А  Линник?  —  питаю  я:  —  Чому  ж  я  не  бачу 
у  вас  жадного  Линника? 

—  Линник?  —  майже  з  побожною  повагою  відпові¬ 
дає  господар:  —  У  мене  є  колекція  його  ескізів, 
малюнків  і  фот  з  його  картин,  якої,  я  певен,  ви 
навряд  чи  ще  знайдете  деінде. 

І  на  столик,  накритий  в’язаною  скатертиною,  лягає 
кілька  великих  тек  і  громіздких  альбомів  в  важких 
шкурятяних  палітурках. 

Так,  це  було  щось  зовсім  виняткове,  цілком  над¬ 
звичайне.  З  пожадливою  цікавістю  я  поринаю  в  роз¬ 
глядання  збірки.  Я  відкриваю  для  себе  несподіванки. 
Особливо  цікаво  були  підібрані  ескізи  й  малюнки 
з  1908-1909  рр.,  коли,  в  зв’язку  з  будівництвом  Ва¬ 
рязької  церкви,  Линник  часто  приїздив  і  подовгу 
жив  в  Катеринославі. 

З  повним  правом  годилося  б  говорити  про  «Катери¬ 
нославський  періоде  в  творчості  Линника,  цього  сві¬ 
тової  слави,  мого  найулюбленішого  майстра.  В  ті 
роки  —  1908-1909  —  хаотична,  дещо  неврівноважена 
і  надто  поривчаста  стихійність  перших  його  творів 
поступається  місцем  монументальній  завершеності. 
В  його  творчість  входять  елементи  еізантинізму, 
софійної  соборносте,  клясицизму,  одночасно  суворо 
патетичного  й  разом  з  тим  містично-проникливого. 
Якщо  на  перших  його  творах  позначився  варязький 
дух  Святослава  Завойовника,  вершника,  руїнника 
царств,  то  тут  його  опановує  інша  тема,  дух  Воло¬ 
димира,  засновника  міст,  будівника  і  басилевса.  Во- 
лодимирова  путь  ставала  шляхом  Линника  в  цей 
період. 

Арсен  Петрович,  надто  високий  для  цієї  невеликої 
кімнати,  стоїть  поруч  мене. 

—  Критики,  —  кажу  я,  звертаючись  до  нього,  — 
мали  цілковиту  рацію,  відзначивши  вплив  Врубе- 
лівських  фресок  на  мозаїки  Линника  в  його  Варязь¬ 
кій  церкві.  Але  до  цього  треба  було  б  додати, 
що  Линник  усунув  ту  хворобливу  мрійність,  той 
блідобілявий  тон,  що  лежав  на  Врубелів-ських  фрес¬ 
ках.  Якщо  Врубель  був  близький  до  Достоевського, 
то  Линник  до  Костянтина  Леонтьєва. 

Я  дякую  господареві  за  показані  мені  скарби 
і  додаю: 

—  Якщо,  —  кажу  я,  —  в  заздрості  може  бути  бодай 
найменший  відтінок  шляхетносте,  то  я  заздрю  вам. 
Арсене  Петровичу,  що  ви  володієте  такою  прекрас¬ 
ною,  сказати  б,  унікальною  збіркою. 

Арсен  Петрович  явно  щасливий  з  моїх  слів.  Він 
прибирає  малюнки  Линника,  щоб  натомість  покла¬ 
сти  на  столик  альбоми  з  зразками  селянських  ви¬ 
шивок.  їх  по  черзі  заступають  томи  малюнків  на¬ 
стінного  розпису  хат. 

Тоді  приходить  павза,  і  на  столі  з’являється  шкату- 
лаі  червоного  дерева.  Які  загадки  ховає  вона  в  собі? 
Я  чекаю  на  всілякі  несподіванки.  Ми  досить  випили, 
щоб  до  найбільшого  чуда  поставитись  з  розсудливим 
і  спокійним  резонерством  і  першу-ліпшу  найорди- 


нарнішу  річ  сприйняти  з  ентузіязмом,  як  чарівний 
фантом  в  манері  Е.  Т.  А.  Гофмана. 

З  таємничим  дзвоном  одімкнувся  сталевий  замок. 
Я  бачу,  як  тремтять  пальці  Арсена  Петровича,  коли 
він  в  шанобливій  повазі  дістає  з  шкатули  перев’я¬ 
заний  шовковим  мотузком  пакунок.  Він  простягає 
нам  пожовклі  аркуші  листів  до  нього  від  -Михайла 
Коцюбинського,  дорогоцінні  пам’ятки  дружби,  що 
досі  лишилась  незнаною  в  життєписах  письмен¬ 
ника.  Його  переповнює  скорбота  й  жаль.  Схвильо¬ 
вана  зворушеність  підказує  йому  слова,  насичені 
ніжністю  й  печаллю. 

Він  показує  нам  листи  Лесі  Українки.  Химерно  і  на¬ 
пружено  дивно  перехрестились  їх  шляхи.  Можливо, 
ці  листа  ховають  психологічну  розгадку  внутріш¬ 
ньої  драми  Лесі  і  допомогли  б  розкрита  творчі  дже¬ 
рела  Лесиних  маленьких  трагедій,  цих  драматур¬ 
гічних  шедеврів. 

Щождо  листування  з  редакціями  часописів,  певно, 
воно  притягало  б  до  себе  пожадливу  увагу  не  одного 
з  літературознавців,  які  зробили  прибутковий  для 
себе  фах  з  публікацій  листування  відомих,  малові¬ 
домих  і  зовсім  невідомих  авторів. 

4. 

Пили  каву.  Розмова  перейшла  на  справу,  що  ціка¬ 
вила  кожного  з  нас.  Ми  заговорили  про  закінчувану 
побудову  Дніпрельстану.  Питання  обговорювали  з  усіх 
боків.  Найбільше  говорили  про  пороги,  що  їх  по¬ 
винна  була  залити  вода  і  вони  незабаром  назавжди 
лишаться  тільки  довільною  згадкою  історії.  Етно¬ 
графів  цікавила  доля  лоцманів  з  Лоцманської  Ка¬ 
м’янки,  що  їх  професія  вже  ні  до  чого  стане.  Ба¬ 
гатьох  приваблювала  перспектива  прямої  подорожі 
Дніпром  з  Києва  до  Херсону.  Інші  з  запалом  гово¬ 
рили  про  ті  докорінні  зрушення,  що  їх  принесе 
модерна  техніка  і  протягом  кількох  небагатьох  років 
ґрунтовно  змінить  успадковане  від  тисячоліть  обличчя 
цього  степового  краю. 

Були  ентузіясти,  й  були  скептики.  Уявлення  гран¬ 
діозних  зрушень,  в  своїй  надмірності  подібних  на 
катастрофу,  звернули  нашу  розмову  від  сучасносте 
до  минулого,  від  тривожного  страху  перед  майбут¬ 
нім  до  згадок  про  ті  зміни  й  злами,  що  їх  перейшла 
Україна  протягом  попередніх  тисячоліть. 

Ми  заговорили  про  епохи,  що  минули,  і  про  народи, 
які  жили  колись  у  цьому  степовому  краю  й  зникли. 
Ми  згодились,  що  ми  надто  мало  знаємо  себе  самих, 
які  ми  є  нині,  і  ще  менше  знаємо  себе,  які  ми  були 
за  давнини. 

Серед  нас,  в  нашому  гурті  були  присутні  археологи, 
місцеві  й  приїжджі,  що  брали  участь  в  роботах 
археологічної  експедиції.  Ми  спробували  шукати  по¬ 
рятунку  в  відкриттях,  зроблених  археологією. 

Здобутки  розкопів  вели  нас  через  тисячоліття.  Па¬ 
леолітична  стація.  розкопана  в  Ребровій  балці  під 
містом,  неолітичний  могильник  коло  Ігрені  на  Са¬ 
марі,  по'ховання  в  кам’яних  кістах  доби  бронзи, 
скитські  кургани,  -розкопані  довкола  порогів,  —  ви¬ 
значили  етапи  наших  мандрівок. 

Нарешті  ми  підійшли  до  могильників  з  І  -  IV  ст. 
по  Різдві,  що  їх  копав  П.  Козар  в  Волоському. 
Чи  освідомлював  він  тоді  вагу  проваджених  ним 
розкопів?... 

Розмова  зосереджується  на  цих  пам’ятках  античної 
доби.  Ми  з  запалом  підносимо  вагу  цієї  могутньої 
й  величної  епохи  в  історії  України,  коли  прекрасна 
й  висока  культура  перших  століть  нашої  ери  су¬ 
цільним  масивом  охопила  колосальні  простори  ан¬ 
тичної  України  від  Чорного  моря  й  до  Десни  і  від 
Десни  та  верхів’їв  Висли  далеко  на  Схід,  до  Дінця 
й  Дону. 

Тоді  бородатий  розпатланий  скит,  наскрізь  прссяк- 
нений  кінським  потом,  з  довгим  волоссям,  підібра¬ 
ним  на  лобі  вузьким  ремінцем,  одягнутий  у  довгі 
шкурятяні  штани  й  такі  ж  постоли,  що.  кочуючи 
з  стадами  по  степах,  годувався  кобилячим  молоком, 
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солодким  хмільним  кумисом,  і,  розпаливши  на  ніч 
вогнище,  варив  у  великих  металевих  казанах  м’ясо 
та  просяну  кашу,  —  вперше  поголив  собі  бороду 
й  підстриг  своє  рудаве  волосся. 

Він  змінив  свій  спосіб  жити.  Войовничий  скит  ски¬ 
нув  з  себе  варварське  вбрання  скотаря-вершника 
і  одягнувся  коректно  й  пристойно,  як  і  годиться 
кожній  людині  цивілізованого  античного  Середземно¬ 
мор’я.  Тепер  він  убирався  не  як  вершник  у  шкіри 
тварин,  одягнені  на  голе  тіло  без  сорочки,  а  в  по¬ 
лотно  й  шерсть,  виткані  в  хаті  руками  працьовитих 
жінок.  Замість  шкіряних  штанів  він  носив  білий 
льняний  плащ  і  застьобував  його  на  плечі  бронзо¬ 
вою  або  золотою  фібулою.  Льон  заступив  шкіру. 
Бритва  з  широким  і  округлим  лезом  стала  звичай¬ 
ною  приналежністю  щоденного  туалету.  Примхлива 
жінка,  яка  носила  в  вухах  маленькі  цеберочка  для 
коштовних  ароматів,  привезених  з  найкращих  пар¬ 
фумерних  крамниць  Радосу  або  Олександрії,  вима¬ 
гала,  щоб  чоловік  голився  не  менше  двох  разів 
на  день. 

Колишній  войовник,  кочовий  скотар,  грабіжник  і  вер¬ 
шник  зник.  Він  поступився  місцем  осілому  хліборо¬ 
бові  в  густоза селеній  країні,  де  південні  міста  ото¬ 
чені  були  кам’яними  стінами  й  селище  від  селища 
були  розташовані  на  відстані  кількох  кілометрів 
одне  від  одного. 

Отари  овець,  під  доглядом  чабана,  що  стояв,  спер¬ 
шись  на  ґирлиґу,  паслись  у  полі.  Півень,  злетівши 
на  тин,  співав,  витягуючи  горлянку,  і  курка,  знісши 
яйце,  кудкудакала  на  подвір’ї.  Купи  запашного  збіж¬ 
жя  заповнювали  засіки  вімбарів  і  присадкуваті  ко¬ 
нуси  клунь  охороняли  полову  від  осінніх  дощів. 
Вересневий  вітер  дув  з  моря.  У  портовій  таверні 
Ольвії  за  склянкою  фалернського  вина  сидів  бездо¬ 
ганно  виголений,  в  білому,  застьобнутому  на  плечі 
фібулою  плащі  рудий  тубілець.  Він  з  увагою  при¬ 
слухався  до  оповідання  засмаленого  сухорлявого 
матроса,  з  головою,  пов’язаною  червоною  ганчіркою, 
про  цьогорічний  урожай  на  збіжжя  в  Північній 
Африці.  Його  бентежили  чутки  про  коливання  бір¬ 
жових  цін  на  хлібних  ринках  Картагени,  Олексан¬ 
дрії  й  Антіохії.  , 

Кинувши  недбайливо  пару  срібних  монет  на  стіл 
таверни,  він  ішов  до  міста,  щоб  завітати  в  кора¬ 
бельні  і  банкові  контори  хлібних  експортерів.  Він 
спинявся  перед  міськими  воротами.  В  безмежність 
простяглося  блакитнобіле  море.  На  синяві  моря  бі¬ 
ліли  вітрила  трирем,  що  везли  зібраний  на  україн¬ 
ських  ланах  хліб  до  Малої  Азії,  Греччини  й  Риму. 

І  вже  не  жінки  ліпили  руками  по  селах  посуд, 
призначений  для  власного  вжитку  в  межах  потреб 
родини,1 * з  —  не  завжди  зграбні  місцеві  копії  довізного 
Ольвійського  посуду.  Досвідчений  ремісник,  що  став 


професіоналом,  сидячи  на  ослінчику,  вироблював 
на  колі  досконалий  посуд  вишуканих1  форм  і  кольо¬ 
рів.  Він  не  наслідував,  він  конкурував. 

Ми  з  захопленням  підносимо  витонченість  мистець¬ 
кого  смаку,  ту  досконалу  стриманість,  що  керувала 
майстром.  Його  не  приваблювали  банальні  ефекти. 
Він  уникав  чистих  фарб,  що  їх  гама  могла  б  зда¬ 
тися  галасливою.  Це  були  спроби  вправного  мистця 
загнуздати  свій  творчий  запал  в  ім’я  завершености, 
рівноваги  й  міри. 

Майстер-ганчар  у  своїх  пошукуваннях  кольорової 
гами  мав  сміливість  зректися  напружених  яскравих 
барв.  Він  прагнув  декольоризувати  колір,  досягнути 
ефекту  від  півтонів,  моці  від  півтіней,  прищепити 
загалові  любов  до  матової  безкольоровости.  Він  спро¬ 
мігся  довести,  що  сяйво  сірого  розсіяного  світла  мо¬ 
же  бути  не  менш  інтенсивним,  як  і  кожен  чистий 
колір,  зелений,  синій  або  червоний. 

Він  цінив  знебарвленість  і  намагався  зберегти  її. 
Він  творив  широкий  простір  нічим  не  заповненої 
площі.  Він  оголяв  поверхню,  щоб  показати  доско¬ 
налість  матеріалу,  з  якого  був  зроблений  посуд.  Він 
припускав  перебіг,  відмінювання  тонів  тільки  як  гру 
тіней  на  вигині  бочка  або  профілі  вінців.  Кольо¬ 
ровий  відтінок  народжувався  з  зміни  форми  посу¬ 
дини,  як  тінь  або  як  відблиск,  що  його  набуває 
основний  тон  тотожної  собі  кольором  поверхні. 

Ми  відчуваємо  справжню  втіху,  згадуючи  про  ко¬ 
льори  глини  цього  посуду  античних  часів  України: 
сіроясний,  зеленкуватий,  синявий,  попелястосірий. 
червонуватий,  в  його  переходових  відтінках  од  ясно- 
брунатного  до  кавового  й  чорного. 

Так  само  й  ливар,  схилившись  над  столом  варстату 
в  хаті  коло  вікна,  затягненого  бичачим  пухирем, 
виробляв  фібули,  згинаючи  й  карбуючи  бронзовий 
або  золотий  дріт.  У  своїй  дрібній  роботі  ретельний 
майстер  досягнув  того  ж  суворого  й  простого,  точ¬ 
ного  й  врівноваженого  стилю.  ‘  ' 

Дух  античної  міри  віяв  над  золотоланними  просто¬ 
рами  України.  Ми  наважуємося  висловити  припу¬ 
щення,  що  докладний  розгляд  біографій  поетів,  які 
в  цей  період  репрезентували  для  Европи  добу  срібної 
латини,  засвідчив  би  нам  у  колі  сучасників  Авзонія. 
його  суперників  і  друзів,  не  тільки  поетів,  що  наро¬ 
дилися  в  Ґаллії.  але  й  тих.  яких  пеленала  мати 
в  степах  Сарматії. 

Хто  були  вони,  ці  експортери  збіжжя,  ремісники, 
поети,  будівники  й  власники  мурованих  з  цегли 
кам’яниць,  що  жили  в  віллах  і  молились  у  храмах, 
прикрашених  колонами?  Гелленоскити.  за  яюгх 
згадує  ще  Геродот?..  їх  нащадки?..  Волохи?..  Вене¬ 
ди?..  Чи,  може,  ґоти?.. 

В.  Домонтович 


Р.  М.  РІЛЬКЕ 


ДАМА  ПЕРЕД  ДЗЕРКАЛОМ 


Мов  коріння  в  чарівнім  данні, 
в  дзеркалі  вона  яснім,  плавкому 
розчиняє  ввічливости  втому; 
і  свій  усміх  криє  в  глибині. 

І  ждучи,  аж  пливом  потече 

плесо  люстра,  ллє  в  нього  невтишно 
струм  волосся  та  й,  ізнявши  пишне 

з  сукні  вечорової  плече, 


з  одсвіту  п’є  свого.  Те,  що  б  пив 
любчик,  щастям  п’яний,  п’є  поволі, 
з  недовір’ям;  й  аж  тоді  без  слів 

зве  служницю,  як  їй  зринуть  з  піни 
дна  дзеркального  світла,  консолі, 
замсроччя  пізньої  години. 


З  німецької  Б.  Кравців 
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її  РОЛ  Я 


—  -  Я  знала  мужчин.  Бо  я  їх  мусіла  знати. 

—  Невже? 

—  Так.  Мусіла,  А  може,  пробачте,  я  зле  вислови¬ 
лась,  я  хотіла  знати  їх.  О,  так!  Я  хотіла  їх  знати. 


•  Чи  без  цього  ви  не  могли  просунутися  вперед 
у  вашій  кар'єрі? 

Не  треба  кепкувати  з  мене,  пане  Даниле...  Підо¬ 
ждіть  секунду,  зараз  мій  вихід  на  сцену.  Інспіцієнт 
підніс  уже  руку.  Дає  знак,  що  мені  треба  бути  на 
поготівлі,  та  я  без  цього  знаю. 

—  Чи  можу  підождати  тут  на  вас? 

—  Алеж  очевидно.  В  мене  дуже  короткий  вихід. 
Кілька  реплік,  опісля  німа  картина  і  завіса.  В  дру¬ 
гій  дії  я  вільна,  тобто  майже  вільна.  Тільки  перед 
фіналом  виходжу  ще  раз,  а  тоді  вже  зовсім  на 
цей  вечір  свобідна.  Підождіть.  Добре?  Ви  ж  тут, 
як  у  хаті,  пан...  —  і  побігла  на  сцену.  Я  чув  як  вона 
стримала  віддих.  Я  уявляв  її  в  цьому  моменті.  Я  не 
дивився  на  сцену,  але  бачив  її.  Я  бачив,  як  вона 
застигала,  нерухоміла. 


В  п’єсі  Макса  Дарні  »Мати«  —  вона  грала  титульну 
ролю.  І  в  цьому  власне  виході  вона  переживала 
свою  трагедію.  Зломлювалась  —  перероджувалась. 
Вона  несподівано  заходила  в  свою  кімнату.  Весела, 
радісна,  щаслива.  Вона  чекає  свого  коханця.  АЛе 
тут  же  зустрічає  те,  що  її  всю  зломлює.  В  кімнаті 
вік,  а  в  його  обіймах  її  рідна  17-ти  річна  донька, 


Рената.  Вона  хотіла  б,  о.  вона  хотіла  б,  щоб  тоді 
сталося  якесь  чудо.  Щоб  це  не  була  правда,  щоб  це 
тільки  їй  так  здавалось.  Вона  хоче  бути  божевіль¬ 
ною  і  тільки  бачити  це  в  своїй  шізофренічній  Га¬ 
люцинації.  —  Але  дійсність  є  дійсність.  —  Перед 
нею  картина,  вперта,  правдива,  Рената,  ця  мала  її 
дитина,  смажкими  устами  цілує  його.  В  матері  хо¬ 


лоне  серце.  Вона  усвідомлює  нараз  усю  свою  траге¬ 
дію.  Заздрість  жінки-коханки,  страх  жінки-матері 
за  долю  єдиної  дочки,  ненависть  зрадженої,  любов 
до  нього,  божевільна,  болісна,  —  тепер  вона  розу¬ 
міє,  як  вона  його  кохає.  Біль  утрати.  І  врешті  сму¬ 
ток  самозречення.  Вона  усвідомлює,  що  їй  час  зійти 
зі  сцени  життя.  Час  уступити  місце  молодій  жінці, 
дочці.  Всі  ці  переживання,  як  шалені  морські  ві¬ 
три,  крутять  нею  в  одну  соту  частину  секунди 
і  врешті  викидають  на  берег  ясного  усвідомлення 
дійсно  сти. 

І  перші  її  слова  на  виході  зразу  з’ясовують  ситу¬ 
ацію.  Всю  свою  істоту  вона  заковує  в  панцер  бай- 
дужости,  а  всю  свою,  трагедію  вона  висловлює  най¬ 
простішими  словами: 

Вона:  А  цього  не  треба  було. 

Вони,  обоє,  тепер  тільки  помітили  ьі  їприсутність. 
Рената  ціла  горить  соромом  переловленої  на  недо- 
зволеному  вчинку  дівчинки,  пахне  передчуттям  пер¬ 
шого  гріха.  Він,  Джані  Маврус  не  знає,  що  йому 
зробити  з  руками.  Він  теж  властиво  радий  би,  щоб 
цього  не  було.  Але  сталося,  його  зловили  на  гаря¬ 
чому.  Нічого  не  вдієш.  —  Може  і  краще  так.  Він 
дивиться  сполохано  на  свою  давню  любку,  матір 
Ренати,  і  починає  спостерігати  всі  ті  зморшки  на  її 
обличчі  —  не  видні  нікому,  але  знані  тільки  йому. 
Раніш  він  їх  цілував,  а  тепер  знає,  що  це  вже  ста¬ 
рість  підходить.  —  Він  це  бачить  яскраво,  щораз 
виразніше.  І  йому  стає  тим  прикріше,  але  рівно¬ 
часно  він  тим  більше  аргументів  знаходить  на  своє 
виправдання.  —  Вона  —  Джульєта  читає  це  все 
в  його  очах,  що  дивляться  на  неї  чимраз  впертіше, 
неуступно,  переможно.  Вона  бачить  теж,  що  цей  кі¬ 
нець  повинен  був  прийти  далеко  раніше.  Взагалі 
не  треба  було  починати.  —  Він  настільки  молодший 
за  неї!  Це  мусіло  прийти  —  Рената...  —  Чи  вона  те 
саме  теж  колись  переживе?  Вона  заломлюєтся  і  ти¬ 
хенько  повторює: 

—  Не  треба  було  цього,  —  повертається,  щоб  вийти, 
її  рука  безсило  опускається  вздовж  тіла  і...  безше¬ 
лесно  спадає  завіса. 

Вона  знову  біля  мене.  Дихає  важко,  як  після  ви¬ 
снажливої  фізичної  праці.  Тисне  мені  руку.  Я  під¬ 
ношу  її  руку  до  губ  і  цілую.  Нас  поштовхують 
столярі,  що  пересувають  на  сцену  нові  меблі,  змі¬ 
няють  обстанову.  З  суфіту  сиплеться  дрібний  пил, 
приглушено  гудуть  мотори  ліфтів,  що  підіймають 
вгору  декорації.  З-поміж  плутанини  шнурів,  линв, 
полотен,  стін,  рефлекторів,  лямп  продирається  го¬ 
стрий  голос  асистента-режисера. 

—  Підняти  вище  другу  суфітку.  Ще,  ще,  отак.  — 
Правий  юпітер  на  опір  ниці.  Горизонт  згорнути. 
Цілу  першу  дію  це  дерево  бовваніє  за  стіною,  як 
хлоп  на  весіллі.  Ще  таких  пару  нумерів.  і  ми  пере¬ 
мінимося  в  халтурний  балаган.  — 

Хтось  протестує,  асистент  не  дає  йому  прийти  до 
слова. 

—  Якщо  це  вам  тяжко  пам’ятати,  то  змініть  звання. 
Краще  бути  добрим  фурманом,  як  поганим  декора¬ 
тором.  Ніхто  не  буде  дивуватися,  коли  ви  коні  по¬ 
міняєте,  раз  з  правого,  раз  з  лівого  боку  дишля. 
Але,  коли  ви  в  театрі  поставите  посеред  сальону 
вербу,  то  з  трагедії  зробите  комедію,  а  з  комедії 
зробите  халтуру. 

—  Алеж  верба  стояла  за  кулісами.  Її  ніхто  з  залі 
не  бачив. 
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—  Але  я  бачив  з-за  куліс.  Для  мене  вона  всю  дію 
бовваніла,  як  шибенеця.  Я  бачу  сцену  з  другого 
боку. 

—  Де  ж  я  мав  її  поставити? 

—  Не  поставити,  а  повісити.  Високо,  високо  під  са¬ 
му  стелю,  на  порожній  линві,  щоб  нікому  не  зава¬ 
жала,  доки  не  покинуть  грати... 

Магдалина  слухає  ці  слова,  не  випускаючи  з  рук 
моєї  руки: 

— .  Ці  теж  грають.  Без  режисера,  без  тексту,  без 
Гримі'.  Грають  так  само  щирю,  як  ми,  там  на  сцені.' 
Ходім  до  моєї  Гардероби. 

Ми  проховзнулися  між  стіною  кімнати  і  старосвіт¬ 
ським  креденсом  —  вийшли  в  вузький  коридор,  за¬ 
люднений  масками.  Вони  жваво  розмовляли,  курили 
цигарки,  смоктали  цукерки,  ходили  під  руку,  пере¬ 
конані,  що  того  ніхто  не  помічає,  наділяли  один 
одного  короткими  поцілунками  і  стисками  рук.  В  од¬ 
ній  з  бічних  кімнат  кольоратурне  сопрано  вивчало 
свою  партію.  По  сто  разів  ту  саму  фразу.  Тисячі 
тих  самих  тонів  фортепіяна  вибігали  крізь  стінки 
кімнати,  —  покашлював  бас-баритон.  Нерухомо  сон¬ 
но  стояли  дижурні  пожарної  сторожі.  Кравчиха, 
простягнувши  мертво  перед  себе  руки,  уважно  не¬ 
сла  нову  сукню.  Щезла  в  чиїйсь  гардеробі.  Вибіг 
фризер  із  шелестом  свого  білого!  лікарського  плаща, 
увихався  серед  юрби  акторів.  Вбіг  до  Гардероби 
режисера.  Я  вітався,  розмовляв  короткими  словами 
зі  знайомими,  ввесь  час  ідучи  за  Магдалиною.  Вре¬ 
шті  ми  стали  біля  двере  її  гардероби.  Вона  понишпо¬ 
рила  в  кишені  і  вийняла  ключ.  Відкрила  двері. 
Цокнув  контакт,  заблисло  світло: 

—  Сідайте,  ось  тут.  Це  одинокий  вигідний  фотель. 

—  Дякую.  Чи  можна  запалити? 

—  Паліть.  А  якщо  хочете,  то  почастуйте  і  мене. 

—  О,  вибачте,  я  не  знав,  що  ви  курите. 

—  Я  й  не  курю.  Тільки  так,  часом.  Коли  в  мене 
особливий  настрій,  люблю  зіпсувати  цигарку.  Не 
затягаюсь. 

Вона  сіла  проти  мене.  Власне,  не  проти  мене,  а  рад¬ 
ше  я  міг  бачити  тільки  в  одну  чверть  її  лице.  Зате, 
коли  я  поглядав  у  дзеркало,  я  бачив  усю  її.  Наші 
очі  зустрілися  в  дзеркалі.  Магдалина  усміхнулася: 

—  Це  томить.  — 

—  Міркую. 

—  Але  цю  втому  відчуваєш  тільки  тоді,  коли  вже 
все  покінчено.  Коли  так  після  вистави  сяду  перед 
дзеркалом  і  почну  пальцями  здирати  шкуру  тієї 
другої  особи  з  лиця... 

Раптом  в  кімнату  вдерся  голос  електричного  жуч¬ 
ка,  а  за  ним  голос  асистента: 

—  Другий  дзвінок,  другий  дзвінок. 

Я  посміхнувся. 

—  Чому  смієтеся?  —  запитала  Магдалина. 

—  Цей  голос... 

—  Що? 

—  Він  такий  інший,  якби  я  не  знав,  що  це  певно 
асистент,  я  повірив  би,  що  це  власне  оця  його  вер¬ 
ба  своїм  дерев'яним  голосом  говорить. 

_  Хак.  мікрофон  дуже  міняє  голос.  А  ще  до  того 

наш  »пан«  асистент  не  має  особливо  радіофонічного 
голосу.  Чи  дозволите,  пане  Даниле,  мені  підготовля¬ 
тися  поволі  до  наступної  дії. 

_  Це  ж  ясно.  Якщо  маєте  передягнутися,  я  вийду. 

-  Ох,  ні.  Залишіться.  Я  зовсім  не  соромлюся,  — 
зрештою  я  так  умію  переодягатись,  що  ви  не  всти¬ 
гнете  навіть  нічого  завважити.  —  Вона  зняла  свою 
темну  сукню,  на  хвилину  залишилася  під  яскравим 
світлом  Гардероби  в  білизні,  але  через  уламок  се¬ 
кунди,  вона  вже  була  вдягнута  в  новий  костюм,  що 
лежав  приготований  на  спинці  крісла. 

—  О,  бачите  і  по  всьому.  Тепер  тільки  вже  дріб¬ 
ниці.  Зміню  зачіску,  поправлю  Грим.  Хоч  від  остан¬ 


ньої  моєї  сцени  минуло  два  місяці,  я  постаріла  на 
років  п’ять.  Отак,  —  і  вона  дбайливо  закреслювала 
зморшки,  знімала  розтушовкою  червінь. 

—  Добре? 

—  Хіба  я  знаю! 

—  А  хто  ж  це  повинен  знати,  як  не  ви?  Потім  по¬ 
виписуєте  бс-зна  що.  Ага,  ще  губи,.. Вони  мусять 
бути  тепер  тонкі,  дуже  тонкі  і  бліді,  майже  бліді. 
Я  хочу  так  зробити  всю  маску,  щоб  зразу  було 
видно  на  ній  усе.  Коли  увійду  на  сцену,  публіка 
мусить  бачити,  що  я  прийшла  убити.  І  хоч  за 
текстом  п’єси  Рената  вбиває  свого  чоловіка,  а  я  бе¬ 
ру  на  себе  її  вину,  але  властива  вбивниця  —  я.  В  ме¬ 
ні  зроджується  скорше  думка  вбивства,  ніж  у  цій 
дитині.  Я  беру  всі  її  переживання  на  себе.  Я  стра¬ 
ждаю  за  Мавруса,  за  всіх. 

—  Чи  справді? 

—  Що  чи  справді? 

—  Чи  справді  ви  страждаєте? 

—  Так,  я  таки  страждаю.  Уявляєте,  пане  Даниле. 
я  страждаю.  Я,  —  тут  вона  усміхнулася,  —  така 
вже  страждальниця.  Я  переживаю  кожну  ролю. 


І  коли  отримую  одну,  то  мені  власне  хочеться  дру¬ 
гу,  що  її  я  не  дістала.  Я  найрадше  грала  б  усі  рол! 
п’єси.  —  Я  ношу  їх  усі  отут.  —  вона  показала  на 
свої  груди, — тут.  І  коли  я  стою  за  кулісами  п:д  час 
»Гамлета«,  я  божеволію  разом  з  Офелісю,  копаю 
могилу  разом  з  гробокопом  і  мрію  про  те,  щоб  бути 
Ляертом.  А  в  п’єсі  Осборна  Смерть  у  полоні  . 
що  й  ставлять  тепер  у  нашому  театрі,  я  хочу  бути 
і  Марсіею  і  тіткою  Деметрою  і  Бабунею.  Я  уявляю 
собі  весь  світ,  все  життя  цих  трьох  жіночих  поста¬ 
тей.  А  сцена  смерти  Бабусі  мені  здається  найкра¬ 
щою  р  світі.  —  Коли  я  ще  була  маленькою  дів¬ 
чинкою,  я  перший  раз  пішла  до  театру.  Ставили 
>Антігону«  Софокла  —  я  нічого  не  розуміла,  але 
відтоді  театр  зачарував  мене.  Я  хотіла  бути  Антіго- 
ною,  тією  малою  дівчиною,  заплутаною  в  трагедію, 
що  вміла  скорити  короля.  Я  хотіла,  щоб  на  мене 
дивилися,  мені  плескали.  Я  зеленіла  від  заздрощів, 
коли  в  школі  давали  художнє  читання  не  мені,  а 
моїй  товаришці.  Я  уявляла,  що  я  стократ  краще  це 
зробила  б.  І  вірила,  що  театр  —  це  те  чудове,  рай¬ 
ське  місце,  в  якому  тільки  блиск  і  слава.  І  коли  я 
врешті  вступила  до  театру,  я  мусіла  починати  від 
малих,  найменших,  незначних  ролей.  І  хоч  режи¬ 
сер  завжди  говорив  на  кожній  пробі,  що  в  театрі 
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немає  неважливих  ролей,  я  плакала  гіркими  сльо¬ 
зами  розчарування.  Чому  хтось  інший,  а  не  я? 
Я  так  чудово  розумію  цей  момент,  цей  вихід,  цю 
появу!  Я  так  глибоко  переживаю  кожну  постать! 
Коли  в  «Процесі  Марі  Даґен«  Марі  обійняла  свого 
коханця,  я  в  думках  належала  йому.  Я  стояла  на 
межі  розпусти.  Але  це  в  мене  було  зв’язане  з  моєю 
роздвоєною  духовістю.  Я  шукала  взаємин  з  чолові¬ 
ками,  щоб  пізнати  їх.  Пізнати  любов.  Я  бігала  по 
шпиталях,  щоб  пізнати  біль.  Погляньте  на  мою  ру¬ 
ку.  Це  знаки  від  голки  морфінової  шприци.  Я  ціли¬ 
ми  годинами  приглядалася,  як  поводяться  люди,  що 
мають  хворі  очі,  як  поводяться  жебраки.  Я  випиту¬ 
вала  ,  що  чують  каліки,  коли  їм  обрізали  кінцівки 
при  операції.  Я  ходила  до  судових  заль  дивитися 
на  злочинних  жінок.  Як  непритомна,  я  ганяла  з  кі- 
на  в  кіно.  Дивилася  фільм  за  фільмом.  І  коли  рап¬ 
том  я  отримувала  ролю,  я  псувала  її.  Мені  все  мі¬ 
шалось.  Все,  що  я  бачила  і  переживала,  я  хотіла 
вкласти  в  цій  ролі,  якоїсь  малої  служниці,  Я  про¬ 
клинала  всіх  служниць  на  світі.  Такі  трудні  вони 
були  на  сцені.  —  Я  так  говорю  і  говорю,  і  не  звер¬ 
таю  на  вас  ніякої  уваги.  А  вас  це  напевно  нудить. 

Звичайно,  я  заперечив,  так  щиро,  що  вона  по¬ 
вірила: 

— -  Пані  Магдалино,  ви  ж  знаєте,  що  я  люблю,  коли 
ви  оповідаєте.  Якби  не  те,  що... 

—  Що  ви  хотіли  сказати? 

— ■  Без  цього  можна  обійтися  . 

—  Але  я  хочу  знати.  Скажіть,  закінчіть. 

— •  Ах,  це  важить  тільки  для  мене. 

—  Ну,  що?  • 

—  Як  би  не  те,  що  ви  закохані... 

—і  То  що? 

—  То  я  заявив  би  вам  про,  свою  любов. 

—  Так  раптом? 

_  Хіба  це  раптом?  Хіба  ви  не  помічали  цього  раніш? 

—  Може  і  помічала,  але  я,  пробачте,  хотіла  це  ви¬ 
користати. 

—  Як? 

— •  Я  хотіла  провести  на  вашому  почуванні  один 
експеримент. 


' —  Який? 

<—  Я  хотіла  спостерігати,  як  розвивається  почування 
жінки,  яка  байдуже  ставиться  до  закоханого  в  неї 
чоловіка? 

— •  Навіщо  вам  це? 

* —  А  хіба  я  знаю.  Не  можу  вам  цього  сказати,  — 
може  колись  придатися.  Не  знаю  ще,  яку  п’єсу  ко¬ 
лись  буду  грати.  Мою  уяву,  мій  мозок  радше,  я  пе¬ 
ремінила  на  музей,  потрібних  і  непотрібних  уяв¬ 
лень,  масок,  фігур,  осіб,  мізансцен,  костюмів,  реп 
лік,  фраз.  І  сьогодні  я  переживаю  сама  себе. 

— 1  Цього  не  може  бути. 

—  О,  так.  Не  тільки  може  бути,  але  з  певністю  є 
і  було.  Тільки  було  в  ще  сконденсованішій  формі... 
Я  хрипко  чомусь  і  тихо  просив: 

—  Говоріть,  говоріть. 

—  Жінки  були  такі,  як  сьогодні.  Мати  і  донька, 
а  він...  (павза,  —  а  потім  тихо,  сама  від  себе  закін¬ 
чила),  мій  чоловік... 

Слова  її  тихо  прилипли  до  стін. 

—  Як  ви  це  пережили?  —  я  пробував  незручно  на¬ 
в’язати  розмову,  що  після  тієї  заяви  зірвалася. 

—  Ох,  не  забувайте,  що  я  акторка. 

і —  Алеж  це  чисто  людське,  а  не  акторське. 

Так,  але  моя  сценічна  рутина,  так  би  мовити 
техніка,  допомогла  мені  цю  драму  довести  до  роз¬ 
в’язки.  Це  мені  врятувало  життя. 

Магдалина  закінчувала  своє  одягання  до  виходу, 
коли  прогудів  в  рупорі  голос  асистента: 

«Джуліяна  на  сцену,  — 

Джуліяна  на  сцену.« 

У  відповідь  йому,  вона  проказала: 

—  Іду  вже. 

Виходила,  всміхнулася  до  мене  і  промовила: 

—  Коли  хочете,  зачекайте  на  мене  по  виставі. 
Мюнхен,  травень  1947. 

Зенон  Тарнавський 
Ілюстрації:  Яків  Гніздовський 
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ЮРІЙ  КОСАЧ 

КОЛИ  Б  СОНЦЕ  РАНІШЕ  ЗІЙШЛО 


-Завтра  буде  день,  Галко.  Скільки  ми  вже  про¬ 
йшли,  п’яти  аж  стоптали  на  цих  німецьких'  дорогах, 
а  скільки  ще  ходити,  щоб  зійшло  сонце? 

Галка  не  може  йти.  Ще  тільки  день,  Галко,  може 
два  й  встануть  на  обріях  сині  гори,  а  це  ж  тоді 
рукою  подати,  тільки  перейти  кордон,  тоді  стру¬ 
мені  розіллються  проорібнем  у  долинах. 

—  Ти  пам’ятаєш,  Колю,  рудний  забій  у  Льот. 
рінґії? 

Копали  руду,  брали  гостру  руду,  ну  —  каторжани, 
одне  слово. 

Дві  тисячі  метрів  під  землею,  берем  руду,  чортам 
наверх.  Чорти  тільки  ходять,  посвистують.  З  соба¬ 
ками,  з  наганами. 

Коли  б  не  французи,  скрепирував  би  з  голоду.  Як 
мрець  ходив.  А  французькі  баби  змилосердились 
(у  них  теж  людей  забрали)  і  з  вікон,  як  ідемо,  ки¬ 
дають  хліб,  цигарки.  Ласували.  Песе  командо.  Па¬ 
м’ятаєш  окулярника,  Джіля,  так  і  називався,  неві¬ 
домо  хто  —  шваб,  чех,  шльонзак,  в  окулярах,  така 
суха  тварюка.  От  таке  воно  —  ходило,  підморгу¬ 
вало  й,  було,  ззаду  підкрадеться,  коли  задрімаєш 
в  штольні,  й  смальне  поза  вухо.  А  як  ми  вибрались 
звідти,  Левченко,  трудно  було,  але  чмихнули.  При¬ 
вели  раз  нову  партію  —  хлопці  —  орли,  і  по  два 
заковані,  при  кожному  два  вахмани  —  орли,  одне 
слово.  Так  вони  позорили,  розгляділи  —  ні,  тут  ми 
не  будемо  робить.  Бойові  хлопці. 

І  ввечорі,  на  нічну  зміну  як  авсенкомандо,  йшли 
додому,  групи  витяглись  далеко-далеко  за  посьо- 
лок,  пам’ятаєш,  свищуть  поїзди,  ніч  шарлатна,  аж 
страшна  й  шлак  горить  на  полях,  червоні  видми, 

—  чуємо:  в  передніх  рядах  чорти  смалять  з  авто¬ 
матів. 

А  це  ота  нова  партія,  як  наперла,  навалилась  — 
за  сиґналом,  розумієш?  —  голіруч.  Все  вже  наперед 
було  умовлено.  Хто  за  камінь,  хто  кайлом  і  на 
горло  вахманам,  так  чорти  й  покотились.  Бунт 
у  команді,  розумієш?  Рванули  й  ми  тоді  орлами, 
підірвались  —  не  один  з  нас  упав,  але  й  їхніх 
пішло;  там  уже  не  панькалиеь,  тільки  автомати. 
Тріщали  в  теміні.  Потім,  сердего,  —  ти  пам’ятаєш, 
Черкасів,  здоровий  такий,  з  підбитим  оком,  його 
в  штольні  ще  вранці  повалив  Кало  й  бив  чоботом, 
так  він  тільки  в  темряві  блиснув,  пам’ятаю,  кругом 
червоний  шлак,  заграва,  а  він  стоїть:  давайте  братці, 
давайте,  хто  куди... 

—  Туди  де  сонце  сходить. 

—  І  пішли.  Колю,  Галка  спить?.. 

—  Спить  —  не  спить.  Маячить.  Ти  помовч,  подумай 
собі,  як  то  вдома,  як  то  там... 

—  їсти  хочеться. 

—  Ляж,  очі  заплющ  і  не  думай.  Або  про  щось  зо¬ 
всім  інше,  не  про  те  думай.  Тільки  про  їжу  не 
думай.  От  у  нас  хлопці  в  Лянґвассері  вугілля  їли. 

—  Глину  їли  й  у  нас.  А  в  полоні  в  Холмі  тра¬ 
ву  їли. 

—  Про  полон,  знаєш...  загнали  нас,  я  потім  тільки 
дізнався,  Люкенвальд,  то  проклятий,  не  забуду, 
ішли  ми  неділі  дві,  а  потім  розійшлись  —  тридцять 
тисяч  нас  під  голим  небом.  Кінець  листопада. 
У-ух,  лютий  листопад  41-ого.  Вечорами  ріпу  шпур¬ 
ляли  перед  шереги.  А  хлопці  кидались.  Хто 
схошггь  ріпу,  підобгав  під  себе,  під  себе.  Жере. 


А  інші  відбирали,  кидались  тварюками  ззаду,  а  по¬ 
ліція  палками  та  по  черепу,  по  черепу.  Такий  ляск 
стоящ  кругом... 

—  Мовчи,  Коїуо. 

В  вугільній  ямі  лежали.  Всі  троє.  Ззаду  відсвіт 
Катовиць.  Поїзди  ідуть,  це  ж  передчуття,  далекі 
шляхи.  Хтось  пройшов,  принишкли.  Раз  німецький, 
раз  польський  говір.  Польща  уже  недалеко.  І  зорі 
потухли  за  голими  вільхами,  листячко  тремтить. 
Весна.  Вирве  землю,  розірве  землю,  хіба  не  звикли 
до  неї  —  чорної,  суглинкової  —  тулила  їх.  Ще 
пройшов  хтось.  Не  побачать,  тут  не  побачать.  Гудки 
на  нічну  зміну.  Катовиці  —  велике  місто,  сіре  місто. 
Прокотяться  поїзди.  Але  поїздом  вже  не  поїдем. 
Галку  вчора  підстрелили  за  Бреслявом.  Стрибала 
з  вагону,  у  повному  ходу,  як  це  не  поламала  ніг? 
А  ззаду  —  серія,  одна,  друга.  Галка,  тиха  Галка. 

—  Спиш,  Левченко? 

—  Ні,  не  сплю. 

—  Доктора  б  їй?.. 

—  Та  куди  там... 

Перевертун  (Кольо)  й  Левченко  вже  третій  місяць 
в  дорозі.  З  льотрінґ ських  шахт,  через  Райн,  через 
Вестфалію.  Крадена  воля,  дорога  воля. 

Галко,  ти  не  вставай,  ти  лежи... 

—  Тихо  лежи... 


Все  на  схід  сонця,  тільки  на  схід  сонця,  туди,  де 

сонце  встає.  Вночі  йшли.  В  шахті  ще  змовились  _ 

разом  іти,  тільки  разом.  Перевертун  із  Шишака, 
Левченко  з  Баранівки,  всього  дев’ять  кілометрів. 
Колись  сусіди.  Розповів  Перевертун  у  шахті:  з  по¬ 
лону  бо  малолітній  —  зразу  взяли  в  Німеччину, 
на  каторгу.  Втікав  від  бавора.  втікав  з  Бранден¬ 
бургу,  а  як  зловили,  то  в  штрафний  ляґер.  Був  би 
здох,  забув,  як  мати  називалась.  Так  били  —  й  го- 
ло^  А  Левченко  робив  на  паперовій  фабриці, 
в  Форхгаймі.  Спочатку  було  нічого  —  навіть  шо- 
фера  добився.  А  один,  що  писав  у  канцелярії  за 
дольмечера,  не  стерпів,  мазнув  раз  по  губах,  тоді 
и  Левченко  звівся.  Як  туча:  —  Ти  ж,  руда  мармизо, 
я  тобі  покажу,  як  у  нас  шанують. 

І  так  дав,  що  рудий  вже  не  встав,  тоді  взяли  в  кіч- 
ман,  а  з  кічмана  в  Лянґвассер.  Два  кати:  » Дівчину 
покинув,  не  одну  певно  покинув?®  »Ні,  ще  моло¬ 
дий®.  »Але  матір  покинув?«  »Та  покинув*...  .То 
обшми  ж  цю  лавку  —  буде  тобі  як  рідна  матінка, 
привітаися«.  Обняв  лавку,  а  вони  навалились,  б’ють. 
»Лічи.«  «Один,  два,  три...®  «Не  так  —  ще  раз.* 
І  спочатку,  те  не  лічиться.  І  знов  те  саме:  «Один, 
два,  три...«  Не  так.  .Раз,  два,  три...»  »А  бачиш  — 
Додумався.«  Але  встати  вже  не  міг.  Тоді  в  ешетьон 
і  на  північ.  Давились  у  вагоні.  П’ятнадцять  по  до¬ 
розі  вмерло,  але  не  мельдували,  брали  на  мертвя¬ 
ків  пайок,  мертвяків  брали  під  себе.  Одірвав  тоді 
дошку,  ще  з  одним  полячком,  і  на  буфери  а  з  бу- 
ферів  у  ніч.  Три  ночі  йшли,  але  ляндваха  їхала 
на  роверах,  затримала.  Тоді  загнали  в  шахти. 

—  Дай  ось  їй,  приховав... 

—  Хліб?.. 


- 


Але  вона  не  розуміла.  Галка,  тиха  Галка.  Знайшли 
п  під  Берліном.  Бомби  розбили  бараки,  а  вона  блу¬ 
кала  серед  чужини,  обгоріла,  чорна.  Тільки  Юст» 
на  лахмітті,  а  вс-на  ходить,  причинна.  Тоді  в  баоа- 
ках  їх  багато  погибло.  р 
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—  Алекспляц,  пам’ятаєш,  Левченко?  Там  ми  ночу¬ 
вали  під  червоною  церквою,  Александерпляц  в  Бер¬ 
ліні.  Порвані  дроти,  срібний  брук,  а  срібні  сосонки, 
такі  містерні,  летять  згори.  І  вивернений  трамвай, 
як  різан,  безокий,  жучшце,  догори  пузом,  догори 
колесами.  Рейки  вгору  знялись,  як  струни.  А  шуш¬ 
валь  тільки  никає.  Міняє,  продає.  За  хліб  три  ци¬ 
гарки.  За  три  цигарки  —  хліб.  Там  ціла  біржа. 
Руські,  серби,  чехи,  бельгійці.  Луна  над  руїнами. 
Стсрчма  —  міст.  Дівчата  ходять  —  теж  за  хліб. 
Александерпляц  пам’ятаєш,  Левченко?..  А  Галка 
сім  разів  утікала  з  ешельонів.  Сама  з  Волновахи. 
Висока  дівчина,  степова.  Над  Дніпром  такі  дівчата. 
Я  там  квіток  не  топтав,  а  бачив  таку.  Може  й  ві  сні 
таку  сірооку  бачив.  Перевертун  на  неї  поглядав 
скоса,  але  Левченко  сказав  то  ж  сестра  наша, 
Колю.  І  точно  сестра.  Підійми  край  неба  —  ясність. 
Підійми  обрій  —  самі  зорі.  А  в  степах  засміються 
чабанські  вогники,  на  коліна  бризне  роса,  здійма¬ 
ється  зм’ята  трава,  пахнить  барвінкова  дорога  — 
ідемо,  Перевертуне.  І  пішли.  Тиха  Галка,  тиха. 
Розповідав  їй  усе,  як  лежав  ув  оточенні  коло  Ки¬ 
єва.  П’ять  днів,  п’ять  ночей.  Пив  жовту,  болотяну 
воду.  Жерли  комарі.  Бриніли  комарі.  І  літали  вгорі, 
бриніли.  А  настала  ніч:  «умираю,  хлопці,  рятуйте« 

—  так  стогнали  в  болотах  —  »умираю...«  «Умирай, 
раз  так  твою,  ми  теж  умираєм«.  Так  і  загатили 
болото.  Світання,  сонце  зійде,  тучне,  руде,  й  опар 
застає  сонце.  Над  мерляками,  над  болотом  такий 
жовтий  опар. 

—  А  ти  нам,  як  була  в  Берліні,  у  Вайсензее,  як  била 
тротуари,  не  розповідай.  Галко.  Краще  - —  »Ой  пря¬ 
ду,  лряду...«,  заспівай...  «Черницю  Мар’яну«,  напа¬ 
м'ять  знає.  Тепер  забула.  У  Берліні,  тоді  як  там 
волочились,  ховались,  лафа  вийшла.  Остбангоф. 
підкопались  під  склад,  винесли  всього  добрячі  міш¬ 
ки,  могли  б  і  до  Львова  харчити. 

—  Але  наші  міри  не  знають)  їли,  все  з’їли,  кидались 

консервними  порожніми  скриньками.  Міняли.  Гу¬ 
ляли.  Тоді  ще  Галка  зубатіша  стала.  Навіть  буря¬ 
ком  губи  малювала.  Звичайно,  не  для  них.  Вони 
немиті,  не  дивилась.  І  спали  так  поряд,  в  ямах, 
під  мостом.  Перевертун  хропів,  розкидався,  шар¬ 
пався  уві  сні - тихі  коні,  булані,  гніді,  праворуч 

левада,  а  так  круча  й  Псьол.  Зайде  сонце,  комарі 
бринять.  Шепотить  очерет.  Зайняв  затоку  очерет, 
а  крізь  стебла  —  синя  хмара,  відьма,  не  хмара. 
Відійде  хмара,  друга  йде,  а  дорогою  цокотять  під¬ 
кови  —  дядько  Семен  задивився  в  тиху  воду,  вода 
чеше  хвилі,  а  дядько  гукне  над  головою  —  «Коні 
заверни,  ти,  голомозий«.  Чудний  такий  дядько  Се¬ 
мен.  Тчуть  ткалі,  затчуть  літо,  сріблом  літо  затчуть. 
Левченко  доторкнувся  її  руки.  Несміливо,  як  вогню. 
»Жлоб«  —  посміхнулася,  «ти  куди?«  —  і  прока¬ 
зала,  не  до  нього  зовсім,  а  як  подумки: 

»...і  сміятимусь  дзвінко 
так.  як  інші  дівчата, 
навіть  буду  барвінком 
чорні  коси  квітчати... 

Ти  віршів  не  складав,  Жлобе?  Безвіршана  твоя 
душа,  а  я  парнішку  одного  знала,  Мишку,  й  не  за¬ 
буду.  Ніколи  не  забуду.  Як  вірші  писав  і  про  Лен- 
кузню  й  черемху  й  усе  інше.  Як  востаннє  бачились, 
пам’ятаю,  а  він  бійцем  пішов,  в  Западну  й  листа 
з  Перемишля  написав,  я  цього  листа  ще  до  самої 
Німеччини  схоронила,  й  просив,  щоб  ні  з  ким  не  хо¬ 
дила  на  взлісся,  де  дзвоники  ростуть,  і  як  пахнітиме 
черемха,  щоб  нікому  не  сказала... 

...  Ти  того  не  знаєш?«. 

Левченко?..  Сірява  в  очах  у  неї,  подумки  й  сміялась. 
Просто  над  ними  схололо  катовицьке  небо,  неви¬ 
соке  шахтярське  небо,  а  Левченко  стих,  згас.  «Зав¬ 
тра  сонце  раніше  зійде«. 

«Може  й  зійде«,  сказала  Галка.  »чи  мені  не  все  одно? 
Не  діду  й  так*  до  України,  до  рідної...« 

Левченко  дквився  на  неї  момчими  очима.  Як  тоді, 
в  Лянґвассері,  коли  біг  до  ям  з  картоплею,  розривав 


примерзлу  землю,  рвав  картоплини  кривавими  пуч¬ 
ками,  кидав  за  пазуху  й  біг,  убгавши  голову  в  плечі. 
Кожної  миті  міг  вийти  з-за  рогу  вахман  і  розвалити 
з  автомата  потилицю,  «на  пісок«.  У  ребристому,  жов¬ 
тому,  завутленому  тілі  кімшилась  вовча  душа. 

—  А  пам’ятаєш,  як  з  Берліну  ми  йшли?.. 

—  Ночі  побігли  знов  плохі,  сполохані,  з  вугляним, 
холодним  вітром,  а  зоря  блим-блим,  ріденький  лісок, 
соснина,  а  вони  йдуть  над  насипом,  над  ринітами 
мосту,  а  він  гудів. 

—  \Уег  <іа  ? 

Перевертун  підняв  ломика,  Левченко  зігнувся,  щоб 
камінь  підібрати,  а  тоді  залізничник  здрейфив,  тінь 
мосту  заколихалась.  Левченко  його  й  угробив  би 
каменем  ззаду.  Але  Галка  сказала:  «Пусти.  Теж 
хоче  жити«.  Тоді  закурили  навіть  разом.  Показав 
ще  їм  дорогу.  Сказав,  де  стоять  пости.  Обличчя  як 
сіра  ріпа,  хрящуваті  вуха,  а  добра,  здається,  душа. 
«Все  одно  побіжить  —  вихаже«,  сказав  Перевертун, 
«вони  тут  такі«.  Пішли,  але  ніхто  не  здоганяв.  Знать, 
не  виказав.  Ішли  вночі,  тільки  ночами.  Небо  мали- 
новіло  —  ось  і  Дрезден.  Інеєм  заходились  над  ра- 
ном  — 

Гіршберґ,  це  вже  в  горах.  Блукали,  верталися, 
знов  ішли,  —  а  небо  пороли  літаки,  гуділи.  Крімінт- 
шав,  Цвікав,  знов  Гіршберґ,  Ґляц.  Хмарні  ночі,  лядн- 
вахи  в  імлі,  жандарми  з  ліхтарями,  бавори,  гнались 
за  ними  пацани:  «рус,  ферфлюхтер  рус«.  Году¬ 
вали,  іноді  салдатки-вдовиці,  задасті,  обвітрені, 
злющі  на  війну,  на  все.  Годували  на  злість  сусідам. 
На  головах,  голених  ще  з  лягру,  відріс  волос,  тихий 
пух  на  підборідді  —  ішли.  Галка  заткнула  в  косу 
квітку,  квітку  з  вазоном  сіпнув  Перевертун  з  бавор- 
ського  вікна,  мокли  в  останніх  снігах,  у  дощах  — 
ішли;  провесна  —  повернули  на  Бресляв. 

—  Спиш.  Левченко? 

—  Ні,  Колю. 

А  Галка?  Спить,  а  очі  відкриті. 

Левченко  вперше  несміливо  взяв  її  за  руку.  Палила. 
Не  знав  —  його  це  рука  чи  її  така  гаряча.  І,  зда¬ 
ється,  дивилась,  але  як  Перевертун  міг  бачити  в  тем¬ 
ряві?  «Галко,  Галко*,  й  несподівано,  тихіше,  зовсім 
тихо  —  «ну.  Галочко...»  Вільгота  на  чолі.  Роса.  Ні,  не 
роса.  А  Галка,  пломеніючи,  вкрай  пломеніючи,  мая¬ 
чила: 

...  Може  нікому  буде  зустріти, 

Може  мене  ніхто  й  не  впізна. 

Тільки  прийме,  даруючи  квіти, 
у  зелені  обійми  весна... 

І  Перевертун  цілував  її  й  Левченко.  Сухі  уста,  пло- 
мінь-уста,  а  між  ними  непотрібні,  тепер  далекі  сло¬ 
ва,  дорікав  Перевертунові:  «Жлоб,  видумав,  теж  їхати 
ешельоном,  так  ніби  не  знав,  що  штрайфи...  ех  ти... 
а  штрайфи  стріляють... «  «Не  говори  голосно,  ти...« 
І  в  темні  їхні  очі  не  могли  бачити  одні  одних. 
Сичали.  Не  було  ні  крихти  тютюну.  «Гарячка  в  неї, 
не  бачиш?..  «Відвалися,  ти,  знаєш...» 

Перевертун  давно  зняв  заграбовану  баворську  курт¬ 
ку  й  розп’яв  над  ямою  —  краплі  сочились  крізь 
лиху  підкладку.  Шлакові  поля  й  тут  рудо  горіли. 
Вільхи  стріпували  краплини.  Сухе  листя,  рідке 
листя  на  вільхах.  Галоччині  ноги  виставали,  зовсім 
на  мжичці.  Левченко  скинув  блюзку,  драний  шалик, 
прикріш.  Тільки  б  сонце  раніше  зійшло.  Кров  сочи- 
лась  з-під  шмати,  рана  пекла  її.  Німецька  куля. 
Дрозди  на  вільхах  не  співають.  Мокра  земля,  така 
мокра.  Ніколи  не  була  така  мокра.  Якби  зловили 

—  принаймні  в  штрафний  ляґер.  Але  вже  до  кінця 
війни.  Або  на  пісок  поведуть,  розвалять.  Якби  пі¬ 
знали,  то  зразу.  Так  і  амба,  амба  і  так.  Вчора  шу¬ 
кала  пролісків  Галка.  Проклятий  Бресляв.  Вже  не¬ 
далеко. 

Партизани  недалеко.  В  Криниці  знайомий.  Ще 
з  Форхгайму  один,  дав  адресу.  Дрозди  на  вільхах 
не  співають.  А  проліски  не  цвітуть,  ще  рано  ,іце  не 
цвітуть.  За  вухом  ниє.  Як  дощ,  завжди  ниє  —  це 
від  заліза  Льотрінґії.  Як  штабою  смальнув  капо. 
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—  Спиш,  Левченко? 

—  Не  сплю.  Не  спи. 

Рука  холоднішає.  Руки  зустрілись  давно.  Три  руки 

—  її  й  їхні. 

—  Вона  про  нього  говорить. 

—  Знаю.  Про  Мишка.  А  Мишко  може  давно  лежить 
в  болоті.  Так  як  ті,  під  Києвом. 

—  А  ти  що  думаєш?.. 

Очі  нічого  не  бачили.  Перевертун  простяг  долоню. 
Чоло,  ніс,  уста.  Пломінь  і  студінь. 

—  Завтра  ще  тут  перележимо. 

—  Ідемо.  Тільки  розсвіне. 

—  Пильнують  тут  ще  більше. 

—  Близько  границя. 

—  Пройдем. 

—  А  ти  тремтиш. 

—  Холодно.  І  тобі?.. 

—  Не  знаю. 

Поїзди  пролетіли  понад  ними.  По  розпеченому  небі 
пролетіли.  Хоч  і  краплини,  а  вологість.  Прогуркотіли 
тіні,  довгі.  Полум’яні  смути.  Перевертун  підвівся, 
над  Галкою  шепотів,  через  Галку.  Як  була  в  Зорав 

—  було  тринадцяте  березня.  Чотири,  п’ять  днів, 
тиждень  —  двадцяте.  Ще  три  дні  —  німецький 
остерн.  Наша  вербна  —  наша  —  говорили  хлопці 
з  Западної,  зустрів  у  Зорав  ненароком. 

—  Ну  й  що?.. 


—  І  нічого.  Я  так.  Торік  у  церкву  ходили,  в  Берліні. 

А  Галка  підвелась,  сіла.  Від  вільготи  й  жару  пашіла. 
Жужіль  котився'  з  країв  у  яму  мокрий  і  твердий, 
як  залізний.  »Мамо«  —  зойкнула.  Як  котя.  »Мамо* 

—  і  раптом  увійшла  в  інший  день:  коли  б  розсві¬ 
ло,  коли  б  раніше  сонце  —  проліски  під  узліссям, 
дзвоники  (їх  не  рвати,  бо  Мишка  нема)  дзвін  — 
дзвін,  Великдень,  але  це  ще  зовсім  далеке,  як 
у  церкві  в  Берліні  була  перший  раз,  ладан,  свічки, 
повно  людей.  А  на  грудях  »ост«,  »ост«,  >ост«.  — 
співали  —  Гори,  бриласті  гори,  синій  відблиск,  ні, 
ні  —  жлоб,  не  треба,  сім  разів  утікала  з  ешельонів. 
Берлін  —  Берлін,  великий  тунель,  ріпа,  —  ріпа,  — 
ріпа,  дівчата  хворіли  на  дисентерію,  у  фабриці,  в  це¬ 
ху  майстер  бив  жінок;  підкрадався  ззаду,  по  голові 
бив  —  »ферфлюхте  гундін,  ду  —  шайс  гуре«  —  — 
бараки  й  день,  інший  день:  рожі,  як  дикі  рожі, 
в  цвіту. 

—  Холодна,  сказав  Перевертун,  Галко...  тряс  її. 
Рука  вапла  в  жужіль. 

—  Холодна,  зовсім  холодна. 

Тоді  вони  побачили  себе.  День  ступив  без  сонця. 
Може  й  було  сонце,  але  за  шлаковим  полем,  за  поїз 
дами,  за  взгір’ям.  За  Катоеицями.  Обличчя  мигтіли 
сіро,  як  мжичка,  за  мжичкою  рябіли.  Але  між  ними 
був  холод,  ціла  холодна  стіна,  —  як  там  —  де  про¬ 
світ  за  вільхами.  Дрозди  не  співали.  Гори  розта¬ 
нули,  гір  ще  не  було. 

Юрій  Косач 


Микола  Бутович.  Пейзаж  (олія) 


Степан  Луцик.  Гірський  краовид  (олія) 
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ДЖОН  РАСЕЛЬ 

ЦІНА  ГОЛОВИ 


рістефер  Еліґзандер  Пеліт  посідав  ось  що:  своє 
прізвище,  яке  він  завжди  намагався  мати  незаплям- 
леним;  заплямлене  убрання  з  сурового  полотна,  в 
якому  він  ходив  і  спав;  постійну  тугу  за  хмільними 
напоями  і  руді  баки.  Мав  він  також  і  друга.  Здобути 
собі  друга,  навіть  на  лагідних  островах  Полінезії, 
не  можна,  не  мавши  певних  якостей.  Сила,  гумор, 
підлість, — щось  треба  виказати  щоб  полонити  і  три¬ 
мати  коло  себе  друга.  Чим  же  тоді  пояснити  відда¬ 
ність,  майже  закоханість,  яку  Каракі,  корабельний 
слуга  товариства  щедро  виказував  до  Крістефера 
Еліґзандера  Пеліта?  Це  було  таємницею  на  Фуфуті. 
Злий  Пеліт  не  був.  Він)  ніколи  не  гримав.  Він  не  за- 
махувався  кулаком.  Безперечно,  йому  ніколи  не 
спадало  на  думку,  як  іншим,  що  ногу  білому  чоло¬ 
вікові  дано  на  те,  щоб  носаком  черевика  відкидати 
тубільців  з  дороги.  Він  навіть  ніколи  не  лаяв  ніко¬ 
го,  крім  самого  себе  та  китайця-метиса,  який  про¬ 
давав  йому  горілку;  але  це  можна  було  цілком  про¬ 
бачити,  бо  горілка  завжди  була  дуже  погана. 

З  другого  боку,  в  ньому  не  помітно  було  й  нічого 
доброго.  Він  давно  втратив  охоту  працювати,  а  ос¬ 
таннім  часом  навіть  уміння  жебрати.  Він  не  посмі¬ 
хався,  не  танцював,  ані  не  виявляв  якихсь  інших 
милих  дивацтв,  що  часом  змушують  поблажливо 
ставитися  до  п’яного.  В  будь-якій  іншій  частиш 
світу  він  не  прожив  би  без  боротьби.  Але  доля  на- 
рокувала  йому  прибитися  до  берегів,  де  життя  легке, 
мов  пісня,  і  дала  йому  друга.  Так  він  і  животів. 

Це  було  все.  Він  животів,  отупіла  купа  мяса,  про¬ 
сякла  спиртом... 

Каракі,  його  друг,  був  поганин  з  Буґенвілю,  де  од¬ 
них  людей  вудять,  а  інших  їдять.  Бувши  чорним 
мелянезійцем,  він  був  такий  же  чужий  на  брунатно¬ 
му  Фуфуті,  як  і  якийсь  білий.  Це  був  серйозний, 
вправний  невеликий  чоловік  з  глибоко  запалими 
очима,  з  великою  кучмою  кучерявого  волосся  і  з 
повною  відсутністю  виразу.  Його  смаки  були  прості. 

Він  носив  червону  бавовняну  хустку,  оперезану 
навколо  його  попереку,  і  мосяжеву  обручку,  що  зви¬ 
сала  з  його  носа. 

Могутні  вожді  на  його  рідному  острові  продали 
Каракі  в  службу  торговельній  компанії  на  три  ро¬ 
ки  наперед  забравши  собі  його  платню  тютюном 
і  намистом.  По  скінченні  речінця,  Каракі  мав  бути  , 
приставлений  назад  на  Буґенвіль,  подорож  яких 
вісімсот  миль  кораблем,  де  він  мав  зійти  на  берег 
не  багатший,  ніж  доти,  хіба  що  на  досвід.  Такий  був 
звичай.  Каракі  міг  собі  мати  власні  пляни. 

Рідко  трапляється,  щоб  якийсь  з  чорних  народів 
Тихого  Океану  виказав  одну  з  тих  властивостей,  що 
її  схвалюють  у  підлеглих  народів.  Відданости  й  по¬ 
кори  можна  вимагати  від  людей  інших  кольорів 
між  засмаглим  і  шоколядиим.  Але  чорний  меляне- 
зісць  лишається  незбагнено  дикий.  У  нього  є,  влас¬ 
не,  нікому  не  знане  серце.  Тому  на  Фуфуті,  де  зна¬ 
ли'  звичаї  чорних  рекрутів,  здивувалися,  коли  Ка¬ 
ракі  пригорнув  нікчемного  викидня  океанської  хви¬ 
лі  до  свого  серця. 

—  Гей,  ти,  Джонні,  —  гукав  Мой  Джек,  китайський 
метис,’ —  Ти  іди  хап  здобич  той  фела  мастер  твоя. 
Він  фела  повно  багато  пила,  агов. 

Каракі  облишив  тінь  повітки  для  копри*),  де  він 
чекав  годину  чи  більше,  і  ступнув  наперед,  щоб 
прийняти  хисткий  вантаж,  що  вистромився  з  две¬ 
рей.  Він  майстерно  схопив  його  за  плесно  й  попід 

•)  Сушене  ядро  кокосового  горіха. 


руки  і  повів  до  берега.  Мой  Джек  стояв  на  своєму 
порозі,  дивлячись  з  цинічним  інтересом. 

—  Гей,  ти,  —  сказав  він,  —  що  ти  робить  багато  тяг¬ 
ни  твоя  фела  мастер?  Сподіваю  ти  принеси  моя  всі 
твоя  фела  перли;  моя  плати;  твоя  клята  фела  добра 
торг  —  моя  слово!  і 

Мой  Джека  дратувало,  що  він  мав  постачати  білому 
чоловікові  щоденний  напій  в  обмін  за  маленький 
разок  перлів,  яких  завжди  було  повно  у)  Пеліта.  Він 
знав,  звідки  походять  ті  перли.  Каракі  поринав  за 
ними  в  ляґуні,  хоч  це  й  було  заборонено.  Мой  Джек 
добре  заробляв  на  торгівлі,  та  він  міг  би  мати  ще 
більший  зиск  на  безпосередній  торгівлі  з  Каракі  за 
небагато  пачок  тютюну. 

Каракі  тяг  свій  тягар  до  берега,  до  невеличкого  ку¬ 
реня  з  панданусового  листя  під  соломою,  що  правив 
йому  за  хату.  Обережно  спустив  він  Пеліта  на  ма¬ 
ту,  підклав  йому  подушку  під  голову,  облив  його 
холодною  водою,  щіткою  змахнув  бруд  з  його  чуба 
і  баків.  Пелїтіві  баки!  були  справжні  баки,  того  сор¬ 
ту,  що  ростуть,  мов  вуса  морської  риби  —  вусача, 
і  вони  були  чудового  мідного  кольору,  червоні  з  со- 
няшною  прозолоттю.  Каракі  дбайливо  розчесав  їх 
гребенем  з  сандалового  дерева.  Потім  сів  з  віялом 
поруч  і  відгонив  мухі  від  брязклого  обличчя  п’яниці. 
Було  трохи  за  полудень,  коли  щось  змусило  його 
хутко  вибігти  з  куреня.  Уже  кілька  тижнів  він 
пильно  спостерігав  ознаки  погоди.  Він  знав,  що  змі¬ 
на  погоди  настане,  коли  пожвавіє  пасат  у  цій  смузі 
штормів,  затиш  і  неходових  вітрів.  А  тепер,  як  він 
побачив,  виразні  тіні  почали  пропливати  піском,  і 
сонце  закрилось  серпанком  хмарки. 

Все  на  Фуфуті  спало.  Хатні  слуги  хропли  на  зад¬ 
ній  веранді.  Під  сіткою  від  москитів  агентові  мари- 
лись  уві  сні  великі  відправки  копри  і  тантьєми.  Мой 
Джек  дрімав  серед  своїх  пляшок.  Не  було  таких 
божевільних,  щоб  рухатись  у  цей  час  обіднього  від¬ 
починку.  Нікого,  крім  Каракі.  неприборканого  чор¬ 
ного,  який  не  зважав  на  звичай  і  не  плекав  мрій. 
Легенький  звук  його  кроків  губився  в  шумі  прибою, 
що  набігав  на  бар’єрні  рифи.  Каракі  шугав  сюди  й 
туди,  мов  дух.  І  поки  все  на  Фуфуті  спало,  він  взяв¬ 
ся  за  роботу,  до  якої  його  ніхто  не  наймав... 

Каракі  вже  давно  впевнився  двох  істотних  речей; 
де  перебуває  ключ  від  складу  і  де  переховуються 
рушниці  Д  набої.  Він.  одімкнув  склад  і  вибрав  три 
штуки  червоної  турецької  тканини,  кілька  ножів, 
дві  скрині  тютюну  і  гарну  невелику  сокиру.  Там  бу¬ 
ло  сила  всячини,  якої  можна  було  б  набрати.  Але 
Каракі  був  людина  простого  смаку  і  метка. 

Сокирою  він  перше  розламав  віко  скрині  з  рушни¬ 
цями  і  витяг  звідти  вінчестер  і  великий  ящик  на¬ 
боїв.  Далі  він  за  допомогою  сокири  вломився  в  по¬ 
вітку  на  човни.  Потім  попроламував  сокирою  дни¬ 
ща  в  китобойному  човні  і  двох  катерах  так,  щоб 
ними  не  можна  було  користуватися  кілька  днів,  аж 
до  полагодження.  Це  була  дійсно  дуже  зручна  мала 
сокира,  справжній  томагавк,  від  обуха  до  леза,  гост¬ 
рого,  як  бритва.  Каракі  відчував  насолоду  робітника 
від  її  рівних  глибоких  зарубів.  Це  була  його  най¬ 
більша  нагорода. 

На  березі  лежала  велика  проа,  міцний  човен  з  баб¬ 
ками  на  весла  за  бортами,  того  роду,  що  його  вжи¬ 
ває  народ  Каракі  на  Буґенвілі,  такий  високий  з  про- 
ви  й  з  корми,  що  скидається  на  півмісяць..  Північ¬ 
но-західній  мусон  останнього  сезону  прибив  її  до 
берега  Фуфуті,  і  Каракі  полагодив  її  з  наказу  са- 
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мого  аґента.  Цю  проа  він  спустив  тепер  на  воду  ля- 
ґуни  й  навантажив  на  неї  свою  здобич. 

Йому  довелося  поквапно  добирати  запас  харчів.  Він 
узяв  мішок  рижу  і  другий  мішок  з  солодкою  кар¬ 
топлею.  Він  набрав  стільки  кокосових  горіхів, 
скільки  зміг  тричі  донести  в  сітці.  Він  узяв  бочку 
з  водою  і  ящик  бісквітів.  І  тут  сталася  дивна  річ. 
Шукаючи  бісквіти,  він  натрапив  на  приватний  за¬ 
пас  аґента,  десяток  пляшок  надзвичайного  ірланд¬ 
ського  віскі.  Він  глянув  на  нього  й  пройшов  далі. 
Він  знав,  що  то  за  речовина  була,  а  він  був  дика, 
чорна  людина.  Але  він  пройшов  повз  неї.  Коли  Мой 
Джек  почув  про  це  пізніше,  він  наважився  висло¬ 
вити  несподіване  передбачення,  що  живцем  Каракі 
не  взяти. 

Коли  все  було  готове,  Каракі  пішов  назад  до  свого 
куреня  і  збудив  Крістефера  Еліґзандра  Пеліта. 

— •  Гей,  мастер,  твоя  їде  моя. 

Пан  Пеліт  сів  і  дивився  на  нього.  Треба  сказати,  що 
він  таки  дивився.  Але  чи  бачив  він  щонебудь  чи  ні, 
це  належить  до  найтемніших  питань  психопатоло¬ 
гії. 

—  Занадто  пізно,  —  сказав  мудро  Пеліт  —  Крамни¬ 
цю  зачинено.  Хлопче!  Скажи  проклятим  волоцюгам 
на  добраніч.  Я...  Я...  я  лягаю  спати! 

Після  того  він  похилився  й  ліг  горілиць. 

—  Вставай,  мастер,  —  стояв  на  своєму  Каракі,  роз¬ 
штовхуючи  його.  —  Твоя  повно  міцно  спала.  Гей  — 
га,  мастер!  Ром!  Твоя  любить  ром?  Твоя  хап  ром, 
повно  ром,  моя  слово!  Повно  ром,  мастер. 

Але  навіть  і  це  магічне  слово,  що  завжди  підводило 
Пеліта  з  його  лігва  вранці,  тепер  упало  на  глухі 
вуха.  Пеліт  уже  вихилив  був  свою  міру,  і  порядок 
речей  вимагав,  щов  він  непробудно  спав  найменше 
годину.  , 

Каракі  став  на  коліна  поруч  нього  і  підводив  його 
доти,  доки  зміг  підставити  свої  плечі  під  його  попе¬ 
рек,  потім  підняв  його,  мов  мішок  з  борошном.  Пе¬ 
літ  важив  сто  п’ятдесят  фунтів,  а  Каракі  трохи  по¬ 
над  сто.  Однак  майстерним  способом  малий  чолові¬ 
чок  підхопив  свій  тягар,  що  його  ноги  волочилися 
по  землі,  і  потяг  до  берега.  Більш  того,  він  спроміг¬ 
ся  покласти  його  в  проа.  Пеліт  мало  не  втопився, 
а  проа  зачерпнула  багато  води.  Але  Каракі  зробив 
своє. 

Ніхто  не  бачив,  як 'Воші  відплили.  Все  на  Фуфуті 
спало.  Задовго  до  того,  як  аґент  прокинувся,  щоб 
розгніватись  і  перешкодити  їм,  їхній  дивний  півмі¬ 
сяць  встиг  вийти  з  лагуни  і  зник,  віддаляючись  на 
крилах  пасату. 

Того  першого  дня  Каракі  робив,  що  міг,  щоб  трима¬ 
ти  свою  проа  престо  за  вітром.  Великі  сиві  хвилі  че¬ 
редами  бігли  з  південного  сходу,  і  кожна  могла  б 
залити  човна,  коли  б  Каракі  проґавив  небезпеку. 
Він  був  звичайний  дикун,  що  не  мав  поняття  ні  про 
компас,  ні  про  широти  й  довготи.  Але  його  предки 
спромоглися  заселити  ці  води,  подорожуючи  таки¬ 
ми  човниками,  що  ризикована  подорож  Колюмба 
проти  їхніх  була  прогулянкою  на  річковому  пороні. 
Каракі  вихлюпував  воду,  черпаючи  бляшанкою.  За 
вітрило  йому  правила  мата,  а  за  стерно  —  коротке 
весло:  а  проте  його  проа  йшла  вперед. 

На  світанку  містер  Пеліт  заворушився  н&  дні  човна 
і  підвів  своє,  горохово- зеленого  кольору,  обличчя. 
Він  здивовано  глипнув  через  борт  на  океанську  пу¬ 
стелю  і,'  застогнавши,  упав  знов  на  спину.  Після  чи¬ 
малої  перерви  він  спробував  підвестися  знову,  але 
ілюзія  була  не  з  тих,  що  зникають,  і  він  обкрутнув¬ 
ся  до  Каракі,  який  сидів,  зігнувшись  з  рабською  по¬ 
корою,  увесь  забризканий  піною,  на  кормі. 

—  Рому!  —  зажадав  він. 

Каракі  похитав  головою,  і  його  погляд  зацькованої 
тварини  повз  у  Пелітові  очі. 

—  Забери,  забери  з-перед  очей  оце  все,  —  зворуш¬ 
ливо  благав  той,  вказуючи  на  океан... 

Два  дні  по  тому  він  почував  себе  дуже- дуже  хво¬ 


рим,  спостерігаючи,  як  малий  човен  протягом  однієї 
хвилини  сорок  сім  разів  зміняв  свій  курс. 

На  третій  день  він  прокинувся,  рот  і  шлунок  у  ньо¬ 
го  були  наче  з  вудженої  шкіри,  він  був  дуже  кво¬ 
лий,  зате  тепер  він  володів  своїми  небагатьма  здіб¬ 
ностями.  Буря  вляглась,  і  Каракі  спокійно  готував 
свіжий  кокосовий  горіх.  Пеліт  нахильки  випив  сіх 
з  двох  горіхів  і  аж  тоді  подумав,  що  йому  бракує  го¬ 
рілки,  без  якої  не  обходився  досі  жаден  його  сніда¬ 
нок.  Коли  він  згадав  про  це,  кокосове  молоко  стало 
йому  впоперек  горлянки. 

—  Моя  хоче  ром. 

—  Нема  твоя  ром. 

Пеліт  глянув  на  прову,  на  корму,  на  затишний,  по¬ 
тім  на  вітряний  борт.  Навколо  був  широкий  обрій 
і  більше  нічого.  Тут  вперше  дійшло  до  його  свідо¬ 
мості,  що  відбувається  щось  дивне. 

—  Якого  чорта  ти  заплив  так  далеко?  —  спитав  він. 

—  Ми  хап  один  велика  фела  вітер,  —  з’ясував  Ка¬ 
ракі. 

Пеліт  ще  не  був  у  такому  стані,  щоб  сумніватись  у 
цій  заяві  чи,  спостерігши  на  човні  дбайливо  зробле¬ 
ний  запас,  зрозуміти,  що  проа  не  випадково  опи¬ 
нилася  в  океані,  захоплена  штормом  під  час  рибного 
лову. 

Минали  дні,  проа  йшла  пустельними  південними 
морями,  і  голосний  спів  лунав  над  морем.  Зі  зв’яза¬ 
ними  руками  й  ногами,  лежачи  під  банкою,  при- 
моцьований  до  неї  мотузком,  Пеліт  маячив  захоп¬ 
леннями  своєї  невинної  молодости.  Це  було  б  над¬ 
звичайно  цікаво,  якби  трапився  якийсь  слухач,  але 
там  був  лише  Каракі,  що  його  не  цікавили  ні  трохи 
романси  Кавальє,  а  цілі  сторінки  з  »Аталянта  в  Ка- 
лідоні«  були,  з  його  погляду,  ніколи  не  потрібні.  Час 
від  часу  він  виливав  на  білого  чоловіка  корець  мор¬ 
ської  води,  часом  прикривав  його  матою  від  сонця, 
заливав  його,  мов  дитину,  кокосовим  молоком.  Як 
авдиторія,  Каракі  був  жалюгідний,  але  він  був  чу¬ 
дова  нянька.  Понад  усе  він  двічі  на  день  розчісував 
Пелітові  баки. 

Вони  вступилив  смугу  штилів.  Потім  пасат  підхопив 
їх  знов,  але  далеко  ніжніше,  отже  Каракі  ризикнув 
узяти  курс  на  захід,  і  воші  летіли  під  широким  не¬ 
бом,  повним)  сяйва  і  блиску,  мов  полірована  мідь. 

Моє  серце  в  мені. 

Немов  жар  ув  огні. 

Хто  побачив  мене  без  лютні. 

Мовчазного, 

Мов  ліра  без  струн. 

Хай  співає  жалібні  пісні 
Хай  справляє  співцеві  смутний 
Похорон... 

Так  співав  Крістефер  Еліґзандер  Пеліт.  чиє  лице 
стало  більше  скидатись  на  людське  і  трохи  менше 
нагадувати  зогнилу  морську  водорость... 

Як  тільки  траплялася  зручна  нагода,  Каракі  при¬ 
чалював  з  затишного  боку'  до  якогось  з  маленьких 
острівців,  що  ними  всіяна  ділянка  Санта  Крус,  і  від¬ 
почивав,  варячи  риж  і  картоплю  в  бляшанці.  Це 
було  ризиковано,  бо  одного  разу  виявилось,  що 
острів  населений.  Двоє  білих  людей  на  катері  вий¬ 
шли  їм  навперейми.  Каракі  не  міг  приховати  своєї 
схожоети,  з  утікачем, -негром  і  навіть  не  намагався 
цього  робити.  Але  коли  катер  наблизився  на  п’ятде¬ 
сят  метрів,  він  несподівано  виказав,  що  він  —  вт: 
кач-негр  з  рушницею.  Він  залишив  катер  тону¬ 
ти  з  одним  уже  мертвим  чоловіком. 

—  Тут  ось  дірка  від  кулі  коло  мене,  —  обізвався 
Пеліт  з-під  гребної  банки.  —  Краще  б  її  заткнути. 
Каракі  заткнув  її  і  визволив  з  пут  свого  пасажира, 
що  сів,  потягаючись  і  з  якоюсь  наївною  цікавістю 
розглядаючи  своє  тіло. 

—  То  ти  справжній,  —  спостеріг  Пеліт.  суворо  див¬ 
лячись  на  Каракі.  —  їй-богу,  ти  дійсно  е,  і  це  по- 
тішливо. 
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Він  мав  рацію.  Карані  був  цілком  справжній. 

_  Куди  твоя  хап  цей  фела  проа? 

_  Балбі,  —  відповів  Карані,  вживаючи  тубільної 

назви  Буґенвілю. 

Пеліт  свиснув  Вісімсот  миль  морської  подорожі  у 
відкритому  човні  —  було  серйозним  підприємством. 
Це  викликало  його  пошану.  Більше  того,  щойно  він 
мав  нагоду  наочно  переконатися  у  вправності  чор¬ 
ного  чоловіка. 

—  Балбі  твоя  дома? 


—  Така. 

—  Гаразд,  капітане,  —  сказав  Пеліт.  Веди.  Не 
знаю,  як  тобі  вдалося  викрасти  мене  з-перед  очей 
торговельного  агента,  але  я  стаю  на  твій  бік. 
Дивним  —  або,  можливо,  не  таким  уже  й  дивним 
чином  період  його  життя  на  Фуфуті  вивітрювався 
з  його  мозку  водночас  з  відпливом  отрути  з  клітин 
його  тіла. 

Він  був  дуже  кволий  спочатку,  але  дієта  'Каракі  з 
кокосових  горіхів  і  солодкої  картоплі  чудодійно 
вплинула  на  нього,  і  надійшов  час,  коли  він  уже 
зміг  відчути  насолоду  від  солоного  смаку  бризків 
на  своїх  губах  і  годинами  не  згадувати  про  свою 
маніякальяу  спрагу.  То  був  дивний  екіпаж,  ця  па¬ 
ра  —  простий  дикун  і  п’яниця-виздоровець,  але  не 
було  навіть  найменшого  сумніву  в  тому,  хто  з  них 
капітан.  Це  ясно  виявилось  на!  третій  тиждень^  коли 
харчі  їх  стали  кінчатись  і  Пеліт  помітив,  що  Каракі 
не  їсть  нічого  цілий  день. 

_  Слухай  сюди,  так  не  повинно  бути,  —  вигукнув 

він.  _  Ти  віддав  мені  останній  горіх1  і  нічого  не  ли¬ 
шив  для  себе. 

—  Моя  не  хоче  їм,  —  коротко  сказав  Каракі. 


♦ 

На  двадцятьдев’ятий  день  їхнього  перебування  в 
морі  від  харчів  не  зосталося  нічого,  лише  трохи  ве¬ 
ди  Каракі  скупо  ділий  її,  змочуючи  шматок  шкара¬ 
лущі  з  кокосового  горіха  і  даючи  його  Пелітові  по¬ 
смоктати.  Не  зважаючи  на  ображений  протест  Пе- 
літа,  сам  він  навіть  не  доторкався  вустами  до  во¬ 
ди.  Дикун  і  тепер  няньчився  з  занедбаною  білою 
людиною,  цього  разу  в  останній  стадії  спраги,  скре¬ 
бучи  ножем  клепки  бочки  й  даючи  йому  останні 
краплини  вологи  на  кінчику  леза. 

На  тридцятьшостий  день  після  відплиття  з  Фуфугі 
вони  побачили  Шуазель,  великий  зелений  вал,  що 
поволі  виростав  на  Заході. 

Перебуваючи  тепер  на  його  виду,  Каракі  міг  трі- 
юмфувати.  Він  узяв  собі  за  маршрут  увесь  протяг 
Соломонових  островів,  якихсь  шістсот  миль.  Але 
втрапити  до  мети  в  такому  суденці,  як  проа,  пройти 
крізь  шторми  й  течії,  без  інструментів  1  мап,  було 
справжнім  шедевром  навігації.  А  проте  Каракі  не 
мав  святкового  вигляду.  Натомість  він  часто  з  три¬ 
вогою  озирався  через  плече  на  схід. 

Вітер  з  самого  ранку  був  поривчастий.  Але  тепер, 
опівдні,  на  неспокійному  олійному  морі  панувала 
мертва  тиша.  Барометр  міг  би  показати  зловісні  ре¬ 
чі,  але  Каракі  якось  угадував  погоду  й  без  нього, 
бо  похитуючись,  він  подибав  вперед  і  висмикнув  з 
гнізда  малу  щоглу.  Потім  він  міцно  попривязував 
увесь  свій  вантаж  попід  банками,  а  всю  решту 
своїх  сил  вклав  у  веслування,  тримаючи  курс  на 
крайній  маленький  острівець  з  білою  від  піни  сму¬ 
гою  берега.  Досі  їм  дуже  щастило,  але  тепер,  коли 
вони  були  ще  в  двох  милях  від  берега  на  них_ уда¬ 
рив  перший  шквал  г урагану.  Каракі  був  такий  ви¬ 
снажений,  що,  здавалося,  кістки  його  торохкотять  у 
сухій  шкірі,  а  Пеліт  ледве  міг  звести  руку.  1  а  ка¬ 
рані  боровся  за  Пеліта  серед  хвиль,  що  здіймалися 
на  рифах,  мов  язики  вогню.  Як  їм  пощастило  прой¬ 
ти  ніхто  не  зміг  би  сказати.  Мабуть,  уже  так  суди¬ 
лося,  щоб  після  непробудного  пияцтва,  хвороби,  оо- 
жевілля  й  голодування  білий  чоловік  міг  бути  вря¬ 
тований  чорним  ще  раз  і  востаннє  від  розшалілої 
водяної  стихії.  Коли  вони  прибились  до  берега  того 


острівця,  обоє  були  цілковито  без  сил,  але  вони  бу¬ 
ли  живі’  і  Каракі  все  ще  судорожно  тримав  Пеліта 
за  сорочку... 

Цілий  тиждень  вони  стояли  на  острові,  поки  Пеліт 
надолужував  попередній  голод,  об’їдаючись  досхочу 
кокосовими  горіхами,  а  Каракі  порався,  сяк-так  ла¬ 
таючи  проа.  Вона  застрягла  коло  берега  в  густих 
водоростях,  але  скарби  Каракі  були  цілі.  Від  про¬ 
їжджого  тубільного  рибалки  він  дізнався  про  місце 
свого  перебування  і  тому  знав,  що  всі  його  скарби 
перебували  в  безпеці.  Його  рідний  острів  був  за  не¬ 
широкою  Буґенвільською  протокою,  увесь  великий 
морський  простір  був  тепер  уже  позаду. 

—  Балбі  по  той  бік?  —  запитав  Пеліт. 

—  Така,  —  сказав  Каракі. 

_  І  найважливіша  річ  також,  —  щиро  вигукнув 

ПЄЛІТ  _  хут  кордон  британських  володінь,  друже. 

Великий  фела  мастер  Бірітані  стоп  тут,  не  можна 
іди  той  бік. 

Каракі  добре  знав  це  й  сам.  Якщо  він  чогось  боявся 
на  світі,  то  це  був  найвищий  суд  на  Фіджі  і  його 
Місцевий  Особливий  Уповноважений  на  Південні 
Соломонові  Острови,  що  мав  обов’язок  суворо  суди¬ 
ти  всіх,  хто  переступив  закон  на  підлеглій  йому  те¬ 
риторії.’  По  цей  бік  протоки  Каракі  ще  міг  відпові¬ 
дати  за  вкрадені  речі  і  порушений  контракт.  Але 

ніколи  _ ось  що  було  головне  —  ніколи  не  міг  би 

вн  бути  покараний  за  все,  що  б  він  не  вчинив,  там, 
за  протокою,  на  Буґенвілі. 

Отже,  Каракі  був  задоволений. 

Такий  же  був  і  Крістефер  Еліґзандер  Пеліт.  Тіло 
його  було  вичищене,  випране  і  викручене.  Свіже  по¬ 
вітря  і  сонце  було  в  нього  на  устах  і  в  серці.  Він  від¬ 
чував  свіжість  навіть  у  своїх  кістках.  Його  давня 
сила  повернулась  до  нього,  і  він  плавав  у  ляґуні  або 
допомагав  Каракі  біля  проа.  Він  міг  проводити  цілі 
години  на  теплому  піску  або  збирати  якісь  маленькі 
морські  скойки,  стиха  співаючи  сам  собі,  в  той  час 
коли  на  берег  набігала  дрімотна  хвиля.  Він  смаку¬ 
вав  життя,  як  ще  ніколи  доти. 

—  О,  як  добре,  як  це  добре!  —  казав  він. 

Каракі  дивував  його.  Він  думав  про  цього  мовчазно¬ 
го  дикуна,  що  з  рідкою  саможертовністю  перевищу¬ 
вав  сам  себе  в  своєму  невдячному  слугуванні.  І  те¬ 
пер,  спроможний  міркувати  тверезо,  він  ніяк  не  міг 
зрозуміти  йс-го  поведінки.  Чому?  Через  прихиль¬ 
ність?  Дружбу?  Не  інакше,  як  це.  І  в  ньому  росло 
якесь  тепле  почуття  до  цього  мовчазного  чоловічка 
зі  спущеними  додолу  очима  і  з  обличчям  без  вира¬ 
зу,  на  якому  він  ніколи  не  міг  зловити  якогось!  про¬ 
блиску. 

_  Гей,  ти,  Каракі,  чому  ти  не  смієшся,  як  я?  Чому? 

Ти  дуже  боїшся  барахло  той  фела  ти  крав?  Забудь 
це,  ти,  чорний  крутію.  Якщо  вони  тебе  так  ду¬ 
же  непокоять,  то  я  якось  це  влаштую.  їй-богу,  я 
скажу,  що  вкрав  я  сам! 

Каракі  тільки  мукнув  і  сів  чистити  свій  вінчестер 
клаптем  якогось  дрантя  і  кількома  краплинами 
олії,  яку  він  витиснув  з  висушеного  кокосового  го¬ 
ріха. 

_ Ні,  це  ледве  чи  дійшло  до  нього,  —  промурмотів 

Пеліт,  збитий  з  пантелику.  —  Я  хотів  би  довідатись, 
що  там  відбувається  під  твоєю  кучмою,  приятелю! 
Ти  нагадуєш  Кіплінґового  кота,  який  завжди  ходив 
сам  собі.  Богові  відомо,  що  я  не  невдячний.  Я  хо¬ 
тів  би  показати  тобі... 

Він  зірвався  з  місця. 

—  Каракі!  Моя  раз  велика  фела  друг  твоя:  знай? 
Твоя  раз  велика  фела  друг  моя:  знай?  Наша  два 
велика  фела  друг,  моя  слово!..  Що? 

—  Така.  —  сказав  Каракі.  І  більш  нічого.  Він  по¬ 
глянув  на  Пеліта,  потім  глянув  у  бік  Буґенвілю. 

—  Така,  —  сказав  він.  —  моя  слово.  —  і  взявся  знов 
чистити  свою  рушницю,  чорний  островитянин,  не¬ 
зрозумілий,  незбагнений.  завжди  загадка,  аж  до 
кінця. 
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слугував  з  терпінням  і  вірою  подвижника.  Заради 
неї  він  снував  свої  пляни  й  чекав,  вчинив  крадіжку 
і  вбивство,  проливав  піт  і  хитрував,  голодував  і  від¬ 
мовляв  собі  усього,  няньчив,  доглядав,  дбав  за  здо¬ 
ров’я.  годував  і  рятував  цього  чоловіка,  щоб  мати 
змогу  привести  його  живого  й  на  копитах,  так  би 
мовити,  в  таке  місце,  де  він  міг  би,  не  кваплячись, 
зняти  йому  голову  і  в  повній  безпеці  спожити  пло¬ 
ди  своєї  праці. 

В  якомусь  блискавичному  спалаху  думки  Пеліт  по¬ 
бачив  це  і  зрозумів  настільки,  наскільки  це  може 
зрозуміти  біла  людина:  всю  елементарну  й  диво¬ 
глядну  велику  простоту  всього.  І,  стоячи  там  при 
повній  силі  і  здоров’ї  перед  щирою  перспективою 
чудового  завтра,  Пеліт  залився  таким  реготом,  що 
його  грім  пролунав  по  воді  й  виполохав  морських 
птахів  з  їхніх  нор  у  берегових  скелях.  То  був  гли¬ 
бокий  грудний  сміх  людини,  що  збагнула  до  дна 
і  схвалила'  прикінцевий,  найбільший  жарт. 

Бо  зрештою,  якщо  виправити  список,  то  майно  Крі- 
стефера  Еліґзандра  Пеліта  було  таке:  його  прізви¬ 
ще,  все  ще  не  заплямоване:  клапті  заношених  полот¬ 
няних  штанів;  його  коштовні  руді  баки  —  і  душа, 
що  цілком  видужала,  обновилась,  виправилась  і  від¬ 
будувалась  заходами  його  доброго  друга  Каракі. 

Ти  навіки  заснеш. 

І  ніхто  не  зідхне, 

І  не  зронить  сЛьозу 
Із  очей. 

Але  в  очі  вбереш 
Світло  дня  чарівне 
Й  невимовну  красу 
Цих  ночей... 

Так  проспівав  Крістефер  Еліґзандер  Пеліт  над  во¬ 
дою  затоки,  а  тоді  закрутився  широко  розкинувши 
руки. 

— ■  Стріляй,  гаде!  Це  дешева  ціна! 

Переклав  з  алглійської  СеріІй  ДоМОЗар 


Кінець  прийшов  через  два  дні  згодом,  на  Буґенвілі. 
Розкішним  'світанком  вони  ввійшли  в  затоку,  що 
розкривалась  перед  ними,  мов  руки  в  діямантах. 
розведені  для  привітальних  обіймів.  Земля  лежала 
в  пишному  убранні,  як  напівпробуджена  красуня, 
розквітла  й  усміхнена,  хтива,  рідна,  повна  життя, 
дихаючи  теплими  пахощами... 

Подібні  дурниці  Пеліт  бурмотів  сам  до  себе,  виско¬ 
чивши  на  берег  і  збігаючи  на  скелю,  щоб  побачити 
і  відчути,  впитися  чарами  місцевости. 

Тим  часом  Каракі,  цей  простий  і  вправний  чолові¬ 
чок,  методично  робив  своє  діло.  Він  виніс  на  берег 
свої  тюки  з  одягом,  тютюн,  ножі  й  іншу  награбова¬ 
ну  здобич.  Він  вивантажив  скриньку  патронів,  руш¬ 
ницю  і  гострий  томагавк.  Крам  трохи  попсувала 
морська  вода,  але  зброя  була  дбайливо  почищена  і 
блищала... 

Пеліт  голосно  деклямував  поезії,  звертаючись  до 
спокусливої  самотини,  коли  почув  м’які  звуки  ходи. 
Обернувшись,  він  несподівано  для  себе  побачив  Ка¬ 
ракі,  що  стояв  якраз  позад  нього  з  рушницею  на¬ 
поготові  і  з  сокирою  в  руці. 

—  Ну,  —  бадьоро  промовив  Пеліт,  —  що  ти  хочеш, 
друже? 

—  Моя  хоче,  —  сказав  Каракі,  і  в  його  очах  блимнув 
дивний  блиск,  немов  відблиск  від  акули,  що  пере¬ 
вернулась  у  глибу,  —  моя  хоче  повно  багато  раз  фе- 
ла  голова  твоя! 

—  Що?  Голову!  Чию?.,  мою  голову? 

—  Така,  —  сказав  Каракі  просто. 

Ось  де  була  розгадка.  Оце  й  була  вся  таємниця.  Ди¬ 
кун  був  захоплений  головою  цього  викидня  моря. 
Крістефера  Еліґзандера  Пеліта  зрадили  його  феталь¬ 
ні  руді  баки.  В  країні  Каракі  голова  білої  людини, 
добре  завуджена,  була  річчю,  що  її  прагнуть  мати 
і  цінять  понад  багатство,  землю,  славу  вождя  і  ко¬ 
хання  жінки.  У  цілій  країні  Каракі  не  було  голови, 
подібної  до  Пелітової.  Тому,  щоб  здобути  її,  Каракі 
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ЖАН  ПОЛБ  САРТР 

МЕРТВЯКИ  БЕЗ  ПОХОРОНУ 

(Перший  акт,  друїа  відслона) 


У  першій  відслоні,  заарештовані  підпільники  чека¬ 
ють  на  горищі.  Вони  знають,  що  поверхом  нижче 
— міліціонери,  що  хочуть  примусити  їх  говорити.  Всі 
вони  вільні  люди,  але  що  вони  почнуть  із  своєю 
свободою,  коли  їх  візьмуть  на  тортури?  Вони  давно 
вже  думали  про  цю  хвилину,  і  тепер  доведеться 
їм  пережити  її.  Час-до-часу  відчиняються  двері  на 
горище.  Беруть  Сорб’е;  звичайно,  він  витримає,  але 
чи  витримають  його  »дівочі  нерви «?  Потім  сходить 
униз  Каноріс,  революціонер,  який  до  кінця  роби¬ 
тиме  своє  діло.  Коли  Сорб’є  повертається,  він  каже, 
що  він  був  би  видав  провідника,  якби  він  знав,  де 
він.  Тимчасом,  провідника,  Жана,  теж  заарешто¬ 
вано.  Але  міліціонери  беруть  йото  за  іншого,  пізніше 
його  звільняють.  Він  на  горищі,  разом  із  засудже¬ 
ними  на  смерть  своїми  товаришами,  але  водночас 
він  —  на  волі,  разом  із  живими;  і  всі  відчувають 
це  Тепер  між  ними  створюється  якась  близькість, 
ЩО  її  ніхто  з  них  не  міг  сподіватися;  але  це  близь¬ 
кість  ненависти,  ненависти  в’язнів  до  своїх  катів. 

А  ось  —  друга  відслона  першого  акту. 

Перший  акт 

Шкільна  кляса.  Лавки  й  пульти.  Тинковані  набіло 
стіни.  На  задній  стіні  —  мала  Африки  й  портрет 
Петена.  Шкільна  таблиця.  Ліворуч  —  вікно.  У  гли¬ 
бині  _  двері.  На  столику  біля  дверей  радю- 

апарат. 

Перша  сцена 

Кльоше,  Пеллерен,  Ляндр’е. 

КЛЬОШЕ.  Беремо  наступного? 

ЛЯНДР’Є.  Хвилинку.  Перше  з’їжмо  щось. 

КЛЬОШЕ.  їжте,  коли  хочете.  Може  я  тим  часом 
одного  переслухаю. 

ЛЯНДР’Є.  Ні,  це  була  б  для  тебе  надто  велика  при¬ 
ємність.  Хіба  ти  не  голодний? 

КЛЬОШЕ.  Ні. 

ЛЯНДР’Є.  (до  Пеллерена).  Ти  чуєш,  Кльоше  не  го¬ 
лодний!  (До  Кльоше),  Хіба  ти  хворий? 
КЛЬОШЕ.  Коли  я  маю  роботу,  я  ніколи  не  голод¬ 
ний.  (Підходить  до  радіоапарату  й  повертає 
ґудзик). 

ПЕЛЛЕРЕН.  Кинь,  не  мороч  голови! 

КЛЬОШЕ.  {воркотить,  чути  тільки:)  ...Не  люблять 
музики. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Що  кажеш? 

•  КЛЬОШЕ.  Кажу,  що  мене  дивує,  коли  бачу,  фо 
деякі  люди  не  люблять  музики. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Може  я  люблю  музику.  Але  не  цю, 
й  не  тут. 

КЛЬОШЕ.  А!  Так?  А  я,  коли  чую  спів...  (Із  жалем). 
Можна  було  пустити,  музику  так  тільки,  поти¬ 
хеньку... 

ПЕЛЛЕРЕН.  Ні! 

КЛЬОШЕ.  Ех,  ви  —  худоба.  (За  хвилину).  Пошлемо 
за  ним? 

ЛЯНДР’Є.  Ах  ти,  Господи!  Та  облиш  ти  нас.  Маємо 
їх  ще  трьох  на  сьогодні.  І  мусимо  це  зробити 
до  десятої  години  вечора.  Мене  нервує,  коли 
я  працюю  з  порожнім  шлунком. 

КЛЬОШЕ.  Передусім,  їх  зосталося  ще  тільки  двоє, 
бо  малого  лишимо  на  завтра.  А  потім,  якби  ми 


мали  хоч  трішки  кращу  організацію  праці,  ми 
могли  б  упоратися  з  ними  за  дві  години.  (За 
хвилину).  Сьогодні  ввечорі  тулюзьке  радіо  дає 
»Тоску«. 

ЛЯНДР’Є.  Наплювать  мені.  Йди  подивись,  що  во¬ 
ни  знайшли  їсти. 

КЛЬОШЕ.  Знаю:  курчата. 

ЛЯНДР’Є.  Знов  курчата!  Ох,  як  остогидло.  При¬ 
неси  мені  коробку  консервів. 

КЛЬОШЕ.  (до  Пеллерена).  А  тобі? 

ПЕЛЛЕРЕН.  Також  консервів. 

ЛЯНДР’Є.  А  потім  пришли  сюди  когось,  щоб  змити  це. 

КЛЬОШЕ.  Що? 

ЛЯНДР’Є.  Це.  Тут  кров  текла,  із  грека.  Це  свинство! 

КЛЬОШЕ.  Не  треба  змивати  крови.  Воно  може 
справити  враження  на  інших. 

ЛЯНДР’Є.  Не  можу  їсти,  доки  це  свинство  тут  на 
підлозі.  (За  хвилину).  Чого  чекаєш? 

КЛЬОШЕ.  Не  треба  змивати  крови. 

ЛЯНДР’Є.  Хто  тут  наказує?  (Кльоше  здвигає  пле 
чима  й  виходить). 

Друга  сцена 

Ляндр’є,  Пеллерен. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Ти  йому  надто  не  дошкуляй. 

ЛЯНДР’Є.  Буду  ще  з  ним  цяцькатись! 

ПЕЛЛЕРЕН.  Ти  послухай,  що  я  тобі  скажу...  У  нього 
є  свояк  біля  Дарнана.  Він  йому  шле  звідом- 
лення.  Мені  здається,  що  він  підставив  ногу 
Добенові. 

ЛЯНДР’Є.  Погана  блощиця!  Коли  він  хоче  мені  під¬ 
ставити  ногу,  то  треба,  щоб  він  спішився,  бо 
мені  здається,  що  Дарнан  піде  до  чорта  скоріше 
від  мене. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Може  бути.  (Зідхас  й  підходить  маши¬ 
нально  до  радіоапарату). 

ЛЯНДР’Є.  Ой,  ні!  Ти  ні! 

ПЕЛЛЕРЕН.  Я  хочу  відомостей... 

ЛЯНДР’Є.  (сміється).  Мені  здається,  що  я  вже  їх 
знаю,  ті  відомості.  (Пеллерен  повертає  ґудзик 
апарата). 

ГОЛОС  СПІКЕРА.  При  четвертому  ударі  буде  точно 
восьма  година.  (Чути  удари.  Вони  регулюють 
свої  годинники).  Дорогі  слухачі,  за  кілька  хви¬ 
лин  ви  почуєте  наш  недільний  концерт. 

ЛЯНДР’Є.  (зідхас).  Це  правда,  сьогодні  неділя.  (Чути 
перші  такти  музики).  Скрути  йому  шию! 

ПЕЛЛЕРЕН.  В  неділю  я  брав  свою  дівчину  і  йшов 
до  Туке. 

ЛЯНДР’Є.  Коли  це  було? 

ПЕЛЛЕРЕН.  Ах,  перед  війною. 

ГОЛОС  СПІКЕРА.  Я  знайшов  цвяхи  в  манастир- 
ському  саду.  Повторюйте  за  мною:  Я  знайшов... 

ЛЯНДР’Є.  Затуліть  хавку,  плюгавці!  (Бере  доробку 
консервів  і  кидає  нею  в  апарат). 

ПЕЛЛЕРЕН.  Ти  збожеволів?  Поламаєш  радіо. 

ЛЯНДР’Є.  Наплювать!  Не  хочу  слухати  цих  плю¬ 
гавців.  (Пеллерен  крутить  ґудзики). 
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ГОЛОС  СПІКЕРА.  Німецьке  військо  твердо  трима¬ 
ється  у  Шербурзї  і  в  Кані.  На  відтинку  Сен  Льо 
НІМЦІ  не  могли  стримати  легкого  посунення  впе¬ 
ред  неприятеля. 

ЛЯНДР’Є.  Розумію.  Вимкни  його!  (За  хвилину)... 
Ти  що  з  собою  зробиш?  Куди  поїдеш? 

ПЕЛЛЕРЕН.  Що  ж  ти  тут  зробиш?  Пропало! 

ЛЯНДР’Є.  Так.  Та  сволота! 

ПЕЛЛЕРЕН.  Хто? 

ЛЯНДР’Є.  Всі.  Німці  теж.  Вони  всі  одного  варті. 
(За  хвилину).  Якби  то  можна  ще  все  поладнати... 

ПЕЛЛЕРЕН.  Мені  здається,  що  я  нічого  не  шкодую. 
Я  добре  забавився.  Принаймні  до  останнього 
часу.  (Кльоше  входить,  несучи  коробки  кон¬ 
сервів). 

Третя  сцена 

Ті  ж  самі,  Кльоще,  потім  Міліціонер. 

ЛЯНДР’Є.  Слухай,  Кльоше,  англійці  висадились 
у  Ніцці. 

КЛЬОШЕ.  В  Ніцці? 

ЛЯНДР'Є.  їм  ніхто  не  чинив  опору.  Вони  йдуть  на 
Пюже-Теньє.  (Кльоше  важко  сідає  на  лавку). 

КЛЬОШЕ.  Мати  Божа!  (Пеллерен  і  Ляндр’є  почи¬ 
нають  сміятися).  Ви  жартуєте?  Ви  не  повинні 
так  жартувати! 

ЛЯНДР’Є.  Ну,  ну!  Ти  це  подаси  сьогодні  ввечорі 
у  своєму  звідомленні.  (Входить  Міліціонер).  Ви¬ 
мийте  це.  (До  Пеллерена).  Будеш  їсти?  (Пелле¬ 
рен  підходить,  бере  консервну  коробку,  потім 
кладе  її  назад). 

ПЕЛЛЕРЕН.  (позіхає).  Я  завжди  якось  дивно  себе 
почуваю  перед  роботою.  (Позіхає).  Я  не  досить 
злий  для  цього.  Я  тільки  дратуюся,  коли  вони 
впираються.  Що  це  за  тип,  той.  якого  ми  маємо 
допитувати? 

КЛЬОШЕ.  Високий,  ЗО  років,  сильний.  Будемо  мати 
спорт. 

ЛЯНДР’Є.  Щоб  тільки  він  не  утнУв  нам  такої  шту¬ 
ки,  як  грек. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Ба,  грек,  то  був  скот. 

ЛЯНДР’Є.  А  все  ж  таки...  Це  погано,  коли  не  гово¬ 
рять  (Позіхає).  Я  від  тебе  заразився  позіхан¬ 
ням.  (За  хвилину  Ляндр’є  дивиться  на  дно  своєї 
консервної  коробки,  нагло  до  Міліціонера).  Ну, 
йди  по  нього.  (Міліціонер  виходить.  Мовчанка. 
Кльоше  підсвистує.  Пеллерен  підходить  до  вік¬ 
на  й  відчиняє  його  навстіж). 

КЛЬОШЕ.  Не  відчиняй  вікна.  Починає  бути  хо¬ 
лодно. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Яке  вікно?  А,  так...  (Сміється).  Я  від¬ 
чинив  його,  не  думавши  про  це.  (Іде  зачинити 
вікно). 

ЛЯНДР’Є.  Кинь.  Тут  смердить.  Мені  треба  повітря. 

КЛЬОШЕ.  Як  хочете.  (Входять:  Анрі  і  три  Мілі¬ 
ціонери).  ^ 

Ч ЯНДР  Є  Посадіть  його.  Здійміть  з  нього  кайдани. 
Прив’яжіть  йому  рухи  до  поруччів  фотелю.  (Мі¬ 
ліціонери  прив’язують).  Як  тебе  звуть? 

АНРІ.  Анрі. 

ЛЯНДР’Є.  Анрі,  як? 

АНРІ.  Анрі.  (Ляндр’є  дає  знак.  Міліціонери  б’ють 
Анрі). 

ЛЯНДР’Є.  Отже,  як  називаєшся? 

АНРІ.  Я  називаюся  Анрі,  це  все.  (Вони  б’ють  його). 

ЛЯНДР'Є.  Перестаньте,  ви  приглушите  його.  Скіль¬ 
ки  років? 

АНРІ.  Двадцять  дев’ять. 

ЛЯНДР'Є.  ПрсФесія? 

АНРІ.  Перед  війною  я  студіював  медицину. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Освічений,  сволота.  (До  Міліціонерів). 
Бийте! 

ЛЯНДР’Є.  Пеллерен!  (До  Анрі).  Де  твій  провідник? 


АНРІ.  Не  знаю. 

ЛЯНДР'Є.  Ну,  звісно.  Ні,  не  бийте  його.  Ти  куриш? 
Дайте  йому  цигарку.  Ні,  стривайте.  (Він  бере 
цигарку  у  власні  уста,  запалює  і  подає  йому. 
Міліціонер  встромляє  цигарку  в  уста  Анрі).  Ку¬ 
ри.  Чого  ти  сподієшся?  Ти  нас  не  здивуєш. 
Ну,  Анрі,  не  вдавай  відважного:  ніхто  не  ба¬ 
чить  тебе.  Шкода  твого  часу  й  нашого  часу. 
Тобі  вже  не  лишилося  багато  годин  життя. 

АНРІ.  Вам  також. 

ЛЯНДР’Є.  Ми  можемо  ще  рахувати  наше  життя  на 
місяці:  ми  тебе  похоронимо  ще.  Кури.  І  поду 
май.  Ти  освічений,  то  покажи,  що  ти  реаліст. 
Як  ти  не  говоритимеш,  то  говоритиме  твоя  при¬ 
ятелька  або  малий. 

АНРІ.  Це  їхня  справа. 

ЛЯНДР’Є.  Де  твій  провідник? 

АНРІ.  Спробуйте  мене  примусити  сказати  це. 

ЛЯНДР’Є.  Ти  волієш  так?  Візьми  від  нього  цигар¬ 
ку.  Кльоше,  берися  за  нього. 

КЛЬОШЕ.  Встроміть  йому  палки  в  мотузки.  (Мі¬ 
ліціонери  встромлюють  дві  палки  в  мотузки,  що 
ними  зв’язані  руки  Анрі).  Чудово.  Вони  кру¬ 
титимуть  їх,  доки  ти  не  заговориш. 

АНРІ.  Я  не  буду  говорити. 

КЛЬОШЕ.  Не  зараз,  ти  перше  кричатимеш. 

АНРІ.  Спробуй  мене  примусити  кричати. 

КЛЬОШЕ.  Ти  не  слухняний.  Треба  бути  слухняним. 
Коли  ти  впадеш  надто  звисока,  ти  розіб’єшся. 
Крутіть.  Легко.  Ну?  Нічого?  Добре.  Крутіть, 
крутіть.  Стривайте:  він  починає  мучитись.  Ну? 
Ні?  Певне:  такий  освічений  тип.  як  ти.  не  може 
відчувати  болю.  На  твоєму  обличчі  видно  тіль¬ 
ки  знудження.  (Потиху).  Ти  пітнієш.  Мені  тебе 
жаль.  (Обтирає  йому  обличчя  своєю  хустинкою). 
Крутіть.  Буде  кричати,  чи  ні?  Ти  рухаєшся.  Ти 
можеш  стриматися  від  крику,  але  мусиш  руха¬ 
ти  головою.  Як  тобі  болить!  (Він  дотикається 
пальцем  до  лиця  Анрі).  Як  ти  затиснув  зуби: 
отже,  ти  боїшся?  «Якби  ще  тільки  витримати  хви¬ 
линку,  маленьку  хвилиночку...»  Але  після  цієї 
хвилини  прийде  друга,  а  потім  ще  одна,  аж  доки 
ти  не  подумаєш,  що  біль  надто  великий  і  що 
вже  краще  зрадити  себе.  Ми  тебе  не  пустимо. 
(Бере  його  голову  в  свої  руки).  Ці  очі  вже  не 
бачать  мене.  Що  вони  бачать?  (Лагідно).  Ти 
гарний.  Крутіть.  (За  хвилину.  З  тріюмфом).  Ти 
будеш  кричати,  Анрі.  ти  будеш  кричати.  Я  бачу, 
як  тобі  від  крику  надувається  шия.  Крик  під¬ 
ходить  до  уст.  Ще  трішки.  Крутіть,  (Акрі  кри¬ 
чить).  Га!  (За  хвилину).  Як  тобі  певне  десь  со¬ 
ромно.  Крутіть.  Не  затримуйтесь.  (Анрі  кри¬ 
чить).  Бачиш.  Тільки  перший  раз  важко  крик¬ 
нути.  Тепер  ти  тихенько  й  звичайно  говори¬ 
тимеш. 

АНРІ.  Ви  почуєте  тільки  мій  крик. 

КЛЬОШЕ.  Ні,  Анрі,  ні.  Ти  не  маєш  права  вдавати 
гордого.  »Спробуйте  мене  примусити  кричати'.-: 
Ти  бачив:  це  довго  не  тривало.  Де  твій  провід¬ 
ник?  Будь  покірний.  Анрі,  дуже  покірний.  Ска¬ 
жи  нам.  де  він.  Ну,  чого  чекаєш,  кричи  або 
говори.  Крутіть.  Та  крутіть,  до  чорта,  поламай¬ 
те  йому  кістки  в  руках.  Стривайте:  він  зомлів. 
(Приносить  пляшку  з  алькоголем  і  склянку. 
Делікатно  подає  її  пити  Анрі).  Пий.  бідний  му¬ 
ченику.  Краще  (тобі?  Ну,  ми  почнемо  знову. 
Ідіть,  принесіть  апарати. 

ЛЯНДР’Є.  Ні! 

КЛЬОШЕ.  Що?  (Ляндр’с  проводить  собі  долонею 
по  чолі). 

ЛЯНДР’Є.  Візьміть  його  туди,  в  бічну  кімнату.  Ви 
будете  з  ним  працювати  там. 

КЛЬОШЕ.  Нам  там  буде  вузько. 

ЛЯНДР’Є.  Я  тут  наказую,  Кльоше.  Я  вже  другий 
раз  мушу  звертати  тобі  увагу  на  це. 
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КЛЬОШЕ.  Але... 

ЛЯНДР’Є.  (кричить).  Ти  хочеш,  щоб  я  тобі  заїхав 
кулаком  уі  морду? 

КЛЬОШЕ.  Добре,  добре.  Візьміть  його.  (Міліціонери 
відв’язують  Анрі  і  беруть  його  геть.  Кльоше 
іде  за  ними). 

Четверта  сцена 

Пеллерен,  Ляндр’є. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Ти  йдеш  туди? 

ЛЯНДР’Є.  Ні.  Кльоше  гидкий  мені. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Він  надто  багато  балакає.  (За  хвилину). 
Медицина!  Ах,  сволота.  Я  покинув  гімназію, 
коли  мені  було  тринадцять  років,  треба  було 
заробляти  на  життя.  Я  не  мав  щастя  мати  ба¬ 
гатих  батьків,  що  б  платили  за  високі  студії. 

ЛЯНДР’Є.  Сподіваюся,  що  він  говоритиме. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Чорт  забирай,  так!  Він  говоритиме. 

ЛЯНДР’Є.  Погано,  коли  такий  тип  не  хоче  гово¬ 
рити.  (Анрі  кричить.  Ляндр’е  підходить  до  две¬ 
рей  і  зачиняє  їх.  Чути  виразно  крізь  двері  нові 
крики.  Ляндр’е  підходить  до  радіо  й  повертає 
ґудзик). 

ПЕЛЛЕРЕН.  {здивований).  Ти  також,  Ляндр’є? 

ЛЯНДР’Є.  Це  через  ті  крики,  треба  мати  міцні 
нерви. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Але  кричить!  От  сволота,  інтеліґент- 
ська  сволота.  (Гостра  музика).  Не  так  голосно. 
Нічого  не  чую. 

ЛЯНДР’Є.  Іди  до  них.  (Пеллерен  вагається,  потім 
виходить).  Треба,  щоб  він  говорив.  Він  слабо¬ 
дух,  він  мусить  бути  слабодух.  (Музика  й  кри¬ 
ки.  Крики  стихають.  За  хвилину.  Пеллерен 
входить,  блідий). 

ПЕЛЛЕРЕН.  Вимкни  музику.  {Ляндр’е  повертає 
ґудзика). 

ЛЯНДР’Є.  Ну? 

ПЕЛЛЕРЕН.  Вони  заб’ють  його,  але  він  не  гово¬ 
ритиме. 

ЛЯДНР’Є.  (підходить  до  дверей).  Перестаньте.  Да¬ 
вайте  його  сюди. 

П’ята  сцена 

Ті  самі,  Кльоше,  Міліціонери,  Анрі. 

ПЕЛЛЕРЕН.  (підходить  до  Анрі).  Це  ще  не  кінець. 
Тобі  ще  дадуть  це,  не  бійся.  Спусти  очі.  Кажу 
тобі  спусти  очі.  (Б’є  його).  Сволота. 

КЛЬОШЕ.  (підходить).  Дай  сюди  руку,  я  накладу 
тобі  кайдани.  (Накладає  йому  кайдани,  дуже 
делікатно).  Болить  чи  що?  Дуже  болить?  Бідний 
хлопчик.  (Гладить  його  по  волоссі).  Ну,  не  будь 
такий  гордий:  ти  кричав,  все  ж  таки,  ти  кри¬ 
чав.  А  завтра  ти  говоритимеш.  (На  знак  Ляндр  с 
Міліціонери  відпроваджують  Анрі). 

Шоста  сцена 

Ті  самі,  без  Анрі  й  Міліціонерів. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Сволота! 

ЛЯНДР’Є.  Погано. 

КЛЬОШЕ.  Що  погано? 

ЛЯНДР’Є.  Погано,  коли  такий  тип  не  хоче  говорити. 

КЛЬОШЕ.  Алеж  він  кричав.  Він  кричав...  (Здвигає 
плечими.) 

ПЕЛЛЕРЕН.  Приведіть  дівчину. 

ЛЯНДР’Є.  Дівчину...  А  коли  вона  не  схоче  гово¬ 
рити... 

ПЕЛЛЕРЕН.  Ну... 

ЛЯНДР’Є.  Нічого.  (Із  несподіваною  силою).  Треба, 
щоб  був  якийсь  один,  який  буде  говорити. 

КЛЬОШЕ.  Треба  привести  білявого.  Він  в  сам  раз. 

ЛЯНДР’Є.  Білявий? 


КЛЬОШЕ.  Сорб’е.  Він  слабодух. 

ЛЯНДР’Є.  Слабодух?  Іди  по  нього.  (Кльоше  ви¬ 
ходить). 

Сьома  сцена 

,  Пеллерен,  Ляндр’е. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Вони  всі  слабодухи.  Тільки  деякі  з  них 
вперті. 

ЛЯНДР’Є.  Пеллерен!  Що  б  ти  зробив,  якби  тобі 
виривали  нігті? 

ПЕЛЛЕРЕН.  Англійці  не  виривають  нігтів. 

ЛЯНДР’Є.  Але  макізари? 

ПЕЛЛЕРЕН.  Нам  не  вириватимуть  нігтів. 

ЛЯНДР’Є.  Чому? 

ПЕЛЛЕРЕН.  Нам  таке  не  може  статися.  (Входить 
Кльоше,  за  ним  Сорб’е). 

КЛЬОШЕ.  Дозвольте  мені  допитувати  його. 

Восьма  сцена 

Ті  ж  самі,  Кльоше  з  Міліціонерами. 

КЛЬОШЕ.  Здійміть  з  нього  кайдани.  Прив’яжіть 
йому  руки  до  фотеля.  Добре.  (Підходить  до 
Сорб’е).  Ось,  бачиш,  ти  знов  тут.  Ти  знову  на 
фотелі.  І  ми  тут.  Ти  знаєш,  чому  ми  знову  тебе 
сюди  привели? 

СОРБ’Є.  Ні. 

КЛЬОШЕ.  Тому,  що  ти  слабодух  і  ти  зрадиш.  Хіба 
ти  не  слабодух? 

СОРБ’Є.  Алеж  так. 

КЛЬОШЕ.  Ти  сам  це  добре  бачиш.  Я  вичитав  це 
у  твоїх  очах.  Покажи  ті  свої  широкорозплю- 
щені  очі. 

СОРБ’Є.  Ти  матимеш  такі  самі,  як  тебе  вішатимуть. 

КЛЬОШЕ.  Не  вдавай  відважного.  Це  тобі  не  під¬ 
ходить. 

СОРБ’Є.  Ти  такий  самий,  як  я.  Ми  брати.  Я  при¬ 
тягаю  тебе,  що?  Ти  не  мене  тортуруєш,  а  себе. 

КЛЬОШЕ.  {Нагло).  Ти  —  жид? 

СОРБ’Є.  (Здивований).  Я?  Ні. 

КЛЬОШЕ.  Я  заприсягнуся,  що  ти  жид.  (Дає  знак 
Міліціонерам.  Вони  б’ють  Сорб’е).  Ти  не  жид? 

СОРБ’Є.  Так.  Я  жид. 

КЛЬОШЕ.  Добре.  Отже,  слухай:  передусім  нігті. 
При  тому  ти  матимеш  час  надумуватися.  Ми  не 
спішимося,  ми  маємо  цілу  ніч.  Будеш  говорити? 

СОРБ’Є.  Яке  сміття! 

КЛЬОШЕ.  Що  ти  кажеш? 

СОРБ’Є.  Я  кажу:  яке  сміття.  Ти  і  я,  ми  обидва 
сміття. 

КЛЬОШЕ.  (до  Міліціонерів).  Беріть  кліщі  і  почи¬ 
найте. 

СОРБ’Є.  Лишіть  мене!  Лишіть  мене!  Я  буду  гово¬ 
рити.  Я  скажу  вам  все,  що  ви  схочете. 

КЛЬОШЕ.  (До  Міліціонерів).  Все  таки  ви  потягніть 
його  трохи  за  один  ніхоть,  щоб  показати  йому, 
що  це  поважно.  (Сорб’е  стогне).  Добре,  де  твій 
провідник? 

СОРБ’Є.  Відв’яжіть  мене,  я  не  можу  більше  лиша¬ 
тися  на  цьому  фотелі,  не  можу,  не  можу!  (Лян¬ 
др’е  дас  знак.  Міліціонери  відв’язують  його.  Він 
стає,  хитаючись  і  підходить  до ‘стола)).  Прошу 
цигарку. 

ЛЯНДР’Є.  Потім. 

СОРБ’Є.  Що  ви  хочете  знати?  Де  провідник?  Я 
знаю.  Інші  не  знають,  а  я  знаю.  Я  був  близький 
до  нього.  Він  (вказує  нагло  поза  себе  на  один 
пункт)...  там!  (Всі  обертаються.  Він  скаче  до 
вікна  й  вискакує  на  віконну  раму).  Я  виграв! 
Не  підходьте,  бо  скочу.  Я  виграв!  Я  виграв! 

КЛЬОШЕ.  Не  робити  ідіотств.  Як  будеш  говорити, 
ми  тебе  звільнимо. 
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СОРБ’Є.  (кричить)..  Гей,  ви,  там  угорі.  Анрі,  Кано- 
ріс,  я  не  говорив!  (Міліціонери  кидаються  на 
нього.  Він  скаче  у  порожнечу).  Добраніч! 

Дев’ята  сцена 

Кльоше,  Ляндр’є.  Пеллерен,  Міліціонери. 

ПЕЛЛЕРЕН.  Сволота!  Бидло  прокляте!  (Вихиляєть¬ 
ся  у  вікно). 

ЛЯНДР’Є.  (до  Міліціонерів).  Ідіть  униз.  Як  він  ще 
живий,  принесіть  його  сюди.  Будемо  працювати 
з  ним  по-гарячому,  доки  він  не  здохне  нам  у  ру¬ 
ках.  (Міліціонери  виходять.  Минає  деякий  час). 


КЛЬОШЕ.  Я  казав  вам  зачинити  вікно.  (Ляндр’е 
підходить  до  нього  і  б’є  його  кулаком  у  лице). 

ЛЯНДР’Є.  Ти  подаси  це  у  твоєму  звідомленні.  (Ми¬ 
нає  хвилина  часу.  Кльоше  бере  хустинку  і  ви¬ 
тирає  собі  уста.  Міліціонери  повертаються). 

ОДИН  МІЛІЦІОНЕР.  Він  здох! 

ЛЯНДР’Є.  Бидло!  (До  Міліціонерів).  Приведіть  сюди 
дівчину.  (Міліціонери  виходять).  Вони  будуть 
говорити,  чорт  забирай!  Вони  будуть  говорити! 

Завіса. 

З  французької  О.  Питляр 


Г.  Ф.  ГОФМАНСТАЛЬ 


ПЕРЕЖИТЕ 


Сріблясто-сірі  пахощі  долину 
Смеркання  сповнили  —  здавалось,  місяць 
Крізь  хмари  капле.  Та  не  ніч  була  це. 

З  сріблястим  пахом  темної  долини 
Спливли  мої  смеркаючі  думки, 

І  тихо  затонув  я  у  снуюче, 

Прозоре  море  і  життя  покинув. 

Предивні  квіти  там  були;  горіли 
їх  келехи  як  темний  промінь;  хаща 
Рослинна,  крізь  яку  потоком  теплим 
Топазове  жовточервоне  світло 
Струмилося  і  тліло.  Виповняли 
Все  колихливі  і  глибокі  хвилі 
Смутної  музики.  І  це  я  знав, 

Не  мігши  зрозуміти  знав  проте: 

Це  смерть  була.  Вона  перетворилась 
На  музику  могутнього  томління, 

Темнопалаючу,  солодку,  втішну, 

Р.  М.  РІЛЬКЕ 

АРХАЇЧНЕ  ТОРСО  АПОЛЛОНА 

Не  знали,  ні,  нечуваної  ми 
глави  його,  що  спіли  в  ній  зіниці. 

Та  канделябром  торсо  це  яриться, 
де  зір  його,  лиш  вбганий  в  брили  тьми, 

держиться  і  жахтить.  А  то  б  не  зміг 
тебе  сліпити  лук  грудей,  не  плив  би 
легким  кружанням  стегон  осміх  в  глиби, 
у  лоно  те,  де  плід  насінням  ліг. 

А  то  б  стояв  спотворен  камінь  цей 
під  наскрізним  перевертом  плечей 
і  хутром  хижих  звірів  не  лиснів  би 

і  не  ламався  б,  мов  зоря  мінистий, 
із  граней  всіх:  зорить  же  в  тебе  ніби 
він  цілий.  Мусиш  ти  життя  змінити, 

Переклав  Б.  Кравців 


Найглибшій  тузі  рідну. 

Але  дивно! 

Жаль  несказанний  плакав  у  душі 
Моїй  беззвучно  за  життям  і  домом. 

Як  плаче  той,  хто  кораблем  великим 
З  вітрилами  гігантськими  надвечір 
По  водах  темносиніх  попри  місто. 

Повз  рідне  місто  проїздить.  Він  бачить 
Заулки,  чує  шум  фонтанів,  запах 
Вдихає  бузу,  зрить  себе  самого 
Дитям  на  березі  з  очима,  де 
Страх  знати  і  бажання  плачу,  бачить 
Крізь  вікна  світло  у  своїй  кімнаті  — 

Але  великий  корабель  морський, 

Вітрила  розпустивши  велетенські. 
Поблякложовті,  формою  чужі, 

Беззвучно  пливучи  по  темносиній 
Воді,  несе  його  все  далі,  далі. 

Переклав  М.  Орест 
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Р.  ЛИЧАКІВСЬКИЙ 

Любовна  історія 

Оповідання 

Видавництво  »3аграва«,  Фельдкірх- 
Форарльберґ  1947,  ст.  63. 

Якщо  не  помиляємося  —  дебют  ав¬ 
тора  у  прозі.  Дебют,  що  дозволяє 
сподіватися  і  викликає  деякі  по¬ 
боювання. 

З  одного  боку,  —  вправність  і  лег¬ 
кість  справжньої  сюжетної  прози — 
не  орнаментальної,  не  експеримен¬ 
тальної,  а  тієї,  що  «легко  читаєть¬ 
ся».  Рука  автора  володіє  секретом 
цікаво  оповідати  про  все.  Легко  і 
непомітно  в  пригодницьку  історію 
включено  опис  Києва  в  час  ні¬ 
мецької  окупації,  характеристику 
партизанського  руху  на  Волині. 
Навіть  з  цитатою  з  промови  гітле¬ 
рівського  міністра  Ляя  (у  оповідан¬ 
ні  він  чомусь  Лей).  Легко  накрес¬ 
лено  рамку  з  сучасного  таборового 
життя.  Розгортання  подій  передба¬ 
чаєш.  а  водночас  появляються  не¬ 
сподівані  епізоди  і  обставини.  У  за¬ 
кінченні  —  досить  такту,  щоб.  під¬ 
вівши  до  Ііарру  еші  —  і  поцілунку 
в  діяфрагму,  в  останню  мить  уник¬ 
нути  цього. 

Одне  слово:  легко,  просто,  цікаво, 
культурно.  І  саме  тут  побоювання: 
чи  не  надто  легко  і  просто  для  де¬ 
бюту?  Ходи  доречні,  але  усі  вони— 
все  таки  —  відомі.  Надто  багато 
від  ремісництва.  І  романтика  ко¬ 
хання,  і  романтика  повстання  —  чи 
це  своє?  Не  може  бути  літератури 
без  ремесла.  Але  коли  уже  в  де¬ 
бюті,  в  першому  слові  автора  сві¬ 
тові  е  тільки  або  пеоеважно  ремес¬ 
ло,  чи  це  добре?  Якщо  письмен¬ 
ник  не  тремтить  увесь  унутрішньо 
за  те.  що  він  хоче  сказати  світові, 
а  тільки  бажає  цікаво  розказати, — 
чи  це  не  загрозливо? 

Є  небезпека,  що  Р.  Личаківський 
стане  представником  «літератури 
ч.  2«  —  літератури  без  проблем  і 
шукань,  літератури  для  легкого  чи¬ 
тання..  Що  ж,  і  така  літерату¬ 
ра,  коли  вона  культурна,  дуже  по¬ 
трібна.  Але  якщо  письменник  мас 
і  що  сказати,  то  краще  б  він  не  за¬ 
копував  цього  таланту  в  землю. 
Читач  перечитає  книжечку  Р.  Ли- 
чаківського  з  приємністю  і  буде  че¬ 
кати  дальших  його  творів,  щоб  по¬ 
бачити.  з  ким  мас  справу:  з  люди¬ 
ною  і  творцем  —  чи  з  культурним 
і  вправним  ремісником. 

Гр.  ш. 


\ 

ІВАН  КЕРНИЦЬКИЙ 

«Циганськими  дорогами» 

Гуморески 

Обгортка  і  ілюстрації  Е.  Козака. 
Накладом  Української  Видавничої 
Спілки,  Мюнхен  1947,  ст.  48. 

Автор  сам  заявляє  у  вступному 
слові  до  своєї  книжки,  що  вона  не 
написана  в  «аспекті  вічности«  і  що 
він  не  має  претенсій,  щоб  її  зара¬ 
хували  до  «великої  літератури». 
І  цілком  слушно,  вона  безпретен- 
сійна,  але  в  цій  безпретенсійності 
дуже  виразно  позначаються  мож¬ 
ливості  дати  в  жанрі,  який  тепер 
у  нас  лежить  облогом,  більші  ре¬ 
чі,  які  таки  можна  було  б  зараху¬ 
вати  якщо  не  до  »вєликої«,  то  при¬ 
наймні  до  »піввеликої«. 

І.  Керницький  випробуваною  мане¬ 
рою  розповіді  показує  у  кривому 
дзеркалі  наш  емігрантський  побут, 
зокрема  таборовий,  виявляючи  в 
цьому  гостру  спостережливість. 
Керницький  вправно  орудує  ши¬ 
рокою  скалею  свого  гумору  від  на¬ 
віть  дещо  рубашного  (але  не  пере- 
шаржованого)  до  ледве  помітного 


МАКС  ДАВТЕНДАЙ 

1867  —  1918 

Доки  мова  йде  про  родовід  і  осо¬ 
бистість  «казкового  цигана  і  рап¬ 
сода»  (Демель)  Давтендая.  про  його 
дивну  німцям  непосидячість,  безна¬ 
станні  мандри  екзотичними  краї¬ 
нами,  літературознавство  може  щось 
сказати.  Але  не  далі.  Установлено 
генезу  духово  багатого  і  щедрого 
рсду  до  середини  17  ст.,  до  при¬ 
дворного  математика  бравншвайг- 
ського  герцога  Ульріха-Каспара 
Давтендая  включно.  Проте  хутко 
доводиться  або  згадувати  про  фран¬ 
цузьке  походження  родини  або 
повертатися  до  ближчих  часів,  до 
царського  Петербургу,  де  мешкали 
письменникові  батьки,  де  1854  р. 
народилася  його  сестра  Елізабет 
Давтендай,  письменниця  і  філософ. 
З  Петербургом  зв’язаний  і  задум 
одиноко  успішно  виставленої  п’єси 
М.  Давтендая  —  історичної  драми 
про  часи  Катерини  II  «Пустощі 
імператриці«  (1910). 

Коли  ж  дослідники  зачинають 
розбиратися  в  творчому  доробку 


насміху  з  відтінком  мелянхолій- 
ности,  яка  і  є  притаманна  його  гу¬ 
морові. 

«Багато  галасу  з  нічого«,  «Страйк 
лісорубної  бригади»,  «Месниця  за 
народну  кривду«,  «Найновіше  чу¬ 
до  техніки«,  —  це  речі,  де  автор 
постазив  на  перший  плян  гумор, 
так  сказати,  безпосередній;  тут  від¬ 
повідна  цьому  і  тема  і  засоби  роз¬ 
повіді. 

«Мученик  за  ідею»,  «Ясновельмож¬ 
ний  п.  Швець»,  «Ходження  залро- 
торенця  по  мукам«,  «Ювілей  заслу¬ 
женого  вченого»  —  характеристич¬ 
ні  більш  чи  менш  прихованими 
нотками  гострої  іронїї-насміху. 
забарвленої  відтіняю  меланхолії. 
Осібно  стоїть  у  збірці  гумореска 
«В  зоологічному  саду»  —  з  уваги 
на  середовище,  що  його  автор  опи¬ 
сує  (звірі);  її  можна  розглядати  як 
сатиру  на  людські  характери. 

Деякі  монологи  і  діялоги  у  гумо¬ 
ресках  важкуваті,  надто  стилізо¬ 
вані  («Страйк  лісорубної  бриґа- 
ди«).  Однак  ці  недоліки  більш  по¬ 
бічного,  як  суттєвого  значення.  Об¬ 
кладинка  і  ілюстрації  Е.  Козака 
дуже  добре  підкреслюють  характер 
книжки. 

б.  н. 


М.  Давтендая.  починаються  не¬ 
приємності.  Жадна  з  заготованих 
наличок  не  пасує  письменникові. 
Не  знаходиться  відповідної  шух¬ 
ляди  хоч  би  для  головніших  книг 
надто  чутливого,  надто  настроєво¬ 
го.  надто  різноманітного,  роман¬ 
тичного  вюрцбуржця.  Книги  не 
влягаються  в  схему  навіть  тоді, 
коли  йдеться  про  «Вибрані  пісні  з 
семи  книг«,  1914,  або  шеститомові 
«Вибрані  твори«  в  посмертному 
виданні  1925  р.  Навіть  тоді  ні! 

Дехто  з  літературознавців  мостить 
поетові  наличку- раннього  експре¬ 
сіоніста.  накидає  йому  товариство 
може  й  справді  одного  з  поперед¬ 
ників  усього  літературного  напря¬ 
му.  але  незрівняно  більше  натура¬ 
ліста  Арно  Гольца. 

Спільне  письменникам  недбальст¬ 
во  щодо  рими,  щодо  строфіки  — 
сумнівна  підстава  для  характери¬ 
стики  полоненого  музикою,  прича¬ 
рованого  гцою  фантастично  яскра¬ 
вих  барв  Давтендая.  Не  пара  йому 
досить  дерев’яний  Гольц,  як  5 
«континентально  мислячий«  «мо¬ 
дерний»  європеєць  Паке. 
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На  такий  же  успіх  можуть  пре¬ 
тендувати  і  спроби  іншої  групи  лі¬ 
тературознавців.  Важко  залучити 
М,  Давтендая  до  »школи«  неокля- 
сицистів  типу  Рудольфа  Олек¬ 
сандра  Шредера  (нар.  1878  р.), 
перекладача  Дайте  й  видавця 
»Блетер  фюр  ді  Кунст«,  і  поетово¬ 
го  ровесника  Рудольфа  Біндінґа, 
письменника  свідомо  консерватив¬ 
ної  і  навіть  шовіністичної  ідеоло¬ 
гічної  настанови  і  вишуканого 
мистця-традиціоналіста.  Можна 
було  б  відзначити  хіба  кількапля- 
нову  подібність  двох  рідкісно  тон¬ 
ких  автобіографій:  «Духовий  світ 
мого  батька**  Давтендая  (1912)  і 
Біндінґової  —  «Пережите  життя«. 
Макс  Давтендай  лишається  на  са¬ 
моті  з  собою.  А  свідками  петлясто¬ 
го  шляху  письменникового  на¬ 
завжди  лишаться  кращі  його 
книги:  «Пісні  довгих  ночей«,  (1908), 
«Окрилена  земля«  (1910  —  вірші), 
автобіографія  і  «Думки  з  років 
моїх  подорожей**,  (1913),  збірка 
азійських  новель  »Лінґам«  і  ви¬ 
дані  по  смерті  поета  в  таборі  для 
інтернованих  популярні  «Пригоди 
на  Яві«,  (1924). 

Українського  читача  трохи  знайо¬ 
мив  з  Давтендаєм  М.  Орест. 


Занепадом  французького  роману  в 

останні  роки  затривожена  фран¬ 
цузька  літературна  критика.  Драма, 
поезія,  кіносценарій  —  у  цих  жан¬ 
рах  література  Франції  займає  гід¬ 
ну  позицію.  Але  в  царині  роману 
перекладні  твори  явно  витискають 
V  самій  Франції  оригінальні.  Чи¬ 
тач  віддає  перевагу  англо-амери- 
канському  і  взагалі  чужому  рома¬ 
нові.  Почасти  це  пояснюється  тим, 
що  під  час  війни  ці  твори  були  не¬ 
приступні.  Одначе  неперечне  і  пев¬ 
не  за хирлявл енн я  великої  прози 
у  Франції  —  поза  поодинокими 
блискучими  винятками. 

Щоб  знову  навернути  провідних 
письменників  до  праці  над  романа¬ 
ми,  «Нувель  літерер**  зафмндували 
нову  нагороду  за  роман.  Нагорода 
-тає  незвичайно  високий  розмір:  за 
іарний  роман  автор  одержить 
мільйон  франків  премії. 

»Чума«  —  називається  новий  ро¬ 
ман  Альбера  Камюса.  Автор  окрес¬ 
лює  його  як  хроніку.  Тема  рома¬ 
ну  _  пошесть  чуми  в  Орані  (Аль- 

жір;  Камюс  завжди  любить  під¬ 
креслювати,  що  він  представник 
північно-африканської  школи  у 
французькій  літературі):  але  авто¬ 
ра  цікавлять  не  так  конкретні 
Факти  поширення  епідемії  і  бороть¬ 
би  з  нею,  як  загальна  проблема  по 
стави  людини  перед  лицем  смер¬ 
тельної  небезпеки.  Дехто  з  крити¬ 
ків  убачає  в  темі  чуми  алегоричне 
зображення  небезпек  останньої  він¬ 
ки  Письменник  найвище  розшчює 
не  героїзм  а  порядн'сть:  найбіль¬ 
ше  засуджує  патос  фальшивої  ве¬ 
личі. 

Критика  оцінює  новий  роман  Камю¬ 
са  дуже  високо,  констатуючи  в 
ньому  органічне  поєднання  ідей- 


ности  і  образности  в  кожному  де¬ 
талі.  Вбачають  у  цьому  романі  і  но¬ 
вий  крок  у  віддалянні  Камюса  від 
екзистенціалізму,  що  підкреслює 
і  сам  письменник  у  всіх  своїх  ви¬ 
ступах.  Роман  дістав  «Премію  від 
критики**  за  1947  рік. 

Поети  італійського  резистансу. 

Журнал  «Поезії**  (1947,  ч.  38) 
містить  огляд  сучасної  італій¬ 
ської  поезії  М.  Брандо  Альбіні. 
Співцями  Резистансу  в  Італії  ста-  е 
ли  два  поети:  Сальваторе  Квазімо¬ 
до  і  Альфонсо  Ґатто.  Песимізм  і 
зречення  попереднього  покоління, 
для  якого  типові  були  рядки 
Монтале:  »Ми  знаємо:  ми  не  існує¬ 
мо,  ми  нічого  не  хочемо**,  —  у  них 
заступлені  активізмом  і  бажан¬ 
ням  включитися  в  життя,  зв’язати 
свою  творчість  з  добою.  Квазімо¬ 
до  (нар.  1901  р.)  видав  збірку  »Під 
п’ятою  ворога  на  серці**  (1943).  Йо¬ 
го  світ  —  трагічний  і  похмурий. 
Спалена  сонцем  Сіцілія  постає  пе¬ 
ред  читачем  у  ів'ічному  колобігу 
пір  року,  сільських  праць  і 
страждань.  Чорне  страждання  ви¬ 
вершується  незрушністю,  незруш- 
ність  —  спротивом,  Альфонсо  Ґат¬ 
то  (нар.  1909  р.)  закоханий  в  усьо¬ 
му  ніжному,  кроткому,  світлому. 
Радісна  природа  неаполітанського 
побережжя,  діти,  рибалки,  бідня¬ 
ки,  пісні  жінок,  тихі  сумерки  і  віч¬ 
ні  кроткі  зорі  —  ось  його  світ,  Є  в 
ньому  щось  від  Франціска  Асізь- 
кого.  Українському  читачеві  при¬ 
ходить  на  пам’ять  зі  своєї  літера¬ 
тури  паралеля  з  творчістю  Т.  Ось- 
мачки  і  В.  Барки, 

Роман  Елізабет  Лянґґессер  «Неви¬ 
травна.  печать**,  що  вийшов  нещо¬ 
давно  в  Гамбургу,  німецька  крити¬ 
ка  різних  напрямів  підносить  як 
найбільше  досягнення  сучасної  ні¬ 
мецької  прози  в  Німеччині.  Дія  ро¬ 
ману  охоплює  час  від  1858  до  1945 
року  і  відбувається  в  Німеччині  і 
Франції.  В  центрі  її  —  постать  жи¬ 
да  Бельфонтена,  що  вихристився. 
одружуючися  з  хпистиянксію.  але 
лишився,  як  і  був.  людиною  неь 
релігійною,  прихильником  культу 
розуму.  Роман  показує  мілкість 
людей,  позбавлених  віри  показує, 
що  їх  життя  —  рух  на  місці.  Так 
ствєрлжчрться  віра  як  основа 
життя.  Строкатий  світ  бюргерської 
Німеччини  і  самсв  лово леної  містеч¬ 
кової  Франції  розкривається  пі¬ 
кою  низкою  яскравих  порєочажів, 
то  показують  різні  шаблі  віри  й 
невір’я,  але  без  усякої  алегорич¬ 
ності!,  яскраво  індивідуалізовано. 


Щось  невловне  в  цій  виставі  нага¬ 
дує  малюнки  Е.  Козака  на  теми 
українських  народних  пісень.  Про 
копіювання,  про  стилізацію  не  мо¬ 
же  бути  й  мови.  Спільний  загаль¬ 
ний  підхід:  народний  гумор  береть- 


«Невитравну  печать*  ставить  хри- 
щення  на  людину,  але  від  людини 
залежить,  як  вона  здійснить  запо- 
віджене  їй,  —  така  провідна  дум¬ 
ка  роману. 

Своїх  героїв  авторка  розглядає  — 
попри  всю  їхню  конкретність  — 
як  героїв  позачасового  «театру 
світу**,  вічної  боротьби  між  Богом 
і  дияволом.  Тому  роман  —  не  істо¬ 
рія  індивіда  в  її  послідовності,  а 
строката  (але  високо-організова- 
на)  суміш  сцен  і  місць  дії,  перепле¬ 
тення  різних  часів,  в  якому  мину¬ 
ле  вдирається  яскравими  візіями  в 
сучасне,  а  все  разом  творить  один 
образ  виру  життя.  Єдність  тво¬ 
риться  не  подробицями  фабули,  а 
чіткістю  духового  стрижня.  Гост¬ 
рота  індивідуальних  образів,  со¬ 
чиста  барокковість  мови,  візій- 
ність  образів  витворюють  разом 
«твір  своєрідної  сили  вислову, 
льодово-холодної  спіритуалістнч- 
ности  і  майже  хаотичного  багатст¬ 
ва  внутрішніх  образів*.  <Е.  Пфай- 
фер-Беллі),  твір,  що  його  резо¬ 
нанс  ужене  приглухне  (Г.  Гупка і . 

Андре  Жідові  і  Франсуа  Моріяко- 

ві  Оксфордський  університет  на¬ 
дав  звання  доктора.  У  зв’язку  з 
цим  советський  часопис  Культу¬ 
ра  и  жизнь**  обрушився  статтею, 
де  називає  Моріяка  майже  невідо¬ 
мим  і  непопулярним  письменни¬ 
ком,  а  Андре  Жіда  літературним 
Квіслінґом. 

Юджін  О’Нсйл,  провідний  драма¬ 
тург  сучасної  Америки,  так  зфор- 
мулював  в  інтерв’ю,  даному  одно¬ 
му  журналістові,  свій  погляд  на 
сучасний  стан  драматургії  і  духо¬ 
во  сти  взагалі:  «Тяжко  в  цьому 
признаватися,  але  тепер  нема  та¬ 
ких  цінностей,  на  яких  можна  бу¬ 
ло  б  оперти  життя.  Якщо  ХТО  во¬ 
лодіє  відповідними  трюками,  йому 
все  дарується...  Америка  щодо  цьо¬ 
го  в  найгіршому  стані.  Ми  витра¬ 
тили  наші  духові  цінності,  ба¬ 
жаючи  володіти  більшим,  і  з  нами 
закінчиться  так.  як  звичайно  в 
таких  випадках  буває:  ми  позбу¬ 
демося  нашої  душі,  а  при  тому  й 

ВОЛОДІНЬ!. 

Ґеорґ  Грос,  провідний  майстер 
політично  загостреного  експресіо¬ 
ністичного  рисунку  в  Німеччину 
що  живе  в  Америці  видав  свою 
автобіографію.  Він  висловлює  в 
книзі  жаль,  шо  довгий  час  відда¬ 
вав  свій  олівець  на  службу  марк¬ 
сизмові  й  комунізмові.  Ще  одне  з 
частих  тепео  навернень  колишніх 
прихильників,  комунізму! 

с.ю. 


ся  не  в  його  музейно-етнографіч¬ 
ній  застиглості,  а  в  сучасному 
сприйманні;  і  так  властивий  йому 
Гротеск  загострюється  і  посилюєть¬ 
ся;  постаті  трактуються  як  тради¬ 
ційні  маски.  Так  переборюється 
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певна  млявість,  яка  вже  не  відпо¬ 
відає  нашій  сучасній  психології. 
Стверджується,  що  можна  глибокі 
джерела  національно-культурнс-ї 
традиції  використовувати  творчо, 
по-живому,  по-сучасному.  Тільки 
на  деяких  сценах  1-ої  дії  помітна 
деяка  розволіклість  темпу.  Поза 
тим  вистава  йде  бадьорим,  пружи- 
стим  темпом,  темпом  наших  днів, 
а  не  допотопного  йоісе  їаг  піепіе 
хуторів  Кукси  й  Дранка.  Якщо  в 
попередніх  працях  Студії  часом 
більше  відчувалося  педагогічне 
завдання,  ніж  суворий  режисер¬ 
ський  плян,  то  на  цій  виставі  по¬ 
значилася  тверда  рука  режисе¬ 
ра,  що  продумано  й  послідовно,  до 
дрібниць  і  деталів,  провадить  і  ре¬ 
алізує  свій  єдиний  задум  (Режису¬ 
ра:  Й.  Гірняк  і  О.  Добровольська). 
Акторські  образи  подані  передусім 
як  маски.  Оришка  (Варцаба)  скон- 
трастована  з  примхувато-свавіль- 
ною  Горпиною  (Позняківна) ;  укра¬ 
їнський  Труффальдіно  Антоша 
(Залєський)  —  з  трошки  недоріку¬ 
ватим  і  простакуватим  Василем 
(Змій);  комічно- страшний  у  своїй 
подобі  печерної  людини  з  дубцем 
коваль  Дранко  (Чолган);  живе  вті¬ 
лення  суцільної  недоречности  й 
валуйвато-простахуватої  недотеп¬ 
носте  Нечипір  (Кривецький)  — 
кожний  з' них  у  своїй  грі  виходить 
з  кількох  характеристичних  рухів 
і  інтонацій,  розробляючи  їх  у  склад¬ 
ний  і  широко  опрацьований  образ. 
Відповідно  до  авторського  й  режи¬ 
серського  завдання  це  не  психоло¬ 
гічні  образи,  а  Гротескові  маски. 
І  як  такі  вони  виконані  бездоган¬ 
но.  Часом  відчувається,  що  в  моло¬ 
дих  акторів  ще  бракує  техніки 
акторського  переживання;  але  це — 
не  брак  даної  вистави,  а  вислів 
чергового  завдання  студії :  психоло¬ 
гічна  драма.  В  межах  даної  виста¬ 
ви  це  тільки  мимолітні  перебої,1  які 
шкодять  загальному  враженню 
успішносте  і  навіть  іноді  доскона¬ 
лосте. 

Про  них  можна  було  б  і  не  гово¬ 
рити,  вони  б.  мабуть  і  зовсім  не 
відчувалися,  якби  поруч  не  грав 
Й.  Гірняк.  Але  створений  цим  ак¬ 
тором  образ  Куксй  переростає  рам¬ 
ки  спектаклю  .  Є  в  цьому  образі 
щось  від  Лиса  Микити.  Основний 
засіб  гри  —  м’яке  неловершування 
жесту  і  інтонації.  Кожного  разу 
несподіване,  але  плавне  й  сповнене 
якоїсь  особливої  лисячої  Граціоз¬ 
носте  зупинення  самого  себе  на 
піиноті.  на  півжесті. 

Це  Гротеск,  що  гротесковий  саме 
тим,  що  він  не  допускає  Гроте ско- 
вости.  Задерикувато  -обережна  хо¬ 
да,  вкрадливо-простакуваті,  на  пів¬ 
тонах  витримані  інтонації  творять 
досконалий  образ  хитруна-курку- 
ля,  пошитого  у  дурні.  Блискуче 
обіграні  ракурси  контрасту  між  ви¬ 
соким  Д ранком  і  малим  Куксою. 
Гірняк  своєю  грою  теж  дає  маску, 
але  за  маскою  відчувається  уміння 
творити  психологічний  образ,  врос¬ 
ле  в  плоть  і  кров.  Боно  свідомо 
виключене,  але  воно  є. 


Сумнів  викликає  трактування  об¬ 
разу  писаря  (Бєльський).  Образ 
сільського  Меркурія  поданий  у  во¬ 
девільних  тонах  —  і  в  цьому  пля- 
ні  зіграний  послідовно.  Але,  зда¬ 
ється,  наша  доба  вимагала  б  біль¬ 
ше  мефістофельського  трактуван¬ 
ня  цього  крючкодія-бюрократа,  по¬ 
таємної  пружини  всієї  інтриги 
п’єси  і  —  може  тиіаіів  тиіашіів 
всієї  історії  нашого  часу.  Звичайно, 
вистава  дана  не  в  філософському 
,  плині — і  слава  Богу! — бо  ані  ста¬ 
рий  текст  Кропивницького,  ані  йо¬ 
го  оновлена  злободенна  редакція 
(І.  Алексевич)  не  витримали  б  фі¬ 
лософського  навантаження.  Але 
якщо  інші  образи  осучаснено  дета¬ 
лями  еміграційного  побуту,  мови  і 
убрань,  то  саме  маска  писаря,  тра¬ 
диційного  Шельменка,  допускала 
таке  осучаснення  особливо  про¬ 
сто  вимагала  його.  Писар,  як 
він  є  у  виставі  тепер.  —  більше 
персонаж  мольєрівського  театру, 
ніж  українського  національного 
маскового  Гротеску. 

І  тут  ми  приходимо  до  другого 
ключа  вистави.  Якщо  першим  бу¬ 
ла  традиція  масок  українського  гу¬ 
мору,  то  другим  є  весела  і  бризку- 
ча  театральність  Мольєра  і  Ґоль- 
доні.  Відомо,  що  Кропивницький 
багато  вчився  в  цих  майстрів  євро¬ 
пейської  комедії,  своєрідної  гри  в 
театр.  В  осучасненні  п’єси  Кропив¬ 
ницького  зникла  музейність  на¬ 
шого  так  званого  етнографічно-по¬ 
бутового  театру,  а  натомість  пока¬ 
залися  на  світло  невмирущі  корін¬ 
ня  мольєрівського  театру  і  мольє- 
оівеької  театральносте.  Як  воно 
і  буває  нормально  при  кожному 
творчому  успіхові:  європейське  ви¬ 
являється  в  національному,  націо¬ 
нальне  обіймає  собою  європейське. 

Гр.  Шевчук 

Велику  і  жваву  дискусію  в  Парижі 

викликало  сюрреалістичне  оформ¬ 
лення  сцени  для  опери  К.  Дебюссі 
«Пеллеас  і  Мелісандра«  в  Опера 
Комік.  Авторка  оформлення  Ва¬ 
лентина  Гюґо  в  декораціях  подава¬ 
ла  не  тло  дії,  а  намагалася  розкри¬ 
ти  її  суть.  Напр.,  ліс,  де  Ґольо  зна¬ 
ходить  Мел.ісанду,  складається  не 
з  дерев,  а  з  пазурів,  лап  і  рил  але¬ 
горичних  тварин  тощо.  Спершу  по¬ 
чалися  дуже  гострі  виступи  проти 
В.  Гюґо.  Тоді  в  обороні  її  виступи¬ 
ла  Національна  спілка  інтелекту¬ 
альних  працівників.  (її  голова  — 
ЖанКассу).  У  протесті  спілки  гово¬ 
риться:  »Ми  вітаємо  нову  поставу 
«Пеллеаса  і  Мелісанди«  як  прорив 
сучасної  техніки  в  оформлення 
і  освітлення  музичної  драми.  Ми 
пишаємося  тим,  що  заслуга  цього 
спектаклю,  який  має  епохальне 
значення  в  історії  оперової  сцени, 
припала  одній  з  наших  великих 
державних  опер«. 

Заборони,  заборони  сиплються  на 
твори  і  навіть  цілі  жанри,  види  і 
стилі  мистецтва  в  підсовєтській 
частині  Европи.  В  Тюрінгії  заборо¬ 
нено  виставляти  «Циганського  ба¬ 
ронам  бо  в  оперетці  цій,  мовляв. 


ідеалізують  великих  землевласни¬ 
ків,  а  це  компромітує  проведену 
в  країні  земельну  реформу.  Тіто  в 
Югославії  заборонив  джаз,  цей 
«гнилий  продукт  американської 
цивілізації».  Ті,  кого  спіймають  на 
танцюванні  під  звуки  джазу,  бу¬ 
дуть  покарані  спеціально. 

»Дальокос«  Афіноґенова  під  наз¬ 
вою  «Точка  на  землі«  показав  гля¬ 
дачам  Народний  Театр  у  Берліні 
в  поставі  Фр.  Тройберґа.  Незалеж¬ 
на  берлінська  преса  розцінює  п'є¬ 
су  й  виставу  різко  негативно.  »Ми 
прагнемо  пізнати  совєтську  люди¬ 
ну,  але  в  цих  сценах  нема  нічого 
від  дійсносте,  а  є  тільки  шабльон. 
сахарин,  молодецтво  й  силуваний 
оптимізм.  Тут  нема  натури,  а  с 
тільки  стеляж«,  —  пише  «Соціал- 
демократе.  «Глядач  цієї  вистави,— 
пише  «Берлінер  Цайтунґ»,  —  бук¬ 
вально  всією  парою  переноситься 
від  безтактносте  до  безтактносте». 
ляж«,  —  пише  «Соціал-демократе. 
«Глядач  цієї  вистави,  —  пише 
«Берлінер  Цайтунґ»,  —  букваль¬ 
но  всією  парою  переноситься  від 
безтактносте  до  безтактносте». 

Групу  Античного  Театру  11  років 
тому  заснували  в  Парижі  студенти 
Сорбонни.  За  цей  час  група  підго¬ 
тувала  багато  вистав  і  здобула  сві¬ 
тову  популярність.  Недавно  вона 
гастролювала  в  Берліні  з  «Агамем- 
ноном»  Есхіла  в  поставі  М.  Жаке- 
мона.  Група  зберігає  багато  рис 
справжнього  античного  театру; 
напр..  актори  грають  на  котурнах 
і  в  масках.  Одначе  мета  колекти¬ 
ву  —  не  реконструювати  стару 
виставу,  а  модерними  засобами  до¬ 
битися  аналогічного  ефекту.  Тому 
колектив  удається  не  раз  до  тан¬ 
ців  і  співів;  ритми  античного  вір¬ 
ша,  невідтворні  засобами  фран¬ 
цузької  мови,  театр  намагається 
відтворити  спеціальною  музикою 
(композитор  Жак  Шає).  В  наслід¬ 
ку' утворюється,  як  відзначає  кри¬ 
тика.  вистава  незвичайно  цілісна  і 
своєрідна,  яка  справляє  незабутнє 
враження. 

Невідому  досі  оперу  Бетговена  у 

фрагментах  відкрив  недавно  ві¬ 
денський  музикознавець  проф. 
Р.  Біберштайн.  Від  опери,  що  зва¬ 
лася  «Вестальський  вогонь»,  збе¬ 
реглася  81  сторінка  нотного  тексту. 
Свою  роботу  над  оперою  Бетговен 
перервав;  її  докінчив  тогочасний 
модний  композитор  Й.  Вайґль. 
Дорожиш!  рояль  вагою  6.5  кг. 
вкладаний  у  валізку,  сконструю¬ 
вав  американець  Гаролд  Родз. 
Рояль  цей  не  потребує  настрою¬ 
вання. 

У  празьких  кіноательє  поруч  чесь¬ 
ких  фільмів  здіймають  російські 
й  польські.  Росіяни  роблять  кольо¬ 
ровий  фільм  «Сибірські  історії«. 
що  має  бути  чудом  техніки  кольо¬ 
рового  здіймання.  Поляки  змушені 
працювати  в  приймах,  бо  їхня 
кінопромисловість  майже  цілком 
зруйнована.  Чехи  накручують 
фільм  «Кракаліт»,  присвячений 
проблематиці  атомової  бомби. 
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Поміж  двома  сезонами  в  Німеччині 

Помилявся  б  той,  хто  б  думав,  що 
німецька  критика  і  глядач  прий¬ 
няли  з  захопленням  всі  новини  су¬ 
часної  світової  дра  м  атурґі  ї„  що  про  - 
тягом  12-ти  років  була  для  них  не¬ 
доступна.  Навпаки,  минулорічний 
репертуар  німецького  театру,  особ¬ 
ливо  драматичний,  зазнав  тепер 
гострої  критики.  «Вітер  віє  з  Бер¬ 
ліну  —  стверджує  критик  в  «Со- 
ціяльдемократ«  —  і  то,  як  відомо, 
з  усіх  чотирьох  сторін.  Але  які  на¬ 
слідки?  Чи  те,  що  ми  тепер  бачи¬ 
мо,  це  все?  Це  все,  чого  нам  про¬ 
тягом  12  років  не  можна  було  ба¬ 
чити?  Коли  так,  тоді  це  не  багато. 
Немає  причини  дивитися  на  нас 
через  плече.  Крім  Вайлдера,  Рай- 
са  та  Ануї,  ми  не  збагатилися  так 
дуже».  Це  в  столичному  Берліні, 
при  публіці,  про  яку  інший  критик 
пише,  що  вона,  мабуть,  любить  сюр¬ 
реалізм  тільки  тому,  що  не  любить 
надто  прямих  висловів.  Зрештою, 
твердить  Б.  Е.  Лютґе  —  верства  ін¬ 
телектуалістів  між  масою  сьогод¬ 
нішньої  публіки  дуже  тонка,  і  то¬ 
му  вона  театру  не  заповнить.  До¬ 
казом  цього  була  спроба  постави 
«Лічильної  машини«  Е.  Райса  в  Ба- 
денському  Державному  Театрі  в 
Карльсрує,  де  публіки  було  об¬ 
маль  і  п’єса  провалилася.  З  цього 
приводу  Берт  Маркус  пише  у  «Те- 
атер  дер  Цайт«,  що  такі  випадки 
хорошітимуть  провід  театрів  від 
»інфекційних«  хвороб,  тобто  від 
наслідування  в  доборі  репертуару. 
Те,  що  добре  для  Берліну,  не  му¬ 
сить  подобатися  в  Кельні  чи  в 
Гамбурзі. 

Має  німецький  театр  і  інші  клопо¬ 
ти:  це,  насамперед,  брак  власних 
п’єс,  які  заторкали  б  проблеми  сьо¬ 
годнішнього  дня.  Ні  Вольфа 
«Професор  Мамлок«,  ні  Вайсен- 
борна  «Нелегальні*  цієї  прогалини 
заповнити  не  можуть.  Проблем  не 
бракує — нема  тільки  руки,  яка  зу¬ 
міла  б  надати  їм  остаточної  форми. 
Однак  публіка,  залишаючи  на  бо¬ 
ці  всі  проблеми  і  новини,  звер¬ 
тається  до  розвагового  примітиву. 
Доказом  цього  є  незвичайні  касо¬ 
ві  успіхи  любекського  театру  при 
поставах  «Тітки  Чарлі*  Томаса,  да¬ 
лі  випродані  залі  в  Дрездені  при 
поставах  комедій  Фодора  «Цер¬ 
ковна  миша«  та  «Ох,  ці  чоловіки* 
Лео  Ленца. 

Не  минають  німецької  сцени  і  по¬ 
літичні  проблеми.  З  одного  боку, 
критика  назвала  реакцією  неви- 
ставлення  у  франкфуртському  те¬ 
атрі  Лессінґового  «Мудреця  Ната- 
на«,  з  другого  боку,  поставі  цієї 
самої  п’єси  режисером  Вайхертом 
інший  критик  надає  «безсумнівно¬ 
го  пропаганд ивного  значення*.  Не 
бракує  голосів,  які  бажають,  щоб 
театр  не  був  форумом  політичного 
вислову. 

Коли  йдеться  про  майбутній  ре¬ 
пертуар,  то  в  ділянці  драми  пере¬ 
важають  ті  самі  сучасні  автори: 
Вайлдер,  Прістлі,  О’Нейл,  Жіроду, 
Ануї.  Крім  цього,  репертуарний 
плян  німецьких  театрів  передба¬ 


чає  поставу  «Вбивство  в  соборі* 
Т.  С.  Елліота.  З  класиків  грати¬ 
муть — Софокла  <»Антігона«),,  Ґете 
1  (»їфіґенія«),  Шіллера  («Наречена 
з  Мессіни*),  Кляйста  («Пентезі- 
лея«),  Гельдерліна  («Смерть  Емпе- 
докла«)  та  іґрільпарцера  (»Сафо«). 
Як  резюме  минулого  сезону  і  від- 
голосів  на  нього  варто  зачитувати 
слова  критика  з  «Райн  Рур  Цай- 
тунґ«  (в  Ессені)  який,  парафразую¬ 
чи  заголовок  Вайлдерової  п’єси,, 
пише:  «Ми  вижили  ще  раз!  Ні, 
не  ми!  Чи  можете  собі  уявити  цю 
п’єсу,  не  зважаючи  на  її  принад¬ 
ність  для  глядача  і  глибоку  проб¬ 
лематику,  як  візію  німця?  Ми  не 
вижили,  ми  стоїмо  над  прірвою,  і 
нам  не  вільно  гратися  з  речами, 
які  стали  нашою  долею.  Ми  муси¬ 
мо  прагнути  знайти  —  нашу  влас¬ 
ну  точку  погляду«! 

О.  л. 


КІНО 

СВІТ  НА  ФІЛЬМОВІЙ  СТРІЧЦІ 

Світовий  фільм  переживає  ми¬ 
стецьку  кризу.  Нічого  нема  в  цьо¬ 
му  дивного,  наймолодша  з-поміж 
муз  стала  вже  в  найранішій  моло¬ 
дості  найбагатшою,  вона  стала  най- 
багатшою  не  тільки  поміж  муза¬ 
ми,  але  й  посіла  передове  місце  се¬ 
ред  різних  галузей  світової  про- 
мисловости.  Чи  можна  тоді  диву¬ 
ватися,  що  багатство  зманерувало 
її? 

Тільки  рідко  в  повені  фільмів, 
які  виробляються  тільки  з  двома 
завданнями:  розважити  глядача 
та  принести  якнайбільше  грошей 
продуцентові,  натрапляємо  на 
справжні  фільми,  а  не  на  фільмс- 
ваний  більш  чи  менш  вдало  те¬ 
атр.  Тільки  часом  бачимо  на 
целюльоїдній  стрічці  елементи 
справжнього  фільму. 

Цю  кризу  видно  і  в  проблематиці 
фільмів  —  особливо  в  продукції 
тих  країн,  які  виробляють  і  далі 
фільми  передусім  за  старим  рецеп¬ 
том  «фабрики  мрій«  з  усіма  їх  но¬ 
вітніми  аксесуарами:  чудові  авта. 
Рів’єра,  «геппі  енд«  та  безжурні 
дні  веселих  мільйонерів. 

Ця  криза,  тематична,  —  в’яжеться 
ще  з  одшім  явищем,  —  а  саме  з 
тим,  що  велика  частина  світової 
продукції,  особливо  американ¬ 
ської,  не  є  вже  більш  справді  ін¬ 
тернаціональна.  Не  йдеться  тут 
про  мову  звукового  фільму  (біль¬ 
шість  фільмів  синхронізують),  та 
зрештою  до  кін  люди  ходять,  щоб 
передусім  бачити,  а  щойно  опісля 
слухати!  Продуценти  світового 
фільму  втратили  спільну  мову. 
Ерік  Джонсон,  один  з  найповаж¬ 
ніших  людей  в  американському 
фільмі,  проголошує  кампанію  про¬ 
ти  «європейських  нападів*  на  аме¬ 
риканський  фільм.  В  дійсності  Ев- 
ропа  —  не  атакує,  наприклад,  но¬ 
вих*  для  неї  американських  фанта¬ 
стично  казкових  фільмів,  як 


«Я  одружився  з  відьмою*  (до  речі 
робленого  французом  Рене  Пле¬ 
ром).  Европейському  глядачеві  не 
промовляють  ті  американські 
фільми,  де  порушається  на  аме¬ 
риканський  лад  проблеми  сучас¬ 
ного  дня 

Проте  американська  продукція, 
яка  опанувала  світ,  не  здає  своїх 
позицій.  В  самій  тільки  Англії 
кількість  американських  фільмів, 
демонстрованих  у  5.100  англійських 
кін,  у  20  разів  перевищує  кількість 
фільмів  англійського  виробу;  до 
речі  і  Англія,  крім  високомистець¬ 
ких  образів  продукує  цілу  масу  т. 
зв.  »Квікіз«,  себто  фільмів,  робле¬ 
них  нашвидкуруч  з  чисто  конку- 
ренційних  мотивів.  Подібне  стано¬ 
вище  панує  теж  і  в  інших  країнах, 
як  от  у  Бельгії  де  йде  понад  60е  • 
американських  фільмів,  в  Єгипті, 
де  число  їх  доходить  до  15*/*,  та 
Бразілії,  де  воно,  мабуть,  найви¬ 
ще  —  85"/о! 

Без  сумніву  не  йдеться  тут  тіль¬ 
ки  про  маловартні,  т.  зв.  «розваго - 
ві«  фільми.  В  продукції  Голлівуду 
зустрічається  багато  фільмів,  яким 
належить  з  мистецького  погляду 
передове  місце  в  світовій  продукції. 
Сюди  належить  насамперед  славно 
звісний  фільм,  нагороджений  пре¬ 
мією  «Оскар*,  —  «Найкращі  роки 
нашого  життя*  з  Міррою  Льой  та 
Фредеріком  Марч  у  головних  ро¬ 
лях.  Цей  фільм  нагороджено  на 
брюссельському  фестивалі  перши  - 
ми  преміями  за  найкращу  актор¬ 
ську  гру  та  за  найцікавіший  сцена¬ 
рій.  Сюди  належать  далі  такі  філь¬ 
ми.  як  показане  недавно  в  Берліні 
«Наше  місто*  за  одноіменною  п'є¬ 
сою  Торнтона  Вайлдера,  далі  «Пек¬ 
ло,  де  твоя  перемога?*  (Олл  діз  енд 
гевен  ту)  з  Шарлем  Боає  та  Бетті 
Девіс,  «Казкиміста*  («Шістьдоль*) 
з  цим  самим  Шарлем  Боас.  «Два 
роки  перед  щоглою*  (Ту  їрз  біфор 
ді  маст»)  і  т.  д.  Деякі  з  цих  фільмів 
ми  вже  мали  можливість  бачити,  а 
деякі  побачимо  незабаром.  їх  уже 
синхронізують  в  ательє  в  Гайзель- 
ґаштайґу  коло  Мюнхену.  Згадаймо 
ще  вже  демонстрований  один  з  се¬ 
рії  фантастично-трюкових  фільмів. 
«Все,  що  можна  купити  за  гроші*, 
в  якому  виступає  цілий  ряд  відо¬ 
мих  з  американської  історії  поста¬ 
тей. 

Назагал  американський  фільм  опе¬ 
рує  передусім  технікою  та  своїми 
«зірками*,  тільки  зрідка  застосо¬ 
вуючи  шекспірівеьку  засаду:  «Не 
актор,  а  грз«.  Типовим  таким  при¬ 
кладом  «зіркового*  фільму  є  «Гол- 
лідай  Інн«  (німецький  заголовок: 
«Музік,  музік«).  де  збиті  докупи 
співак  Бінґ  Кросбі  та  танцюрист 
Фред  Астер  не  творять  мистецьхої 
синтези.  Проте  цей  фільм  в  Европі 
подобається  і  має  успіх. 

Голлівуд  конкуренції  не  боїться,  і 
згадуваний  уже  Ерік  Джонсон  зая¬ 
вив,  що  особливо  англійська  кон¬ 
куренція  для  Голлівуду  бажана, 
він  її  потребує. 

А  в  Англії  починають  справу  трак¬ 
тувати  щораз  серйозніше.  Англій- 
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Ґеорґ  Клярен  (режисер)  і  Курт 
Майзель  під  час  проби  до  фільму 
ДЕФА  „ВОгіДЕК”. 

ський  фільм  здобуває  щораз  шир¬ 
ші  ринки,  і  треба  визнати,  що  він 
своїми  чільними  досягненнями  на 
це  заслуговує.  Найкращими  анг¬ 
лійськими  пілявоекними  фільмами 
критика  визнала  »Люди  з  суходо¬ 
лу*  («Ді  Оверлендерс«),  » Межиріч¬ 
чя «  <»Ді  ірз  бітвін«)  з  ДжемеомМа- 
соном  і  відомий  уже  і  в  Німеччині 
«Останній  серпанок*  з  цим  самим 
актором.  Різнорідні  оцінки  зустрів 
фільм  «Цезар  і  Клеопатра«,  про 
який  частина  критики  висловилися, 
що  він  «складається  на  90°/о  з  лаш¬ 
тунків  і  костюмів,  а  на  10°/о  з  діа¬ 
логів  Бернарда  Шов«.  Проте  цей 
фільм  досягнув  якраз  в  Америці 
рекордових  успіхів,  і  його  показу¬ 
ють  тепер  120  найбільших  кіноте¬ 
атрів  СІНА. 

Тепер  в  Англії  накручують  цілу 
низку  фільмів,  шо  мають  бути  пер¬ 
шорядними.  Це  «Ідеальний  чоло¬ 
вік «,  в  якому  головну  жіночу  ролю 
гра  с  позичена«  з  Америки  Кльо- 
детт  Кольбер,  (до  речі,  такі  «пози¬ 
ки*  стають  останнім  часом  в  амери¬ 
кансько-англійській  співпраці  мод¬ 
ні),  далі  ще  одна  «Анна  Кареніна* 
та  »Гамлет«.  Головну  ролю  в  цьому 
фільмі  грає  його  режисер,  відомий 
інтерпретатор  Шекспірових  ролей, 
піднесений  нещодавно  до  граф¬ 
ського  стану  актор  Льовренс  Олі- 
в’єр.  Так  цей  фільм,  як  «Ді  вайт 
Юоркорн«  з  Марґаретою  Льоквуд 
(відомою  з  фільму  «Музичні  піра¬ 
ти*)  готується  з  питомою  англій¬ 
ською  дбайливістю,  особливо  в  ді¬ 
лянці  костюмів  та  реквізиту. 

На  чільному  місці  континентальної 
продукції  стоїть  Франція,  хоч  вона 
ще  не  досягла  кількісно  свого  пе¬ 
редвоєнного  рівня.  Але  якісно 
французькі  фільми  характеризу¬ 
ються  такими  мистецькими  досяг¬ 
неннями,  як  «Діти  раю«  режисера 
Марселя  Карне,  признаний  най¬ 
кращим  фільмом  на  фестивалі 
в  Льокарно,  далі  «Мовчанка  — 
золото*  режисера  Рене  Клера  з 
Морісом  Шевальє  в  головній  ролі 
(доречі,  неспівочій),  «Пасторальна 
симфонія*  Жана  Делянноя,  «Кра¬ 
суня  й  звір*  Жана  Кокто  та  «Ля 
батай  дю  Рейль«,  фільм,  що  зо¬ 
бражує  французький  резистанс. 

Інакше  стоїть  справа  в  Італії.  Там, 
в  протилежність  Франції,  технічні 


можливості  залишилися  майже  та¬ 
кі,  як  були,  війна  пощадила  італій¬ 
ське  кіно.  Це  одна  з  причин,  чому 
італійська  продукція  стає  знову  на 
ноги,  тим  більше,  що  у  фільмовій 
промисловості  Італії  після  війни  не 
було  ніякого  «віднацифікування* 
чи  то  пак  відфашизуванняж.  Саме 
тому,  наприклад,  режисер  Роберто 
Росселіні,  який  ще  кілька  років 
тому  накручував  під  фашистською 
егідою  «Ля  Наве  б’янка«  (Білий 
Корабель)  —  історію  шпитального 
італійського  корабля, — чи  «Ль  Уо- 
мо  делля  Кроче«  («Людина  з  Хре¬ 
стом*),  фільм,  який  зображував  ді¬ 
яльність  італійського  польрвого  ду- 
ховника  під  час  воєнних  дій  італій¬ 
ського  війська  проти  большеви- 
ків,  —  і  сьогодні  працює  в  кінь 
Мало  того,  він  став  «за  одну  ніч« 


Бвттіна  Гамбах-Моїссі  і  Карль 
Раддац  у  фільмі  „Минулі  дні"  — 
реж.  Гельмут  Койтнер. 

відомий  своїми  двома  останніми 
фільмами.  Це  »Паїса«,  що  зобра¬ 
жує  сім  епізодів  здобуття  Італії, 
американцями,  та  передусім — «Ро- 
ма,  Чітта  аперта«  (Рим  —  відкрите 
місто).  Цей  останній  фільм,  що  здо¬ 
був  славу  своєму  творцеві  —  це 
історія  Риму  і  його  боротьби  проти 
німців  в  останній  війні. 

Заохочений  успіхом,  Росселіні  го¬ 
тує  новий  фільм,  який  накручува¬ 
тиме  в...  Німеччині.  Це  буде  «Бер- 
ліно:  Анно  зеро«  (Берлін:  рік  нуль)., 
Цікаво,  як  потрактуе  італійський 
режисер  своїх  недавніх  «Ваффен- 
камерадів* ! 

У  Німеччині  існує  вже  кілька 
фільмових  товариств,  як  ліцензійо- 
ване  британцями  «Студіо  45«,  со- 
ветська  »Дефа«,  та  «Камера*  та  то¬ 
вариство  в  Гайзельґаштайґу  коло 
Мюнхену. 

Перші  фільми  »Дефи«  це:  «Вбив- 
ники  поміж  нами*,  який  дивилося 
вже  понад  4.000.000  глядачів  перед¬ 
усім  у  совєтській  зоні  Німеччини,  і 
який  мас  під  цю  пору  величезний 
успіх  в  СССР,  далі  «Десь  там  у 
Берліні«,  комедія  «Для  любови  не¬ 
ма  місця»,  кримінальний — «Обла¬ 
ва*  та  політична  агітка  на  тему  зе¬ 
мельної  реформи:  «Вільна  Країна 
»Дефа«  опрацьовує  тепер  картину 
«Подружжя  в  тіні*  та  фільмову 
переробку  Бюхнерового  »Воццека«. 


Однак  найбільший  дотеперішню! 
успіх  досягнув  фільм  Гельмута 
Койтнера:  «Тих  днів*.  Сюжет  цього 
фільму  дещо  схожий  на  «Шість 
доль«  з  Шарлем  Боае,  він  показує 
історію  авта  в  сімох  епізодах,  які 
відбуваються  за  час  від  1933  —  45  р. 
Прем’єра  фільму  була  подією  дня 
в  Берліні.  В  цьому  фільмі,  крім  ін¬ 
ших  визначних  німецьких  акторів, 
як  Карль  Раддац,  грає  одну  з  ролей 
дочка  великого  німецького  трагіка, 
славнозвісного  інтерпретатора 
«Єдерманна*  —  Моїссі,  Беттіна.  За 
останніми  вістками  цей  фільм  ма¬ 
ють  першим  після  війни  показати 
на  міжнародному  фестивалі  у  Льо¬ 
карно. 

З  великим  зацікавленням  чекає  ні¬ 
мецький  глядач  на  фільм:  «Поміж 
вчора  і  зазтра«,  який  накручуєть¬ 
ся  в  Гайзельгаштайгу,  коло  Мюн¬ 
хену.  Головні  ролі  в  ньому  грають 
Сібілла  Шміц,  Віллі  Біргель  і  Вік¬ 
тор  де  Кова.  Лаштунками  в  цьому 
фільмі  буде  сьогоднішня  руїна  ві¬ 
домого  мюнхенського  готелю  «Ре- 
гіна  Паляст«. 

Визволена  з  шабльону  останніх  ро¬ 
ків  німецька  продукція,  здасться, 
починає  віддихати  іншим  духом,  і 
треба  сподіватися,  що  почне  проду¬ 
кувати  інші  фільми,  що  вже  не  ви¬ 
кликатимуть,  як  досі,  насмішки  та 
співчуття  —  це  тим  більше,  що  ста¬ 
раннями  Еріха  Поммера  шлях  для 
експерту  до  США  буде,  мабуть,  від¬ 
критий. 

Коли  йдеться  про  фільмову  про¬ 
дукцію  СССР,  вона  йде  вперто  і  по¬ 
слідовно,  «по  старой  дорогеж,  при¬ 
мішуючи  до  кожного  жанру  солід¬ 
ну  дозу  агітки,  що  вже  нікого  сьо¬ 
годні  в  країнах  Заходу  не  бере. 
Навіть  такі  показані  останнім  ча- 


Лю'іза  Ульріх,  одна  з  кращих  су¬ 
часних  німецьких  акторок  у  ролі 
служниці  в  п’єсі  Т.  Вайлдера  „Ми 
вижили  ще  раз“  заанґажована  до 
фільму. 
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сом  фільми,  як  казкові  «Тахір  і 
Зухра«,  «Насреддін  в  Бухарі«  і  на¬ 
віть  кольоровий  »Кам’яна  Квітка« 
не  вільні  від  цього  суспільно-тен¬ 
денційного  балясту.  Навіть  широко 
реклямований  »Іван  Лютий«  — 
який  відзначається  майстерною  фо¬ 
тографією,  викликає  негативне 
враження,  скидаючись  на  нудну 
довгу  фільмовану  оперу,  в  якій 
особливо  разить  пересадна  жести¬ 
куляція  акторів.  Між  іншим  зара¬ 
ди  цього  фільму  голландська  коро¬ 
лева  Вільгельміна  зломила  свою  за¬ 
саду  і  вперше  в  житті  відвідала  пу¬ 
блічний  кінотеатр.  (Мабуть,  щоб 
показати  своєму  народові  контраст 
до  «Івана  Лютого«). 

Натомість  поважні  досягнення  мас 
совєтська  фільмова  індустрія,  ко¬ 
ли  йдеться  про  техніку.  В  новому 
фільмі  «Робінзон  Крузо«  застосо¬ 
вується  вперше  техніку  пластич¬ 
ного  фільму.  Пластичність  карти¬ 
ни  досягається  за  допомогою  особ¬ 
ливої  конструкції  екрану,  складе¬ 
ного  з  скляних  плиток.  (До  подіб¬ 
них  успіхів  дійшов  в  останньому 
часі  і  в  Австралії  винахідник  Ро- 
берт  Гепвуд). 

Мабуть,  останнє  місце  в  європей¬ 
ській  продукції  належить  цілкови¬ 
то  удержавленому  за  совєтськими 
зразками  польському  фільмові.  По¬ 
ляки  випродукували  від  закінчен¬ 
ня  війни  тільки  два  фільми.  Це  є: 
«Заборонені  пісні«  та  «Дві  години «. 
Останнім  часом  дозволено  ввезти 
до  Польщі  65  американських  філь¬ 
мів,  дотепер  польський  ринок  був 
опанований  виключно  продукцією 
СССР. 

0.  л. 


ФІЛЬМ  НА  ПОРОЗІ 

Для  тих  песимістів,  які  приготу¬ 
валися  до  похорону  кіномистецтва, 
остаточно  розчарувавшися  в  серій¬ 
ній  продукції  останнього  двадця¬ 
тиріччя  (тобто,  відтоді,  як  запро¬ 
вадження  у  філ  ьмі  звуку  і,  зокрема, 
розмови,  натуралізувало  його;  пе¬ 
рекресливши  ті  засоби  виразности, 
що  їх  виробив  для  себе  німий 
фільм),  —  ДЛЯ  них  тепер  знову 
з’являються  певні  надії  на  відро¬ 
дження  десятої  музи.  Передові  дія¬ 
чі  кіномистецтва,  щоправда,  дуже 
ще  покищо  нечисленні  —  виявля¬ 
ють  за  останні  два  роки  тенденцію 
спротивитися  штампові  звукового 
кіна,  і  наслідком  їхніх  змагань 
з’являються  фільми,  що  в  них  слід- 
не  виразне  намагання  синтезувати 
стиль  звукового  кіна  з  тими  зло¬ 
чинно  покиненими  мистецькими  за¬ 
собами,  які  визначали  фільм  за 
багатого  і  плідного  періоду  його 
німого- життя. 

У  хронікальній  замітці  неможливо 
розгорнути  цю  проблему  на  всю  її 
ширінь.  Визначимо  лиш  найістот¬ 
ніше  в  ній. 

Впровадження  звуку  вразило  на 
смерть  кіно  як  мистецтво.  Формаль¬ 


на  виразність  кожного  мистецтва 
виростає  з  конечности  тих  обме¬ 
жень,  що  їх  становить  матеріял 
цього  мистецтва.  Виразність  маляр¬ 
ства  ґрунтовано  на  обмеженні  пло¬ 
щиною,  виразність  музики  —  на 
обмеженні  звукової  скалі  і  т.  д. 
Вирісши  на  першому  етапі  (рухо¬ 
мої  фотографії)  з  конечности  шу¬ 
кати  засобів  виразности  поза  ме¬ 
жами  звуку,  кіно  виробило  цілий 
ряд  таких  засобів,  що  з  технічних 
винаходів  виросли  на  компоненти 
мистецької  форми:  монтаж,  на¬ 
плив,  великий  пляи,  уповільнене 
та  прискорене  здіймання,  здійман¬ 
ня  на  тлі  чорного  оксамиту  і  т.  д„ 
і  т.  д.  У  процесі  досконалення  ні¬ 
мого  фільму  виросли  видатні  ак¬ 
тори,  що  витворили  ряд  незабутніх 
мистецьких  масок  (Чарлі  Чаплін, 
Льон  Чєней,  Ернест  Торренс,  Мері 
Пікфорд,  Конрад  Файдт,  Бастер 
Кітон,  Пат  і  Паташон,  Ігор  Ільїн- 
ський  та  інш). 


Арлетті  і  Жан  Люї  Барро 
в  ролі  ІІ’єро  у  фільмі  французької 
продукції  „Діти  раю“. 

Багатющі  можливості  втручання 
звуку  у  фільм  опинилися  в  руках, 
насамперед,  зручних  підприємців, 
які  усвідомили,  що  їм  доля  посилає 
нечуваний  засіб  продукувати  сері¬ 
ями  дохідну,  популярну  споживу, 
не  турбуючись  про  мистецьку  про¬ 
блему  поодинокого  фільму.  З  труд¬ 
ного  шляху  мистецьких  шукань 
кіно  зійшло,  переключившись  на 
безконечний  діялог,  монтований 
механічно,  натуралістично,  за  прин¬ 
ципом,  що  нічого  спільного  не  має 
з  принципом  справжнього  мистець¬ 
кого  монтажу  сценарію.  А  на  місце 
яскраво  індивідуалізованих  кіно- 
масок  прийшли  черги  невиразних, 
сірих,  байдужо-пересічних,  патен¬ 
тованих,  до  межі  можливого  стан¬ 
дартизованих  »зірок«. 

Лігше  поодинокі  майстрі  фільму  не 
схиляли  голів  перед  модою.  Чарлі 
Чаплін,  Рене  Клер  та  ще  кілька 
нечисленних  завзятців  уперто  бо¬ 
ронили  засади  чистого  фільму,  на¬ 
магаючись  опанувати  звукові  засо¬ 
би  по-мистецькому,  тобто  • —  ско¬ 
ряючи  їх  фільмові  як  такому.  Те¬ 
пер.  зовсім  останніми  роками,  ба¬ 
чимо,  що  їхні  зусилля  набувають 
уже  певного  резонансу  у  фільмо¬ 
вому  світі.  Преса  подає  звістки  про 
ряд  цікавих  шукань  в  Італії,  Аме¬ 
риці,  Франції.  Маємо  відомості  про 


фільм,  дія  якого  відбувається  пов¬ 
ністю  в  свідомості  героя  (якими 
багатими  мусять  тут  бути  нові  за¬ 
соби  виразности!),  про  сюрреалі¬ 
стичний  фільм  Жана  Кокто  «Кра¬ 
суня  й  звіре  та  ще  про  деякі.  Одним 
з  таких  «фільмів  відроджений*  є 
французький  фільм  «Діти  раю- 
режисера  Марселя  Карне,  що  його 
понад  2  місяці  демонстровано 
в  Мюнхені.  В  цьому  видатному 
мистецькому  явищі  є  виразна  тен¬ 
денція  сценариста  і  режисера 
підіти  до  фільму  насамперед 
як  до  фільму.  Дялог  ціл¬ 
ком  підпорядковано  загальному 
мистецькому  задумові,  розмова  пра¬ 
вить  тільки  за  засіб,  поруч  якого 
рівноправно  діють  інші  засоби,  від¬ 
творювані  з  здобутків  німого  кіна. 
Велику  ролю  відограє  тут  панто¬ 
міма.  Кожну  сцену  продумано  над¬ 
звичайно  дбайливо  з  погляду  ви¬ 
разних  засобів  фільму,  наприклад, 
у  кульмінаційній  сцені  наприкінці, 
де  відбувається  вбивство,  його  не 
показано  натуралістично,  а  воно 
відбивається  як  реакція  на  облич-1 
чі  співучасника,  що  стоїть  нерухо¬ 
мо,  притулившись  спиною  до  од¬ 
вірка. 

Сама  дія,  що  відбувається  десь  у 
середині  минулого  сторіччя,  розпо¬ 
відає  про  життьовий  шлях  кіль¬ 
кох  людей  з  т.  зв.  «півсвіту*  (акто¬ 
ри,  танцюристи),  ба  й  з  найнижчих 
шарів  суспільства  (жебраки,  воло¬ 
цюги,  злодії).  Долі  героїв  спліта¬ 
ються  химерним  способом,  що  до¬ 
водить  до  драматичного  звучання 
відвічні  людські  пристрасті:  ко¬ 
хання,  ревнощі,  вірність,  заздрість, 
ненависть,  дружбу,  славолюбство, 
любов  до  ближнього. 

З  погляду  акторського  виконання 
«Діти  раю«  стоять  дуже  високо. 
Арлетті  грає  головну  героїню  про¬ 
стими  і,  водночас,  надзвичайно  ра¬ 
фінованими  засобами.  Пьср  Брассер 
з  великим  мистецтвом  відтворює 
ролю  Фредеріка  Леметра,  блиску¬ 
чого  і  поверхового  актора  бальза- 
ківських  часів,  до  дійсного  буття 
якого  воля  сценариста  приплела 
ряд  моментів,  виплоджених  твор¬ 
чою  фантазією.  Дуже  виразні  й  ін¬ 
ші  виконавці,  аж  до  епізодичних 
ролей,  а  гра  Жана  Люї  Баррл 
(уславленого  виконанням  минулого 
року  ролі  Гамлета  в  перекладі 
Андре  Жіда),  що  створив  образ  чіт¬ 
ко  індивідуальний  і  глибоко  па¬ 
м’ятний.  може  бути  поставлена  по¬ 
руч  таких  акторських  досягнень 
фільмового  мистецтва  в  минулому, 
як  виконання  Льоном  Ченесм  ролі 
Квазімодо  або  гра  Ліліям  Ґіш  у 
Ґріффітсовій  «Зламаній  лілеї 

І.  к, 

Сатега  оЬзсига  . 

ВУСА.  ОСЕЛЕДЦІ  І  ФРАК 

В  американській  зоні  Німеччини 
існує  ансамбль  кобзарі в-бандурис- 
тів  ім.  О.  Вересая.  Цей  ансамбль 
дає  самостійні  концерти,  очароеу 
ючи  нашого  читача  не  тільки  піс 
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нею,  одягом,  але  й  імпозантними 
козацькими  вусами  й  оселедцями. 
Однак,  ансамбль  не  зумів  якось 
очарувати  відомого  музику  проф. 
Р.  Савицького,  який,  побувавши  на 
одному  концерті  цього  ансамблю, 
вмістив  в  «Українській  Трибуні« 
з  27.  7.  ц  .р.  рецензію,  піддаючи  го¬ 
стрі^  критиці  не  тільки  добір  і  ви¬ 
конання  репертуару,  але  також  сам 
зовнішній  вигляд  виконавців,  зо¬ 
крема  оці  замашисті  вуса  й  осе¬ 
ледці.  На  цю  рецензію  відповів  Р. 
Савицькому  р  «Українських  Віс¬ 
тях»  з  15.  8.  ц.  р.  таборовий  допи¬ 
сувач  Н.  Касілко.  Опонент,  який 
був,  як  сам  признається,  аж  на 
двох  концертах,  на  потвердження 
своєї  високої  оцінки  ансамблю  за¬ 
являє  Р.  Савицькому,  що  він  (тоб¬ 
то  дописувач)  «зафіксував  не  мен¬ 
ше  ЗО  осіб,  що  плакали  {головно 
жінки,  але  були  також  і  чоловіки), 
чого,  до  речі,  ніколи  не  було  на 
ваших  концертах».  Як  бачимо  ар¬ 
гумент  нищівний.  Проти  сліз  нічо¬ 
го  не  вдієш.  Цікаво  знати,  чи  п. 
Касілко  також  тоді  просл  возився? 
Перед  війною,  бувало,  на  відпу¬ 
стах,  слухаючи  самородних  вико¬ 
навців,  плакало  триста  осіб,  а  то 
й  більше.  А  на  концерті  плакало 
всього  тридцять  —  хіба  це  такий 
великий  успіх?..  А  що  на  концерті 
Р.  Савицького  ніхто  навіть  сльози 
не  пустить  —  це  дійсно  каригідне 
нерозуміння  виконавцем  українсь¬ 
кої  психіки.  В  майбутньому  Р.  Са- 
вицький  повинен  цю  помилку  ви¬ 
правити. 

Вражений  у  своїх  патріотичних 
почуваннях  дописувач  повчає  Р. 
Савицького,  що  «не  годиться  також 
сміятися  над  дорогими  нам  істо¬ 
рично  вусами  й  оселедцями«.  Таки 
дійсно,  висміювати  ці  атрибути  на¬ 
шої  славної  минувшини  —  це  зло¬ 
чин!  Геть  від  наших  національних 
святощів!  А  може  Р.  Савицький 
висміює  вуса  й  оселедці  з  заздро¬ 
щів?  Радимо  Н.  Касілкові  переві¬ 
рити,  які  має  Р.  Савицький  мож¬ 
ливості,  щоб  виплекати  історично 
дорогі  вуса  й  оселедця,  бо  нам  зда¬ 
ється,  що  ніяких,  і  в  тому  саме 
лежить  причина  його  негативного 
ставлення  до  них.  Далі  автор  від¬ 
повіді  авторитетно  заявляє,  щоб 
Р.  Савицький  не  поспішав  засвід¬ 
чувати  свою  фешенебельність,  «бо 
і  фрак  треба  носити  так  просто, 
як  оселедець«.  Цілком  вірно.  Тіль¬ 
ки  опонент  не  з’ясував,  чи  фрак, 
так  само  як  оселедець,  треба  но¬ 
сити  на  голові?  Бо,  судячи  з  рівня 
статті,  маємо  право  думати,  що 
тільки  на  голові.  , 

ПОЕТ  З  ПОРЦЕЛЯНИ 

Є  поети,  які  вважають,  що  вони 
зроблені  не  з  глини,  а  з  делікатної 
порцеляни;  це  ніжновразливі  істо- 
•  ти,  які  зокрема  дуже  хвилюються, 
коли  в  гру  входить  їх  творчість. 
До  такої  категорії  поетів  треба  за¬ 
числити  і  М.  Ситника.  В  газеті 
«Час»  з  17.  8.  ц.  р.  він  обурюється, 
що  в  якихось  там  осередках  укра¬ 
їнців  якийсь  несподіваний  люби¬ 


тель  поезії,  виступив  з  читанням 
його  віршованої  повісти  «Залізнич¬ 
ний  стороже,  «перекручуючи  на 
всі  лади  і  спотворюючи  цей  твір«. 
М.  Ситник  гаряче  протестує  проти 
«такого  роду  штукарів  і  спекулян¬ 
тів»,  що  мають  нахабство. . .  ком- 
промітувати  як  самий  твір,  так  і 
автора».  Дійсно  неприємна  справа, 
хоч,  говорячи  з  рукою  на  серці, 
автор,  друкуючи  свій  твір,  повинен 
був  передбачити,  що  раніше  чи  пі¬ 
зніше  з  цього  приводу  матиме  де¬ 
які  неприємності.  А  втім,  на  нашу 
думку,  М.  Ситник  взяв  надто  го¬ 
стрий  тон,  називаючи  невідомого 
прихильника  його  таланту  і  попу¬ 
ляризатора  його  творів  «штукарем 
і  спекулянтом».  Нам  здається,  що 
цей  невідомий  добродій  —  це  ні¬ 
який  не  штукар  і  не  спекулянт, 
а  звичайна  людина,  не  зорієнто¬ 
вана  в  якості  творів  на  книжково¬ 
му  ринку.  І  на  кінець:  щоб  у  май¬ 
бутньому  такі  неприємні  випадки 
оминути,  автори,  які  прагнуть 
швидких  лаврів,  повинні  не  тільки 
підшукати  собі  добрих  рецитаторів, 
але  й  самі  добре  прочитати  ці  тво¬ 
ри  —  перед  випуском  у  світ. 

А  ВСЕ  ЧЕРЕЗ  ТИХ  ЕКСПЕРИ¬ 
МЕНТАТОРІВ 

Сталась  історична  подія:  В.  Ча- 
пленко  виступив  з  МУРу.  (Для  ін¬ 
формації  українського  читача  по¬ 
даємо:  В.  Чапленко  —  це  україн¬ 
ський  письменник;  він  веде  свій 
літературний  родовід  від  Гоголя, 
написав  повість  «Пиворіз»  і  збірку 
дуже  симпатичних  і  дуже  гумори¬ 
стичних  оповідань  »Любов«  і  «Му¬ 
за».  Час  від  часу  пише  також 
статті  на  літературні  і  музичні  те¬ 
ми,  приватно  пише  вірші,  а  в  за¬ 
гальному  пропагує  т.  зв.  «збагаче¬ 
ний  реалізме.  Вільному  —  воля. 
Все).  Отже,  виступив.  Сталося.  Ви¬ 
нуваті  у  тому  МУР  і-  Юрій  Косач. 
МУР  його  скривдив,  а  Косач  добив 
цілком.  Про  це  пише  В.  Чапленко 
в  листі  до  Редакції  газети  «Наше 
життя»— 4.  серпня  ц.  р.,  ч.  ЗО  (125). 
У  цьому  листі  він  жаліється,  що 
МУР,  шукаючи  нових  шляхів  твор- 
чости,  згрішив  експериментатор¬ 
ством,  а  «заступники  цього  напрям¬ 
ку  взяли  в  МУР-і  гору  над  усіми 
іншими,  зробивши  з  «лівацького» 
експериментаторства  «генеральну 
лінію  організації».  МУР  «забивас 
і  ігнорує  творчість  тих  своїх  чле¬ 
нів,  що  додержуються  «старих  ме¬ 
тодів...».  «Особливо  ігнорують  в 
МУР-і  реалізм,  не  допускаючи  тво¬ 
рів  такого  характеру  до  своїх  ви¬ 
дань,  дискредитуючи  їх  носіїв».  Га! 
—  ось  як!  Замало  було  цій  чорній 
сотні  в  літературі  нищення  хал¬ 
тури,  тепер  вона  взялася  до  пред¬ 
ставників  реалізму,  а  першою  її 
жертвою  впав  В.  Чапленко!  І  не 
допомогло  йому  те,  що  він  назвав 
свій  реалізм  »збагаченим«.  А  мо¬ 
же  Чапленко  сам  винуватий?  Це 
можливо.  Він  повірив  французь¬ 
кому  розкаяному  сюрреалістові  Кі- 
ріко  (доречі,  він  не  Чіріко,  пане 
і  не  став  реалістом,  а  був  і  є  нео¬ 


класиком!),  який  заявив,  що  «ду¬ 
рощі  не  можуть  тривати  вічно«  — 
і  Чапленко  вирішив,  що  сюрреа¬ 
лізм  на  Заході  уже  помер,  а  разом 
з  ним  померло  і  право  на  новатор¬ 
ство.  А  про  нас  вже  нема  що  й  го¬ 
ворити!  А  тим  часом,  —  о  диво!  — 
новаторство  розцвітає.  І  гірше,  екс¬ 
периментатори  з  МУРу  закривають 
реалістам  шлях  до  читача.  Зда¬ 
ється  ясно,  хоч  правду  кажучи  — 
не  дуже.  А  от  Манилові  не  закри¬ 
ли.  Хіба  Чапленко  менший,  як 
Манило?  Таки  справді  тут  щось 
не  гаразд,  якась  спеціальна  полі¬ 
тика,  чорна  сотня  застосовує  особ¬ 
ливу,  на  нашу  думку,  єхидну  так¬ 
тику:  ізолювати,  відокремити,  а 
потім  —  бах!  Що  воно  так  і  є,  най¬ 
краще  свідчить  книжечка  «Укра- 
їніше  Літератур  дер  Ґеґенварт«,  що 
її  написав  заклятий  ворог  реалізму 
(навіть  збагаченого),  кривавий  екс¬ 
периментатор,  запроданець  сюрре¬ 
алізму  —  Ю.  Косач.  Боже,  що  він 
понаписував  у  цій  книжечці!  Він 
написав,  що  реалізм  українських 
письменників  на  еміграції  «знеси¬ 
лений,  плоский,  ізольований»  — 
і  все  це  німецькою  мовою  і  для  ні¬ 
мецького  читача.  Якби  для  україн¬ 
ського,  то  ще  півбіди.  А  може  Ю. 
Косач  не  знав,  що  Чапленко  розу¬ 
міє  німецьку  мову?  Коли  не  знав, 
то  з  засудженням  Косача  треба  по¬ 
чекати,  коли  ж  знав...,  то  якої  біди 
Чапленко  читав  те,  що  призначене 
для  німців?  Хіба  не  мав  що  ціка¬ 
вого  читати  по-українськи!  Напри¬ 
клад,  геніальну  повість  «Інженер 
Марченко»  або  вірші  В.  Світайла? 
А  коли  конче  хотів  читати  щось 
по-німецьки,  то  чи  не  краще,  ко¬ 
ли  б  узявся  читати  телефонну 
книжку?  Не  треба  було  б  нерву- 
ватися,  книжка  писана  реалістич¬ 
но,  тільки  хіба,  що  цифр  трохи  за¬ 
багато,  але  тим  вона  й  цікава,  так 
сказати  б,  збагачена.  Та  зрештою, 
важко  радити.  Чапленко  сам  знає, 
що  робить.  А  МУРу  не  боронимо, 
хай  має  за  своє,  хай  в  майбутньо¬ 
му  буде  толерантніший.  А  Коса¬ 
чеві,  мабуть,  тепер  дуже  неприєм¬ 
но,  хоч  сумніваємося,  бо  він,  як  ві¬ 
домо,  має  кам’яне  серце.  Підозрі¬ 
ваємо,  що  написати  цю  книжечку 
Косача  підмовили  інші  експери¬ 
ментатори  —  Костецький  і  Домон- 
тович,  щоб  Чапленкові,  грізному 
противникові  новаторства,  завдати 
останнього  удару  і  таким  чином 
відчинити  йому  золоту  браму  з 
МІУРу.  Дійсно,  хитра  і  тонка  ро¬ 
бота!  Однак  радимо  В.  Чапленкові 
не  впадати  в  розпач,  це  мине,  пово¬ 
лі,  поволі  і  всі  забудуть  про  цей 
лист  до  редакції  газети  «Наше  жит- 
тя«.А  на  Косача  не  треба  звертати 
уваги.  Він  ще  не  таке  може  напи¬ 
сати!  А  щодо  МУРу...  —  зрештою, 
при  чому  тут  МУР?  Хіба  Чапленко 
не  може  написати  подібної  книж¬ 
ки?  Нехай  тоді  Косач  виступає  з 
МУРу,  а  коли  не  виступить  —  так 
це  буде  ще  один  доказ,  що  він  та¬ 
ки  справді  запроданець  сюрреа¬ 
лізму. 
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ЖУРНАЛ  ЛІТЕРАТУРИ,  МИСТЕЦТВА  І  КРИТИКИ 
виходить  у  співпраці  з  видавничою  комісією  МУРу 
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М.  Гальчук  —  В  дисгармонії  •  Олександер  Кульчицький 

—  Філософічна  антропологія  •  Микола  Зеров  —  Лестри- 
гони,  Параду,  Вечір  •  Яків  Гніздовський  —  Гульня  на 
Олімпі  (про  Пітера  Бройґеля  старшого)  •  Дам’ян  Гор- 
няткевич  —  „Притча  про  блудного  сина“  Т.  Шевченка  • 
Петро  Карпенко-Криниця  —  Наказ  •  Дмитро  Дорошенко 

—  В.  І.  Самійленко  (Сивенький)  •  Богдан  Нижанківський 

—  Дві  години  опісля  •  Микола  Степаненко  —  У  келері  • 
Олекса  Поґар  —  Напередодні  •  Михайло  Орест  —  Баляда 
про  час  •  Ігор  Костецький  —  Людина,  що  зникає  у 
темряві  •  І.  Роговська  —  На  чужині,  ^іиге  тогіе  • 
З  „Антології  білоруської  (кривицької)  поезії“  •  Мирослав 
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ЛИСТОПАД 
1918  - 1947 

Р ік  191&.  Сірий  день  листопада.  На  вежі  львівської  радниці  піднято 
український  державний  прапор.  У  цей  пам’ятний  день  Україна  зброй¬ 
ним  чином  знову  виявила  свою  непереможну  волю  жити  самостійним, 

ні  від  кого  незалежним  державним  життям. 

*  *» 

Політичною  коньюнктурою  прапор  цей,  символ  свободи,  знято,  народ 
приречено  до  уярмлення.  Але  боротьба,  що  тоді  розгорілася,  не  вщухла. 
Вона  розгорілася  тим  дужче,  чим  дужчий  був  тиск  окупантів.  Роз¬ 
горілася  на  всіх  розлогих  землях  України.  Боротьба  ця  за  волю  тво¬ 
рила  найкращий  сполучник  українських  земель.  Була  найміцнішим  це¬ 
ментом,  що  об'єднував  розділену  на  чотири  займанські  частини  укра¬ 
їнський  народ,  в  одну  тверду,  соборну,  українську  націю.  Войовничу, 
непокірну,  бунтарську.  Ідея  боротьби  просякає  в  найдальші  закутини 
України,  полонить  найширші  кола  громадян,  приєднує  нових  активних 
борців,  вирощує  нових  героїв,  створює  безприкладні  в  історії  докумен¬ 
ти  боротьби  та  геройства. 

У  вирі  II  світової  війни  Україна  спробувала  найтяжчим  зусиллям  ви¬ 
бороти  свою  волю.  Але  ця  найбільше  несправедлива  імперіялістична 
війнц  не  принесла  Україні  довго  очікуваного  щастя.  Зате  принесла  тим 
більші  і  жорстокіші  знущання  над  українським  народом. 

І  сьогодні,  коли  в  світі  настав  релятивний  мир,  з  української  землі 
далі  несеться  брязкіт  зброї,  лунає  вогненний  протест  народу  проти 
насильства  і  варварства.  Геройська  УПА  мечем  і  смертю  пише  істо¬ 
рію  змагань  свого  народу,  пролитою  кров’ю  найкращих  своїх  борців 
протестує. 

Так  Чин  Листопада  1918  року  понад  пройдені  літа  зустрічається  з  най¬ 
кращим  і  найбільшим  геройством  нинішніх  днів.  День  боротьби  Листо¬ 
пада  зв’язаний  нерозривно  з  днями,  що  минають  на  наших  очах.  Ми 
живі  свідки  геройськто  змагу  всього  українською  народу. 

В  глибокій  покорі  схиляємо  голови  перед  лицарями  Збройною  Чину, 
в  пошані  стаємо  перед  тими,  що  своєю  геройською  смертю  пишуть 
найкращу  українську  літературу.  Перед  тими  з  1918  року  і  тими,  що 
після  них  склали  своє  життя  в  офіру  Батьківщині,  аж  по  сьогодні, 
їх  жертва  недаремна,  бо: 

„Народ  безсмертний  переможе  в  бою 
І  встане  месник  із  кривавих  мук, 

І  знову  встане  лавою  страшною 
Мільйон  мільйонів  мозолистих  рук". 

(Із  „Повстанських  пісень'1) 
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М.  ГАЛЬЧУК 

В  ДИСГАРМОНІЇ 


е  викликала  в  нашій  культурній  громаді  належ¬ 
ного  відгомону  п’ятдесята  річниця  смерти  Панте¬ 
леймона  Куліша,  найвидатнішого  з  українських 
сучасників  і  друзів  Шевченка,  одного  з  найбіль¬ 
ших  українських  поетів,  блискучого  автора  першо¬ 
го  нашого  історичного  роману,  визначного  критика 
і  організатора  літературного  життя,  захопленого 
збирача  і  дослідника  різного  фолкльору,  одного  з 
перших  перекладачів  на  нову  українську  мову 
Святого  Письма  і  ряду  творів  великих  авторів  сві¬ 
тової  літератури,  основоположника  нашого  сучас¬ 
ного  правопису  («кулішівки»),  паїрадоксально-гост- 
рого  і  часто  несправедливого  публіциста. 

Пробувши,  за  висловом  М.  Зерова,  »увесь  час  у 
позвах  з  українським  громадянством»,  він  і  вмер 
в  атмосфері  самотности,  конфлікту,  загадковості!. 
Куліша  наше  громадянство  і  досі  не  знає.  Краще 
з  його  творчости,  крім  хіба  «Чорної  Ради«,  майже 
зовсім  в  широких  колах  невідоме.  Не  здійснилася 
мрія  Михайла  Старицького,  висловлена  в  одному 
з  листів  до  Куліша:  «Гай,  гай!  Коли  б  менше  було 
лукавства  та  язвеннд,  то  Ваші  твори  повинні  б  ле¬ 
жати  у  пишній  оправі  на  всіх  українських  столах, 
а  то  наші  народолюбці  тільки  но  лайку  багаті.. .« 
Лайка  не  уляглася.  І  за  винятком  небагатьох 
одиниць,  наше  громадянство  не  знайшло  ще  сил 
і  можливостей  глибше  вивчити  спадщину  Куліше- 
ву.  І  тепер  більшість  відгуків  на  річницю  Куліше- 
вої  смерти-  стояла  під  знаком  відомих  висловлю¬ 
вань  про  поета  в  «Історії  українського  письменст¬ 
ва»  Сергія  Єфремова: 

«Куліш  —  це  надзвичайно  складна  натура,  палка  в 
почуваннях  («гарячий  Куліш«,  як  жартома  зйало 
його  товариство)  і  холодно-розсудлива  в  практич¬ 
ному  житті,  зіткана  з  суперечностей;  людина  ве¬ 
лика  в  позитивній  діяльності,  велика  і  в  помилках, 
хитаннях  та  і  в  самому  занегіаді«...  «Куліш  —  це 
дві  людини  в  одній  подобі,  якийсь  ходячий  конт¬ 
раст,  дволикий  Янус,  нерозгадана  загадка  не  тіль¬ 
ки  для  сучасників,  а  й  для  нащадків,  перед  якою 
з  подивом  стають  і  читачі,  і  критика,  —  якась  тра¬ 
гічна1  фігура,  що  борсається  в  життьових  супереч¬ 
ностях,  плутається,  падає,  знову  встає  й  знов  падає». 

Нове,  після  1918  року,  українське  літературознав¬ 
ство,  як  і  публіцистика,  не  раз  зверталися  до  ці£ї 
багатої  загадками  постаті.  І  хоч  ми  ще  не  дочека¬ 
лися  широкого  охоплення  всієї  діяльности  Куліша, 
однак  останні  десятиліття  принесли  багато  цікавого. 
От  хоча  б  захоплення  постаттю  Куліша  в  Проти¬ 
ставленні  Шевченкові  (протиставленні  наскрізь, 
через  незнання  Шевченка,  фальшивому)  у  творчо¬ 
сті  Хвильового.  Куліш  імпонує  «гарячому»  Хвильо¬ 
вому  своєю  »европеїЗаторською«  стороною,  тоді  як 
«европеїзаторськоїж,  тобто  всесвітньо-літературної 
ролі  Шевченка  Хвильовий,  за  завісою  поширених 
тенденційних  драгомановсько-просвітянських  погля¬ 
дів  бачити  не  міг.  Звідси  уявлення  про  «на  подив 
малокультурно?о«  «іконописного»  Шевченка,  що  «за¬ 
тримав  культурний  розвиток  нашої  нації«  («Вальд¬ 
шнепи»),  поряд  із  схилянням  перед  культурною 
місією  несприйнятого  19  століттям  Куліша,  сенс 
праці  якого  розгортався  в  кінці  20  рр.  у  розвідках 
В.  Петрова  і  М.  Зерова.  * 

»Европеїзатор,«  Хвильовий  тут,  як  і  в  багатьох  ін¬ 
ших  місцях,  далеко  міцніше  зв’язаний  із  україн¬ 
ською  традицією  попередніх  поколінь,  ніж  це  зда¬ 
ється  на  перший  погляд  і  ніж  це  хочеться  тим,  хто 
ставить  автора  «Синіх  етюдів»  поза  межами  нашої 
літератури.  Говорячи  про  його  гасла  «Геть  від  Мо¬ 


скви!»  і  «психологічна  Европа«,  несправедливо  за¬ 
буваємо  про  ці  ж,  інакше  лище  зформульовані 
заповіти  Нечуя-Левицького  в  «Сьогочасному  літера¬ 
турному  прямуванні«  та' «Українство  на  літературних 
позвах  з  Московщиною«.  В  блюзнірських  висловлю¬ 
ваннях  Карамазова  у  «Вальдшнепах»  чуємо  відгомін 
не  лише  думок  Куліша,  а  й  оцінок  М.  Старицького, 
коли  той  про,  мову  Шевченка  цілком  несправедливо 
писав,  що  »  в  занадто  простецькій  мові  його  не  було 
і  нема  чого  вчитись;  всяк,  хто  пхавсь  до  його  в  науку, 
лукаво  галасував,  що  дба  про  чистоту  народнього 
слова,  —  брехня!  Він  дбав  тільки  про  те,  щоб  воно 
не  вилазило  з  повитків  і  не  турбувало  його,  неука, 
своєю  новою  силою. ..« 

Сьогодні,  після  праць  В.  Петрова  і  М.  Зерова  про 
Куліша,  після  праць  М.  Шаґінян,  Ц.  Зайцева  та  їн. 
про  Шевченка,  утерте  протиставлення  «кармазин¬ 
ника»,  «аристократа»  Куліша  »низовикові«  Шевчен¬ 
кові  цілком  втрачає  свій  колишній  ефектний  харак¬ 
тер.  І  ми  погоджуючись  перечитуємо  тепер  критичні 
зауваження  Зерова  («Поетична  діяльність  Куліша»), 
присвячені  відомому  самовизначенню  Куліша  «горо¬ 
дового  козака -кармазинника«,  «аристократа»  в  про¬ 
тиставленні  Шевченкові  як  «низовому  курінникові«: 
«Слова  мають  своє  життя,  і  це  означення  —  «ари¬ 
стократичність»,  згадане  у  протиставленні  методич¬ 
ної  «чопорностиж  провінціала,  що  доходить  ласки 
у  місцевих  меценатів,  з  широким  розмахом  арти¬ 
стичної  натури,  що  пройшла  до  того  столичну  атмо¬ 
сферу  Брюлловської  робітні,  означення,  ускладнене 
істеричними  справками,  зовнішня  ефектовність  яких 
підкупає,  примушуючи  часами  приймати  їх  без  пе- 
ревір'ки,  —  пішло  гуляти  по  сторінках  присвячених 
Кулішеві  дослідів. « 

Проходять  роки,  накупчуються  факти,  змінюються 
на  підставі  їх  оцінки,  і  те,  що  колись  перешкоджало 
побачити  явище  ширше,  здається  третьорядним. 
Коли  надзвичайно  багато  уваги  приділялося  праці 
«в  наймах  у  сусідів»  Франка  —  сьогодні  це  сумний 
епізод,  що  небагато  важить  в  оцінці  великого  поета. 

І  нові  дослідники  переглядають  дещо  і  в  біографії 
Куліша,  і  в  виникненні  того  славнозвісного  кон¬ 
флікту,  який  відірвав  його  не  тільки  від  сучасни¬ 
ків,  що  зрозуміло,  але  й  від  потомків.  Очевидно,  тепер 
інакше  оцінюється  хоча  б  ця  служба  в  «наймах 
у  сусідів»...  . 

При  надзвичайній  енергії,  при  здібності  запалюва¬ 
тися  кожною  справою,  до  якої  б ‘не  взявся,  Куліш 
міг  би  зробити  неурядову  кар’єру  чи  офіційного  вче¬ 
ного,  чи  великого  урядовця,  якщо  б  дійсно  хотів 
служити  імперії.  V 

А  Куліш  кінчає  життя  в  мізерному  маеточку  жінки, 
майже  в  злиднях,  зносячи  матеріальні  і  моральні 
удари  і  все  ж  таки  не  перестаючи  збагачувати  своєю 
творчістю  українську  культуру. 

А  Куліш  не  може  утриматися  на  високій  посаді 
довше,  як  три  роки,  не  може  лишитися  в  наймах  \ 
у  сусідів,  хоч  його  туди  справді  намагалися  при¬ 
тягти  (і  то  люди,  варті  уваги  молодого  ентузіяста, 
як  проф.  П.  Плетньов)  і  хоч  він  був  уже  майже 
господарем  відомого  »Современника«. 

А  Куліш,  займаючи  високий  пост  в  імператорських 
установах  у  «Царстві  Польському»,  воліє  підтри¬ 
мувати  зв  язки  з  досить  таки  бідними  на  той  час 
західніми  братами-галичанами,  друкує  свої  твори 
в  »Вечерницях«,  »Меті«,  »Правді«,  активно  допома¬ 
гає  створити  «Правду»,  через  ці  зв’язки  покидає 
свій  високий  пост  у  Польщі.  Бувши  консерватором, 
демонстративно  виявляє  .  інтерес  до  галицьких  ра- 
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дикалів;  гостро  розходячись  у  поглядах  із  Драго- 
мановим,  листується  з  ним,  в  очах  імперського 
уряду  «небезпечним  революціонером*,  і  останню 
книжку  своїх  оригінальних  поезій  »Дзвін«  друкує 
в  Женеві. 

Очевидно,  тут  не  боягузтво  і  не  угодни'цтво  кар’є¬ 
риста,  не  холодний  розрахунок,  не  практичність. 
Очевидно,  тут  той  самий  вплив  олив’яної  атмосфери 
чужих  імперій,  що  позначався  на  життєвому  шляху 
та  поглядах  і  Квітки-Основ’яненка,  і  Гулака-Арте- 
мовського,  і  Метлинського,  і  Стороженка,  і  Фед.ь- 
ковича,  і  багатьох  інших. 

Відоме  розходження  Куліша  з  суспільством  і  з  са¬ 
мим  собою  в  оцінці  козацтва  як  сили,  що  підпирала 
і  характеризувала  всю  добу  Держави  Хмельницько¬ 
го  і  руїни,  в  оцінці  культурної  ролі  чужої  монархії 
не  були  чимсь  таким,  що  в  певний  момент  виникло 
і  раптом  змінило  обличчя  письменника. 
Найпростіше  було  б  взяти  з  післямови  до  «Чорної 
Ради*  слова  про  визнання  «потреби  єднання  пів¬ 
денного  руського  племени  з  північним*,  і  уявлення 
•  про  Кулішеву  «зраду*  готове.  Справа  не  така  проста. 
Сьогодні  хочуть  бачити  і  двох  Хвильових  з  якоюсь 
зміною  поглядів  від  «комунізму*  до  «націоналізму*, 
як  раніше  прийнято  було  говорити  про  «поворот* 
у  Куліша.  Далеко  тяжче  простежити  у  кожного  на 
протязі  багатьох  років  боротьбу  двох  концепцій. 

В  статті  »Т.  Шевченко  1847  року  й  кирило-мето- 
діївці«  В.  Пет-в  пише:  «Куліш  виразно  стверджує, 
що  »козакоманом«  він  став  під  безпосереднім  впли¬ 
вом  Шевченка.  І  ми  не  маємо  підстав  не  довіряти 
цьому  свідченню.. .«  Він  1843  р.  подорожує  по  місцях 
повстання  17І58  року,  шукаючи  ознак  того,  що  народ 
готовий  до  нового  вибуху.  «Але,  —  каже  згаданий 
автор,  —  вже  наступного  1844  року  Куліш  грун¬ 
товно  переглядає  свої  політичні  позиції.  Він  схо¬ 
дить  з  позиції  «Яреми  Галайди*.  «Тепер  не  така 
уже  година,  щоб  брязкотіти  шаблюками...  Прийшла 
пора  поорудувати  ще  головою«,  —  тверДить  р.  1844 
Куліш. «  Спираючись  на  це  авторитетне  твердження, 
можемо  думати,  що  тут  поглиблюється  у  Куліша 
боротьба  двох  концепцій,  яка  коштувала  йому  пі¬ 
зніше  відомого  конфлікту  з  українською  громад¬ 
ськістю. 

Наступне  деятиріччя  1847  — 1857  рр.,  поряд  із  ба¬ 
гатьма  іншими  важливими  подіями  в  житті  Куліпй, 
приносить  наполегливу  працю  над  другою  редак¬ 
цією  першого  історичного  роману  в  новій  україн¬ 
ській  літературі  —  «Чорної  Ради«.  Задумавши1  в  ми¬ 
стецькій  формі  подати  свій  погляд  на  смутні  часи 
падіння  козацької  держави,  Куліш  шукає  винних 
в  трагедії  руїни  серед  козацької  маси  з  її  антидер¬ 
жавницькими,  анархічними  рухами.  В  епілозї  він 
говорить  про  «політичну  нікчемність  Малоросії*. 
Отже,  тут  ніби  мала  цілком  перемогти  «малоросій¬ 
ська*  концепція.  Але  яка  ж  непримиренна  супереч¬ 
ність  між  задумом  і  здійсненням! 

Хто  є  справжнім  героєм,  ідеальним  героєм  цього 
й  досі  неперевершеного  в  нашій  історичній  прозі 
•х  роману?  Втілення  гріхів,  але  й  чеснот  отого  знена¬ 
видженого  Кулішем-істориком  і  публіцистом  низо¬ 
вого  козацтва,  —  химерний,  шалений  і  безмежно 
шляхетний,  справді  моральний  Кирило  Тур.  І  хіба 
можна  вкласти  в  рамки  малоросійського  тенденцій¬ 
ного  роману  образи  Шрама  чи  Сомка,  таких  само¬ 
стійників,  таких  сповнених  державницьких  думок, 
чистих  лицарів  на  тлі  розгойданих  хвиль  егоїстич¬ 
ної  плебейської  стихії'брюховеччини? 

В  »Досвітках«  —  у  Куліша  знову  непереборена 
суперечність.  В  центрі  збірки  —  поема  «Великі  про¬ 
водив,  де  Голка  і  Рарожинська  протиставлені  всьому 
«і  шляхетському,  і  дейнецькому«.  Голка  —  ніби  ко¬ 
зак  -  аристократ.  Образ,  за  тодішнього  більш  ніж 
сбмеженогб  знання  «духу  нашої  давнини*  16-У7  сто¬ 
ліття,  приречений  на  недокровність,  отже  на  цілко¬ 
вите  мистецьке  фіяско.  І  знову,  як  і  в  «Чорній 
Раді«,  з  (^Досвіток*  читач  виносив  емоцію,  співчут¬ 
ливу  до  героїв  Кумейок  та  Солониць,  виразно  на¬ 
віяну  йому  Кулішем: 


Записали  —  прочитають 
Неписьменні  люди, 

Що  до  суду  із  шляхетством 
Згоди  в  нас  не  буде. 

Поки  Рось  зоветься  Россю. 

Дніпро  в  море  ллється,  » 

Поти  серце  українське 
З  панським  не  зживеться. 

«История  воссоединения  Руси  ,  цікаві  новими  пое¬ 
тичними  шуканнями,  де  бачимо  справжні  перлини 
пошевченківськоі  доби,  збірки  Кулішеві  Хутори  і 
поезія*,  »Дзвін«,  як  і  поеми  його,  викликали  спра¬ 
ведливе  обурення  громадянства,  вирили  прірву  між 
старим  поетом  і  його  читачами,  епатованими  Кулі- 
шевою  переоцінкою  шанованих  постатей  і  подій. 

Поет  неодноразово  наголошував  свою  ворожнечу 
до  усталених  і  священних  для  читачів  уявлень. 
Так  в  поезії  »Прежній«  він  картає  себе  за  колишні 
погляди: 

Я  прежній  вам  Догоджував  словами, 
Порожніми,  як  розум  ваш  козацький. 
Пишався  розбишацькими  ділами 
І  прославляв  пожежі  гайдамацькі... 

Відразу  громадянства  викликає  трактування  козац¬ 
тва  як  анархічної,  руїнницької,  отже  негативної  для 
творення  української  держави  і  української  куль¬ 
тури  сили.  Безнастанні  війни  доби  творення  дер¬ 
жави  Хмельницького  у  часів  руїни,  зв’язаний  з  шш 
господарський  і  культурний  занепад  Куліш  раз 
глядає  як  наслідок  принципової  ворожнечі-  козацтва 
до  культури. 

»Дикому«  козацтву,  вояцькій,  гайдамацькій  стихії 
він  протиставить  ідеалізовану,  вимріяну  ним  куль¬ 
турну,  колонізаційну  працю  старого  українського, 
потім  спольщеного  панства,  яке  падає  у  війнах 
Хмельницького.  Далі  його  ентузіязм  викликає  істо¬ 
рична  роля  російських  царів  Петра  І  і  Катерини  II. 
що,  мовляв,  приборкавши  татар  і  турків,  ствердили 
південні  межі  України,  працюючи  разом  із  козаць¬ 
кою  верхівкою,  яка  перетворилася  на  «малоросій¬ 
ське  дворянство«. 

Зерові  («До  джерел«)  блискуче  довів,  що  багато 
з  цих  думок  мали  паралелі  в  поглядах  видатних 
діячів  19  століття,  включно  до  Драгоманова  з  його 
обороною  від  Грінченкових  ударів  <у  «Листах  на 
Наддніпрянську  Україну «,  ст.  18-19.  1915  ри  і  діяч. в 
кінця  18  та  поч.  19  стол. 

В  1857  р.,  в  післямові  .до  «Чорної  Ради».  Куліш 
писав,  що  він  хотів  «виставити  в  усій  виразності 
втіленої1  історії  причини  політичної  нікчемності!  Ма¬ 
лоросії  і  кожному  розумові,  що  в&гасться.  довести 
не  дисертацією,  а  художнім  відтворенням  забутої 
і  преекрученої  в  наших  поняттях  старовини  мораль¬ 
ну  конечність  злиття  в  одну  державу  південного 
руського  племени  з  північним*.  А  пізніші  праці  70- 
80  рр.  настирливо  прокламують,  накидають  ідею 
пошани  до  «культурників* -царів. 

Одночасно  він  перейнятий  глибоким  розпачем,  ба¬ 
чачи  стан,  в  якому  перебуває  українське  громадян¬ 
ство,  пригнічене,  деморалізоване  і  розклйдуване  гни¬ 
лою  атмосферою  чужинецького  панування.  Він  біля 
домовини  державності!.  Про  неї  забули  ті.  де  кого 
Куліш  зневажливо  говорить:  «їсте,  п’сте;  п’єте  і  лю¬ 
бите  Вкраїну. 

В  цілому  ряді  йогр  творів  українська  дійсність 
представлена  просто  розпачливо.  В  період  гострого 
конфлікту  з  громадянством,  у  «Хуторній  пс-езії«. 
читаємо: 

Гей,  хто  на  сум  благородний  багатий. 
Сходьтеся  мовчки  до  рідної  хати, 

Та  посідаймо  по  голих  лавках, 

Та  посумуймо  по  мертвих  братах. 

Темно  надворі,  Зоря  не  зоріє, 

Вітер  «холодний  од  Півночі  віє, 

Квилять  вовки  по  степах -облогах... 

(«До  кобзи») 
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В  тій  же  збірці  («Божий  суд«): 

А  тепер  мовчимо, 

Мов  сном  вічним  спимо: 

Ні  охоти,  ні  гласу  не  маєм. 

Коли  ж  чує  від  нас 

Хто  сумний,  тихий  глас,  — 

В  наших  співах  грізне  щось  таїться. 

Мсв  на  кришах  сичі 
Завивають  вночі, 

Мов  голосить  Мінервина  птиця... 

В  поезії  »Слово  правди«,  присвяченій  Ганні  Барві¬ 
нок,  похоронні,  могильні  мотиви  старшого  покоління 
романтиків  набувають  цілком  іншого  втілення,  і  ми 
бачимо  воістину  експресіоністичні,  несамовиті  обра¬ 
зи  »черви«,  що  пожирає  в  домовині  «матусеньку 
Вкраїну  «... 

Тема  любови-огиди,  зневаги  може  найбільш  скри¬ 
сталізовано  виступає  в  »Україні«  (»Дзвін«),  що  по¬ 
чатком  нагадує  Ґетівську  «Міньйону»: 

Чи  згадуєш,  земляче,  край  той  пишний, 

Де  річеньки  блищать  сріблом  текучим?.. 

І  згадую  квітчасту  Україну, 

І  знов  цвіте,  знов  молодіє  серце... 

А  далі  ніби  гістеричний  вибух  безмежно  відданого 
'і  до  глибини  душі  ображеного: 

Коханий  край,  край  волі  і  неволі! 

Сміюсь  до  нього,  сміючися  плачу. 

Роблю,  працюю  на  чужому  полі, 

І  радуюсь,  що  вже  його  не  бачу... 

Рай  на  словах,  на  ділі  пекло  люте... 

Коли  б  мені,  коли  б  тебе  забути! 

Це  далеко  ближче  до  Шевченкових  гірких,  спов¬ 
нених  бичування  рядків,  ніж  справді  епігонські  Ку- 
лішеві  «Досвітки».  Це  тема  безмежної  любови  — 
ганьби  і  сорому,  що  її  не  могли  обминути  ні  Франко 
з  його  заявою  «не  люблю  Руеи«  та  циклом  »На  старі 
■геми«  чи  прологом  до  »Мойсея«,  ні  Леся  Українка 
з  пекучими  рядками  своєї  лірики,  ні  Маланюк  із 
належно  не  оціненими  ще  «Псальмами  степу«. 

Отже,  внутрішній  конфлікт,  дисгармонія...  У  Кулі- 
ша  протягом  років  складається  система  раціоналі¬ 
стично-моральна,  система  просвітительська.  Прихо¬ 
дить  потяг  до  європейської  освіти,  такої,  якою  її 
уявляли  собі  здебільше  у  19  столітті  тобто  сплоще¬ 
ної,  що  в  старовині  вбачала  лише  обскурантизм, 
панування  схоластики.  Куліш,  вивчаючи  козацько- 
польські  війни  і  їх  часи,  засвоїв  уявлення  про  добу 
нашого  відродження  XVI — XVII  ст.  як  про  часи 
мертвотної  схоластики  (згадаймо  поему  »Сксворода«). 
Інакше  бути  і  не  могло.  Пізніше  у  М.  Сумцова  чи 
у  С.  Єфремова  уявлення  повнішим  не  стало.  Отже 
Кулішеві  доба  та  не  імпонувала. 

Сьогодні,  після  праць  Грушевського,  Липинського, 
Донцова,  ми  бачимо  глибоку  перспективу,  в  якій 
формувался  державотворча  думка.  За  тогочасного 
стану  Куліш  її  не  побачив.  Як  каже  В.  Петров 
(»Куліш-поет«),  «Куліш  пишається  з  того,  що  в  ко¬ 
зацько-польських  війнах  він  побачив  не  так  релі¬ 
гійні  і  національні,  як  соціальні  війни«... 

Питомої  державотворчої  і  культурницької  україн¬ 
ської  концепції  в  старовині  він  знайти  не  зміг  (не 
знаходили  її  ще  й  пізніше)  —  в  «Чорній  Раді«  він 
констатує  лише  невдачу,  безсилість,  антиконструк- 
тивність  плебейського  руху  низовиків  і  віддає  свої 
симпатії  городовикам.  Але  й  вони  держави  не  утри¬ 
мали... 

А  перед  Кулішем  носиться  візія  створеної  обраним 
прошарком,  керованої  твердою  рукою,  далекої  від 
розгойданої  гайдамацької  стихії  культурної,  упоряд¬ 
кованої  держави.  Формована  під  федералістичними 
впливами  Кирилс-методіївського  братства»  Кулішева 
культурницька,  мЬральна  концепція  не  знаходила 
свого  традиційно-українського  розв’язання  питання 
державного.  Куліш  не  мириться,  як  оборонець  «елі- 
ти«,  городового  козацтва,  з  поглядами  нівелятор- 
ського  еґалітаристичного  народництва,  що  поняття 
Україна  ототожнювало  з  поняттям  етнографічної 
маси.  В  1864  р.  він  пише:  «Ми  становимо  націю 


в  розумінні  етнографічному,  але  зовсім  не  політич¬ 
ному».  Не  знайшовши  Шевченкового  шляху  у  трак¬ 
туванні  нації-держави,  Куліш  цілком  своєрідно,  при 
властивому  йому  сполученні  несполучного,  патос 
культури  і  держави  переносить  на  просвітницьку 
в  ім’я  інтересів  української  нації  працю,  поєднану 
з  поборюванням  козакофільської  концепції.  Це  при¬ 
водить  його  до  заперечення  державотворчого  на¬ 
чала  в  середній  добі  української  історії. 

Однак  він  не  відмовляється  від  грандіозної  візії 
воскреслої  для  культурного  життя  України,  знахо¬ 
дячи  реалізацію  її  на  чужому  ґрунті  —  в  цілком 
вигаданій,  примріяній,  історично  нереальній  дер¬ 
жавно-культурній  місії  великого  панства  і  царів 
Петра  І  і  Катерини  II  (якийсь  період  він  захоплю¬ 
ється  так  само  вимріяною  культурницькою  місією 
мусулманського  світу). 

Ми  ще  не  маємо  синтетичної  праці,  що  охопила  б 
ці  протиріччя  на  всьому  творчому  шляху  Куліша. 

Ми  знаємо,  як  склався  шлях  Костомарова»  після 
заслання  з  переходом  до  визнання  неповноцінності! 
української  мови  і  культури.  Ми  сьогодні  знаємо, 
що  багато  українських  діячів  19  стол.  стояли  неда¬ 
леко  від  Куліша  в  державницькій  концепції.  Ми 
знаємо,  як  боляче  переживав  Куліш  свій  розлад 
із  Шевчєнковим  заповітом,  то  підносячи  Шевченка 
до  пророка,  то  блюзнірськи  відкидаючи  його,  щоб 
наприкінці  життя  все  ж  таки  якнайвище  його  оці¬ 
нювати  —  якнайвище  оцінювати  саме  тоді,  коли 
творчо,  як  мистець,  Куліш  став  на  цілком  неза¬ 
лежний  шлях. 

Однак  генеза  того  внутрішнього  розколу  Куліше- 
вого,  що  спричинив  його  трагедію,  не  цілком  роз¬ 
крита.  І  здається*  що  дослідникам  нашим  варто 
було  б  присвятити  більше  уваги  проблемі:  Куліш 
і  Гоголь. 

Присвячуючи  «Великі  проводив  М.  І.  Гоголеві,  Ку¬ 
ліш  писав: 

Твоїм  духом  теплим  дишу, 

Твоїм  серцем  чую... 

Майбутнім  дослідникам  доведеться  може  ще  по¬ 
працювати  над  тим,  що  відштовхувало  і  що  притя¬ 
гало  Куліша  до  Гоголя.  І  тут  може  виясниться, 
чи  не  отруїв  Куліша  Гоголь  страшним  своїм  дихан¬ 
ням.  Не  пробуючи  розв’язувати  проблему,  згадаємо 
про  кілька  цікавих  моментів  у  житті  і  творчості. 

Безперечна  наявність  спільних  джерел  для  перших 
творчих  захоплень  того  і  другого:  пісні  і  народні 
перекази  —  саме  звідси  етнографічне  тло  перших 
оповідань  і  Гоголя  і  Куліша. 

Безперечна  спільність  середовища,  з  якого  вийшли 
обидва.  Спільні  для  обох  і  петербурзькі  вражений 

—  пушкінська  творчість  і  культурна  атмосфера  на¬ 
вколо  П.  Плетньова. 

Напливає  спокусливе  зіставлення:  «Тарас  Бульба« 
і  «Чорна  Рада«.  Але  тут,  може,  знайдемо  гостре  від¬ 
штовхування.  Ю.  Липа  писав  («Батько  дефетистів«, 
ЛИВ,  35,  2):  «В  «Тарасі  Бульбі»  знайде  себе,  коли 
захоче,  навіть  російський  малоросіянин,  жандарм¬ 
ський  полковник  (той  чи  інший  Новицький  з  Києва) 

—  але  не  знайде  себе  в  нім  жаден  полковник  Хмель¬ 
ницького,  ані  Мазепи.  Це  є  епізод  історії,  подробиця 
степової  боротьби,  а  не  синтеза'  історії  нації.  Але 
ця  випадкова  постать  методично,  бузовірсько  пода¬ 
на,  як  синтеза  цілої  історії.  Цілу  історію  України 

зробив  Гоголь  випадковою,  без  ієрархії  і  без  усякого 
змісту  (поза  шибайголовством),  без  провідної  гли¬ 
бокої  своєрідної,  власної  ідеї,  він  обезголовив  її...« 
Куліш  »шибайголовству«  протиставить  не  тільки 
ідеальних  носіїв  державотворчої  думки,  саме  тієї 
ієрархії  Сомка  і  ПІрама,  але  і  виразного  шибай¬ 
голову  Кирила  Тура,  наділивши  його  високими  мо¬ 
ральними  прикметами. 

Але  в  трактуванні  блискучого  періоду  воєн  козаць¬ 
ких  хіба  немає  у  Куліша  тенденції  перетворити 
історію  України  ХУІ-ХУІИ  ст.  в  «епізйд  історії«, 
за  висловом  Липи? 
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Куліш  з  особливим  зацікавленням  ставився  до  Го¬ 
голя  в  50-х  рр.,  бо  він  працював  над  виданням  його 
творів.  «Обзор  украинской  словесности«  в  «Основі» 
він  подає  від  Климентія  до  Гоголя. 

Назріває  проблема:  хуторянство  Куліша  і  Гоголеве 
уявлення  про  поміщицьку  садибу  як  клітину,  з  якої 
починається  моральне  оздоровлення  народу  («Вьі- 
бранньїе  места  из  переписки  з  друзьями»), 

І  ще  Липа  писав:  «Для  українця  найважнішим  є 
той  етап  гоголівського  розвою,  де  він  старається 
нищити  власний  край,  у  методичній  ненависті  над¬ 
ламує  гордість,  паплюжить  свою  расу,  щоб  збудувати 
на  тому  не  знати  чи  фікцію  системи,  чи  «власне  три¬ 
вале  місце«  серед  чужих  авторитетів,  чи  одно  й  друге 
разом...»  «Гоголівські  лаштунки,  гоголівські  декора¬ 
ції  стають  упоперек  творчого  шляху«  не  одному 
творцеві  «серед  блискучого  ранку  нової  української 
духовостіЛ... 

Виникає  питання:  чи  не  могли  «гоголівські  деко¬ 
рації»  саме  тому  стати  упоперек  творчого  шляху  Ку¬ 
ліша,  що  було  дещо  спільне  в  духовній  організації, 
в  умінні  докраю  захопитися  фікцією,  у  несамови¬ 
тому  темпераменті? 

Егоцентризм  і  пов’язана  з  цим  самотність.  Дидак¬ 
тичний  тон,  що  переходить  у  нахил  до  пророцького 
патосу  (і  в  житті,  і  в  літературі).  Нетерпимість  до 
критики  (Шевченко:  «Треба  буде  зачекати  на  Ку¬ 
ліша.  Він  хоч  і  жорстоко,  але  іноді  скаже  правду. 
Зате  йому  не  говори  правди,  якщо  хочеш  зберегти 
з  ним  добрі  взаємини»,  Щод.  18.  3.  1858).  І  постійна 
зацікавленість  історією,  при  чому  обидва  все  таки 
в  цій  ділянці  так  і  залишаються  дилетантами. 

І  в  літературних  смаках  знаходимо  чимало  спіль¬ 
ного:  Біблія,  особливо  пророки;  пієтет  перед  Гоме- 
ром,  Дайте;  тяжіння  до  старої  Англії;  стиль  листу¬ 
вання  піднесений  і  пихатий,.. 

І  коли  проблема,  що  її  можна  формулювати  —  між 
Шевченком  і  Гоголем,  —  була  б  дещо  висвітлена, 
може  ми  б  підійшли  до  висновку,  що  саме  не  без 
впливу  Гоголевої  спадщини  сіра  тінь  ґрандіозної 
імперії  закрила  для  Кулііііевих  очей  майбутню 
Україну  —  самостійну  державу. 

Патос  державотворчий  заступається  у  Куліша  пато- 
сом  просвітительства-культурництва. 

І  тут  у.  нього  внутрішня  боротьба  —  дисгармонія. 
І  тут  не  знаходить  його  праця  належного  визнання. 
Боротьба  між  Кулішем,  вихованим  на  етнографічнім 
матеріялі,  і  Кулішем  —  «европеїзатором»  була  та¬ 
кою  ж  нелегкою  справою,  як  і  боротьба  за  гармо¬ 
нійну  історичну  концепцію.  Ця  дисгармонія  прита¬ 
манна  кільком  десятиліттям  пошевченківської  доби. 
Тяжкі  обставини  літературної  праці  особливо  утруд¬ 
нювали  подолання  конечного  етапу  поєднання  сві¬ 
тового,  сприйнятого  як  європейське,  із  своїм,  ви¬ 
творюваним,  виформовуваним  із  багатющої  стихії 
народної,  стихії,  що  з  нею  треба  було  ось  зараз, 
негайно  створити  мову,  відповідну  до  духовного  ба¬ 
гатства  інтелігента  19  століття  —  і  то  без  своєї 
державної  практики,  без  школи,  без  культурних  чи¬ 


тачів,  без  критики,  майже  без  преси,  поготів  без 
академії.  Як  легко  тут  заломлювалися  слабші,  вид¬ 
но  на  прикладі  Костомарова,  що  ентузіястично  «ук¬ 
раїнізувався»,  бувши  молодим  романтиком,  і  прий¬ 
шов  у  роки  похилі  до  цькування  героїчної  праці 
Михайла  Старицького,  до  вимоги  «оставить  всех 
Байронов,  Мицкевичей  и  др.  в  покое»  —  тобто  ли¬ 
шити  українське  слово  тільки  «для  домашнього 
вжитку«.  Звідти  ж  іде  трагедія  Головацького,  Мо- 
гильницького,  Марії  Маркевич,  Данила  Мордовця. 
Григорія  Даетилевського. 

У  творчості  Шевченка  напоення  чужим  —  всесвіт- 
ньолітературним  так  гармонійно  поєднувалося  з  пи¬ 
томим,  глибоко  українським,  яке  йшло  чз  народного 
підгрунтя,  що  поверхова  критика  типу  драгоманоз- 
ської  не  могла  тієї  споєности  з  всесвітнім  знайти. 
Сьогодні  —  потрібна  особлива  глухота,  щоб  не  помі¬ 
чати  двох  течій,  органічно  у  Шевченка  поєднаних, 

—  але  це  по  багатьох  роках  дослідів  і  роз’яснень. 
У  Куліша.  в  його  глибоко  суперечливій  натурі, 
в  трагічно  негармонійній  творчості  такого  поєднання 
не  було.  Він  або  плив  за  Шевченком  (що  давало 
Франкові  підставу  говорити  про  Кулішеве  епігон¬ 
ство),  або  боровся  з  ним  —  і  то  не  лише  в  засвоєнні 
нових  форм  поетичної  техніки,  але  й  ідейно.  Тут, 
у  цій  ідейній  боротьбі,  він  заходить  у  страшну  без¬ 
вихідь  —  До  заперечення  того,  що  любив  найбільше 
і  без  чого  не  міг  існувати.  Негармонійність  кидала 
його  від  одного  шукання  до  другого  і  призвела  до 
того,  що  «піонер  із  сокирою«  лишив  тільки  коло¬ 
сальні  заготівлі,  будувати  ж  на  цій  основі  викінчене 
довелося  наступним  двом  поколінням:  Генерації  Лесі 
Українки,  пізніше  Генерації  Маланюка  і  Яновського. 
Ми  і  тут  стоїмо  перед  проблемою,  яка  чекає  свого 
дослідника:  Куліш  і  формування  українського  ви¬ 
сокого  стилю«,  за  висловом  Зерова.  Інахше  кажучи 

—  Куліш  і  українська  поезія  XX  століття.  Багато 
говорилося  про  Кулішеве  експериментаторство,  не 
завжди  вдале.  Як  би  там  не  було,  але  це  —  Гран¬ 
діозна,  цілеспрямована  праця.  Ентузіазм  щодо  укра¬ 
їнського  рлова  поєднувався  у  нього  з  глибоким  ро¬ 
зумінням  шляхів,  якими  те  слово  мало  розвішатися, 
щоб,  відірвавшись  від  змужичілого  бурлеску  і  від 
солодкавости  наслідувачів  народньої  пісні,  вийти  на 
шлях  справді  самостійної  української  літератури 
гідної  сестри  нових  літератур  світової  сім'ї: 
«Викликаймо  його  (слово  —  М.  Г.)  тепер  з  остан¬ 
нього  сховища  на  ширшу  просторінь.  Досі  перепро¬ 
ваджено  його  в  нас  тільки  через  віковічні  книги 
Святого  Письма.  Наступає  черга  перепровадити  його 
через  поетичні  твори  великих  народів  і  через  філо¬ 
софічну,  оперту  на  природовідання  науку* 

(«Хуторна  поезія*). 
По  багатьох  роках  підготовної  праці  ми  починаємо 
розуміти  Шевченка,  починаємо  бачити  його  очище¬ 
ним  від  намулу  упередження,  яким  занесено  його 
в  19  столітті.  Та  сама  праця  чекає  літературознав¬ 
ців.  мовознавців,  істориків  і  публіцистів  щодо  Кулі¬ 
ша.  Тоді  ясніше  стане  перед  нами  ця  постать,  у  якої 
поза  сумнівами  і  загадками  було  одне  —  безмежна 
любов  до  України. 

М  Гальчук 


З  глибоким  смутком  повідомляємо  Українське  Громадянство,  що  дня  ЗО  жовтня  ц.  р.  о  7  годині 
в  Лвґсбурзі  помер 

ЮРІЙ  КЛЕН 

ІІРОФ.  ОСВАЛЬД  БУРҐГАРДТ 

визначнвй  український  поет,  письменник,  дійсний  член  УВАН,  професор  УВУ,  член  МУРу.  В.  Й.  П. ! 

РЕДАКЦІЯ  „АРКИ” 
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ОЛЕКСАНДЕР  КУЛЬЧИЦЬКИЙ 

ФІЛОСОФІЧНА  АНТРОПОЛОГІЯ 

НОВА  НАУКА  -  СТАРА  ПРОБЛЕМА 


/ІгАожна-  сперечатись,  чи  існує 
можливість  усталити’ТС'Чнуїієрархію 
проблем:  чи  можна  вище  ставити 
наприклад  ньютонівську  проблему 
притягання  світів  від  проблеми 
зростання  однієї  травинки  або  пи¬ 
тання  можливости  апріорного  пі¬ 
знання?  Можна  загалом  запере¬ 
чити  всякий  глузд  ’у  шуканні  такої 
ієрархії.  Не  можна  однак,  мабуть, 
не  зробити  винятку  для  однієї 
проблеми  та  відмовити  їй  цілком 
особливого  місця.  Не  можна  не 
назвати  найстаршою,  найскладні¬ 
шою  і  чуттєво  найближчою  лю¬ 
дині  —  саме  проблему  людини.  За¬ 
гадкове  єство,  що  загадки  спокон¬ 
віку  ставить  і  загадки  довіку  роз¬ 
в’язує,  загадкове  вже  тим,  що  єди¬ 
не  цю  загадковість  свою  відчу¬ 
ває,  —  єство  сфінксової  загадки 
і  Єдіпової  розгадки,  —  людина  - 
це,  «безперечно,  найстарша,  най 
складніша  проблема  з  усіх  проб¬ 
лем  світу. 

Дивовижна  обставина,  що  про¬ 
блематиці  людини  не  відповідала 
довгий  час  ніяка  окрема  наука, 
знаходить  своє  пояснення  в  тому, 
що  людина  як  мікрокосм  в  своїй 
суті  така  ж  безконечна  —  як  ма¬ 
крокосм  всесвіту.  Для  того,  щоб 
охопити  макрокосм  довелося  ви¬ 
творити  низку  природничих  наук; 
так  само  засобом  пізнання  мікро¬ 
косму  людини  стали  почасти  гу 
манітарні  науки.,  соціологія,  пси¬ 
хологія,  історія,  лінгвістика  і  т.  д., 
почасти  природничо-біологічні,  як 
фізіологія,  анатомія,  біохемія... 
Та  в  міру  того,  як  ускладнювалось 
пізнавання  всього,  що  до  людини 
належить.  віддалювалось  все 
більше  й  більше  розуміння,  чим 
людина  є.  І  щойно  рішучий  зво¬ 
рот  у  методології  наук,  передусім 
у  психології,  а  відтак  і  в  біологіч¬ 
но-природничих  науках.  —  зворот 
до  ідеї  цілости  —  поставив  не 
тільки  на  весь  зріст  проблему  лю¬ 
дини,  але  і  проблему  окремої  нау¬ 
ки  про  людину  як  цілість.  Так 
щойно  останніми  часами  з’яви¬ 
лась  нова  наука,  що  порушує  ста¬ 
ру  проблему:  філософічна  антро¬ 
пологія,  зв’язана  з  прізвищами 
Кареля  Ґелена,  Макса  Шелера, 
Лерша  і  ін. 

В  назві'  »антропологія«  зазначе¬ 
на  її  настава  на  тематику  людини, 
прикметником  »філоссфічна«  ви¬ 
словлюється  спосіб,  як  оця  наука 
охоплюватиме  свій  предмет.  Своє¬ 
рідною  особливістю  філософії,  що 
її  відрізняє  від  інших  наук,  с  на¬ 
станова  на  цілість  і  на  суть.  Тоді, 


коли  поодинокі  інші  науки  охоп¬ 
люють  окремі  відтинки  дійснссти 
і  цікавляться  тільки  явищами 
якоїсь  ділянки,  —  філософія  на¬ 
магається  збагнути  справжню  і 
остаточну  суть  і  то  не  якогось  від¬ 
тинку  дійсности,  але  цілости  іс¬ 
нуючого.  Ніяка  з  наук  гуманістич¬ 
них  чи  природничих  —  ані  психо¬ 
логія,  ані  .пінґвістика,  ані  фізіоло¬ 
гія  —  не  цікавиться  людиною  як 
цілістю.  Тільки  філософія  мас 
оцю  спрямованість  на  цілість,  і 
тому  антропологія  в  наведеному 
нами  розумінні  мусить  бути  філо¬ 
софічною.  Але  з  другого  боку,  не 
може  бути  знання  про  людину, 
якщо'  не  взяти  на  увагу  вислідів 
поодиноких  різнорідних  наук,  що 
вивчають  людину,  від  біохемії  аж 
до  лінґвістики. 

З  цього  випливає  перша  труд¬ 
ність  створити  цілісну  науку  про 
людину.  В  таку  науку  мусіло  б 
увійти  багато  поодиноких  наук: 
біологія,  психологія,  соціологія,  іс¬ 
торія,  лінґвістика,  фізіологія.  Тре¬ 
ба  К  як  каже  Ґелен,  знищити 
відмежованість  поміж  поодиноки¬ 
ми  науками,  зробивши  це  так 
творчо,  щоб  із  знищення  постав 
матеріял  для  нової  будови  однієї 
всеохопної  науки. 

Об’єднання  наук  в  спільному 
знанні  поо  людину  утруднене  Фе 
іншою  обставиною,  що  на  неї  Ґе¬ 
лен  теж  звертає  увагу.  Супереч¬ 
ність  поміж  внутрішністю  і  на- 
зверхністю  людського  єства,  по¬ 
між  тілом  і  душею,  між  морфоло¬ 
гією  і  психологією,  прірва,  що  ді¬ 
лить  два  світи,  —  проходить  через 
людське  серце.  Спроба'  охопити  ці¬ 
лість  людини  в  одному  теоретич- 
нмоу  погляді  мусить  бути  водночас 
нелегкою  спробою  перекйнути  міст 
через  оцю  прірву. 

Важке  завдання  конструктивно 
розв’язати  ці  труднощі  бере  на  се¬ 
бе  в  найновіші  часи  найповніше  й 
найвідважніше  філософічна  ан¬ 
тропологія,  що  виходить  із  сучас¬ 
ної  «філософії  життя«,  різнорідні 
напрями  якої  визначаються  ве¬ 
ликими  прізвищами  Шопенгауера. 
Ніцше,  Берґсона  і  мають  одне 
спільне  джерело:  поняття  життя, 
я й  вихідної  бази  всякого  філосо¬ 
фування. 

Розглядена  з  погляду  філософії 
життя  людина  є,  як  сказав  Ніцше, 
—  »ЄІП  ПОСЬ  ПІСМ  /Є8І£Є8ІЄІ1ІЄ!5  Тіег«, 
«неусталена  тварина«,  неусталена 
в  подвійному  розумінні:  позбавле¬ 
на  сталих,  постійних  і  певнодію- 


чих  інстинктів,  що  забезпечува¬ 
ли  б  їй,  як  тварині,  автоматично 
існування,  —  а  через  те  неуста¬ 
лена  ще  і  в  другому  розумінні, 
себто  не  затримана  в  своєму  роз¬ 
витку,  в  постійному  русі  поступу, 
що  підносить  її  над  межі  власної 
тваринности.  Питання,  яке  ставить 
філософічна  антропологія  люд¬ 
ській  дитині  —  Мсвґлі,  покине¬ 
ній  в  джунглях  природи,  звучить: 
перед  якими  завданнями  стоїть  та-’ 
ке  єство,  якщо  воно  хоче  зберегти 
своє  життя,  якщо  хоче  якнебудь 
проіснувати,  якщо  хоче  втримати 
свою  голу  екзистенцію?  Іншими 
словами,  проблематика  філосо¬ 
фічної  антропології  виходить  із 
питання  про  умови  існування  лю¬ 
дини  як  «дефектної  істоти® — (»е;п 
Мап£е1\уе8еп«  Гердераа.  Відповідь  на 
це  питання  філософічна  антропо¬ 
логія  знаходить  у  ствердженні, 
що  для  існування  людини  потріб¬ 
но  не  менше,  як  усю  ширгшу  люд¬ 
ської  внутрішности,  усе  внутріш¬ 
нє  психічне  життя,  розум,  пам’ять, 
уяву,  почуття,  волю.  Конче  по¬ 
трібна  ця  предивна  надбудова 
психічних  чинників,  щоб  людське 
сство  даної  тілесної  конституції 
могло  жити  завтра,  за  тиждень,  за 
рік.  Уся  складна  взаємодія  власти¬ 
востей  людини  від  випрямленої 
постаті  аж  до  мсралі  творить,  на 
погляд  філософічної  антропології, 
що  ґрунтується  на  філософії  жит¬ 
тя,  —  суцільну  систему,  у  ЯКІЙ  усі 
властивости  одна  одну  взаємно 
доповнюють.  Помилка  чи  відхи¬ 
лення  в  одному  робили  б  цілість 
нежиттєздатною. 

Філософічна  антропологія,  засно¬ 
вана  на  філософії  життя,  —  це, 
самозрозуміло,  не  єдина  спроба 
розв’язати  проблему  цілости  лю¬ 
дини,  але  це  спроба  найповніша  й 
найвсебічніша,  а  при  цьому,  на¬ 
певно,  методологічно  найсвідомі- 
ша  своєрідности  й  відрубности 
своєї  тематики.  Але  і  ті  давніші 
спроби  розв’язали  проблему  люди¬ 
ни,  що  не  творять  самостійної  на¬ 
уки  про  людину,  а  залишаються 
складовими  частинами  філософіч¬ 
них  чи  релігійних  систем  або  тво¬ 
рів  мистецтва,  мають  для  сучасної 
філософічної  антропології  не  тіль¬ 
ки  історичне,  а  й  повсякчасне  зна¬ 
чення.  Сучасна  праця  над  розв’я¬ 
занням  проблеми  людини  довер¬ 
шується  в  многокутнику  вже  до¬ 
конаних  філософічних  спроб  від 
Платона  до  екзистенціалізму,  ре¬ 
лігійних  інтерпретацій  людської 
проблематики  вЦі  батьків  церкви 
до  модерністів  і  мистецьких  тво- 
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рів  від  Дантової  —  «Божественної 
комедії«  до  «Людської  комедій 
Бальзака. 

У  цій  традиції  антропологічних 
пошуків  перше  місце  належить 
філософічним  спробам.  Ось  деякі 
найважливіші  із  них: 

Платон...  —  »Два  мотиви  філосо¬ 
фічного  міту —  душа  і  ідея— душа, 
що  знаходить  своє  призначення  в 
огляданні  споконвічних  і  повсяк¬ 
часних  засвітніх  ідей  —  та  тіло, 
що  є  перепоною  в  виконанні  цьо¬ 
го  призначення,  що  фмежус  дію 
душі«. 

Арістотель...  —  «Людина  —  тільки 
одна  з  форм,  постатей  в  царстві 
постатей,  що  творять  природу. 
Форма  —  вираз  психічної  сили, 
що  формує  матерію.  Усе,  і  людину 
теж,  можна  зрозуміти,  виходячи  з 
наглядної  цілости.  з  постаті,  з 
форми,  що  в  ній  все  має  свій 
глузд,  тому,  що  одно  належить  до 
судного,  а  все  до  цілости«. 

Святий  Авґустин...'—  «Людина  пря¬ 
мує  до  трансцендентної  мети.  Зди¬ 
вування  і  жах  перед  глибиною 
власної  душі,  що  прагне  вічного 
тривання,  найвищої  концентрації 
життя:  »Хоп  ваІіаЬог  (1е  Іешрога- 
ІіЬик,  поп  яаііаЬог  сіє  тогіа1іЬш«. 
А  водночас  людина.  —  це  пере¬ 


живання  спротиву  волі,  проти 
кличу  вічности,  переживання  квс- 
лости  і  гріховносте,  переживан¬ 
ня  драматичного  змагання  янголів 
і  демонів  власної  душі«. 

Світогляд  Ренесансу...  —  «Людина 
як  інтегральна  частина  світу,  ма¬ 
крокосму,  і  людина  як  мікрокосм, 
що  протиставить  себе  як  суб’єкт 
огляданій,  об’єктивній  дійсності... 
Людина  як  незакінчене,  повне  не¬ 
спокою,  все  вище  прямуюче  єство 
і  світ,  де  все  закінчене  і  все  мас 
своє  окреслене  місце«. 

Гумеїчізм  Еразма  з  Роттердаму  і 
Монтеня...  —  «Ми  людй.  Надлюд¬ 
ське  тільки  самоомана  людини. 
'Людина,  як  нескінчена  різноманіт¬ 
ність  форм  людського,  що  ними 
керує  Гогіипа  еі,  ітр-  ікіепі  а,  доля  і 
глупота«.  «Людина,  додає  Мон- 
тень,  залишається  і  залишатиметь¬ 
ся  в  вічному  віч-на-віч  з  всепри- 
сутнім  невідомим  у  ній  і  поза  нею. 
«Риє  8аів-)е?«  «Що  я  знаю?«  —  пи¬ 
тає  філософ.  Невідоме  відповідає: 
«Здивування  —  основа  ^філософії, 
досліджування  —  її  дальший  по¬ 
ступ,  незнання  —  її  кінець«. 

Многокутник  поглядів  минувши’- 
ни.  що  творить  простір  думки  су¬ 
часної  філософічної  антропології, 


визначений,  як  ми  сказали,  не 
тільки  історією  філ (Трофічного  ми¬ 
слення.  яке  бере  свій  початок  в 
філософічному  *'0£ІІ0*.  але  і  ре¬ 
лігійними  правдами  про  людину, 
що  їх  джерело  в  життєвому  *УІУО«. 
Релігія  як  окреслення  зв’язку 
(геїіегеге),  відносин  поміж  Богом  і 
людиною,  шукаючи  правди  про 
Бога,  знаходять  і  правду  про  лю¬ 
дину.  Цю  правду  про  людину  ви¬ 
являє  нам  і  мистецтво.  Фолькет 
пише:  «Наука  звертається  до  пра¬ 
ці  думки,  релігія  до  нашого  по¬ 
чуття,  мистецтво  мас  ту  перевагу, 
що  дозволяє  нам  оглядати  вну¬ 
трішню  правду  життя  і  наближає 
її  нам  в  образах« 

Філософічна  антропологія  —  нова 
наука,  що  порушує  стару  проблему, 
однаково  близька  для  розуму  фі¬ 
лософа*  почуття  релігійного  серця 
і  уяви  мистця.  Це  спільна  ділян¬ 
ка  чинностй  усіх  функцій  куль¬ 
тури,  —  не  тільки  пізнання  при¬ 
родничих  і  гуманістичних  наук, 
але  й  філософії.  —  не  тільки  те¬ 
оретичного  пізнання,  але  й  релі¬ 
гійної  віри.  —  не  тільки  релігій¬ 
ної  віри,  але  і  мистецької  твор- 
чости. 

-  О.  Кульчицький 


МИКОЛА  З  ЕРО  В 


і 
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Од.  X,  77-134 


Тут,  царю,  дикий  ,  край  неситих  лестригонів 
Та  Аруджених  рабів,  що  вівці  стережуть. 
Як  привела  тебе  твоя  заклята  путь 
В  ці  селища  смутні  недолі  та  прокльонів? 


Ти  кажеш:  »Поліфем?«  Нащадок  Посейдонів, 
Той  знав  огонь,  а  ці  —  сире  і  свіже  рвуть: 

Не  має  впину  їх  несамовита  лють. 

Не  відають  Святих  гостинносте  законів. 


Не  йди,  зостанься  тут,  Є  схови  серед  скель. 
Вн  чі  я  справлю  твій  стовеслий  корабель 
У  тиху  сторону  народів  хлібоїдних. 

/ 

Та  сам  лишуся  тут  у  горі  та  біді  — 

Я  тільки  мрією  до  скель  полину  рідних, 

Я  тільки  чайкою  —  з  тобою  —  по  воді. 

1927, 


1 


4 
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По  чорних  днях,  прожитих  у  чаду 
І  сповнених  труда  і  неспокою, 
Враз  яблуком  запахне  над  горою  - 
І  усміхнеться  власне  Параду. 


1а  як  нам  жить  хвилиною  легкою, 
Коли  такий  на  пам’яті  тягар 
Речей,  обставин,  люду  і  примар 
Ліг  і  лежить  нестерпною  вагою? 

Як  маєм  крен  направити  з  тобою. 
Коли  щодня  погроза  і  удар? 

І  пилу  впав  усюди  сірий  шар, 

І  все  значиться  смутком  і  нудьгою? 

І  як  чуттям  пустити  буйну  рощ, 
Коли  їм  кригою  грозиться  дощ  — 
Вони  ж  слабі,  без  хати,  без  покров 


Прославмо  ж  вечора  легку  ходу 
Над  метушнею  денною  міською, 
Зорю,  розлиту  повіддю  німою, 
Іржу  трави  і  вроду  молоду. 


Тому,  хто  сам  як  вечір  сутеніє, 
Хто  нидіє  в  камінній  летаргії, 
Твій  подув,  Параду,  благословен 


Він  гладить  оксамитною  рукою 
Обличчя  нам,  він  направляє  крен, 
Він  кличе  жить  хвилиною  легкою. 


Микола  Зеров 

Рис.  С.  Гордииського 


Ще  вчора  думка  мовила  твереза: 
Горнись  і  щулься:  он  зима  іде  — 
Все,  що  було  недавно  молоде, 
Вже  обтинають  невблаганні  леза 


Цегляний  цоколь  і  залізні  ґрати 
І  напівтемний  монотонний  трам 
Товаришать  солодким  нашим  снам 
Про  супокій  самотньої  кімнати. 


А  нині  —  як  сонетна  антитеза  — 
Тепло  і  радість  день  новий  веде, 

І  проти  сонця  золото  руде 
На  спаді  віт  розвішала  береза. 

Прозорий  жовтень  радісно  вступив 
Між  стовбурів,  оградок  і  домів. 
Розкиданих  по  жовтому  узбоччі 

І  мов  весною,  по  ливних  дощах, 
Стоїть  у  росах,  відновитись  хоче 
Брунатний  лист  неї  паркових  кущах. 


І  що  сумніш  на  холоді  блукати, 
То  все  принадніший  стає  Сезам, 
Де  сута  радість  усміхнеться  нам 
Без  перебоїв,  ґанджу  і  утрати. 

А  вітер  злий  іу  відповідь  на  те 
По  мерзлій  груді  порохом  мете 
На  привиди  намріяного  раю. 


(і  думка  в  чорний  потрапляє  слід: 

Так  мандрівник,  що  в  тундрі  замерзає, 
Усе  тропічний  бачить  краєвид. 


У  синій  синяві  рогаликом  округлим 
Став  жовтий  молодик,  і  ніч  обводить  углем 
Понад  дорогою  самотній  кипарис. 

Авунди  вогкий  яр  ожиною  заріс 
І  зносить  над  струмком  тополь  верхи  стрімчасті. 
Ходімо  —  як  Яйли  обочини  скелясті 
І  темний  оксамит  І’урзуфськото  сідла 
Злила  в  єдине  тло  напівпрозора  мла, 

Щоб  круговид  морський  пустельний,  синій,  голий 
Заклинився  в  огні  і  гомін  суходолу, 

Як  сум  за  тьмавістю  розлогих  рік  і  нив  — 

У  безтурботний  лад  відпочиванських  днів. 

8.УІ  1934. 


Я  не  складав  тобі  ні  гімнів,  ні  поем. 
Добірного  вина  замість  ліричних  тем 
Шукав  я  за  твоїм  оспіваним  камінням. 

В  сухих  поточинах.  над  темнобоким  рінням 
Угору  ідучи  до  синіх  верховин. 

Кляв  мулкість  камінців  і  дерезу  ожин. 

На  горах  поблизу  зеленокорих  буків 
За  вітром  степовим,  за  перебором  звуків 
Не  бачив  ні  Алми,  ні  хвалених  криниць. 
Щоб  нині  осторонь  морських  твоїх  теплиць 
З  завзяттям  славити  у  віршах  занепадних 
Жорству  крутих  стежок  і  спадів  виногради 


•ЦПовігістюТцей  цикл  сонетів  М.  Зерова  друкується  вперше.  Параду 
М., Зеров  називав  Лук’янівку,  тиху  і  багату  на  сади  частину  Кйева. 
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Пітер  Бройґель  старший.  Гульня.  (Відень  —  Державний  Музей). 

в 

ЯКІВ  ГНІЗДОВСЬКИЙ 

ГУЛЬНЯ  НА  ОЛІМПІ 

ПРО  ПІТЕРА.  БРОЙҐЕЛЯ  СТАРШОГО 

Р1ЕТЕК  ВІШЕОНЕЬ  КЕХ.  1525—69. 


• 

м'я  Пітера  Бройґеля  старшого  зв  язане  з  поняттям 
селянства.  За  перевагу  тем  із  селянського  життя  су¬ 
часники  прозвали  його  «Селянським  Брой  гелем  «. 
Ця  назва  залишилась  п)ди  ньому  досьо годні .  Чи  це 
обниження  Бройґеля,  чи  може  епітет  тут  не  ва¬ 
жить.  Важливо  те.  що  Бройґель  перший  в ідвернув,. я 
від  божественного,-  від  піднесеного  в  розумінні  того 
часу,  і  сміливо  звернув  свій  погляд  на  життя  і  побут 
пересічної  людини,  на  селянство.  На  життя  селян¬ 
ства  Бройґель  дивився  не,  як  його  попередники,  як 
на  тиху  ідилію,  а  бачив  його  і  зобразив  таким,  яким 
воно  було,  таким,  як  воно  виглядало  в  половині 
16  ст.  в  Голландії  і  як  воно  виглядає,  мабуть,  ще  й 
сьогодні.  Як  вникливий  спостерігач,  Бройґель  дав 
сильні  образи  того  села,  його  життя  і  побуту  в  усьо¬ 
му  засягу  його  нескладности  і  первісно  чистого  ви¬ 
слову.  |  Ясно,  що  рустикальність  далеко  не  вичерпує 
і  не  охоплює  всієї  проблематики  Бройґеля,  вона  є 
радше  його  зовнішня  характеристика.  Пітер  Брой¬ 
ґель  старший  належить  до  виняткових  появ  євро¬ 
пейського  малярства»,  а  як  творець  селянської  епо¬ 
пеї  —  єдиний.  Бройґель  перший  сміливо  і  перекон¬ 
ливо  йідвіс  людину  з  низів,  і  в  формі  її  колективного 
існування  впровадив  у  мистецтво.  Цим  він  надалеко 


випередив  європейське  мистецтво,  а  політику  на  ці¬ 
лих  кілька  сторіч. 

Історія  європейського  мистецтва  —  це  документи 
людського  пізнання,  відкриття  і  визволу  укритих 
сил.  Кожна  доба  відкривала  нові  укриті  сили  і  їх 
визволяла.  Европейське  мистецтво  ішло  паралельно 
з  наукою.  Воно  не  росло,  так  би  мовити,  біологічно 
—  догори,  воно  ширилося  і  (як  наука)  розчленову¬ 
валося  і  поділялося.  Через  спеціялізацію  мистецтво 
втратило  на  загальності  і  на  величині.  І  ми  тепер, 
по  досвіді  більш,  як  двох  тисячоліть,  стоїмо  з  такою 
побожністю  перед  мистецтвом  гелленів,  і  минуле 
споглядаємо  як  неосяжні  висоти.  Европейське  ми¬ 
стецтво  було  не  органічним  ростом,  а  ланцюгом  від¬ 
крить.  На  Олімщ  первісно  осідок  Божества  і  Краси, 
европейське  мистецтво  виносить  все  нові  елементи, 
все  нові  «винаходив.  Від  Ренесансу,  що  ще  знався 
на  тому,  як  поєднати  непоєднанне  і  держати  життя 
в  умовній  рівновазі,  мистецтво  Европи  стало  вже  не 
справою  краси,  а  пізнання  правди'  Краса  —  як  ще 
й  проявлялася  в  мистецтві  —  то  вже  не  на  його 
фронтовій  стіні,  а  на  бічній  і  випадковій,  як  реф¬ 
лекс  залишків  інстинкту.  Воно  стало  справою  не 
краси,  а  чого  іншого  —  вже  з  народженням  гра- 
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Але  повернімося  до  Бройґеля.  Який  його  зв’язок 
з  цією  лінією  і  який  його  вклад?  На  —  дуже  тут 
шкіцово  потягненій  —  лінії  європейського  мистец¬ 
тва  Бройґелева  діяльність  лежить  на  відтинку  16 
сторіччя.  Він  вийшов  з  голляндського  малярства, 
але  перейшов  його  вузькі  національні  межі  в  про¬ 
сторі  й  часі,  і  надовго  визначив  (бодай  зовні)  ціле 
мистецтво  на  північ' від  Альп.  Італійський  Ренесанс 
висунув  індивідуальний  ідеал  і  розвинув  його  до 
останніх  меж  можливого.  У  центрі  життя  15  і  16  ст. 
він  збудував  величну  вежу  пізнання  і  краси,  рівно¬ 
ваги  безсмертного  і  земного.  Але  невдовзі  завдано 
цій  ідеї  рішучого  удару.  Удар  походив  не  від  якоїсь 
однієї,  точно  окресленої  сили,  а  від  різних.  Проти 
центру  почався  наступ  периферії  в  ім’я  визволу 
нових  сил  і  нових  концепцій  життя.  Наступ  по¬ 
чався  на  всіх  відтинкаїх  тодішнього  життя.  В  ми¬ 
стецтві:  Тінторетто.  Ґреко,  Бройґель.  —  сам  Мікель- 
Анджельо  в  останній  своїй  фазі  відступив  від  Ре¬ 
несансу. 

І 

Бройґель,  виходячи  з  голляндського  малярства,  про¬ 
ти  індивідуального  —  висунув  реалістичний  жанр. 
Бройґель,  як  і  інші  голляндські  мистці  того  часу, 
вийшов  з  прикладного  мистецтва.  Тоді  засновувано 
видавництва,  що  за  допомогою  Нововідкритих  гра¬ 
фічних,  репродуктивних  технік  (мідерит,  дереворіз) 
|идавали  популярні  картини.  Для  такого,  одного 
з  перших  видавництв  у  Голландії  (Ніегопіпш*  Соск), 
працював  і  Бройґель.  Через  видавництво  Бройґель 
запізнався  з  італійським  малярством,  ближче  під 
час  подорожі  до  Італії.  Повернувшися  з  Італії,  Брой¬ 
ґель  вносить  в  голландське  малярство  нові  елементи, 
поширюючи  тим  його  умовні,  традиційні  рамки.  Пер¬ 
ший  видатний  результат  його  подорожі  по  Італії 
є  його  »Воскресіння«,  як  і  ряд  алегоричних  зобра¬ 
жень,  що  постали  безпосередньо  тоді  ж.  Це  не  зна¬ 
чить.  що  Бройґель  засвоїв  собі  здобутки  італійського 
малярства  високого  Ренесансу  і  живцем  пересадив 


гедії.  Отже,  майже  одночасно  з  народженням  краси 
—  вона  почала  і  гаснути.  Краса  в  європейському 
мистецтві  була  кволою  дитиною.  Ніжна  і1  невід¬ 
порна,  вона  довгі  віки  старалась  пробитися  на 
поверхню,  на  своє  призначене  місце,  але  мусіяа 
вдоволитися  половиною  ролі  (калокаоатія),  часом 
другорядною  ролею,  а  від  схилу  Ренесансу  вона 
стала  тільки  необов'язковим  статистом,  щоб  у  наші 
дні  зійти  зі  сцени  і  вже  більше  на  ній  не  пока¬ 
затися. 


Античний  світ  виділив  з  себе  красу  і  силу,  і  підніс 
їх  до  вищої  гідности,  до  божества.  Поділ  зроблено 
на  безсмертне  і  смертне,  на  героя  і  нікчему.  Хри¬ 
стиянство  зв’язало  безсмертність  з  іншими  понят¬ 
тями,  з  стражданням  і  милосердям.  Отже:  визвіл 
нових  сил,  відкриття  нових  сторінок  з  нескінченої 
книги  життя.  Ренесанс  вагався  поміж  античним 
ідеалом  1  новим  відкриттям.  Він  старався  їх  пого¬ 
дити.  Намагався  їх  поєднати  пізнанням,  на  яке 
покладав  таю  надії.  Сервантес  перший  цілком  про¬ 
грамово  поставив  смертного  і  безсмертного  на  одну 
площину.  Визволення  людського  йшло  далі.  Досто- 
евський  емансипував  нікчему  і  вбивника  лихварки 
і  її  невинної  сестри  Лізавети.  студента  медицини 
Родіона  Раскольнікова,  підніс  його  до  героя  і  вивів 
на  Олімп.  Раскольніков  стоїть  поруч  Аполлон®.  Ви¬ 
зволення  людини  і  всіх  таємних  уже  відкритих  і  ще 
не  відкритих  сил  завершив  Айнштайн,  що  поставив 
відносність  як  остаточне  сьогодні  мірило  вартостей; 
і  таким  робом  він  випхнув  всіх  людей  без  винятку 
на  ОліМп.  Сьогодні  ми  вже  всі  однакові  герої  і  нік¬ 
чеми  водночас. 


Така  головна  лінія,  розвою  європейського  мистецтва 
досьогодні.  Сьогодні  воно  роздріблене  на  такі  ма¬ 
ленькі  частини,  що  вже  неприступнії  нашому  оку, 
неприступні  вони  вже  й  для  мікроскопу. 


Пітер  Бройґель  старший.  Тріє  царі.  (Лондон 
Національна  ґалерія). 


Пітер  Бройґель  старший. 


Воскресіння 
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Пітер  Бройґель  старший. 

і 


їх  на  голландський  грунт,  він  і  далі  лишався  в  ти¬ 
повому  голландському  реалізмі,  і  даремно  було  б 
шукати  в  ньому  аналогій  до  Італії,  але  через  зазна¬ 
йомлення  зі  здобутками  італійського  Ренесансу  його 
св  тогляд  поширився  і  збільшились  його  формальні 
можливості.  Ядро  лишалось  голландське;  якщо  його 
Бройґель  і  змінив,  то  тільки  силою  власного  талан¬ 
ту  й  індивідуальносте.  З  голландського  малярства 
він  виніс  нахил  до  фантастичного  і  демонічного, 
як  рівно  ж  до  сатирично- дидактичного,  що  його 
типовим  представником  був  Бройґелів  попередник 
Босх. 

Такі  елементи  були  в  рамках  голландського  реалізму 
в  часи  Бройґеля.  Попередники  Бройґеля  клали  при¬ 
тиск  на  дидактично- моралізаторський  момент,  Брои- 
ґель  переносить  точку  тяжіння  в  іншу  площину, 
він  опирається  на  спостереження  життя.  Він  не 
інтерпретує  життя  і  не  моралізує,  а  відтворює.  Не 
дає  його  таким,  яким  воно  повинно  бути,  а  таким, 
яким  воно  є.  Зі  своїми  «героями»  він  не  стадіє, 
а  криється  поза-  них  і  змушує  свої  персонажі  діяти 
так  як  це  вони  робили  в  дійсності,  змушує  їх 
жити  Його  темперамент  і  життєва  настанова  видо¬ 
бувають  з  життя  несамовите  і  гротескне,  і  змальо¬ 
вують  його  дрсстично  і  з  небувалим  почуттям  гу¬ 
мору. 

Сильне  почуття  гумору,  що  його  Бройґель  йому 
лише  питомим  способом  вміс  пов’язати  з  найглиб¬ 
шою  трагікою  в  одне-нероздільне,  —  головна  риса 
його  мистецького  світогляду.  Своїх  героїв  з  НИЗІВ 
він  ані  не  ідеалізує,  ані  не  робить  трагічними.  За-* 
гадка  буття  і  глибока  людська  трагіка  укриті  в  нього 
між  рядками.  Бройґель  не  обіцює  своїм  героям  раю. 


Дитячі  забави.  (Відень  —  Державний  Музей). 


як  Ґреко,  він  їх  не  лякас  пеклом,  як  середньовіччя 
Він  дозволяє  їм  уживати  плодів  життя  і  каже  без¬ 
слідно  проминати.  В  своєму  глибокому  реалізмі  Брой 
ґель  розкрив  нам  дві  сторінки  життя,  що  лежат.. 
поза  засягом  людської  сили,  в  руках  долі.  Бройґель 
і  його  герої  не  борються  проти  долі.  В  його  селянах 
є  глибоко  закорінена  пошана  перед  нею.  В  самого 
Бройґеля  поза  повагою  до  долі  є  і  якась  тонка- 
скромність  і  дискреція  супроти  її  чудних  і  людям 
незрозумілих  шляхів. 

Оглядаючи  на  Бройґелевих  малюнках»  тодішніх  се¬ 
лян,  їх  життя  у  всіх  його  проявах,  у  всіх  його 
чудних  заплетах,  його  традиційний  псбут,  його  ве¬ 
сілля,  гульні,  його  отяжілі  від  постійної  праці  заба¬ 
ви, — глядач  і  сам  не  знає,  чи  мас  сміятися,  чи  боліте 
з  ними.  Цю  подвійну  сторінку  безжурного  гумору 
і  Глибокої  трагіки  по  трьох  сторіччях  вніс  геніяльно 
в  літературу  Гоголь.  Читаючи  Гоголя,  ми  також  то 
сміємося,  то  плачемо.  Тому  неправильний  погляд, 
що  завершенням  Бройґеля  є  Достосвський,  як  каже 
Дворжак.  Завершення  Бройґеля  у  Достосвському  — 
лише  зовнішнє,  як  завершення  визволу  людини 
з  низів.  Продовження  Бройґеля  це  Гоголь.  Лінія 
Бройґеля,  зрештою,  і  не  може  бути  завершена.  Вона 
не  має  кінця,  —  вона  лежить  між  двома  кінцями, 
між  двома  протилежними  бігунами.  Достоєвськлй 
своїх  героїв  провадить  у’  абсолютну  тьму  злочину 
або  серафимське  світло  каяття.  В  Бройґеля,  а  ще  ' 
може  більш  у  Гоголя,  світло  і  тінь  пов’язані  в  одне, 
в  один  неподільний  образ  світ},’,  вічну  'людську  тра¬ 
гікомедію  між  двома  бігунами  буття  і  смерте. 

Хто  знає,  чи  Бройґелем  і  Гоголем  не  почав  зарисо¬ 
вуватися  новий  світогляд  і  якесь  нове  мистецтво  — 
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позоавлене  паюсу  і  трафіки,  мистецтво  зрівнова¬ 
жене,  атрагічне  й  апатетичне?  Захід  зформований 
на  основі  індивідуального  трагізму  і  не  знаходить 
дороги  до  Бройґеля,  він  тільки  передбачає  в  ньому 
якусь  виняткову,  тільки  йому  питому  силу.  її  П0- 
янюють  його  рустикальгіістю  або  в  новіші  часи 
формалістично.  Справо  Бройґеля  —  це  справа  сві¬ 
тогляду.  Світогляд  Бройґеля  тісно  в’яжеться  з  по¬ 
няттям  Гротеску,  як  мистецького  вислову.  Ґротеск 
і  є  результат  цього  світогляду.  Бройґелів  ґротеск  — 
неповторний,  у  західньому  мистецтві;  серед  індиві¬ 
дуального  трагізму  він  на  Заході  —  самотній  острів. 
Сервантес  також  створив  ґротеск,  але  його  ґротеск 
зовнішній  і  радше  тільки  формальний,  засіб,  ;цсб 
здійснити  вже  тоді  дуже  анахронічний  задум  Дон 
Кіхота.  Засобом  Гротеску  Сервантес  вивів  два  про¬ 
тилежні  світогляди,  про  які  тут,  власне,  мова,  тра¬ 
гічний  і  антитрагічний.  У  безперервних  конфліктах 
у  »Дон  Кіхоті«  важаться  ці  два  світогляди,  дві1  ціл¬ 
ком  протилежні  концепції  життя.  Сервантес  не  дає 
від  себе  їх  остаточної  оцінки.  Він  залишає  її  май¬ 
бутньому. 

Чому  Бройґель  вибрав  сільську  тематику?  В  часи 
Бройґеля  це  було  сміливе  новаторство.  Бройґель  від¬ 
вернувся  від  тоді  прийнятого  ідеалу  в  житті  і  ми¬ 
стецтві,  відвернувся  від  ідеального,  піднесеного, 
вивів  своїх  селян  на  Олімп  і  тим  перший  його 
спролетаризував. 

В  присутності  богів  і  муз  Бройґелеві  селяни  справ¬ 
ляють  на  Олімпі  свою  гульню. 

Бройґелеві  селяни  на  безсмертному  Олімпі.  Але  'вони 
не  є  безсмертні.  Вони  проминають  —  як  і  все  земне. 
Нікому  з  них  і  на  думку  не  спадає,  як  пізніше 
Ніцше,  роздумувати  про  надлюдину,  ніхто  з  них  не 
заноситься,  як  Іван  Карамазов:  як  нема  Бога  —  то 
я  Бог!  Вони  всі  смертні.  Сьогодні  ще  були  тут, 
а  завтра  тихо  минулися,  щоб  звільнити  місце  таким 
самим,  як  вони,  смертним  дітям  своїм  і  внукам, 
їх  безсмертність  не  в  них  самих,  а  в  колективі, 
в  роді.  По  їх  обличчях  і  не  видно,  щоб  вони  були 
горді  з  того,  що  попали  на  Олімп,  вони,  мабуть, 


і  не  завважують  того...  —  і  далі  ведуть  своє  розпо¬ 
чате  свято  ніби  і  не  на  Олімпі,  а  в  себе  дома,  у  сво¬ 
єму  родинному  голландському  селі  половини  16  сто¬ 
річчя,  вдоволені  своїми  отяжілими  від  постійної 
праці  забавами  і  яєшнею,  що  її  кухарі  щедро  роз¬ 
носять  поміж  повних  гідности  весільних  гостей  на 
скинених  дверях.  Це  добродушні,  оброслі  салом 
людці.  Вони  й  на  Олімпі  живуть  своїм  традиційним 
побутом,  вдоволені  існуванням.  Вони  не  збираються 
робити  на  Олімпі  порядок.  Порядок  на  Олімпі  по¬ 
чнуть  »установляти«  аж  дещо  пізніше... 

Такий  Бройґелів  персонаж,  що  вія  його  вибрав 
з  голландського  села  і  вивів  на  Олімп.  Між  ряд¬ 
ками  сцен  з  побуту  тодішнього  села  вдумливий 
і  зрівноважений  мистець  Пітер  Бройґель  старший 
розкрив  перед  нами  вічні  сили,  що  керують  життям, 
з  такою  сміливістю  і  теж  драстично  ясно,  що  нам 
ще  сьогодні  вени  проявляються  з  потрясаючою  си¬ 
лою,  свіжо,  так  ніби  це  не  400  років  тому  сталося, 
а  сьогодні  об’явлено.  Бройґель,  що  своїм  героям 
каже  коритися  цим  первісним  рушійним  силам  при¬ 
роди  —  близький  античному  поняттю  долі,  що  своєю 
химерною,  незрозумілою,  немилосердною  грою  дає 
життю  свята,  сліпих  і  калік... 

Такий  є  Бройґелів  вклад  —  одна  з  ланок  європей¬ 
ського  мистецтва,  що  його  типовою  засадою  є:  від¬ 
кривати  все  нові,  укриті  сили  і  їх  визволяти.  Брой¬ 
ґель  іде  лінією  європейського  мистецтва,  але  він  на 
Заході  самотній  і  трошки  чужий.  В  його  селянській 
епопеї,  в  його  Гротескній  трагікомедії  життя  кри¬ 
ється  легка  сатира,  непомітна  критика  нестримного 
патосу,  що  він  йому  протиставить  античне  поняття 
долі.  Від  Бройґеля  до  сьогодні  —  багато  »відкри*й>«. 
Олімп  уже  майже  заповнений.  Залишені  порожні 
місця  сучасний  мистець,  що  не  надто  дотепний  у  від¬ 
криттях,  намагається  заповнити  оригінальністю,  щоб 
остаточно,  за  всяку  ціну  винести  з  землі  все  на 
Олімп.  А  це  рівнозначне  зі  стягненням  Олімпу  на 
землю  й  цілковитою  та  вже  остаточною  і  Невід¬ 
кличною  детронізацією  богів. 

Яків  Гніздовський 
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ДАМ’ЯН  ГОРНЯТКЕВИЧ 

„ПРИТЧА  ПРО  БЛУДНОГО  СИНА"  Т.  ШЕВЧЕНКА 


'  "  мистецька  спадщина  Шевченка  занадто  велика 
й  різноманітна,  щоб  можна  було  її  проаналізувати  як 
слід  у  короткому  огляді.  Повний  список  малярських 
праць  Шевченка  має  понад  1000  картин  і  рисунків, 
як  подає  VIII  т.  академічного  видання  «Творів 
Шевченка».  А  втім  наші  мистецтвознавці  правиль¬ 
но  схарактеризували  конгеніальність  Шевченка- 
поета  й  Шевченка-мистця,  поет  доповнював  мистця, 
й  ніякої  колізії  між  творчістю  поета  й  маляра  у 
Шевченка  ніколи  не  було. 

Але  многограиність  Шевченка  насувала  дослідни¬ 
кам  різні  складні  питання,  на  які  вони  не  завжди 
давали  влучну  відповідь.  Так,  у  своїй  праці  »Про 
пластичну  творчість  Т.  Шевченка«  (Повне  видання 
творів  Тараса  Шевченка,  т.  XII.  Варшава  1937), 
проф.  Д.  Антонович  шукав  для  творчости  Шевчен¬ 
ка  аналогії  в  історії  європейського  мистецтва  й  лі¬ 
тератури  й  сягнув  аж  у  глиб  Ренесансу.  Антонович 
прирівняв  Шевченка  до  Мікель-Анджельо  Буона- 
ротті.  Але  це  порівняння  не  зовсім  переконливе,  бо 
Мікель-Анджельо  був  передусім  велетнем  у  ми¬ 
стецтві,  зате  його  поетична  спадщина  зовсім  неве¬ 
лика  й  не  можна  її  ставити  на  рівні  з  різьбарськи¬ 
ми  чи  малярськими  архітворами  цього  геніального 
фльорентійця.  Натомість  Шевченко-поет  все  ж  таки 
вище  стоїть  від  Шевченка-маляра.  абстрагуючи  від 
того,  чи  його  малярський  талант  у  сприятливіших 
умовинах  був^  би  розвинувся  ще  сильніше,  чи  мо¬ 
же  поет  все  одно  переміг  би  мистця.  Якби  ми  хотіли 
шукати  аналогії  для  появи  Шевченка,  то  нам  не 
слід  було  б  запускатися  так  далеко  у  глибину 
віків,  саме  слов’янський  світ  мав  ще  одного  вели¬ 
кого  поета  й  маляра  в  одній  особі;  це  був  поляк 
Станіслав  Виспянський.  З  любови  й  болю  до  своєї 
батьківщини  творили  вони  обидва  своі|  літературні  й 
малярські  шедеври,  в  глибині  своєї  душі  плекали 
вони  свою  найкращу  мрію  і  віру  в  невмирущість 
своєї  нації  й  її  культурно -історичну  місію.  Правда, 
Шевченко  перестав  бути  тільки  українським  поетом, 
вік  перейшов  уже  до  європейської  літератури,  а 
Виспянський  лишився  тільки  польським  поетом  і1  бу¬ 
де  завжди  незрозумілий  для  чужинців  символікою 
чи  містикою  своїх  творів. 

При  ґрунтовній  аналізі  малярської  спадщини  Шев¬ 
ченка  насувається  дослідникові  одне  важливе  пи¬ 
тання:  чи  між  цими  творами  є  такі,  де  відзеркаліо- 
вався  б  світогляд  поета  й  мистця  одночасно?  Зви¬ 
чайно  —  в  портретах  не  бачимо  цього,  важливіші 
для  нас  його  пейзажі,  та  найцінніші  з  цього 
погляду  з  його  «малярських  праць  —  два  цикли: 
>Іїритча  про  блудного  сина«  й  ««Живописна  Украї¬ 
на».  На  жаль  —  обидва  згадані  цикли  незакінчені  й 
тому  важко  їх  проаналізувати  як  слід,  але  все  ж 
таки  можна  вже  й  на  цій  основі  поробити  деякі  під¬ 
сумки. 

•«Живописна  Україна«  постала  в  рр.  1841  —  1844, 
отже  під  кінець  студій  Шевченка  в  Академії  ми¬ 
стецтв,  а  ««Притча  про  блудного  сина«  в  рр.  1856  — 
1857,  під  кінець  його*  заслання. 

По^ну  від  ««Притчі  про  блудного  сина«.  Сама  ідея 
малювати  низку  картин  на  одру  тему  —  не  нова 
Найстарші  зразки  таких  циклів  —  це  церковні  іко¬ 
ни  із  життя  святих  або  Христових  страстей.  Пла» 
стичне  мистецтво,  зокрема  малярство  й  різьбарство 
обмежується  з  конечности  на  зображенні  лише  од¬ 
ного  моменту,  це  неначе  кульмінаційна  точка  якоїсь 
сцени,  зачарування  якоїсь  візії.  Щойно  низка  кар¬ 
тин  може  доповнювати  зміст  і  викликати  в  нашій 
уяві  глибші  почування.  Тому  малярі  XVIII  ст.  впро¬ 
вадили  циклічний  титі  картин  на  одну  тему.  Так 


творили  Гоґарт,  Ґоя,  Ходовєцький,  цей  спосіб  ком¬ 
понувати  перейшов  і  до  мистецтва  наших  днів. 
Шевченко  склав  саме  на  такий  лад  цикл  малюнків 
на  тему  однієї  з  найкращих  притч  Христових 
««Притчі  про  блудного  сина.*.  Про  свій  задум  він  пи¬ 
сав  (8.  XI  1856  р.)  до  Броніслава  Залєського:  «Нещо¬ 
давно  спало  мені  на  думку  змалювати  в  особах 
євангельську  притчу  про  блудного  сина.  Ідея  ця  й 
1  сама  по  собі  глибоко  повчальна,  а  які  проймаючі 
душу  картини  скомпонував  я  в  своїй  уяві  до  цієї 
справді  моральної  теми.  Картини  готові  в  наймен¬ 
ших  подробицях  (звичайно,  в  уяві),  і  коли  б  мені 
хоч  найскромніші  засоби,  я  б  задубів  над  роботою. 
Я  майже  задоволений,  що  не  маю  тепер  засобів,  щоб 
розпочати-  роботу.  Думка  ще  не  дозріла,  я  легко 
міг  би  помилок  наробити;  виношую,  як  мати  дити¬ 
ну  у  своїй  утробі,  а  на  весну,  помолившися  Богу,  по- 
ну  працю,  хоч  би  й  в  харалубі.  Якщо  Бог  мені  до- 
оможе  здійснити  мій  намір,  то  з  цієї  теми  вийде 
не  абиякий  завгрубшки  альбом  і  якби  мені  колись 
пощастило  видати  його  в  літографії,  я  був  би  най- 
щасливішою  людиною  в  світів. 

Видно,  що  Шевченко  мусів  ще  перед  весною  взяти¬ 
ся- за  роботу,  коли  вже  Ю.У  1857  р.  доніс  Бр.  За- 
лєському,  що  до  тієї  пори  він  закінчив  уже  8  кар¬ 
тин  »Притчі«,  а  цілість  мала  покищо  обіймати  12  ма¬ 
люнків  (на  основі  його  дальшого  листа  до  Залєсь¬ 
кого  з  26.УІ  1857  р.).  Ширшу  редакцію  »Притчі«  у 
вигляді  цілого  альбома,  Шевченко  залишив  на  піз¬ 
нішій  час.  10.  V.  1857  р.  він  згадував  у  черговому  до¬ 
писі  до  Залєського:  ««Для  «Блудного  сина«  я  змішу¬ 
вав  бістру  з  тушем  і  вийшов  колір  мало  не  сепії. 
Маю  готових  вже  8  малюнків.  Пориту  чотирьох 
сцен  ще  не  починав  через  брак  моделів.  Треба  ро¬ 
сійського  типового  купця,  чого  тут  немає.  Я  відклав 
це  до  Москви  або  до  Петербурга». 

Це  й  всі  основні  пояснення  Шевченка,  які  стосу¬ 
ються  до  самого  задуму  й  виконання  картин  «блуд¬ 
ного  сина«.  Його  пізніші  додаткові  завваги  про  них 
це  вже  тільки  рефлексії  щодо  наміченої  ширшої  ре¬ 
дакції  цього  циклу,  які,  на  жаль,  не  мають  значен¬ 
ня  коментаря,  хоч  походять  від  самого  автора.  Та¬ 
ким  чином  слід  розглядати  ці  композиції  лише  з  по¬ 
гляду  їх  змісту,  а  на  всі  інші  питання,  зв’язані  з 
цим  циклом,  мусимо  шукати  відповіді  в  літератур¬ 
ній  творчості  нашого  поета. 

Основна  труднсть  у  розумінні  «»Притчі«  полягає  в 
тому,  що  Шевченко  не  допровадив  задуманого  цик¬ 
лу  до  кінця.  Повернувшись  з  заслання,  він  швидко 
остиг  у  першому  запалі,  присвятився  графіці,  а  про 
«Блудного  сина«  не  згадував  більше  ніколи.  І  так 
лишилося  нам  лише  8  картин.,  які  обіймають  шлях 
провин  і  злочинів,  а  врешті  й  кари  сумного  героя, 
при  чому  прологу  не  маємо  зовсім,  автор  не  дав 
нам  йогЬ.  Коли  б  не  слова  Шевченка,  ми  не  мали  б 
уявлення,  що  це  притча  про  блудного  сина,  цей 
цикл  можна  б  з  рівним  успіхом  назвати:  злочи¬ 
ни  й  кара».  Шевченків  «блудний  син»  це  радше 
якийсь  самітник,  що  грішить  сам  і  сам  несе  повну 
відповідальність  за  свої  вчинки.  Нема  тут  першої 
частини  драми,  але  глядач  властиво  й  не  відчуває 
недостачі  її,  поодинокі  сцени  чергуються  між  со¬ 
бою  й  творять  замкнену  в  собі  цілість. 

Навіть  тих  8  малюнків  не  легко  було  разом  зібрати. 
Після  умерти  поета  вони  були  розкинені  у  різних 
місцях,  із  чого  одна  картина  була  на  Україні  в 
Чернігівському  музеї  Тарновського,  а  решта  в  трьох 
російських  колекціонерів,  у  Петербурзі  й  в  Москві. 
Академік  Нсвицький  зіставив  їх  у  своїй  моногра¬ 
фії  про  Шевченка  в  такому  порядку:  1)  блудний 
син  програв  у  карти;  2)  сцена  в  шинку;  3)  п’яниця; 
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4)  сцена  на  кладовищі;  5)  сцена  вбивства;  6)  зако¬ 
ваний  колодкою;  7)  кара  шпіцрутами  й  8)  закова¬ 
ний  у,  кайдани.  Коли  йде  про  саме  зіставлення  цих 
композицій  у  змістовому  порядку,  тоді  можна,  йду¬ 
чи  за  цим  принципом,  поробити  деякі  зміни  й  т.  зв. 
»ецену  в  шинку«  поставити  не  на  другому  місці, 
а  від  неі  почати  весь  цикл.  Та,  здається,  Новиць- 
кий  вийшов  з  аналізи  аксесуарів:  у  першій  кар¬ 
тині  бачимо  блудного  сина  в  ту  мить,  коли  на  сто¬ 
лі  один  із  грачів  залишив  три  тузи  —  як  доказ 
Своєї  перемоги,  а  другий  з  пересердя  кинув  на  зем¬ 
лю  3  дев’ятки.  Противник  забрав  —  як  витру  — 
останню  сорочку  блудного  сина  і  на  ньому  лишили¬ 
ся  тільки  шаравари,  чоботи  й  з  фантазією  закине¬ 
ний  капелюх.  Ця  сорочка  —  чи  може  плащ  —  бу¬ 
ла  останньою  частиною  одягу,  яку  він  міг  ще  втра¬ 
тити,  в  дальших  сценах  блудний  син  виступає 
завжди  роздягнений  до  пояса.  Але  цей  мотив,  на- 
півроздягнена  постать  блудного  сина,  не  має,  на 
мою  думку,  вирішального  значення  для  з’ясування 
змісту  цих  картин,  в  спадщині  Шевченка  натрап- 
лено  на  кілька  інших  малюнків,  в  яких  бачимо  та¬ 
ку  саму  постать,  також  роздягнену  до  пояса,  прим., 
»У  киргизькій  кибитці»,  чи  »Із  товаришами  в  шат- 
рі«,  »Циган«  або  »В  кайданах«,  хоч  вони,  можна 
сказати,  не  належать  до  обговорюваного  циклу.  Це 
міг  бути  звичайний  щоденний  стрій  засланців  — 
співтоваришів  неволі  Шевченка  й  когось  з-поміж 
них  він  вибрав  за  модель  до  своїх  композицій.  Не 
виключено,  що  цей  цукл  починався  не  від  гри  в  кар¬ 
ти,  а  від  »сцени  в  шинку«.  Блудного  сина  характе¬ 
ризує  тут  гордовита  постава,  на  голові  в  ь о г о  ба  - 
чимо  ще  капелюх  урядовця,  а  в  правій  руці  щось 
наче  шпага.  Це  хвилина,  коли  він .  стоїть  у  якомусь 
виклику  й  чекає  на  противника.  Може  зчиниться 
двобій,  ще  не  з  зовсім  низьких  спонук,  може  моти¬ 
вом  є  тут  навіть  якесь  романтична  пригода?  Прав¬ 
да^  тло’ мусить  неприємно  вражати  глядача,  якісь 
підозрілі  типи  сновигають  на  другому  пляні,  на  пе¬ 
редньому  пляні  зовсім  непритомнний  п’яниця  ле¬ 
жить  коло  бочки. 


Чергові  картини  вітворюють  поступово  стан  мо¬ 
рального  занепаду  людини,  яка  без  огляду  котиться 
вниз:  блудний  син  лежить  десь  під  муром  із  чаркою  ч 
в  руці;  бачимо  тут  уже  хронічного  алькоголіка,  що 
ніколи  більше  не  випустить  від  себе  чарки.  Біля 
нього  колода  карт,  а  попереду  знову  три  тузи,  які 
стали  тепер  основою  його  заробітку.  Колишній  не¬ 
вдаха  у  грі  опанував  уже  це  ремесло  на  свій  лад, 
навчився,  як  обманювати  інших  так,  як  колись  його 
самого  обманювали. 

Та  ще  понурішим  настроєм  навіяна  »сцена  на  кла¬ 
довищі».  Проф.  Д.  Антонович  уважає  її  »не  зовсім 
зрозумілою»,  а  Новицький  висловив  здогад,  що 
блудний  син  відвідує  тут  могилу  свого  батька,  от¬ 
же  ми  мали  б  перед  собою  картину  покаяння.  Але 
цей  погляд  непереконливий,  бо  ніщо  в  ній  не  вка 
зує  на  якийсь  акт  розкаяння.  Передусім  одна  подро¬ 
биця  —  путач,  що  сидить  на  звалищах  муру  кладо¬ 
вища,  свідчить  найкраще,  що  це  ніч.  Отже,  чому 
син  мав  би  приходити  на-  могилу  батька  десь  опів¬ 
ночі,  а  не  вдень?  Далі  годі  уявити  собі  сина,  що 
приходить  уклонитися  тіні  батька  і  розхрістаниіі 
сідає  на  надгробній  плиті,  а  не  стає  навколішки 
перед  нею?  Подробиці  композиції  промовляють  за 
іншу  можливість.  На  другому  пляні  бачимо  хрест, 
наче  щойцр  витягнений  з  могили,  а  біля  нього  ка¬ 
міння,  мабуть,  зі  свіжо  розкопаної  землі.  Під  му¬ 
ром  стоїть  стара  обдряпана  ікона.  Блудний  син  си¬ 
дить  на  плиті  багатого  купця  й  щось  оглядає  у  мі¬ 
сячному  світлі,  біля  його  ноги  лежить  люлька. 
Зміст  промовляє  за  те,  що  тут  маємо  пгред  собою 
не  розкаяного  сина,  а  нікчемного  грабіжника  могил, 
для  якого  не  існують  уже  ніякі  святощі. 

»Блудний  син«  котиться  чимраз  більше  вниз,  він  не 
вжахнеться  перед  ніяким  злочином  більше,  навіть 
перед  убивством.  І  врешті  допускається  Й  цього.  Він 
убиває  в  печері  свого  ближнього,  щоб  здерти  з  ньо 
го  нашийний  хрестик  і  Дяк  трофей,  та  може  в  рз- 
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чаруванні,  іцо  нічого  більше  при  ньому  не  знай¬ 
шов,  показує  цього  хрестика  своїм  товаришам  при 
вогнищі. 

Ціла  серія  злочинів  доходить  у  сцені  вбивства  до 
свого  завершення,  після  цього  може  прийти  вже 
тільки  розкаяння  або  —  заслужена  кара.  Важить, 
що  Шевченко  вибрав  цю  другу  тему,  тему  кари,  роз¬ 
каяння  мало  прийти  може  аж  згодом. 

В  другій  частині  цієї  серії  бачимо  блудного  сина 
спершу  закованого  колодкою,  опісля  його  покара¬ 
ють  однією  з  найжахливіших  тортур,  якої  вжива¬ 
ло  російське  законодавство  за  Миколи  І,  а  саме 
канчуками.  Засуджений  проходив  т.  зв.  «зеленою 
вулицею®  крізь  шпалеру  солдатів,  які  на<  команду 
сікли  канчуками.  В  кілька  хвилин  тіло  вкривалось 
спереду  й  ззаду  широкими  рубцями,  червоніло, 
синіло,  летіли  криваві  бризки.  Врешті  його  за¬ 
ковують  у  кайдани  з  якимсь  другим  в’язнем,  і  їх 
чекає  вже  тільки  або  досмертна  тюрма,  або  безпо¬ 
воротне  заслання  на  Сибір. 

Антонович  висловив  сумнів,  чи  »кара  канчуками® 
належить  до  цієї  серії,  чи  може  ця  картина  по¬ 
трапила  сюди  помилково,  замість  іншої,  властивої, 
яка  десь  пропала.  Не  знаю,  щ(>  нашому  вченому  на¬ 
сунуло  такий  сумнів,  бо  сам  малюнок  підходить  те¬ 
матично  зовсім  добре  до  цього  циклу.  Врешті  —  як 
би  воно  й  не  було,  ця  картина  не  змінює  ні  в  чому 
самого  змісту  притчі. 

«Притча  про  блудного  сина«  Шевченка  доволі  дале¬ 
ка  від  тенденції  євангельської  притчі.  Абстрагую- 
чися  від  того,  що  нема  в  ній  початку,  отже,  не  знає¬ 
мо  абсолютно  нічого,  як  ставився  син  до  свого  бать¬ 


ка,  не  знаємо  так  само  нічого  ні  про  його  покаян- 
ня,  ані  про  поворот  до  батьківського  дому.  Цей  брак  ' 
прологу  й  епілогу,  в  яких  був  би  відтворений  влас-  1 
тивий  психологічний  процес  у  моральному  Захи-  , 
Ьанні  й  пізнішому  упокоренні  блудного  сина,  навів  $ 
би  кожного  вдумливого  глядача  на  інші  здогади.  Та  -] 
ми  мусимо  погодитися  з  підходом  самого  автора  до  | 
цієї  теми  й  простежити  її  такою,  як  вона  є.  Ай 

Спершу  зупинімося  зовсім  коротко  над  мистецьки  І 
ми  вартостями  цих  картин.  Шевченко  потрактував®* 
свою  »притчу«  тільки  як  проект  до1  краще  опрацьо¬ 
ваного  -г  у  графічній  техніці  —  завершеного  твору. 
Мабуть,  тому  він  виконав  свій  цикл  не  в  фарбах, 
а  однотоново.  Він  задумував  присвятити  йому  біль¬ 
ше  уваги  й  простудіювати  його  глибше.  Дійова  осо¬ 
ба,  сам  блудний  син,  намальований  з  правила  дуже 
дбайливо;  нема  найменшого  сумніву,  що  хтось  із 
співв’язнів  позував  йому  як"  модель.  Зате  постаті 
на  дальшому  пляні,  гірше  нарисовані,  мальовані 
ймовірно  з  пам’яті.  Це  притаманне  спеціально  цьо¬ 
му  циклові.  Тло  картин  завжди  настроєве,  нагадує 
доволі  часто  картини  фламандців.  Символіка  зага¬ 


лом  —  нескладна,  лише  доповнює  зміст  (сова,  ніч, 
зіставлення  гральних  карт  тощо),  зате  деякі  труд¬ 
нощі  насуває  розв’язати  такі  деталі,  як  урядов- 
еький  капелюх  на  голові  блудного  сина,  при  пов¬ 
ній  недостачі  коментарів  від  самого  автора. 


Щоправда,  Шевченко  згадував  водному  з  листів  до 
Бр.  Залеського,  що  невдовзі  він  напише  йол^у  про 
зміст  своєї  притчі,  але  такий  лист,  якщо  й  був  на- 
писанийч  не  зберігся.  Це  могло  мати  свою  причину. 
Йоло  притча  відзначалася,  за  всією  ймовірністю, 
політичними  тенденціями,  отже  писати  про  це  щи¬ 
ро  було  дуже  незручно,  зважаючи  на  цензуру  ли¬ 
стів.  Зрештою,  не  виключено;  що  мінливий  у  своїх 
настроях  Шевченко  шукав  невдовзі  після  виконан¬ 
ня  свого  циклу  іншого,  лагіднішого  'розв’язання  цієї 
проблеми.  Так  чи  так,  первісна  тенденція  Шевчен¬ 
ка,  висловлена  наведеним  реченням;  »які  проймаючі 
душу  картини  скомпонував  я  в  своїй  уяві  до  цієї 
правдиво  моральної  теми«,  стає  явним  заперечен¬ 
ням  його  пізнішого  погляду  про  «потребу  ловкої, 
не  карикатурної  насмішки,  а  властиво  драматичного 
сарказму®.  Вже  в  такому  реченні,  як:  «загальна  дум¬ 


ка  доволі  вдатно  пристосована  до  нашого  простаць¬ 
кого  купецтва,  але  виконання  її  показалося  не  по 
моїй  силі*  —  відчуваємо  помітне  хитання,  наш  поет 
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починає  шукати  інших  можливостей  вислову.  Він 
згадує  далі,  що  тут  треба  «ловкої,  меткої,  вірної, 
та  головним  ділом  —  не  карикатурної  насмішки,  а 
властиво  драматичного  сарказму»,  що  підходив  би 
до  творчости  Федотова,  Островського  чи  Гоголя.  Ці 
завваги  Шевченка  мають  отже  чисто  рефлексійний 
характер  і  не  вносять  властиво  нічого  нового  до 
змісту  готових  його  картин. 

Згадуючи  про  Федотова  і  Островського,  Шевченко 
мав  на  увазі  неприхильне  ставлення  тогочасної  ро¬ 
сійської  цензури  до  їх  творів.  »Я  ніяк  не  годен  зро¬ 
зуміти,  чому  уряд  захищає  безпросвітність  і  зло¬ 
дійство®  —  так  кінчить  Шевченко  свої  міркування 
на  цю  тему.  Але  як  Федотов,  так  і  Островський  не 
відзначалися  такою  глибиною  думки,  ані  таким  дра¬ 
матичним  настроєм,  якиу  насичена  вся  творчість 
Тараса  Шевченка. 

Новицький  шукав  аналогії  для  «Притчі  про  блуд¬ 
ного  сина«  не  в  малярських  творах  Федотова,  а  сяг¬ 
нув  глибше,  до  XVIII  ст.,  і  прирівняв  її  до  цикліч* 
них  творів  англійського  графіка  Гоґарта.  Саме  Го- 
гарт  впровадив  до  мистецтва  цей  новий  рід  твор¬ 
чости:  давати  низку  картин  з  моралізаторськими 
тенденціями,  тематично  пов’язаних  між  собою.  Го- 
і'арт  починав  звичайно  кожну  серію  своїх  картин 
від  гумористичного  підходу,  а  щойно  відтак  пере¬ 
ходив  у  драматичний  настрій.  Для  нас  не  має  вели¬ 
кого  значення  питання,  чи  Шевченко  бачив  компо¬ 
зиції  Гоґарта  —  чи  ні,  можна  навіть  сподіватися, 
що  радше  так,  а  саме  під  час«евоїх  студій  в  Акаде¬ 
мії  мистецв,  але  певне  те,  що  він  не  наслідував  Го¬ 
ґарта  ні  в  чому.  Зрештою,  як  Новицький.  так  і  Ан¬ 
тонович  погоджуються  в  тому,  що  Шевченко  став 
своєю  »Притчею«  вище  від  Гоґарта  й  то  не  лише 

з  мистецького  погляду,  але  також  змістом. 

• 

Поза  тим  ні  О.  Новицький,  ані  Д.  Антонович  не 
розв’язують  питання,  як  треба  розуміти  цей  цикл. 
Тут  можна  поставити  три  основні  гіпотези  щодо 
його  значення:  «Притча  про  блудного  сина»  може 
бути  1)  низкою  картин  без  соціальних,  а  тим  мен- 
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ше  політичних  тенденцій;  2)  циклом  3  алегоричним 
значенням  і  3)  з  чисто  політтичними  тенденціями. 
Першу  гіпотезу  дуже  легко  спростувати.  Другий 
здогад  також  зовсім  безпідставний.  Лишається  прий¬ 
няти  третій.  Перебування  серед  звичайних  кримі¬ 
нальних  злочинців,  між  якими  доволі  рідко  трап¬ 
лялися  політичні  в’язні,  мусіло  збуджувати  в  Шев¬ 
ченка  тим  сильніші  почування  відрази  й  виклику 
проти  російського  суспільного  ладу.  Він  бачив  у  тих 
в’язнях  вислід  фатальних  вннугрішніх  умовин  у 
Росії,  спертих  на  жахливий  гніт,  на  забріханість 
і  вияви  недовір’я  до  власних  громадян.  Система  те¬ 
рору  створювала  систему  злочинів  —  природним 
шляхом  реакції. 

Найімовірніша  можливість,  іцо  саме  зустріч  із  цими 
в’язнями,  їх  оповідання,  пізнання  їх  психіки,  — 
спонукали  Шевченка  змалювати  «Притчу  про 
блудного  сина».  Це  була  не  тільки  сума  його  пере¬ 
живань  на  засланні,  не  лише  розкриття  жахливої 
правди,  яку  він  бачив  і  серед  якої  жив,  але  це  мав 
бути  одночасно  його  протест  проти  суспільного  ла¬ 
ду  в  Росії.  Врешті  слід  пригадати  слова  самого 
Шевченка,  що  перша  частина  »Притчі«  мала  відбу¬ 
ватися,  на  основі  його  задуму,  в  домі  російського 
купця,  отже,  безумовно,  з  Росією  зв’язаний  її  поча¬ 
ток  і  планований  кінець,  і  це  має  вирішальне  зна¬ 
чення  для  нас.  Ця  одна  обставина  свідчить  найкра¬ 
ще  про  мету  і  зміст  усієї  композиції. 

Свій  погляд  хочу  підтримати  ще  одним  важливим 
доказом.  В  літературній  спадщині  Шевченка  маємо 
чотири  тематично  близькі  твори,  яких  зміст  —  опо¬ 
відання  злочинця,  що  вчинив  низку  важких  провин 
і  згодом  —  розкаяний  —  відбуває  перед  поетом  не¬ 
наче  прилюдну  сповідь,  наказуючи  йому  списати 
свої  прогріхи  з  метою 

суда  —  суда  людського 
у  людей  просити. 

Це  два  варіянти  «Москалевої  криниці«  й  дві  відмі¬ 
ни  оповідання  »Варнак«,  при  чому  друге  Шевченко 
написав  прозою.  У  зіставленні  цих  чотирьох  творів 
бачимо  в  їх  змісті  помітну  ґрадсцію:  у  першій  ре¬ 
дакції  «Москалевої  криниці«  діє  ще  якийсь  жахли- 
еий  фатум.  Що  нівечить  щастя  молодят,  а  врешті 
зводить  і  самого  праведного  Максима  зі  світу,  то¬ 
ді  —  коли  в  обох  варіянтах  «Варнака»  поет  виводить 
перед  нами  тип  вбивника,  що  діє  з  більш  ідейних 
спонук,  із  помсти  за  знищення  його  родинного 
щастя.  Натомість  в  останньому  варіанті  «Москале¬ 
вої  криниці«  виступає  вже  звичайний  злочинець  — 
що  нищить  усе  з  дуже  низьких  спонук,  для  якого 


не  було  в  житті  ніяких  святощів.  Усі  ці  чотири  тво¬ 
ри  Шевченко  написав  на  засланні;  «Москалеву  кри¬ 
ницю»  у  першій  редакції  в  Орській  кріпості  в 
1847  р.,  »Варнака«  (поему)  там  же  в  1848  р.;  «Варна¬ 
ка»  (прозове  оповідання)  в  Новопетровському  фор- 
ті  в  1853  р.  й  врешті  другий  варіянт  «Мссхалевої 
криниці «  таїм  же  16.  5  1857  р.  При  чому  слід  під¬ 
мітити,  що  час  між  роками  1850  —  1857  це  зокрема 
в  поетичній  творчості  Шевченка  —  доба  мовчання. 
Від  написання  вірша  «І  досі  сниться:  під  горою...*, 
що  дуже  нагадує  своїм  змістом  і  настроєм  «Садок 
вишневий  коло  хати«,  минуло  сім  років,  поки  поет 
почав  знову  віршувати,  але  це  ще  не  той  твір,  в 
якому  проявлявся  б  вповні  його  світогляд.  Щойно 
під  кінець  свого  заслання  Шевченко  написав  у  дру¬ 
гій  редакції  «Москалеву  криницю»,  а  далі  «Юроди¬ 
вого»  й  »Неофітів«.  Саме  цей  другий  варіянт  -Мос- 
калевої  криниці«  (16.У  1857)  цілком  сходиться  з  дв- 
тою  виготовлення  картин  «Притчі  про  блудного  си¬ 
на»  (10. V  1857),  отже  нема  найменшого  сумніву,  що 
його  »Притча«  —  це  наче  ілюстраційне  доповнення 
літературної  теми,  неначе  документ  великої  драми, 
яку  він  змалював  нам  словом  і  пензлем.  Сумними 
героями  цієї  трагедії  були  варнаки,  злочинці,  в’язні, 
з  якими  Шевченко  коротав  свій  вік  на  засланні. 
Тоді  ж  саме  (під  кінець  1857  р.,)  наш  поет  у  свому 
»Юродивому«  кинув  таке  важке  обвинувачення 
своїм  гнобителям,  що  свідчить  проречисто  про  його 
тодішні  душевні  настрої. 

І  тільки  тут  бачимо  розв’язку  проблеми  змісту 
«Притчі  про  блудного  сина».  Отже,  в  душі  поета 
за  ті  довгі  роки  заслання  накипіло,  він  бачив  до- 
Екруги  себе  зло,  цілі  роки  мовчав,  аж  врешті  заго¬ 
ворив  і  словом  і  пензлем.  Відкривши  нам  Росію  з 
усіма  її  страхіттями  в  «Москалевій  криниці»  й  в 
«Притчі  про  блудного  сина«,  Шевченко  ніколи  не 
хитався  в  своїх  патріотичних  почуваннях.  Його  лю¬ 
бов  до  України  була  така  ж  велика  й  беззастереж¬ 
на,  як  і  його  ненависть  до  Москви.  І  ці  стихійні  на¬ 
ціональні  почування  мусіли  врешті  виявитися  в  ма¬ 
лярстві,  як  виявив  він  їх  так  сильно  й  ясно  в  своїй 
поезіі. 

«Притча  про  блудного  сина*  це  не  романи  в  ілюст¬ 
раціях  Гоґарта,  це  сміливо  зображене  зло,  без  на¬ 
тяків,  а  мабуть  і  без  символів.  Можливо,  що  в  піз¬ 
нішій  редакції  Шевченко  був  би  підійшов  до  цієї  те¬ 
ми  інакше,  епічніше  й  У  більше  вишуканій  формі 
Але  саме  тому,  що  це  був  його  перший  задум,  спер¬ 
тий  на  малярських  студіях  із  тих  самих  модулів,  що 
були  сумними  героями  злочинів  і  зла,  ця  серія  стас 
тим  переконливішою,  вона  має  вартість  документу. 

Дам'ян  Горняткевич 


ПЕТРО  КАРП  ЕННО- КРИНИЦЯ 

НАКАЗ 


Крізь  захмар’я  вужі  золоті, 

Наче  стріли,  шугають  щомиті. 

І  не  видно  путі, 

Ні  блакиті. 

Небеса  й  далечінь  громова 
Ізіллялись,  пливуть  манівцями. 

І  здасться,  що  все  це  жива 
Бутафорія  драми. 

Ну,  ходім  же,  Хай -липні,  пітьма... 
Найжорстокіше  —  прагненя  впертих . 
Зрозумій,  що  на  світі  нема 
Передчасної  смерти. 
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ДМИТРО  ДОРОШЕНКО 

В.  І.  САМІЙЛЕНКО  (СИВЕНЬКИЙ) 


(З  МОЇХ  СПОМИНІВ) 


оли  в  кінці  1905  р.  формувалася  редакція  «Гро¬ 
мадської  Думки«,  то  до  неї  на  амшпоа  фейлето¬ 
ніста  запрошено  й  Володимира  Івановича  Самій- 
ленка  (Сивенького).  Самійленко  опинився  тоді  у 
Києві  після  свого  чергового  непорозуміння  на  .служ¬ 
бі,  здається,  —  у  Чернігові.  З  Самійленка  був 'дуже 
слабенький  службовець,  про  це  я  багато  наслухав¬ 
ся  й  перед  тим  і  пізніше  від  Б.  Д.  і  М.  М.  Грінчен- 
ків,  для  яких  він  був  об’єктом  добродушних  жар¬ 
тів  з  приводу  його  життєвої  безпорадносте,  непрак¬ 
тичносте  і  якогось  філософсько-поетичного  ставлен¬ 
ня  до  життя.  Оповідали,  наприклад,  що,  бувши  ре¬ 
дактором  чернігівського  земського  місячника  «Зем- 
ский  Сбсрник*,^  Самійленко  регулярно  спізнювався 
з  випуском  чергової  книжки,  поки  «побив  рекорд»: 
в  січні  1902  року  видав  книжку  за  січень...  1901  ро¬ 
ку.  Тоді,  не  вважаючи  на  протекцію  голови  губер- 
ніяльної  земської  управи  Ф.  М.  Уманця,  довелося 
Сивенькому  попрощатися  і  з  редакцією  і  взагалі  з 
земською  службою. 

До  речі,  згаданий  чернігівський  «Земський  Сборник« 
був  виданням  хоч  і  офіційним  (друкував  він  голов¬ 
не  протоколи  і  звіти  зборів  губерніяльного  земства), 
але  був  він  цікавий  і  для  ширшої  публіки,  містячи 
статті  й  матеріали  з  українознавства.  Там,  на  його 
сторінках,  були  уміщені  прегарні  статті  Б.  Грінчен- 
ка  про  Куліша  (1899),  Глібова,  Ганну  Барвінок,  про 
народний  театр,  біографія  Оп.  Марковича,  написана 
М.  М.  Грінченковою,  спомини  Ол.  М.  Білозерського 
про  П.  Куліша  та  ін.  Як  окремі  дЬдатки  до  »3ем. 
Сборника«  видрукувано  «Зтнографические  материа- 
льі«  Б.  Грінченка,  3  томи  (1895  —  1897),  »Из  уст  на- 
рода«  його  ж  таки  (1904),  «Каталог  кодлекции  В.  В. 
Тарновского«,  »Лйтература  украинского  фолькло- 
ра«  Б.  Грінченка;  «Генеральною  следствие  о  мает- 
ностях  1729  г.«  полків  Ніженського  і  Чернігівського 
(під  ред.  М.  Василенка)  та  ін.  Взагалі  це  був  хоч 
скромний,  але  дуже  цікавий  і  корисний  україно¬ 
знавчий  орган, %  який  не  поступався  виданням  Чер¬ 
нігівської  Архівної  Комісії,  що  почали  виходити  з 
1905  року. 

Не  знаю,  чи  це  була  заслуга  Самійленка  як  редак¬ 
тора.  Думаю,  що  скоріше  це  було  ділом  Грінченка, 
що  працював  на  посаді  секретаря  губерніяльного 
земства.  Але  в  кожному  разі  грало  тут  ролю  те,  що 
редактором  була  своя  людина. 

Не  пам’ятаю,  чи  Самійленко  опинився  у  Києві  після 
аварії  з  редагуванням  «Земского  Сборника«,  але 
добре  пригадую,  що  матеріяльний  заробіток  грав  у 
тому  часі  чималу  для  нього  ролю.  Фейлетоністом 
довелося  йому  виступити  зразу  ж:  як  відомо,  адмі¬ 
ністрація  не  дозволила  випустити  проектовану  що¬ 
денну  газету  «Громадське  Слово»,  Л  редакція  видала 
натомість  «Громадську  Думку»,  на  яку  мала  заго¬ 
товлений  дозвіл.  І  в  ч.  1.  «Громадської  Думки»  по¬ 
явився  дуже  дотепний  фейлетон  Самійленка  «Як  я 
од  слова  перейшов  до  думки«. 

Але  фейлетонний  заробіток  —  Самійленко  писав 
здебільшого  віршовані  фейлетони  —  був  не  дуже 
великий.  Тому,  коли  після  розгрому  редакцї  «Гром. 
Думки«  в  серпні  1906  р.  і  місячного  припинення  її 
виходу  почала  виходите  «Рада»,  Самійленко  одер¬ 
жав  посаду  коректора,  і  на  цій  посаді  я  й  познайо¬ 
мився  з  ним  восени  1906  р.  ближче.  Мені  тоді  також 
доручено  вести  постійний  відділ  у  газеті,  а  саме  пе¬ 
рекладати  для  неї  телеграми. 


Треоа  сказати,  що  скласти  персонал  співробітників 
першої  української  щоденної  газети  було  ділом  не 
таким  легким,  як  це  може  здатися  комунебудь  сьо¬ 
годні.  Людей,  що  дооре  володіли  літературною  ук¬ 
раїнською  мовою,  було  на  так  то  багато  для  праці  в 
щоденній  газеті.  До  того  ж  влада  двічі  дезорганізу¬ 
вала  редакцію:  вперше  під  новий  1906-й  рік,  коли 
заарештовано  С.  О.  Єфремова  та  ще  декого  з  намі¬ 
чених  співробітників;  удруге  —  під  час  трусу  й 
арешту  в  серпні  1906і  р.,  коли  взято  М.  Виноградову, 
К.  Хохлича,  а  секретар  редакції  Вс.  О.  Козловський 
мусів  тікати  за  кордон. 

Серед  керівників  газети  панував  погляд,  що  мова 
в  ній  мусить  бути  »чиста«,  зрозуміла  для  широкого 
читача  з  Наддніпрянської  України.  Тому  за  зразок 
для  неї  не  могла  правити  газетна  мова  галицької 
України,  за  тих  часів  справді  пройнята  польонізма- 
ми  й  германізмами,  що  давало  привід  для  гострого 
глузування  газеті  »Киевлянин«,  де,  пам’ятаю,  по¬ 
явився  був  одного  разу  фейлетон  під  заголовком 
«Опінія,  колюмнїя,  абсолюторія»,  в  якому  висмію¬ 
валася  мова  »Діла«  та  інших  галицьких  газет.  Зо¬ 
крема  «пуристом «  на.  грунті  мови  був  Грінченко.’  По¬ 
ки  він  стояв  на  чолі  «Нової  Громади»,  «Громадської 
Думки «  й  «Ради»  як  диктатор  не  тільки  мови,  але  й 
змісту,  редакція  старалася,  як  могла,  додержу  ви¬ 
тись  його  мовних  принципів. 

За  такого  стану  речей  Самійленко  з  його  прекрас¬ 
ним  знанням  мови  був  справжнім  скарбом  як  ав- 
ТС‘Р  і  як  коректор.  І  от  наш  Сивенький  засів  у  дру¬ 
карні  Гирича  на  Трьохсвятительській  вулиці,  де 
друкувалася  »Рада«.  Товаришами  його  Лраці  були 
Гр.  Коваленко-Коломацький  і  Юрій  Граціянович 
Осинський,  українець,  здається,  з  поляків,  в  кож¬ 
ному  разі  з  Правобережжя,  —  дуже  милй  й  приєм¬ 
на  в  товаристві  людина.  Працювали  коректсри  з  ве¬ 
чора  й  до  пізньої  ночі,  часом  до  самого  ранку;  си¬ 
діло  на  коректі  звичайно  двоє,  третій  приходив  «а 
зміну  вже  вночі. 

От  до  цієї  компанії  прилучився  і  перекладач  теле¬ 
грам,  .  які  займали  доволі  оагато  місця  Надсилало  їх 
«Російське  Телеграфне  Агентство».  Звичайне.,  багат¬ 
ші  газети,  напр.,  «Киевская  Мьісль»  або  «Киевские 
Отклики«  мали  власних  кореспондентів  у  Петербур¬ 
зі  та  по  інших  важливіших  містах  Росії,  й  ті  ко¬ 
респонденти  повідомляли  телеграфічно  редакцію. 
«Рада»  не  могла  дозволити  собі  такої  «розкоші«  й 
містила  телеграми  від  власних  кореспондентів  ли 
ше  в  рідких  випадк&х,  напр.,  під  час  сесії  Держав¬ 
ної  Думи.  Тому  вона  й  задовольнялася  «агентськи¬ 
ми»  телеграмами. 

З  перекладом  цих  телеграм  була  чиста  морока. 
Траплялися  дуже  довгі  тексти,  особливо,  наприклад 
«сенатських  роз’яснень».  Мова  дуже  крутаТ  пере¬ 
класти  так,  щоб  задовольнити  вибаглйвий  смак  ук¬ 
раїнського  читача  страшенно  тяжко.  Звісно  до  то¬ 
го  ще  українська  публіка  тих  часів  була  дуже  ве¬ 
редлива  щодо  мови.  Доводилось  викручуватись  як 
тільки  можна,  напружуючи  все  своє  знання  мови, 
літературної  й  повсякденної,  розтягати  часом  фразу, 
аби  уникнути)  дослівного,  але  в  українській  мові  не¬ 
зручного  вислову.  В  «Громадській  Думці«  якийсь 
час  перекладав  телеграми  Григорій  Квасницький 
(«Гр.  Трейман«).  Він  уславився  незручними  пере¬ 
кладами,  і^  редакційна  братія  довгої  його  ними  драж¬ 
нила.  Пам  ятаю.  притчею  во  язиціх  став  його  пере- 
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клад,  що  хтось  там  «повісився  на  хусточці  до  носа« 
(Квасницький  хтів  перекласти  »на  носовичку*)”. 
Праця  перекладача  була  також  нічна.  Я  приходив 
уже  ввечері  й  сидів  до  глухої  ночі. 

Приходив  і  згставав  компанію:  Сивенького  й  Осин- 
ського.  Здасться,  Сивенький  не  мав  тоді  помешкан¬ 
ня  й  підночовував  у  коректорській  кімнаті  на  ка¬ 
напі.  В  неділю  йшов  спати  до  редакції,  теж  на  ре¬ 
дакційній  канапі.  Сивенький  був  тиха,  лагідна  лю¬ 
дина,  з  нахилом  до  легкого  добродушного  гумору. 
Зважаючи  на  його  добре  знання  мови  й  авторитет, 
доводилося  раз-у-раз  звертатись  до  ньбго,  прохаю¬ 
чи  допомогти  перекласти  те  або  те  слово,  абб  й  ціле 
.речення.  Сивенький  терпеливо  перекладав  або  да¬ 
вав  пораду.  Звичайно  Сивенький  був  не  дуже  говір¬ 
кий  і  здавався  задуманим  і  наче  трохи  сумним.  Та 
й  за  роботою  незручно  було  заводити  розмови,  щоб 
не  заважати  один  одному. 

О  годині  восьмій  сторож  друкарні  вносив  самовар, 
і  компанія  сідала  вечеряти.  Сивенький  тоді  ожив¬ 
лявся.  Звичайно  посилали  когось  у  складчину  до 
сусідньої  крамнички  купити  хліба  і  якоїсь  ковбаси. 
Чомусь  доручали  це  здебільшого  Сивенькому.  Якось 
пішов  з  ним  і  я.  Сийенький  привітався  в  крамниці 
українською  мовою  і  говорив  увесь  час  по-україн¬ 
ськи.  Звичайно  за  тих  часів  крамарі  не  дуже  лю¬ 
били,  коли  інтелігент  звертався  до  них  по-україн¬ 
ськи,  неначе  хотів  показати,  що  їм  зрозуміліша  бу¬ 
де  «мужича  мова».  Але  Самійленко,  видко,  викли¬ 
кав  до  себе  якусь  симпатію,  і  йому  відповідали  по- 
українськи.  За  чаєм  Сивенький  ставав  говіркіший, 
балакав  на  літературні  теми,  розповідав,  що  коли  б 
мав  свою  власну  хату,  свій  куток,  то  взявся  б  до 
перекладу  «Дон  Кіхота«.  Взагалі  він  знав  і  любив 
мови  і  літературу  латинського  світу:  він  зовсім  віль¬ 
но  читав  і  перекладав  з  еспанськс-ї,  італійської  й 
французької  мови.  Скільки  пригадую,  з  йощ.  пере¬ 
кладів  видано  свого  часу  кілька  пісень  Дантового 
»Пекла«,  Мольєрів  »Тартюф«  (у  ЛНВіснику)  та  ще 
дещо.  Про  свій  недільний  кейф  у  редакції  «Ради» 
(тоді  в  неділю  не  було  праці)  він,  бувало,  оповідав: 
»От  добре  в  неділю:”"  Пилип*)  поставить  тобі  само¬ 
вар,  ляжеш  на  канапі,  запалиш  цигарку  й  читаєш 
собі  Сервантеса.  Тихо,  спокійно,  ніхто  не  зава¬ 
жає...». 

Одного  разу  прийшов  я,  як  звичайно,  доі  друкарні  й 
побачив,  що  на  канапі  лежить  якась  ще  не  стара 
дама,  доволі  приємна  на  вроду.  Я  уклонився,  вона 
навіть  не  відповіла  і  взагалі  трималась  якось  не¬ 
привітно.  Сивенький  не  познайомив  нас,  але  я  здо¬ 
гадався,  що  це  його  дружина.  Сивенький  був  якось 
особливо  метушливий  і  з  своєю  гостею  поводився 
трохи  улесливо,  немов  школяр,  що  чимсь  црошка- 
пився  перед  учителем  і  запобігає  його  ласки.  Побіг 
у  крамничку,  купив  ковбаси,  булки  й  бубликів,  при¬ 
готовив  чай  і  тоді  звернувся  до  жінки:  «Може  ти, 
Вуточко,  вип’єш  з  нами  нашого  коректорського 
чаю?«  Дама  встала-  з  канапи  й  сіла  за  стіл,  не  ві- 
таючися  з  нами  (крім  мене  був  Осинський).  Нам 
було  якось  ніяково,  а  бідний  Сивенький,  щоб  розва¬ 
жити  мовчазне  товариство,  почав  балачку  на  ^ему, 
як  би  слід  було  поставити  адміністрацію  »Ради«,  і 
що  б  він  робив,  якби  його  призначили  управителем 
контори  газети,  —  і  почав  розвивати  якісь  пляни. 
Жінка  слухала  мовчки  і  потім  озвалася:  «Терпіти 
не  можу,  коли  ти.  Сивенький,  хвастаєш:  ну,  який  з 
тебе  управитель  контори?  Не  тямиш  ти  в  цьому  ділі 
нічого  і  краще  мовчи!«  Сивенький  наш  сконфузив¬ 
ся  і  з  винуватим  виглядом  почав  виправдуватись, 
що  він  тільки  висловив -свою  думку,  а  що  йс-го  ні¬ 
хто  не  збирається  настановляти  за  управителя.  Ми 
мовчали.  Самійленко  по%рохав  його  замінити  на  ко- 
ректі  і  повів  жінку  кудись  до  знайомих  ночувати. 


•)  Сторожем  при  редакції  був  Пилип  Гі.ГїїТ  Інтелігентний 
хлопець,  що  виїхав  ще  перед  пертою  світового  війною  дії  Арген¬ 
тині  і  зробив  там  не  абияку  кар'єру:  вистудіював  метеорологію 
й  став  директором  якоїсь  метеорологічної  етапнії,  пдшф  з  най¬ 
головніший  у  державі. 
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Але  хоч  і  який  невибагливий  був  Сивенький  щодо 
життєвих  вимог,  і  йому  мусіло  надокучити  ци¬ 
ганське  життя  без  власного  кутка.  Певна  річ.  що  н 
жінка  домагалась,  щоб  він  улаштувався  як  усі  лю¬ 
ди»,  подбав  за  свою  сім’ю,  адже  була  в  нього  ще  й 
дочка.  Десь  наприкінці  1906  р.  Сивенький  надумався 
здобути  собі  місце  нотаря.  Задля  цього  треба  було 
скласти  якийсь  іспит,  дістати  певні  рекомендації  від 
впливових  осіб  та  ще  й  гроші  на  «залог»  ікавціюі. 

Отож  Сивенький  заходився  виучувати  нотаріальні 
формули  і  частенько  вичитував  їх  нам  у  коректор¬ 
ській  кімнатці,  а  ми  мусіли  стежити,  чи  він  пра¬ 
вильно  проказував  їм  напам'ять.  В  справі  грошей 
звернувся  він  до  В.  М.  Леонтовича,  щоб  той  пози¬ 
чив  йому  потрібну  суму,  обіцяючи  повернути  з  піз¬ 
нішого  свого  заробітку,  як  стане  на  непі.  Він  напи¬ 
сав  листа  до  Леонтовича.  де  благав  допомогти  йому 
дістати  посаду  нотаря  і  забезпечити  існування  його 
і  родини,,  обіцяючи  взятись  до  інтенсивної  літера¬ 
турнії  праці,  як  тільки  влаштує  своє  життя.  Листа 
т;ого  він  читав  мені  й  радився,  чи  добре  його  склав. 

Лист,  видко,  вплинув,  бо  потрібну  позику  Сивенький 
одержав  від  Леонтовича  чи  може  за  його  посеред¬ 
ництвом  від  В.  Ф.  Симиренка. 

Готуючись  до  іспиту.  Сивенький  розповів,  чому  він. 
прослухавши  повний  курс  університету  в  Києві,  не 
складав  державних  іспитів  і  залишився  без  дипло¬ 
ма.  «Прийшов  я,  сповідав  він,  до  іспитової  залі,  за¬ 
глянув  через  скляні  двері,  аж  там  сидять  професо¬ 
ри,  та  з  такими  суворими  мінами.  —  я  й  злякався. 
Вирішив  відкласти  іспит,  та  так  уже  й  не  з’явився 
до  іспитової  комісії«.  Може  й  не  так  уже  -  злякався», 
але  це  втікання  «з  поля  бою»  було  характеристичне 
для  нерішучої  вдачі  Самійленка,  що  взагалі  витри¬ 
валістю  в  робзті  не  визначався,  вдачі  мелянхолійно- 
'  пасивної,  що  вимагала  над  собою  певного  примусу. 
Відомо,  наприклад,  що  коли  помер  1893  р.  у  Черні¬ 
гові  Л.  Глібов  і  Самійленкові  доручена  скласти  на 
похорон  вірші,  то  довелося  замкнуто  його  в  кімнаті 
на  ключ  з  погрозою,  що  не  випустять,  поки  не  на¬ 
пише.  І  тоді  під  цим  арештом  Самійленко  написав 
свій  гарний  вірш  «Ласкавим  голосом  своїх  пісень  ти 
нам  давав  у  наше  чесне  діло  віру,  і  гомін  радосте  й 
надії  проводжа  тепер  твою  розбиту  лд>у«.  Цей  вірш 
вибито  на  надгробній  плиті  на  могилі  Глібова  у  Чер¬ 
нігові,  в  Троїцькому  манасторк 

Нарешті  Самійленко  склав  свій  іспит,  і  ми  з  ним 
попрощались.  Посаду  нотаря  він  дістав  у  глухому 
містечку  Добрянці  Городнянського  повіту  на  Чер¬ 
нігівщині,  заселеному  майже  самими  москалямн- 
старовірами.  Не  знаю,  як  йому  там  жилося,  але 
для  літератури  він  замовк  надовго.  * 

Зник  Сивенький  і  з  мого  обрію.  Більше  я  його  не 
бачив.  Не  пам’ятаю,  за  яких  обставин  пспав  він  на 
еміграцію.  Оповідали  про  його  бідування  разом  з 
жінкою  у  Тарнові,  про  невдалу  службу  в  мастку 
митрополита  Шептицького,  про  те,  як  довго  він  ва 
гався,  поки  зважився  повернутись  на  батьківщину 
(боявся,  що  його  будуть  переслідувати).  Але  його 
не— зачіпали,  і  він  пс-старому  бідував  у  Києві.  По¬ 
мер  він  у  с.  Будаївці  під  Києвом  (коло  станції 
Боярка),  земляки  справили  йому  пиищий  похорон, 
улаштували  поминальний  обід  там  же  в  Будаївці. 

Я  бачив  фотографії  того  похорону,  їх  надіслано  на 
еміґрацію. 

Прегарні  спомини  написала  про  Сивенького  М.  М. 
Грінченко  (надруковано  в  київеїкій  «Україні  десь 
у  1925  році  чи  коло  того),  теплі,  овіяні  щирим 
дружнім  почуттям.  У  шйс  багато  матеріалу  про 
‘  чернігівський  період  життя  поета  і  взагалі  про 
його  життя,  про  його  в^ачу.  Ці  спомини  були  ви¬ 
дані  й  окремою  книжкою  й  оздоблені  фотами. 

Д.  Дорошенко  * 
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БОГДАН  НИЖАНКІВСЬКИЙ 

ДВІ  ГОДИНИ  ОПІСЛЯ 

ОПОВІДАННЯ 


...  Мама  увійшла  в  кімнату.  Боже,  яка  вона 
втомлена,  а  волосся  в  неї  сиве,  цілком,  цілком  си¬ 
ве!  Сріблиться,  обгортає  чоло,  обгортає  скроні,  а 
обличчя  бліде,  яке  ж  воно  бліде!  Так  хочеться  ме¬ 
ні  підійти  до  неї,  пригорнути  до  себе  і  притулити 
щоку  до  її  сивого  волосся,  і  сказати  їй  —  я  ж  маю 
їй  стільки  розповісти!  І  я  чекаю,  нетерпеливо  че¬ 
каю,  щоб  наші  погляди  зустрілися,  вдивляюся  в 
нщ,  нерухомію  —  і  раптом  відчуваю,  як  вона  хви¬ 
люється,  її  очі,  вилинялі,  наче  за  мрякою,  див¬ 
ляться  у  мій  бік,  чогось  шукають,  неспокійніють,  і 
вона  дрібно-дрібно  йде  до  стола,  і  я  чую,  гостро 
чую,  як  скрипить  паркет,  як  шелестить  її  чорна 
сукня,  а  на  підносі,  що  в  неї  в  руках,  тонко  дзво¬ 
нять  склянки.  І  одночасно  чую,  як  мій  старший 
брат  Михайло  —  я  присівся  до  нього,  сиджу  біля 
нього  на  тому  ж  кріслі  що  й  він  —  як  він  шепоче: 
«Перестаньте,  мама...«,  і  сестра  Оксана,  що  сидить 
з  Орестом  на  канапі  під  стіною  —  він  мій  друг, 
найкращий  друг  —  голосно,  мені  здається,  що  над¬ 
то  голосно,  говорить:  »Мама  принесла  чай«,  а 
Орест  додає:  »Це  добре,  надворі  холодно«.  Але  їх 
слова  звучать  банально,  вимушено,  вони  їх  сказа¬ 
ли,  щоб  запевнити  несподівану  тишу,  просто,  щоб 
щось  сказати,  закрити  те,  про  що  говорено.  Бож 
усі  бачать,  що  мама  принесла  чай,  а  крім  цього 
Орест  знає,  що  надворі  зовсім  не  холодно,  це  ж  по¬ 
чаток  вересня,  ранок  сьогодні  теплий,  я  недавно 
прийшов,  без  блюзи,  в  літніх  сандалах,  і  навіть  не¬ 
ма  вітру;  після  мене  прийшов  Орест,  і  він  пови¬ 
нен  був  сказати  щось  інше,  наприклад:  »Я  маю 
слрагу«  —  це  було  б  правдоподібне,  бо  він,  ідучи, 
дуже  поспішав,  але  він  знервований,  і  тому  сказав 
таку  недоречність.  Зрештою  я  його  розумію,  і  ро¬ 
зумію  Оксану,  яка  судорожно  -  стискає  уста,  щоб  не 
дрижали,  і  Михайла,  єдиного  брата  мого,  що  си¬ 
дить  спокійно,  похмуро-спокійно  і  напівприплю¬ 
щує  очі,  щоб  приховати  в  них  вогонь. '  Я  знаю  — 
інакше  бути  не  може.  Я  схвильований  також,  я 
хочу  конче  вловити  погляд  моєї  мами,  хочу,  щоб 
наші  очі  зустрілися,  щоб  вона  відчула,  щоб  знала, 
як  я  її  Люблю,  як  я  її  трагічно  люблю,  сьогодні 
сильніше,  як  будь-коли  —  і  назавжди!  І  тому,  ко¬ 
ли  вона  підходить  до  столу  і  ставить  на  ньому  під¬ 
нос,  я  нахиляюся  до  неї,  але  вона  дивиться  на 
Оксану  1  Ореста  і  говорить,  тихо,  дуже  тихо:  »Чи 
подати  вам  обом?  —  І  цей  її  голос  звучить  для  ме¬ 
не  якось  дивно  чужо,  Боже,  як  чужо!  Який  же  ж 
він  беззвучний,  скільки  в  ньому  невиплаканого  бо¬ 
лю,  і  який  він  мертвий!  Оксана  старається  бути 
спокійна,  здається,  вона  навіть  спокійна:  »Ні,"1йа- 
мо,  я  візьму  сама«  —  але  я  бачу,  як  склянки  в  ії 
руках  тремтять,  і  вона  з  прихованим  острахом, 
щеб  не  сковзнулися  з  підставок,  швидко  ставить  їх 
на  канапу,  А  Михайло  мовчки  бере  свою  селян¬ 
ку  —  ї  ледве  підніс  її  вгору  —  вона  гострю  дзвеньк- 
нула,  і  чай  розлився  по  столі,  гарячий  і  бурштино¬ 
вий,  як  велика,  свіжа  пляма  крови.  Я  не  рухаюся, 
чай  протікає  повз  мої  лікті,  що  сперті  на  стіл, 
під  моїми  долонями  і  з  краю  стола  довгими  крап¬ 
лями  стікає  на  підлогу.  Михайло  швидко  підво¬ 
диться,  а  Оксана,  говорить:  »Я  зараз  витру,  мамо! 
Чай  дуже  гарячий  і  тому  склянка  тріснула.  Ма¬ 
буть,  уже  раніше  була  пошкоджена*.  А  я  сиджу, 
сиджу  і  дивлюся  на  маму,  що  пробачливо  усмі¬ 
хається  до  збентеженого  Михайла,  і  мені  так  хо¬ 
четься,  щоб  ц§й  усміх  був  для  мене,  мені  заздро,  я 
ще  сильніше  спираюся  ліктями  об  стіл  і  вперто 
вдивляюся  в  неї,  і  не  рухаюся  навіть  тоді,  коли 
Оксана,  -повернувшися  з  кухні,  витирає  бурійти- 


нову,  ні,  криваву  пляму,  на  столі  і  на  підлозі.  І  в 
одну  мить  знов  відчуваю,  як  мама  хвилюється,  во¬ 
на  дивиться  в  мій  бік,  її  очі  чогось  шукають,  не¬ 
спокійно  і  тривожно,  зупиняються  на  вікні,  що  по¬ 
зад  мене,  —  і  гаснуть.  Вона  поволі  бере  піднос,  її 
руки  дрижать,  і  вона  йде,  виходить  з  кімнати,  без¬ 
путно,  так,  що  я  навіть  не  чую  її  кроків.  Михай-  1 
ло  довго  дивиться  на  відхилені  двері,  потім  важко 
сідає  біля  мене  і  говорить:  »Мама  відчуває,  що 
щось  сталося.  Як  же  цб  їй  еказати?«  Оксана  за¬ 
криває  обличчя  долонями:  «Мені  її  так  жаль,  так 
жаль!  Вона  за  цих  кілька  місяців  стільки  пере¬ 
терпіла,  стільки  пережила!  Вона  думає  про  нього 
кожну  хвилину,  вона  снить  про  нього,  сподіваєть¬ 
ся,  що  побачить.  Боже,  як  вона  вірить!  І  все  нада¬ 
ремно!*  Орест  бере  її  за  рамено  і  вмовляє:  «Заспо¬ 
койся,  сядь  біля  мене,  Оксано.  Може  ввійти  мамаї, 
витри  сльози,  заспокойся*.  Я  хочу  сказати  Михай¬ 
лові,  що  мамі  взагалі  не  треба  нічого  говорити,  тре¬ 
ба  підтримувати  надію,  треба  видумати  якусь  істо¬ 
рію,  —  але  не  можу  видобути  голосу,  він  застряг 
у  горлі,  здушений  і  важкий,  він  давить  мене,  я  ку¬ 
саю  зубами  язик  —  і  відчуваю  своє  безсилля,  відчу¬ 
ваю  біль,  так,  дійсно  біль,  що  проймає  мене  під  го¬ 
лови  ло  ніг,  що  розриває  легені  і  никне,  розпли¬ 
вається...  Я  тривожно  обіймаю  за  плече  Михайла, 
але  він  сидить  непорушно.  , стиснувши  п’ястуки,  очі 
його  горять,  аж  вії  займаються  червінню,  а  на 
закам’яніле  обличчя,  з-під  стягнутих  брів  наду¬ 
вається  густа  тінь,  не  тінь,  а  гроза.  Оксана,  я  це 
бачу,  боїться  тиші,  боїться  мовчанки,  вона  пере¬ 
магає  сльози,  з  великою  напругою,  вена  говорить 
ніби  до  себе:  »Ще  багато  синів  згине  —  і  братів. 
Треба  крови,  треба  найдорожчої  крови.  щоб  бо¬ 
ротьба  тривала,  —  але,  коли  раптом  навколо  тебе, 
там,  де  проходили  твої  друзі,  бачиш  пустку...  — 
тоді,  якжеж  важко  тоді  перемогти  себе,  перегра¬ 
вати!..  А  сьогодні,  як  же  ж  сьогодні?  Я  знаю  _  ге, 

що  сталося  —  мусіло  статись,  ми  всі  кожного  дня 
зустрічаємо  смерть,  але  я  не  можу,  неможу  пого¬ 
дитися  з  думкою,  що  він  більше  сюди  не  прийде, 
ніколи,  ніколи,  що  я  його  вже  не  побачу,  ні  ти. 
Оресте,  ні  Михайло,  ні  мама,  його  найдорожча  мїь 
ма,  ніхто,  що  він.  що  саме  він  —  загинув.  Я  знаю: 
згагра  також  день,  і  ми  не  можемо  його  віддати 
ворогові,  і  післязавтра...  І  сьогоднішній  день 
наш,  —  тільки  мені  важко,  ви  розумієте,  страшно 
важко...*  Вона  втомлено  спирається  плечима  об 
стіну  і  приплющує  очі.  Я  підвожуся,  хочу  підійти 
до  неї,  обняти  її  за  шию,  як  колись  давно-давно, 
коли  ми  ще  були  дітваками,  і  сказати  їй:  »Я  розу¬ 
мію  тебе,  не  плач  більше,  не  треба...*  _  але  зупи¬ 

няюся,  це  мене  бентежить,  я  не  люблю  виявляти 
своїх  почувань,  мені  стає  якось  недоречно  і  нія¬ 
ково  —  і  я  сідаю  назад  на  своє  місце.  Орест  _  він 

весь  час,  коли  говорила  Оксана,  ніби  притакуючи, 
мовчки- хитав  головою  —  встає  з  канапи. -безцільно 
ходить  по  кімнаті,  зупиняється  коло  печі,’  коло  ета¬ 
жерки  з  книжками,  поправляє  на  собі  краватку— 
і,  дійшовши  до  вікна,  рвучко  відчиняє  його  нав¬ 
стіж:*  Душно.  Вийдім  на  вулицю.  Нам  важке-  в 
чотирьох  стінах,  тісно.  Треба  повітря,  гострого  по¬ 
вітря,  треба  простору.  Не  думаймо  про  те,  що  ста- 
лося,  все  чергується  послідовної  Боротьба — смерть 
смерть  і  боротьба.  Вийдім  на  вулицю,  не  прислу¬ 
хаймося  до  власного  серця,  лишімо  його  тут  ході¬ 
мо...  завтра  знову  день,  хіба  ви  не  бачите,  іцо  ми 
залишаємося  позаду?  Нехай  минуле  проходить  не 
зупиняймо  його,  не  зупиняймося  разом  з  ним  це 
завмирання,  це  страшна  безвільність  людини 
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схопленої  паралічем.  Ні,  відчинімо  настіж  усі  вік¬ 
на,  в  усіх  кімнатах,  у  всіх  домах,  щоб  вони  напов¬ 
нились  простором,  гострим  повітрям,  щоб  нічого 
не  залишилося  від  учорашнього  дня,  нічого,  ні 
смужки  тіні!..  Треба  було  бачити,  як  він  по  дов¬ 
гих  місцях,  зустрівши  людей,  небо,  сонце,  вдихнув¬ 
ши  простір,  як  він...  з  петлею  на  шиї  дивився  спо¬ 
кійно  перед  себе,  понад  себе,  у  вічність,  знаючи, 
що  залишились  ми,  що  будемо  ми,  що  будуть  інші. 
Ходімо,  бо  мені  здається,  що  щось  проходить  повз 
нас,  без  нас,  безповоротно«!  Орест  стає  напроти 
мене,  він  застібає  на  собі  блюзу,  знову  її  розтібає 
і  допитливо  вдивляється,  то  в  Оксану,  то  в,  Ми¬ 
хайла.  Він  кілька  разів  обходить  навколо  стіл  — 
і  знову  стає  напроти  мене.  Чекає.  Але  Оксана,  як 
і  раніше,  сидить,  спершись  плечима  об  стіну,  голо¬ 
ву  схилила  на  рамено  і  ледь-ледь  підносить  пові¬ 
ки.  А  Михайло,  він  з  притиском  кладе  на  стіл  п’я- 
стук  і  поволі  нахиляється  до  Ореста:  »Ти  скажи, 
як  це  було.  Докладно.  Я  хочу  знати«.  Орест  хвили¬ 
ну  стоїть  непорушно,  потім  згортає  з  чола  волос¬ 
ся  —  і  говорить  голосно,  наче  звітує:  «Страта  від¬ 
булася  о  9  годині  вранці  на  Соняшній  площі.  При¬ 
везли  їх  вісьмох,  аитажним  автом,  Ескорта  — 


п’ятеро  з  СД.  один  "унтершарффюрер.  Шибеницю 
поставили  ще  вночі:  Ігор  був  третій.  Хто  були 
інші  —  не  знаю.  Молоді,  дуже  молоді.  Тіла  поски¬ 
дано  у  вантажне  авто  і  відвезено,  кудись  відвезе¬ 
но,  не  знаю...  Ще  був  напис,  ніби  афіша,  як  зви¬ 
чайно:  »3а  посідання  зброї  і  приналежність  до  ру¬ 
ху  спротиву«.  Потім  я  прийшов  сюди,  тому  дві  го- 
дини«.  Орест  замовк,  підніс  руку,  мабуть  хотів 
знову  згорнути  з  чола  волосся,  але  рука  безвільно 
опадає  вниз.  Так,  дійсно,  було  так,  тому  дві  годи- 
'ни,  а  вантажне  авто  від’їхало  за  місто,  на  схід, 
там,  де  пісок  і  сосновий  ліс.  Я  хочу  про  це  сказа¬ 
ти  Михайлові,  але  саме  тоді  Оксана  тривожно 
схоплюється  з  канапи  і  судорожно  хапає  його  за 
плече.  В  дверях  стоїть  мама.  Вона  ступає  кілька 
кроків  і  шепче:  «Ігор  —  загинув?  Хто  сказав,  що 4 
Ігор  —  загинув?, .«  Дивиться  на  Ореста  на  Михай¬ 
ла,  на  Оксану  —  і  їх  не  бачить,  вона  немає  очей — 
дві  великі  сльози,  вони  тремтять  і  поволі  котяться 
по  втомленому  обличчі. 

Я  вийшов,  я  мусів  вийти,  я  не  мав  сили  дивити¬ 
ся,  як  мама  плаче  —  за  мною. 

Б.  Нижаннівський 
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МИКОЛА  СГЕПАНЕНКО 

У  К  Е  Л  Е  Р  І 

(НОВЕЛЯ) 


І  Ілакали  дерева  зісохлим  листом,  хоч  іще  був  не¬ 
стиглий  серпень:  місто  вже  було  без  води.  Воно 
лежало  спраглим  звіром  неї  кам’янистій  землі,  пока¬ 
раній  божим  гнівом.  І  спраглі  сну  були  люди:  п’ять 
ночей  непернаті  птиці  перетикали  вогняним  узоріч- 
чям  килим  куряви,  що  з  пекельним  гуркотом  видо¬ 
бувалась  із  столітні^  мурів. 

Життя  перейшло  в  підвали  і,  якби  можна  було, 
боно  б  перебралося  й  до  пекла. 

Шоста  ніч  не  заповідалась  на  ліпше,  а  всі  небесні 
й  земні  знаки  пророчили  сповнення  істини  Еккле- 
зіяста,  що  ясніла  тепер  кожному  символічним  змі¬ 
стом:  »Усьому  під  небом  свій  час,  .і  всякому  ділу 
своя  пора«, 

Гордій  вирішив  зайти  на  хвилинку  до  Інни.  Не  те, 
щоб  затужив,  хоч  вона  б$ла  з  тієї  породи  степових 
мавок,  що  тужити  за  ними  чи  не  тужити  не  зале¬ 
жало  від  власного  бажання,  а  так  провідати,  новин 
поспитати:  чи  чогось  цікавого  з  дому  не  пишуть, 
найперше.  Були  сусідами  через  двоє  сіл,  а  в  чужій 
стороні  це  більше,  ніж  вдома  родичі. 

Інна  ще  спразувалась,  коли  Гордій  приніс  на  куче¬ 
рях  золотий  пилок  серпневого  дня,  що  конав  ІЗ  сон¬ 
цем.  Жмут  проміння,  що  підпихав  Гордія  сміливіше 
входити,  розтеплився  на  лиці  дівчини.  Тієї  ж  хви¬ 
лини  в  кімнату  ввійшла  і  фрав  Рут,  як  завжди, 
дбайливо  зодягнена,  з  відбитком  утоми  в  очах,  Що 
за  ці  п’ять  «очей  зробила  її  без  міри  лагіднішою 
й  кращою.  Молоді  почували  себе  страх  ніяково,  аше 
господині  було  не  до  вимовлювань:  кожен  день 
приносив  стільки  прикростей,  що  зважати  «а  них 
не  було!  вже  фізичної  змоги.  Фрав  Рут  великодушно 
дозволила  Інні  перебути  кілька  хвилин  на  кухні 
разом  із  тим  симпатичним,  але  зухвалим  »остом«, 
який  навіть  у  неї  викликав  почуття  сумнівности  її 
»нордійської«  вищости. 

І  ще  не  встигли  вивітритись  сліди  від  теплих  ви¬ 
ступців  господині,  як  пронизливий  £ев  попередив 
про  близькість  блискавичного  нападу.  Треба  було 
насамперед  і  негайно  віднести  до  льоху  найдорож¬ 
чий  скарб  фраїв  Рут,  двоє  діток,  що  їх  папа  уже 
третій  рік  воює  десь  там,  на  Сході,  заводячи  в  тому 
дикому  краї  справедливий  земельний  лад.  Потім 
треба  було  знести  ще  кілька  валізок,  які  не  мали  б 
піти  з  порохом  руїни,  бож  то  прапя  ощадних  пред¬ 
ків  і  ретельне  старання  вдячних  спадкоємців. 

Коли  все  найдорожче  в  домі  фрав  Рут  щасливо  пе- 
ремандрувало  до  льоху,  де  вже  зібралося  товари¬ 
ство  інших  трьох  десятків  жильців  і  валізок,  Інна 
й  Гордій  насмілились  переступити  поріг  бомбосхо¬ 
вища.  Разом  з  ними  у  келєру  вірвалось  приглушене 
й  припізнене  виття  сирен.  Рев  кількох  десятків  мо¬ 
торів  струсонув  покрівлю  неба,  вона  тріснула  на  за¬ 
ході,  там,  де  сонце  спускалося  в  руїни,  і  тисячі 
ваіжчезних  тіл  із  громом  і  хряскотом  залили  місто. 
Вибух  вулькану  буй  би  ще  нічим  в  порівнянні  з  цим 
майже  космічним  задаром.  Двері  за  ними  закрились 
і  чути  було  тільки  суцільний  клекіт  та  хвилі  під¬ 
земних  поштовхів,  що  раз-по-раз  гойдали  цю  бето¬ 
нову  каюту. 

—  Ґоттесвіль!  Та  це  ж  кінець  світу!  І  ми  загинемо 
ще  чого  доброго  із  цими  паршивими  свиньми!..  — 
бідкався  перечулений  дядько  фрав  Рут,  власник 
протезної  фабрики,  найсолідніша,  коли  не  найваж¬ 
ча,  людина  в  цьому  будинку. 


—  І  справді,  як  цього  ніхто  не  зауважив  раніше?! 
Та  це  ж  ганьба,  щоб  разом  із  німцями  в  одному 
келлері  ховались  чужинці. 

—  Це  ж  ніякий  не  прилюдний  »люфшутцкєллер«, 
це  сховище  порядної  родини,  яка  воЛіе  жити  і  вми¬ 
рати  тільки  разом. 

—  Певне,  годилося  б  негайно  забратися  звідси  бодай 
отому  »острів«,  що  його,  треба  гадати,  шукають 
його  власники,  а  він  нікчемно  ховається  серед  жі¬ 
нок,  дітей  та  чужих  пакунків. 

—  Та  й  дівчина  мусіла  б  якось  зареагувати  на  лай- 
дацтва  того  волоцюги. 

— -  Бож  зрештою  й  повітря  на  всіх  не  вистачить! 
Розмова  виразіте  загострювалась,  і  не  знати,  що  бу¬ 
ло  б  далі,  коли  б  не  страшної  сили  вибух,  що  при¬ 
голомшив  порядну  родину,  яка  воліє  жити  і  вми¬ 
рати  разом.  Бомба  прошила  чотири  поверхи  будинку, 
бомба  розколола  його  на  гамуззя.  Люто  сичали  від- 
\  ламки  і  трощилось  каміння,  б’ючися  об  себе  і  об 
сусідні  будівлі,  і  летіли  ще  скалки  дерев’яних'  ча¬ 
стин:  підлоги,  вікон,  дверей,  і  хмара  пилу  вкривала, 
як  забуття,  те,  що  сталб  тлінню,  і  падали  дерева, 
підтяті  гострим  каменем  і  залізяччям,  а  в  підвалі 
все  принишкло.  Та  й  що  було  говорити?  Ще  чути 
було,  як  брили  румовищ  валились  на  стелю  льоху, 
як  гупали  по  східцях  відламки,  певно,  завалюючи 
єдиний  вихід  із  сховища,  і  було  видно  —  світивсь 
за  склом  ліхтаря  недогарок  —  як  тріснула  стеля  під 
вагою  грузів,  а  пил  дрібнс-ю  порошею  сіявся  з  тієї 
шпарини  на  омертвілих  від  страху  людей  і  на  речі, 
що  вже,  здається,  нікому  не  були  потрібні. 

Так  тривало  ще  мить,  аж  дядько  фрав  Рут,  власник 
фабрики  протезів  і  найсолідніша,  коли  не  найважча, 
людина  будинку,  яка-  вміле  щось  сказати  і  якій  ві¬ 
рили  без  всяких  »але«,  прошепотів  те,  про  що  кож¬ 
ний  і  подумати  не  нпзажувався: 

—  От  ми  й  залишились  засипаними.  І  разом  з  тими... _ 

Тоді  знялися  прокльони,  голосіння  й  благання  про 
поміч,  що  були  страшніші  від  усього,  що  сталося. 
Ще  може  годину  хвиля  руїнницького  засіву  коти¬ 
лася  через  сусідні  будинки  й  квартали,  що,  прошиті 
сталевими  зернами,  розсипались  на  тлінь  і  порох. 
Сподіватись  на  швидку  допомогу  ззовні  було  так- 
само  марно,  як  вірити  в  те.  що  в  сотні  кубічних 
метрів  можна  оуло  якось  прожити  без  допливу  по¬ 
вітря  хоч  кілька'  днів. 

»От  так  маєш!.,  подумав  безрадно  Гордій.  В  куТку 
голосила  зуоата  Ерманша,  вдова  і  мати  чотирьох 
дітей,  що  скімлили  і  тулились  до  неї,  а  дрібна  по¬ 
роша  пилу  вже  осіла,  і  старшеньке  з  них,  такий 
собі  Руді,,  бачило,  як  із  тріщини  в  стелі  звішує  ноги 
костиста  смерть. 

—  Що  ти  думаєш,  Гордійку.  що  пригадуєш?  —  ле- 
беділа  Інна.  —  Невже  ми  на  кращу  смерть  не 
заслужили?.. 

Стиха  схлипувала. 

—  Думаю  я,  пригадую,  як  то  мати  моя  у  неволю 
мене  виряджала.  Привезли  нас  на  станцію,  мов  ка- 
торжників  яких,  та  й  кинули  у  вагони,  що  »сорок 
людей  і  вісім  коней«,  ще  й  двері  замкнули.  &  вікна 
колючим  дротом  позакручували;  падала  вона  до  ко¬ 
ваних  чооіт,  примовляючи,  аби  сина,  мене  ж  таки, 
задля  її  убЬзтваї  ще  й  безсилля,  пустили.  А  прийшов 
один  із  тих,  що  дві  сорульки  на  черепі  навхрест, 
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та  й  глумиться-лотішає:  «Дойчлянд  карош,  матка, 
пріма...«  А  мати  як  заголосить:  »Ой,  правдаї  ж,  ваша 
правда,  анциболоти —  прірва,  таки  нестеменна  прірва, 
да  коли  вже  її,  ту  прірву,  й  засиплють...»  Смішне 
воно  і  печальне  разом...  Це  ж  їй  і  не  сниться,  бідній, 
що  сина  в  цій  прірві  засипало... 

Стояв  під  стіною  від  вулиці  і  мовчки  колупав  скла¬ 
деним  ножиком  цемент  між  камінням  муру.  Тво¬ 
рена  скоріше  з  розпуки,  робота  скупо  посувалася 
вперед.  Пройшло  сливе  пів  ночі.  Вже  принишкли 
й  жінки,  вірячи  в  невідкличність  чуда,  що  його' обі¬ 
цяв  ради  втихомирення  дядько  фрав  Рут,  проте  ні¬ 
хто  не  спав,  боячись  проґавити  мить  того  чуда,  і  всі 
дивились  туди,  де  длубався  »ост«.  Ніж  зітерся  май¬ 
же  на  третину,  з  невеликої  заглибини  довкруги 
камінця  сипався  сухий  цемент  і  прокладав  прямо¬ 
висну  стежку  аж  до  підлоги.  Страх  було  мало  надій, 
що  ця  робота  когось  порятує,  а  все  ж  ніхто  не  пе¬ 
речив,  хоч  залізо  казилось  і  дірявило  вуха  таким 
гарчанням,  від  якого  переверталося  всередині, 

»А  я  тебе,  камінчику,  таки  докінчу...  якби  мені  до¬ 
велося  тебе  й  нагнітками  довбати...«. 

В  підвалі  було  нестерпно  душно,  так  душно,  що  все 
лежало  й  сиділо  з  розкритими  дзьобами,  навіть  вла¬ 
сник  фабрики  протезів,  загородивши  своїм  сотнаіром 
підхід  до  дверей,  »вуха  по  собі  положив«,  як  ска¬ 
зала  про  нього  Інна,  і  тільки  безнадійно  кліпав  тов¬ 


стими  повіками.  Півні  сповістили  ранок,  їх  безтур¬ 
ботне  галасування  ледь-ледь  долітадр  звідти,  де  був 
світ,  де  життя,  життя  було;  рівчачок  у  стіні  глиб¬ 
шав,  а  з  ним  росли  надії  на  те,  що  хоч  повітря  б 
освіжилося,  що  хой  голос  булб  б  можна  звідси  по¬ 
дати. 

Остання  думка  належала  фрав  Рут.  і  її  почали 
розвивати  в  Грандіозну  програму  звільнення  з  цієї 
передчасної  домовини. 

Вже  виваливсь  перший  камінь,  вже  руки,  подерті 
до  крови,  довбали  нехитрим  знадіб’ям  хоч  неве¬ 
ликий  лросмик«,  далі  й  далі.  Вже  було  так  близько 
до  мети,  що  аж  нараз  запахло  житньою  жерницею 
і  в'ялими  травами,  —  вдома  оце  обжалися,  а  сади 
аж  ломляться  від  стиглого  плоду,  а  хлопці,  мабуть, 
і  тепер  ходять  ночами  на  баштани,  спасівка  ласівка 
—  і  сил  було  більше,  і  жити  було  ще  треба. 

Кілька  годин  лежали  дрібними  відприсками  на  під¬ 
лозі  льоху,  і  прийшло  ще  яких  -надцять  ударів, 
і  жмут  сонця,  як  вчора,  коли  Гордій  приніс  на  своїх 
кучерях^  золотий  пилок,  розтеплився  на  зіницях  Інни. 
Радість  аж  рвала  береги  душі,  аж  власник  фабрики 
црстезів  і  найсолідніша,  "коли  не  найважча,  людина 
в  цьому  підвалі  підваживсь  на  засуві  дверей,  кулею 
підніс  свого  сотнаря  і  в  ту  ж  мить,  як  стятий  наглим 
ударом,  без  духу  звалився  на  двері,  відкривши  їх 
навстіж. 

Микола  Степаненко 
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^Добре.  що  не  треба  більше  якось  виправдовувати 
зніяковілого  непривітного  мого  друга  жидівського 
хлопчину  Меера,  для  мене  просто  Майора.  Не  треба 
більше  позірно  гальмувати  товаришеву  нетерпели- 
мість  і  про  людська  око  згладжувати  його  коструба¬ 
те,  ведмедювате  поводження.  Адже  я  любив  його 
і  ніколи  не  сумнівався  в  довічності  нашого  товари¬ 
шування.  Знав  і  любив  його  нетерпеливе  бажання 
поділитись  зі  мною  найсвіжішою,  навіть  ще  дзладу 
не  зформульованою  думкою,  останньою  мрією  й  до¬ 
чиста  визбираними  відтінками  переживань.  Він  че¬ 
кав  нагоди  говорити  зі  мною,  як  наради.  А  я  тур¬ 
бувався  тишею  за  столом,  коли  не  дообідавши  вста¬ 
вав  щоб  іти  з  Майором  за  місто,  чекав  батькового 
втручання  в  нашу  дружбу  і  краєчком  розуму  думав 
про*  Майора:  навіщо  ти  робиш  з  себе  вовка?!  Наві¬ 
що  протиставляєш  себе  моїй  родині?  Родинній  згоді, 
мирові... 

Аж  на  наших  стрімких  цементових  сходах  з  нє- 
дофарбованим  поруччям  Майор  питає  мене  щось 
зовсім  звичайне.  Тільки  дратує  мене.  Дратує,  бо 
яхидно  посміхаться  його  червонувате  обличчя,  бо 
п’яніють  від  насолоди  й  розпливаються  озерами 
його  світлі  очі  за  важкими  окулярами,  бо  його  за¬ 
питання,  врешті,  надто  просте,  а  хотілося  саме  не¬ 
розв’язно  складного. 

Ми  переживали  той  час.  коли,  при  всій  можливій 
скромності,  молоді  люд»  охоче  беруться  ощасливи¬ 
ти  людство.  І  то  за  найменшу  ціну:  трохи  дсорої 
слави,  трохи  щастя...  Та  раптом  запитання  у  мене 
на  очах  переформовується.  Ось  воно  стало  ключи¬ 
ком.  Ключем  до  розв’язання  мало  кому,  крім  нас, 


відомих,  але  дуже,  дУже  важливих  проблем.  Таких 
важливих,  як  Де  буває  тільки  в  якихось  шістнад¬ 
цять  років.  Розв’язання  їх  визначить  наш  життєвий 
шлях  і  вплине  на  людство...  О,  впізнаю,  зі  мною 
знову  мій  товариш  філософ  Майор,  впізнаю  сяйво 
винахідливого  розуму  над  головою  рабіновог»  внуч¬ 
ка.  Впізнаю  давно  знайому  мені  манеру:  дружньою 
рукою  заготовити  для  мене  цілу  систему  небезпек  і 
принад  до  них.  Щоправда,  Майор  сам  просить  мене 
відповідати  обдумано.  Я  розпізнаю  і  радію.  Так 
смішно,  як  на  долоні,  бачити  людську  хитрість.  Ба¬ 
чити  і  не  сердитись.  Тільки  розплутувати  й  дивува¬ 
тись  різноманітності  людських  вдач,  насолоджу¬ 
ватися  безмежним  багатством  світу. 

»Ти,  брате,  жид  серед  жидів!»  —  кажу  —  і  знаю: 
Майс-р  прийме  мої  слова  за  тонкий  комплімент. 
А  воно  і  так,  і  дещо  не  так...  -То  це  ще  не  по- 
га...ано«,  —  відповідає  він.  І  ми  сміємося,  по-братер¬ 
ському  сміємося.  Мої  тези  тим  часом  готові.  Проте, 
щоб  розвинути  їх,  треба  мати  цілий  вечір  часу.  Тре¬ 
ба  довго  бродити  Інститутською  гіркою,  за  осяяним 
світлом  білим  корпусом  Інституту  Благородних  Ді¬ 
виць  у  Полтаві,  забути  про  стежки  і  алеї.  Брести 
собі  попід  ялинками,  з  розгону  гойдатись  на  гіллі 
дубів,  обходити  садок  крутими  схилами  в  блакитно- 
сивувату  долину  Ворскла. 

Найважливіше  в  поставленій  ним  проблемі  —  ви¬ 
мога  усвідомити  й  визначити,  ще  сьогодні  визначи¬ 
ти  мету  життя  кожного  з,  нас.  Мені  ясно.  Майор  бу¬ 
де  критикувати,  щоб  тільки  щі*ро  і  на  всіх  вітри¬ 
лах  поплисти  туманами  моєї  фантазії.  Адже  він 
подумував  більше  про  рслю  ментора  в  літературі  й 
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історика  суспільної  думки,  —  поза  тим  не  мав  жад¬ 
них  претенсій.  ї^ене  надили  лаври  поета,  романіста, 
перекладача.  Я  скромно  залишав  вказівки  й  на¬ 
прямні  моєму  другові.  І  то  з  легкою  душею,  бо  не 
надавав  їм  ніякого  значення.  Майор,  для  початку, 
збирався  написати  листа  Максимові  Ґорькому,  що 
починався  приблизно  б  так:  «Товаришу  Ґорький! 
Глибоко  шануючи  Вашу  дореволюційну  творчість  і 
надаючи  їй  певного  значення.. .«  А  далі  йшли  про¬ 
позиції  реорганізації  літературного  життя  в  Совєт- 
ському  Союзові  й  вказувалося  на  приреченість  ми¬ 
стецтва  за  даних  умов,  ганьбилась  пристосовницька 
позиція  Ґорького  і,  здається,  обіцялася  допомога, 
в  разі... 

В  той  час  я  бував  в  товаристві  молодого  письмен¬ 
ника  Теодсра  Орисіо  (Кравченка).  Встиг  навіть  по¬ 
сваритися  з  ним  за  те,  що  він  відрекомендував  ме¬ 
не  гостеві  нашого  полтавського  літературного  гурт¬ 
ка  харківському  письменникові  Трублаїні  як  «Бє¬ 
лінського»,  отже  критика*.  А  це  нагадало  мені  етар' 
образи  і  мій  виступ  на  вечорі  пам’яті  Салтикова- 
Щедріна.  Я  загарячився  тоді  й  почав  заперечувати 
не  тільки  Щедріна,  але  й  сатиричну  літературу  по¬ 
готів.  Защо  й  був  освистаний.  Трублаїні  мені  по¬ 
добався.  Вночі  я  водив  -його  Петровським  садком  і 
попід  величавим  полтавським  музеєм.  Хотілося  по¬ 
хвалитися  Полтавою.  Він  по-дружньому  клав  руку 
на  мої  плечі  й  слухав  мої  переклади,  мої  пляни. 

Сльози  людськії,  о,  сльози  людськії, 

Ллєтес  ви  рано  і  пізно  вночі, 

.Ллєтеся  забуті,  ллєтеся  незнані,  — 

деклямую  я,  а  він  поглядом  міряє  ширину  пішохода, 
помовкує.  Згадка  про  елегантного  і  милого  Трублаї¬ 
ні  довго  потім  радувала  мене.  Я  і  тримався  дещо 
«під  Трублаїні«:  легше  погоджувався  з  Майоровими 
задумами  ще  до  його  двадцятип'ятиліття  видати 
фундаментальну  «Історію  скандінавських  літера¬ 
тури,  гасив  свою  палкість  і  не  відповідав  на  його 
безоглядні  вихваляння  жидівства. 

Так  проминув  рік.  Порівняно  з  Майором,  в  школі 
менше  захоплювалися  моїм  мало  плідним  нахилом 
філософувати:  вийняток  становили  кілька  дівчат. 
Тоді  я  вперше  зустрівся  з  українським  письменнп- 
ком-революціонером  Пилипом  Йосиповичем  Ка- 
пельгородським  на  засіданні  новозаснованого  літе¬ 
ратурного  гуртка  при  Науковій  Бібліотеці  на  Келін- 
ському  бульварі.  В  кутку  просторої  квадратової 
кімнати  з  натертою  паркетною  підлогою,  полицями 
книг  аж  до  стелі  й  білим  бюстом  Гомера  стояли 
більярдного  типу  стіл  і  півколом  ряди  стільців  аж 
до  відкритих  на  балькон  скляних  дверей.  Крізь  них 
до  кімнати  заглядали  верхів’я  берез  і  густі  ялини, 
виглядав  фасад  музею.  Я  зайшов  до  кімнати  саме 
під  час  читання  новелі  кимсь  із  гуртківців.  В  ту 
мить  з-за  столу  підвівся  Капельгородський,  на  ви¬ 
гляд  людина  років  п’ятдесяти,  в  дбайливо  випра*- 
суваному  поношеному  вбранні,  рудавій  сорочці  й 
дрібним  вузликом  зав’язаній  краватці,  і  попросив 
передати  мені  стільця.  Поруч  мене  сиділи  юнаки  й 
літні  вже  люди.  Вони  почували  себе  спокійно,  ча¬ 
сом  весело.  А  в  мене  перед  очима  мерехтіло  півко¬ 
ло  незнайомий  облич,  врізувалась  в  пам’ять  постать, 
письменника  з  впалими  грудьми,  жилавою  шиєю, 
непривабливим,  вилицюватим,  жовтявим,  помітно 
перекошеним  лицем  та  допитливими  рішучими  очи¬ 
ма.  Він  безнастанно  протирав  хусточкою  почервоні¬ 
лі  очі  й  червону  пляму  на  переніссі,  від  металевої 
оправи  окулярів.  Через  годину  мій  вздовж  згор¬ 
нений  блакитний  зшиток  з  каліграфічним  написом 
«Серед  стеків.  Шкіц»  та,  звичайно,  повним  підпи¬ 
сом  був  уже  в  письменниковій  течці,  а  я  збігав  мар¬ 
муровими  сходами  бібліотеки  на  бульвар  і  підсвідо¬ 
мо  пробував  відтворити  милу,  добру  посмішку  Пи¬ 
липа  Йосиповича,  допитливий,  про  себе  оціночний 
його  погляд.  Посміхався,  що  от,  мовляв',  мої  писання 
беруться  так  всерйоз...  На  рідне  місто  осідали  мірія- 
ди  легких  пилинок  сутінків  і  ховали  від  мене  теп¬ 
лий,  щасливий,  неповторний  день  літа  року  1936. 


Перший  мій  шкіц,  поданий  Капельгородському,  зда¬ 
валося  мені  тоді,  удостоївся  похвали.  А  головне,  ме¬ 
ні  запропоновано  лишитись  по  засіданні  гуртка,  як 
потім,  правда,  вияснилося,  щоб  вислухати  суху  і 
стриману  думку  Капельгородського  про  несучас- 
ність,  власне,  нецензурність  моїх  »Степів«.  Моїх  ці¬ 
линних  українських  степів,  бачених  у  заповіднико¬ 
ві  на  Карлівщині,  і  ланок  тракторів,  що  деруть  їм 
ребра.  Дивно,  але  я  не  відчув  себе  героєм.  Не  раду- 
вг'із  мене  у  важний  підхід  до  моїх  писань.  Мені  пе¬ 
редався  сум  письменника,  сум  за  чимсь  конечним 
для  всіх  нас,  сум  за  чимсь,  про  що  не  можна  було 
говорити...  Потім  часто,  все  частіше  ,я  проводив  Пи¬ 
липа  Йосиповича  після  зайнять  додому;  Часто,  все 
частіше  я  просто  заходив  до  нього  додому. 

Він  любив  степ.  Любив  вийти  на  стежку  між  хлібів 
і  слухати  завмираючий  шепіт  пшениць,  таких  по¬ 
важних  і  гордих,  знебарвлених  сонцем — на  видно¬ 
крузі,  і  простих,  зеленостеблйх  над  стежкою.  Любив 
вечірньої  пери  іти  над  чагарником  дикої  шипшини 
з  вицвілим  світлозеленим  листям,  галявинами  ва¬ 
сильків  серед  пирію,  сірої  материнки  над  стежкою, 
барвінку.  Довго  йшов  мовчки,  руки  за  спиною.  По¬ 
тім  питав:  «Прочитали  вже  Микитенків  »Ранок«? 
Певний  себе,  я  брався  за  характеристику  роману. 
А  Капельгородський  слухав,  не  перебивав,  аж  я 
сумнівався,  чи  не  надаремна  моя  декларація.  Тоді 
ми  йшли  зі  сто  кроків  мовчки.  На  виднокрузі  ви¬ 
глядали  дахи  нижньомлинських  хат,  під  ногами,  в 
болотяній  долині  над  Ворсклом  клин  лісу,  свіжозе- 
лені  луки.  «А  я  не  так  думаю.. .«  —  починав  Пилип 
Йосипович  і  неждано  від  моїх  »думок«  тільки  пір'я 
сипалося.  Мені  залишалося  збирати  лаври  пізніше, 
в  розмові  з  Майором:  свіжозаСЬоєні  думки  Капель¬ 
городського  любісінько  видавалися  за  власні,  та  во¬ 
ни  й  були  вже  також  і  власними...  Не  вистачало  си¬ 
ли  віддати  кесареве-кесареві. 

Пам’ятаю  одну  нашу  розмову  пізньої  осени  1936  р. 
Ховаючись  від  зливи,  Капельгородський  говорив 
про  таємні  сходини  й  читання  в  Полтавській  семі¬ 
нарії,  високу  ідейність  тогочасної  молоді.  Лаяв 
мертвечину,  якою  тхне  від  людей  пореволюційного 
покоління.  Дощ  хлюпотів,  а  Пилип  Йосипович,  об¬ 
першись  плечем  об  одвірок  чужого  парадного,  ніби 
стежив  за  спливанням  з-під  ринви  водяних  бульок 
і  тихо  говорив,  згадував.  Молодість  в  Полтаві,  ареш¬ 
ти  1902  і  1909  рр„  заслання  на  Кавказ,  армавірську 
в’язницю,  зустрічі  з  Б.  Грінченком.  Тим  часом  ми 
йшли  вже  Хрестовоздвиженською  вулицею,  мина¬ 
ли  парки.  На  ній  над  кручею,  у  невеличкому  будин- 
ку-флігелі  з  низенькою  скляною  верандою  і  ку¬ 
щами  рожі  біля  вхідних  дверей,  довгими  роками 
жив  письменник.  Його  кімната  аж  ніяк  на  нагаду¬ 
вала  «кабінетуя.  Тут  стояла  також  родинна  Гарде¬ 
роба  і  ще  багато  речей,  щохвилини  хтось  заходив, 
про  щось  радились  з  Пилипом  Йосиповичем.  Писав 
він  за  поставленим  під  стіну  обіднім  столом.  Тільки 
книги  незчисленними  полицями,  річники  журналів, 
стопи  зшитків  і  газет  на  столику  нагадували,  що  це 
житло  письменника. 

В  просторій  низькуватій  кімнаті  з  дешевими  мебля¬ 
ми  збирались  вечорами,  сюди  з’'здились  численні 
друзі  П.  Й.  Капельгородського.  Тут  у  20-их  роках 
збиргітися  полтавські  письменники  послухати  за-, 
іжджих,  київських  і  харківських  гостей,  туг  на  по¬ 
чатку  30-их  років  на  таємному  читанні  вони  слуха¬ 
ли  повість  Іванченка  »Ряба  кобила«,  —  про  україн- 
ське  підсоветське  селянство  й  колективізацію  на 
Україні,  —  видану  пізніше  закордоном  за  допомогою 
відомого  співака  Козловськот’о.  Тут  писався  бага¬ 
то  читаний  роман  Пилипа  Йосиповича  »Шурган«. 
відомий,  до  речі,  ще  й  тим,  що  викликав  обвинува¬ 
чення  в  пляґіяті  від  російського  письменника  авто¬ 
ра  » Залізного  потоку«.  О.  Серафімсвича,  відкинуті 
судом.  Уже  в  час  мого  знайомства  з  Капел ьгород- 
ським  тут  написано  блискучий  пригодницький  ро¬ 
ман  для  юнацтва,  дія  якого  відбувається  на  остро¬ 
вах  гирла  Тереку,  і  саме  писався  історичний  роман 
»Полтава  року  1918«. 
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Багато  молодих  авторів,  особливо  з  студентів  педа¬ 
гогічного  інституту,  приносили  свої  рукописи  Ка- 
пельгородському  додому.  Він  любив  літературну  мо¬ 
лодь  і  надавав  найбільшого  значення  постійній  пра¬ 
ці  з  нею.  Бо  піклувався  прб  взаємопорозуміння  між 
двома  літературними  поколіннями,  про  нормальний 
розвиток  літературного  процесу-!  про  нерозривність 
його  національних  традицій.  Багато  щасливих  ве¬ 
чорів  провів  в  цьому  мешканні  також  я.  Або  годи¬ 
нами  слухаючи  новий  твір  Пилипа  Йосиповича,  або 
в  неквапливій  розмові*  про  читане  й  писане.  «Пи¬ 
шіть.  Я  зовсім  не  багато  можу,  але  я  добре  бачу. 
Бачу,  хто  може  писати.  Бачу,  як  пишуть.  Пишіть! 
Пишіть!»  —  впевняв  мене  Пилип  Йосипович.  Тоді 
знову  вірилося  у  власні  сили  і  в  спрг®жність  ба¬ 
жання.  Невідомо  де,  невідомо  як  губилося  неясне, 
проте  важке  відчуття  свіжости  історичного  перело¬ 
му,  що,  почувалося,  відбувся  щойно  на  порозі  мого 
життя,  відчуття  неприйнятнЬсти  його  й  огидности... 
Капельгородський  наче  мирив  мене  з  чужим  стро¬ 
катим  пореволюційним  світом.  Апелював  до  мого 
національного  почуття.  Живе  ж  і  мусить  жити  ук¬ 
раїнський  народ...  Тоді  знову  грали  сили  й  розно¬ 
сили  мелянхолію  юнацьких  літ.  сум  дозрівання. 
Знову  іскрились  очі! 

В  юнацтві  особливо  помітні  й  різкі  все  ширші,  все 
могутніші  пробудження  свідомости.  Одного  дня,  з 
дрібного  приводу,-  нічого  не  залишається  від  на 
ших  вчорашніх  переконань,  задумів  симпатій.  Ми 
наче  пробуджуємося  по  довгому  сні,  і  нагадування 
про  наше  вчора  збуджує  в  нас  щось  схоже  на  ли¬ 
хоманку.  Таке  відчуття  я  вперше  помітив,  пересту-' 
паючи  поріг  убогого  мешкання  Майорового.  »Чи  не 
мушу  я  промовчати  про  справжню  суть  моєї  розмо¬ 
ви  з  Капельгородським?!«  —  засумнівався  я.  І  це 
був  кінець.  Це  був  початок  недовір’я  до  друга.  Ще 
крок,  і  я  зформулював  нову  для  мене  і  неждану 
думку:  ми  друзі  дитячих  років,  наші  життєві  кола 
зустрілись  були  і  вже  розбіглись.  Сумно,  але  кожен 
вертається  на  свій  шлях... 

Довго  ще  були  ми  разом.  Але  ми  не  були  більше 
щирі!  Пізно  ввечорі  я  заходив  до  Майорового  по- 
двір’і  й  п’ять  хвилин  чекав  на  мого  друга,  щоб  бі¬ 
ля  найближчого  ліхтаря  прочитати^  рецензію  Ка- 
пельгородського,  написану  на  вільній  сторінці  мого 


останнього  рукопису.  Потім  багато  говорилося.  То 
з  приводу  щойно  прочитаної  книги  Отто  Вайнінґера 
«Стать  і  вдача«,  яка  хвилювала  нас  страшенно. 
В  протилежність  авторові,  ми  вагалися,  чи  можна, 
наприклад,  жінок  розбити  на  два  основні  типи:  по¬ 
вій  і  матерів.  А  це  ж  було  питанням  актуальним. 
Отже  доводилося  забиратися  на  яблуню  десь  по- 
одаль  від  велелюдних  стежок  і  дискутувати,  кри¬ 
чачи  на  повен  голос  і  задихаючись  від  захвату*.  То 
хоч  би  з  приводу  випадково  вичитаної  думки  Ля 
рошфуко  про  силу  і'  слабість  духову.  І  це  теж  було 
цікавим  і  актуальним.  Але  теми  політичні  обмина¬ 
лися  свідоме'.  Я  не  складав  більше  конституцій  Ук¬ 
раїни,  принаймні  вголос,  а  Майор  не  носився  біль 
.  ще  з  сіоністичними  ідеями. 

Така  оп  гарячо-холодна  дружба  наша  тяглася  до  лі¬ 
та  1937  року,  коли  обоє  ми  залишили  Полтаву. 

Над  головою  Капельгородського  збирались  хмари. 
З  »невідсмих«  причин  припинив  своє  існування  лі 
тєратурний  гурток.  Не  зважаючи  на  схвальні  ре¬ 
дакторські  рецензії  й  аванс  від  видавництва,  роман 
Пилипа  Йосиповича  не  друкувався.  В  місті  тривали 
арешти. 

Його  проста,  від  Бога,  поетичність  ніколи  не  розлу¬ 
чалася  з  гіркою  тверезістю  і  практичним  розумом 
Отже,  ордер  на  арешт,  пред’явлений  йому  влітку 
1938  р.,  не  був  для  нього  громом  серед  ясного  неба. 
Не  чекав  він  і  якихось  правдивих  обвинувачень. 
В  листі,  переданому  Пилипом  Йосиповичем  з  в’яз¬ 
ниці  в  поношених  капцях,  він  і  словом  не  обмовився 
про  свою  »справу«.  Останні  рядки  Капельгородсько¬ 
го  були  простими  словами  прощання  з  родиною. 

«Треба  б  піти  тобі  в  журнал»,  казав  Пилип  Йоси¬ 
пович  в  нашу  останню  зустріч  бурхливого  осінньо- 
•  о  дня  1937  року,  ловлячи  надуті,  як  вітрила,  поли 
пальта,  тільки  накинутого  на  вигнуту*  роками  праці 
спину,  й  ступаючи  з  ноги  на  ногу,  щоб  кальоші  не 
ь’язли  в  глиняному  багні  Дворянської  вулиці.  А  ві¬ 
тер  кидав  в  його  лице  краплі  дрібного  дощу,  валив 
з  ніг. 

Я  звернув  на  Гоголівську.  Але  все  ще  чув  потиск 
його  кістлявої  руки  і  бачив  збентежене  сумними  пе¬ 
редчуттями  лице  Пилипа  Йосиповича.  Його  і  злі  і 
розгублені  очі  ще  й  досі  чогось  шукають  вдалині. 

Олекса  Погар 


МИХАЙЛО  ОРЕСТ 


Час  на  землі  панує  можновладно; 
А  я,  нащадок  рабських  поколінь. 
Не  захотів  приймати  безпорадно 
Його  несамовитих  повелінь. 

І  що  в  надхненнім  бунті  чи  в  одчаї 
Я  вироки  його  тяжкі  порвав, 

Тепер  лежу,  забутий,  і  чекаю 
У  запорошеній  траві  канав. 

А  час  іде  дорогою  блідою, 

В  очах  скляних  —  всевладності! 

жада, 

І  сповнена  бундючности  важкої 
Його  безлунна  і  страшна  хода. 

Я  чую:  з  міста  долітають  дзвони, 
Скорившись  вікодавньому  ярму, 
Вони  вітають  владаря  закони 
І  лічать  кроки  влесливо  йому 


БАЛЯДА  ПРО  ЧАС 


Свідомий  переваг  я  первородних 
Над  деспотом  —  але,  як  маловір. 
Під  поглядом  очей  його  холодних, 
Збентежений,  клоню  додолу  зір. 

Боюся  мсти,  що  пан  готує  гнів¬ 
ний? — 

Ні!  —  То  чого  ж  у  клекоті  боїв 
Я  в  мужності,  мені  самому  дивній. 
Не  виборов,  чого  не  довершив? 

Але  коли  б,  улюблена  і  дальня, 
Мені  своє  люблю  сказала  ти, 

З  душі  упали  б  кайдани  безжальні 
Всеокрадаючої  самоти. 

В  очах  твоїх,  в  усмішках  неска¬ 
занних, 

В  твого  волосся  злотному  вузлі 
Є  більше  правди,  ніж  в  усіх  діян¬ 
нях 

Його,  сліпого  владаря  землі. 


І  що  простори,  відстані  і  гори 

Чуттю,  що  мас  власну  далечінь 

І  темне  перетворює  в  прозоре? 

Уроче  слово,  жду  тебе,  прилинь! 

Тоді  б  облесну,  рабську  мову  дзво¬ 
нів 

На  честь  царя  я  чути  перестав, 

Я,  що  лежу,  руйнач  глухих  зако¬ 
нів, 

У  запорошеній  траві  канав. 

І  душу  б  не  тривожив  нерозгад- 

ний 

Початок  кожен  і  магнет  кінця. 

Є  вічний  День,  могучий  і  незрад- 

ний, 

І  живить  смертних  блиск  його 

вінця. 
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ІГОР  КОСТЕЦЬКИЙ 

ЛЮДИНА,  ЩО  ЗНИКАЄ  У  ТЕМРЯВІ 

РОЗДІЛИ  З  РОМАНУ  „ ТРОЄ  ГЛЯДЯТЬ  У  ДЗЕРКАЛО “ 


Роман  »Трос  глядять  у  дзеркалои,  з  яко¬ 
го  закінчено  першу  частину,  являє  спро¬ 
бу  поєднати  фантастичну  ідею  і  реалі.-  * 
ні  події  недавнього  минулого  у  свого 
роду  фільмовій  техніці  письма.  В  пер¬ 
шій  частині  зав’язується  дія,  змістом 
якої  с  боротьба  двох  взаємно  ворожих 
таборів  за  розкриття  таємниці  винайде¬ 
ної  перед  тим  одним  ученим  машини, 
що  радикальним  способом  може  змінити 
обличчя  світу. 

У  вміщуваних  тут  епізодах  герой  рома¬ 
ну,  Борис  Гасвський,  український  під- 
у  пільник  часів  німецької  окупації,  позна¬ 
йомившися  з  ворожою  шпигункою,  мало 
не  стає  її  жертвою,  і  тільки  почуття  по¬ 
тягу  до  нього,  що  раптово  прокидається 
в  дівчині,  рятує  його,  а,  водночас,  від¬ 
бута  з  нею  розмова,  шляхом  різних  асо- 
ціяцій,  дас  йому  можливість  пригадати 
обставини,  в  яких  діяла  дивна  машина 
і  які  він,  через  нервовий  струс,  був 
забув. 

и  не  раз  уривали  читання  пригодницької  пові¬ 
сти  на  цьому  славетному  реченні:  - —  —  і  він  зник 
у  темряві.  Ви  нарешті  навчились  пересковзувати 
через  нього,  як  по  гладоті  льоду,  бо  воно  стало 
звичкою  Ваших  очей.  Таємниця  виконувала  покла¬ 
дений  на  неї  обов’язок  —  і  зникала  у  темряві.  Ви 
щось  відчували  —  ,і  відчували  інші  герої  повісти, 
але  що  відчуває  сам  той,  який  зникає,  чи  думали 
Ви  над  цим?  Я  думав. 

День  коротшає  з  вечора 

—  Отже,  як  зі  Збишком,  —  спитала  вона,  сидячи 
навпроти. 

Він  сміявся,  бо  не  знав,  що  відповісти.  <• 

її  очима  пересмикнулось  побоювання. 

—  А  той  ошуст,  —  вимовила  вона  обережно. 

Він  зрозумів,  що  впіймався,  але  не  переставав  смі¬ 
ятись. 

Вона  стукнула  виделкою  по  мармуру  столика-. 

—  То  пан  не  є  —  — 

Він  глянув  на  кучеряву  в  тарілці  салату. 

— -  Прошу.  —  сказав  він.' 

— •  Ах,  —  сказала  вона  і  закрила  очі  рукою. 

Але  в  Гаєвського  великі  вуха.  Він  ловив  собі  на 
язик  польську  мову,  виправляючи  на  поході  те,  що 
в  подільській  вимові  знав  з  дитинства.  ї  вона,  зреш-- 
тою,  взяла  його  за  варшав’яка,  саме  тему,  що  зроду 
в  Варшаві  не  була.  , 

Це  була  добра  веселуха  з  зеленими,  як  салата,  очи¬ 
ма.  Вона  глянула  на  нього  зі  свого  роду  захватом. 

—  Алеж  як  то  пан  так  влучно  потрапив  з  відпо¬ 
віддю,  і  брудні  нігті,  і  Збишек,  і  все  таке - 

Що  він  міг  їй  сказати.  Що  він  міг  їй  сказати,  коли 
сам  нічого  не  знав.  Звідки  він  узяв  її  ім’я,  яке 
назвав  безпомильно!  Він  сказав  найпласкіше: 

—  Кохання  творить  чудеса,  прошу  пані. 

Вона  реготалася  в  студенину. 

Він  мріяв  закурити.  Може  б  тютюн  допоміг  йому 
пояснити  їй  бодай  малу  частку  того,  що  має  тисячі 
живих  причин.  Вона  оповідала  йому  про  новий  ро¬ 
ман,  що  дістала  поштою.  Він  відчув  приємність. 


Глянув  на  книжку  і  зрозумів,  що  почуття  втіхи 
викликане  враженням  малинової  обгортки  поруч  із 
темносиньою  опаскою  опанування. 

Він  відчув  приємність  —  від  книжки,  від  неї,  від 
оточення.  На  порозі  стояли  люди  круглі,  кругло¬ 
голові,  товстощокі,  всі  лисі-лисі,  неначе  це  великі 
голляндські  сири  зайшли  у  хату.  Він  дивився  на 
неї  на  їхньому  тлі,  в  її  зіницях  бачив,  як  відби¬ 
вається  зелена  салата.  Від  передчуття  йому  стало 
солодко-соромно. 

Він  відчув  приємність  від  м’якости,  що  панувала 
довкола.  Він  думав  про  се  й  про  те.  Сири  йому  без¬ 
умовно  подобались.  Він  саме  роздивлявся  на  фіран¬ 
ки  вікон  —  широкі,  яснозелені,  зі  смугами  впоперек 
усе  темніше  зеленими  та  світлобрунатними  —  — 
коли  сирена  завила  на  сполох. 

Негайно  ж  —  —  Негайно  ж  сири  подались  до  две¬ 
рей  —  —  кинулися  врозтіч  — —  Негайно  ж - 

Гаєвський  страшенно  перелякався.  В  нього  сильно 
шушвельнуло  в  грудях,  він  почав  швидко  доїдати 
салату.  Дівчина  схопилася  з  місця.  Вона  водила  на 
всі  боки  ошалілими  очима. 

—  Відчиніть  ці  дв^рі!  Відчиніть  ці  двері!  —  гукалй. 
збившись  чомусь  коло  виходу  в  бічну  вулицю. 
Гаєвський  миттю  збагнув,  що  вихід  на  головну  ву¬ 
лицю  вільний.  Він  вивів  дівчину  за  плечі.  Він  ладен 
був  ковтнути  своє  серце,  так  воно  калаталося,  зір¬ 
вавшися  з  припони. 

Вони  бігли  вулицею.  Вона,  ледве  не  втерявши  капе¬ 
люшка,  трималася  за  нього  рукою.  Вже  налітали 

—  у  блакиті  прозорі  білі  хрести.  Біжачи.  Гаєвський 

старався  впоїти  в  себе  думку,  що  цього  ґатунку 
літуни  не  мають  звички  довго - 

Рубнуло  глухо  й  велично.  За  рогом.  Повітряна  хвиля 
видзвонила  шибками,  вдарила  по  обличчях,  поне¬ 
слася  далі  вулицею.  ' 

Вони  вскочили  в  парадні  двері,  з  яких  швидко 
кивав  на  них  старий  поляк.  Він  побіг  попереду, 
і  —  Гаєвський  ще  встиг  побачити,  як  почав  знижу¬ 
ватися  гурт  хрест  в.  як  він  виростав,  закружляли 
окремі  комахи  • —  відділились  чорні  кульки  —  поле¬ 
тіли  назад  — і-  через  голови  —  через  будинок  — 
туди  —  завило  —  завило  —  завило  —  рррох! 
Ударило  густо  й  величаво. 

Гаєвський  збіг  сходами  вниз.  Усе  коливалось.  Вони 

у  найдальший  кут - >  Єзус-Мар’я!  —  завило  — 

завило  —  завило  —  ооошш  —  рррох! 

Дім  стрясся  до  льохів - 

- коли  вибухає  бомба  —  і  стрясається  льох  — 

я  обертаюсь  обличчям  до  присутніх  —  {Єзус-Мар’я, 
Єзус-Мар’я)  —  річ  у  тому  —  як  відбувається  ста¬ 
новлення  дійсности  —  на  загальному  обличчі  —  оди¬ 
ниць  (бачить  —  я  стою  і  міркую  про  нього)  дій¬ 
сність  вибуху  це  сума  тих'  —  що  сприймають  — 
(молюсь  Тобі  о  Бсже  безконечний  молюсь  Тобі  о  Го¬ 
споди  бездонний)  —  плюс  фізика  звуку  —  плюс 
хемія  розриву  —  {пронизливо  вірю  пронизливо  вірю) 
— ■  плюс  -  розперезана  воля  нетверезого  літуна  — 
(Єзус-Мар’я) - 

- ах  солодкий  крик  небес  і  -фрагменти  далини 

—  бомби  повисли  над  містом  —  бездонна  віра  — 

жалюгідні  рештки  недобитки  недорванки  —  над  мі¬ 
стом  повисли  бомби  бомби  —  і  люди  в  суті  речі 
відбивались  руками  від  бомб  —  а  тоді  —  морок  — 
морок  і  стума  —  нічого - 


V 


листопад  1947 


АРКА 


сторінка  27 


Воно  тривало  загалом  не  більше,  як  двадцять  хви¬ 
лин.  З’єднання  безладно  висипали  бомби  над  містом, 
а  один  літак,  відірвавшися,  шугнув  до  двірця  і  ви¬ 
довбав  бомбами  відтинок  залізниці.  По  тому  всі  вони 
зникли  без  сліду. 

Гаєвський  не  був  іі  не  міг  ніколи  бути  героєм  у  гри- 
моті.  Але  очунявши,  негайно,  ще  ледве  дихаючи 
в  густому  молоці  розбуреного  вапна,  приступив  до 
своїх  обов’язків  героя,  бо  це  надходила  його  стихія: 
терпець  у  тиші,  пекельний  терпець  і  нелюдська  ви¬ 
тривалість.  -  » 

Жертв  не  було,  самі  оглушені.  Люди  оговтувались 
і  допомагали  одне  одному.  Вони  тут  були  цілими 
родинами.  Гаєвський  відшукав  дівчину.  Він  захо¬ 
дився  приводити  її  до  ладу,  бо  вона'  ще  дихала 
надто  глибоко. 

Вона  розплющила  очі.  Тоді  він  перебрав  на  себе 
провід  і  вишикував  усіх,  старих  і  малих.  Найдужчі 
намагались  виважувати  гострі  брили  при  вході.  Він 
розподіляв  крихти  тютюну  між  найпрацьовитішимн. 
Сам  робив  мало,  бо  був  розмірно  слабосилий.  Він 
шепелявив  і  гукав,  вплітав  у  вигуки  тяжку  холеру 
так,  наче  це  робив  ціле  життя.  __ 

Жінки  обтрусились  і  почали  плакати.  Він  похапцем 
заспокоював,  але  в  думці  був  невдоволений  з  браку 
дихального  повітря,  що  дедалі  давався  в  знаки.  Його 
дівчина,  щоправда,  трималася  героїнею:  мовчала. 
Вона  пасувала  йому,  без'  сумніву. 

І  наступного  ранку  їм  пощастило  подати  руки  тим, 
що  відкопували  їх  іззовні.  Вхід  привалило  досить 
удатно,  так,  що  люди  не  встигли  впасти  у  прикін¬ 
цевий  одча'й,  тимто  в  них  ще  вистачило  доброго 
гумору  й  охоти  Віншувати  варшав’яка  Гаєвського 
Одна  ніч,  зрештою. 

Вони  вийшли  на  світ  божий  і  ще  якийсь  час  гуто- 
рили  на  вулиці,  розглядаючись  докруги.  Будинок 
вибило,  як  зуб.  Він  тепер  зяяв  порожнечею  ошма- 
лених  купищ  між  тими,  що  височіли  1  поруч,  цілі¬ 
сінькі,  тільки  що  без  шибок.  Гаєвський  докидав  до 
розмови  різні  завваги  щодо  повітряної  оборони  й  по¬ 
дібного,  тоном  знавця.  Дівчина  була  горда  за  нього. 
Вони  пішли  собі  помалу  вулицею.  Назустріч  урив¬ 
часто  крякали  рятувальні  машини.  Люди  ходили 
вже  швидко  й  зосереджено.  Місто  поволі  виповзало 
з  депресії.  Але  повсюди  горіло. 

Гаєвський  обернувсь  до  супутниці. 

—  Де  панна  мешкають? 

Так.  очевидно,  вона  була  тільки  випадковою  зв  яз- 
ковою.  Він  відчув  з  усіеіо»  опуклістю,  що  ім’я  Збиш- 
ка,  назване  навмання  і  по-дурному,  не  могло  бути 
вирішальним.  Вона  гляділа  на  нього  ласкаЬо  і  стом¬ 
лено.  Очевидно,  вона  вже  добре  хотіла  їсти.  Із  двох 
можливостей:  надзвичайно  досвідчена  цяця  чи  по¬ 
верхово  затесана  пташка,  Гаєвський  майже  з  повного 
ймовірністю  став  на  другій.  Але  тоді 

Тоді  воно  втрачало  геть  усякий  сенс,  бо  не  піде  ж 
він,  справді,  за  секундним  своїм  потягом,  що  тільки 
пустив  димок  і  щез  у  цьому  —  Він  побачив  дими 
навколо. 

І  він  обернувсь  до  поколупаної  стіни  будинку.  Ах, 
звичайно  ж,  вона  сама  не  знає,  чи  її  дім  цілий.  Він 
її  супроводить?  О  ні,  ні,  не  варто.  Чому  бо?  Ну ,  так, 
зрозуміло,  все  ж  вона  повинна  лишитись  інкогніто, 
зрозуміло.  То  її  право.  Вони  розлучаться  тут.  Добре, 
але  чи  він  побачить  її - 

—  Знаєте  що.  —  сказала  вона  просто. — приходь  пан 
завтра  сюди  о  шостій  увечері,  що? 

Гаєвський  оглянувся:  завулок  досить  таки  глухень¬ 
кий.  Але  він  думав  про  своє. 

—  Про  що  це  пан  замисливсь? 

_  Так,  _  сказав  Гаєвський,  —  я  замисливсь  над 

тим,  що  шоста  година  —  —  що  це  липень,  правда, 
о  шостій  усе  видко,  як  удень. 

—  О,  цілком  ще  видко,  —  озвалась  вона  жваво.  — 
Навіть  можна  прийти  о  пів  на  сьому. 

—  О  пів  на  сьому,  —  сказав  Гаєвський.  - 


Йому  страшенно  боліла  голова  у  правій  частині 
лоба.  Щось  ніби  робило  безконечну  перевірку  його 
пам’яті  і  тому  раз-у-раз  відкладало  її,  пам’ять,  набік. 

—  О  пів  на  сьому. 

—  Так,  прошу  пана,  о  пів  на  сьому. 

—  А  в  жовтні  о  пів  на  сьому  вже  темно,  вже  ціл¬ 
ком  темно.  Бо  день  коротшає  з  вечора. 

Етюд  людського  сміху  — 

Людина  сміялась.  Уста  були  щільно  стулені.  Лю¬ 
дина  сміялась,  ніби  брала  участь  у  співі  хору  з  зату¬ 
леними  ротами.  Очі  дивилися  суворо  й  поважно. 
Людина  сміялась. 

Хтось  увійшов.  Господар,  добре  видний  із-за  кухлів 
на  шинквасі,  привітав  його  очима,  сам  далі  наливав 
пиво.  Маленький  чоловік  іТро стягнув  руку.  Йому 
вкладено  мідного  п’ятака.  Він  стиснув  руку  жме¬ 
нею.  Він  не  підводився  від  столика.  Його  грубий 
товариш  запалив  сигару.  Маленький  зрозумів  і  під¬ 
вівся.  Коли  той  новоприбулий  пригубив  кухля  та 
втягнув  губами  піну:  —  Пане,  це  ви  на  мене  напа¬ 
дали,  —  сказав  маленький  чоловік.  Той  обернувся 
і  глянув  з  презирством.  У  тую  ж  мить  він  дістав 
удар  ножем  у  живіт. 

Усі  загаласували  й  зірвалися  з  місць.  Господар  щось 
кричав  і  поривався  бігти  до  телефону.  Галас  був 
неймовірний. 

А  людина  в  кутку  сиділа  і  сміялась.  Вона  не  зру¬ 
шилась.  Права  рука  лежала  згори,  пальцями,  зібра¬ 
ними  в  одній  точці  на  мармурі  столика.  Уста  були 

щільно  стулені.  Очі  дивилися  суворо  й  поважно. 

• 

Сцена  асасенів  . 

Гринь  і  Влодко  вийшли  на  вулицю. 

Тримаючи  руку  з  пістолем  у  кишені,  Влодко  шгов 
хнув  ліктем  перехожу  панночку. 

—  Славна  бестія,  —  сказав  Гринь. 

—  Шикарна,  —  погодився  Влодко. 

'  На  розі  наступної  вулиці  Влодко  спинився,  щоб  за¬ 
курити.  Пістоль  у  кишені  заважав. 

,  ■—  Здорово  тут  рюзеадило,  —  розлядаючись,  мовив 
Гринь. 

—  Добряче,  —  погодився  Влодко. 

—  Торпедою,  —  констатував  Гринь. 

—  Повітряною  міною,  —  доточнив  Влодко. 

Тримаючи  пістоля  правою  рукою  в  кишені  штанів.  . 
він  ніяк  не  міг  лівою  видобути  цигарку. 

—  Давай,  поможу,  —  сказав  Гринь. 

—  Прошу  дуже,  —  відповів  Влодко. 

—  »Прима«?  —  спитав  Гринь.  ' 

—  »Еґ.іпські«,  —  відрік  Влодко. 

Гринь  запалив  сірника. 

—  В  тебе  маринарка  закоротка,  —  зауважив  Гринь. 

_  —  Закуца,  —  виточнив  Влодко. 

—  Впадає  в  вічі,  -—  застеріг  Гринь. 

—  Чорт  його  бери,  —  махнув  рукою  Влодко. 

На  наступному  розі  вони  знов  спинились. 

—  Тут  ітиме,  —  сказав  Гринь  і  озирнувсь. 

— 'Так,  —  сказав  Влодко  і  теж  озирнувсь. 

Він  тримав  праву  руку  9  кишені. 

Міцний,  —  пихкаючи  цигаркою,  сказав  Гринь. 

—  Як  на  »Еґ,іпські«,  —  погодився  Влодко. 

Він  сплюнув. 

—  Стерво,  —  сказав  Гринь. 

—  Стерво,  —  відповів  Влодко,  думаючи  про  тютюн. 

—  Стерво,  —  наполягав  Гринь,  думаючи  про  того, 
на  кого  вони  пантрували. 

— •  Каракате  стерво,  —  зрозумівши,  підхопив  Влодко. 
Вони  стояли  на  розі.  Ніхто  не  йшов.  Влодко  глянув 
на  годинник. 

—  Ми  підемо  впрост,  —  сказав  Гринь. 

—  Навпростець,  —  погодився  Влодко. 
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— •  Навпрожки,  —  ствердив  Гринь. 

Вони  рушили  і  відразу  помітили  Гаєвсцкого,  що 
наближався  здаля. 

—  А,  стерво,  —  тихо  сказав  Гринь. 

—  Присадкувате  стерво,  —  додав  Влодко. 

—  Ми  його  приклюкнемо,  —  сказав  Гринь. 
Прикекнемо,  —  сказав  Влодко. 

—  Бо  стерво,  —  пояснив  Гринь. 

—  Бульбоносе  стерво,  —  виточнин  Влодко. 

—  Ми  його  прикоцнемо,  —  сказав  Гринь. 

—  Прицзкнемо,  —  сказав  Влодко. 

Гринь  поправив  кепі.  Влодко  тримав  праву  руку- 
в  кишені.  Гаєвський  порівнявся  з  ними.  Він  ішов, 
глядячи  перед  себе. 

—  Прошу  пана,  —  сказав  Гринь. 

Гаєвський  розмахнувся  і  вдарив  Влодка  в  підбо¬ 
ріддя.  Цей  так  і  заточився  з  рукою  в  кишені.  Вже 
лежачи  на  землі,  він  витяг  пістоля.  Гаєвський  уда¬ 
рив  його  носаком  черевика  по  затисненому  кулаці, 
пістоль  відлетів,  як  м’яч.  Поки  іГаєв-ський  бив  лежа¬ 
чого,  Гринь  кинувся  навтьоки. 

З-за  рогу  вийшов  поліцай  із  крісом. 

Фантасмагорія  великого  міста 

В  усмішці  дівчини  через  натовп  іі  в  уклоні  Гаєв-  ' 
ського  була  тільки'  їм  двом  знана  таємниця.  Гаєв¬ 
ський  скинув  капелюха  ,і  наступне  речення  сказав 
по-польському.  Поліцай  був  сухорлявий  юнак,  що 
нахилився  до  Влодка  і  взяв  його  за  плече. 

—  Фе,  прошу  пана,  —  мовила  дівчина  з  натовпу 
і  засміялася.  —  Хіба  ж  то  так  годиться! 

—  М’ям,  м’ям,  м’ям,  —  сказав  Влодко. 

Ще  раз  нахилившись  до  нього,  поліцай  промовив: 

—  То,  може,  пан  підведеться. 

Влодко  знайшов  на  бруці  свого  зуба  і  сховав  до 
кишені.  Гаєвський  обернувсь  до  дівчини. 

—  Шевці,  —  сказала  дівчина  пошепки  і  знов  за¬ 
сміялась. 

—  ВОліли  б  мене  бачити  протятим  чи  лростріленим,  4 

—  спитав  Гаєвський  чемно. 

—  Це  мене  абсолютно  не  обходить,  — ,  сказала  вона. 

—  Я  ловчиня,  а  не  різунка. 

—  Алеж  я  живу. 

—  Тим  краще. 

Вони  вийшли  з  натовпу,  не  зважаючи  ні  на  кого.- 
Гаєвський  ще  тремтів.  Він  ніяк  не  міг  пережити 
шаленої  радости:  радість  визволення  біцепсів.  Вод¬ 
нораз  із  тим  крізь  біль  у  правій  половині  лоба  про¬ 
дирались  у  мозок  слова:  здо-ро-ва-со-вість-без-со- 
віс-ність,  тоді  павза  і  —  по-ра-не-на-со-вість  — 
і  знов:  здо-ро-ва-со-вість-без-со-вАс-ність  —  павза 
і  —  по-ра-не-на-со-вість  —  і  біль  уже  поступово  пе¬ 
реповзав  на  ліву  половину.  —  Дівчина  дивилася 
скоса. 

—  На  пиво?  —  сказав  Гаєвський,  схаменувшись. 

Вона  засяяла. 

—  Добре,  —  сказав  Гаєвський,  ідучи  поруч. 

—  Добре,  що  жнете,  —  сказала  вона,  скоса  й  лукаво. 

— •  Чи  мучила  б  вас  ссвіст,ь? 

—  Трошки.  Але  не  в  цьому  справа.  Я  не  тому  рада, 

що  ті  шевці  вам  нічого  не  встигли  зробити,  і  мене 
не  буде  совість,  а  тому,  що  мені  з  вами  справді 
приємно,  і  я  давно  вже  —  —  тобто,  розмірно 
давно  - 

—  Ви  їх  знаєте,  —  спитав  Гаєвський. 

—  Кого  їх? 

—  Тих  хлопців. 

—  Тих  хлопців?  Ні.  Одного  трошки.  Але,  ні,  того 
теж  не  знаю.  Це  мені  тільки  на  перший  погляд 
здалося,  що  знаю. 

Гаєвський  подумав  знов:  здо-ро-ва-со-вість - - 


І 

—  Здалося,  що  знаєте? 

—  Так,  —  сказала  дівчина  і  спинилась  коло  хар¬ 
чівні. 

—  Добре,  —  сказав  Гаєвський,  —  я  тут  бувалець, 
Він  пхнув  обертові,  двері,  перепустив  її.  а  сам  за¬ 
йшов  у  наступну  дільничку. 

Розчісуючи  вона  перед  свічадом  волосся,  задиви¬ 
лась  на  малесенький  ґондзолячок  коло  носа.  Вона 
злегенька  торкнулась  його  двома  пучками  правиці. 
Гаєвський  стояв  за  нею,  як  вирізьблений  з  море¬ 
ного  дуба. 

—  Ви  справді  не  знаєте,  хто  я,  —  спитав  він. 

—  Присягаюсь,  ні. 

Вона  всміхнулась  до  нього  у  тьмяну  амальгаму.  На 
відповідь  він  вишкірив  зуби.  Він  ще  не  скинув 
плаща,  чекаючи  на  неї. 

—  А  вам  ніц  не  буде,  що  я  лишився  жити? 

, —  Я  тому  абсолютно  не  винна,  що  вони  пс-слали 
якихось  шевців. 

— :  Як  щоденно,  —  спитав  Гаевського  молодий  кель¬ 
нер. 

Старий  кельнер  кивав  йому  здаля,  але  в  Гаевського 
вже  не  вистачило  сили  волі  опертися  сугестії  мо¬ 
лодого. 

Молодий  негайно  подав  пиво,  крутнувшись,  як  чор¬ 
тяка.  В  цей  час  Гаєвський  страшенно  переживав, 
що  не  сів  до  старого.  Той  безумовно  образиться. 

—  Що  ви  робили  від  учора?,  —  спитала^вона. 

—  Хотів  курити. 

Вона  реготалась  в  оселедця.  Може  ж  він  їй  справді 
подобається. 

—  Коли  ще  нас  тут  було  багато,  —  сказав  Гаєв¬ 
ський,  розжовуючи  кашу  в  кишці.  —  ми  ходили 
вулицями  й  збирали  бички.  Часом  попаде  в  пальці 
замість  сигарного  недокурка  —  хрущ.  Або,  пере¬ 
прошую,  Сухе  собаче.  Все  ж  інколи  трапляе  між 
пальці  й  певна  себе  твердота  щирого  бичка. 

Він  чув,  як  б’ється  його  серце. 

—  З  тютюном  кепсько,  —  сказала  вона  і  почерво¬ 
ніла:  —  3  леГумінами  теж.  Я  ніяк  не  вкладаюся 
в  мармєлядову  норму. 

—  Розподіл  мармеляди,  —  сказав  Гаєвський,  —  за¬ 
лежить  від  розміру  ложки.  Набравши  великою  лож¬ 
кою  із  слоїка,  вже  ж  не  викинете  назад  у  слоїк. 
Мусите  в  рота. 

Мозок  його  був  перевтомлений  докраю.  Він  сказав: 

—  Старі  люди  не  сміються,  коли  бачать  збирача 
бичків.  Люблю  старих  людей. 

—  А  молодих,  —  спитала  вона. 

—  Молодих  теж.  Але  коли  когось  люблю,  то  вже 
категорично. 

Вона  глянула  на  нього  з  величезним  зацікавленням. 
Воднораз  у  неї  просмикнулась  тривога. 

—  Слухайте,  —  сказав  він,  —  це  правда,  що  вас 
ані  скільки,  ані  скільки  б  не  мучила  совість,  якби 
мене  ото  —  — 

—  Ах,  —  гукнула  вона,  —  я  не  знала,  що  пап 
такий  сентиментальний. 

—  Правда,  —  сказав  Гаєвський. 

—  Ходімо,  —  запропонувала  вона. 

—  Але  я  мешкаю  надто  високо.  —  сказала  вона  на 
вулиці. 

Вони  пересікли  бульвар.  Бронзовий  король  погро¬ 
зив  булавою,  аж  Гаєвський  спинився  і  глянув  на 
нього  гостро. 

—  Прошу?  —  сказала  вона. 

Він  вимовив: 

—  Надто  високо? 

—  Так,  надто  високо.  На  четвертому  поверсі. 

—  Добре,  —  сказав  Гаєвський.  —  Добре. 

Вже  на  площинці  другого  поверху  він  зупинився, 
геть  засапаний.  Його  вразила  мисль:  наступної  хви- 
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втомилась,  і  вона  мала  право.  Вона  ось  чхнула, 
трошки  слини  впало  їй  на  сукню.  І  він  відвернувся, 
ніби  чогось  шукаючи.  Він  відвернувся,  щоб  дати 
їй  час  помітити,  витерти,  щоб  вона  не  потребувала 
шукати  в  його  очах  вибачення. 

- я  душу  людину  —  і  я  забуваю  про  це  —  я 

душу  людину  —  але  в  неї  не  лишається  слідів  — 
на  шиї  —  вона  вмирає  з  невідомої  причини  —  вона 
вмирає  —  бо  в  її  голові  мчить  слідом  тисяча  думок 
-г-  і  тисяча  думок  мчить  у  моїй  голові  —  і  зустріч 
двох  із  цих  двох  тисяч  думок  творить  перехрестя 

—  яке  означає  для  нього  смерть  —  ;  в  нього  в  ки¬ 
шені  — !  —  — 

Гаєвський  звівсь  на  рівні  ноги. 

—  Пан  поспішає,  —  спитала  дівчина,  ховаючи  ху¬ 
сточку  під  вишивану  подушку7. 

—  Ах,  ні,  —  сказав  Гаєвський.  Він  облизав  губи. 

—  Але  чи  панна  можуть - 

- але  чи  можна  йняти  віри  тому' —  що  це  дій¬ 
сність  —  адже  наші  судження  подвійні  і  хитливі 

—  це  означає  —  дійсність  сама  хитається  —  то  туди 

—  то  сюди  —  ми  кажемо—  це  сталось  через  те  — 
через  те  —  і  через  те  —  але  в  дійсності  не  можє 
трьох  пр(ичин  —  значить  —  дійсність  сама  нахи¬ 
ляється  то  до  однієї  з  причин  —  то  до  другої  —  то 
до  третьої  —  вона  сама  хитається  —  разом  з  нашим 
мозком  —  тсг  туди  —  то  сюди  —  але  хто  вловить 
мить  посередині  амплітуди  —  той  спроможеться  на 
нечувані  речі" —  той  може  відмінювати  дійсність 
самою  думкою  —  маючи  цю  шту7ку  в  кишені  —  але 

якщо  це  так - Але  в  такому  разі  я  відкрив 

потрясальну  річ  —  !• - 

- мене  зрозуміти?, 

І  тепер  вій  уголос  додав: 

—  Але  в  такому  разі  я  відкрив  потрясальну  річ. 

—  Прошу?  —  сказала  дівчина. 

Вона  дивилась  на  нього.  ( - думка,  думка,  як 

атом  —  — )  Ах.  Він  шукає  в  ній  тут  зрозуміння, 
в  той  час  коли  вона  платить  йому  лише  голою  без¬ 
сердечною  подякою.  ( —  —  ви  розумієте:  дутика,  як 

атом - )  Тоді  він  просить  у  неї  пробачення  і  йде 

ніби  до  вбиральні.  Вийшовши  на  сходи,  він  збігає 
чимраз  швидше  мірою  наближення  до  низу.  Біжить 
рівномірно-прискорено.  З  бульвару  вертається,  бо 
згадує,  залишив  у  неї  капелюха,  плаща,  у  плащі 
сірники,  кишеньковий  ліхтарик,  ще  якісь  речі  — 
часинку  він  стоїть  перед  її  домом.  Але  те  —  при 
ньому.  Все  те  —  при  ньому.  Він  обертається  і  йде. 

Перед  тим,  як  остаточно  зникнути  в  провалі  тем¬ 
ряви,  в  завулках,  він  ще  раз  голосно  промовляє: 

—  Але  в  такому  разі  я  відкрив  потрясальну  річ - 

Ігор  Костецький 


лини  дівчина  збайдужіє  до  нього,  навіть  зворожіє. 
Це  тому,  що  він  не  віддасть  їй  сил,  потрібних  йому 
самому  для  відновлення  якогось  образу.  В  одну  мить 
він  у  тратив  усю  свою  дотепність. 

Вона  чемно  чекала  на  нього.  Воші  Знову  рушили 
вгору. 

- як  же  це  так,  —  думав  Гаєвський,  —  як  же 

це  так:  я  знайшов  у  кишені  гребінця,  якого  поклав, 
узявши  зі  столу  вдома  і  зачесавшись.  Як  же  я  міг 
це  забути  - 

Він  відчув,  що  зараз  стане  на  порозі  розгадки 
всього. 

Вони  зайшли  до  її  кімнати.  Вона  відразу  ж  розпу¬ 
стила  чорну  запону  на  вікні,  бо  починало  сутеніти. 
Гаєвський  сів  на  канапі.  Вона  сіла  близько  з  ним 
і  обвіяла  його  пахощами  штучно  запашного  тіла. 
Але  його  трясло,  він  устав  і,  не  питаючися  дозволу, 
напився  з  карафки. 

За  стіною  почав  бити  годиник.  Він  вслухувався,  але 
ніяк  не  міг  зрахувати  кількости  вдарів.  Тоді  зібрав 
усю  свою  волю  і  зрозумів,  що  це  десята. 

-г-  То  прошу  сідати  поруч.  —  сказала  дівчина. 

—  Так,  —  сказав  Гаєвський  і  сів. 

—  —  так  (думав  він)  —  чи  це  назвати  дійсністю  — 

я  зачісуюсь  — .  і  гребінець  пропадає  —  тоді  знахо¬ 
диться  в  кишені  —  це  назвати  дійсністю?  —  ви 
називаєте  це  об’єктивною  дійсністю?  —  але  що  тоді 
мара  і  божевілля  —  я  кладу  гребінця  до  кишені  — 
і  я  не  відчуваю  цього  —  я  душу  людину  —  але  я 
не  хочу  її  душити - що  таке! - .  . 

—  Прошу?  —  сказала  дівчина. 

Вона  була  мила,  надзвичайно-розпатлано-мила.  Вона 


НА  ЧУЖИНІ 


Скринька  поштова  на  дверях  у  мене. 
Наче  торбина  пуста  в  жебрака. 

Ген  ієн  далеко  десь  київські  клени. 

Далі,  ніж  смерти  рука. 


У  ЛІПШЕ  М  ОЙ  ТЕ 


З  рамки  сміється  обличчя  відкрите , 
Поруч,  у  скриньці,  знайомі  листи. 
Сорок  мільйонів  у  землю  зарито. 
Сорок  мільйонів  і  ти ! 


нт.  ІЇов.  1946  —  3  виставки  німецьких 
Нова  Група"  в  Мюнхені. 


< 
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З  „АНТОЛОГІЇ  БІЛОРУСЬКОЇ  (КРИВИЦЬКОІ)  ПОЕЗІЇ" 


ПЕРЕКЛАДИ  ЯРА  СЛАВУТИЧА 


ЯНКА  КУПАЛА 
(1882-1942) 


Я.  Купала  і  М.  Багдановіч  —  найбільші  білоруські 
(кривицькі)  поети.  Першого  з  них  білоруси  нази¬ 
вають  своїм  національним  пророком,  а  його  твор¬ 
чість  має  таку  вагу  для  розвитку  кривицької  літе¬ 
ратури  та  національної  свідомости,  як  у  нас  твори 
Т.  Шевченка.  М.  Багдановіч  —  видатний  майстер 
віршу  —  вперше  прищепив  кривицькій  літературі 
сонет,  тріолет  та  рондо.  Він  витворив  свій  соєрідний 
вірш,  що  його  звуть  »багдановічівським«.  Навчаю¬ 
чись  у  Києві,  перші  свої  вірші  починав  писати  укра¬ 
їнською  мовою. 

В.  Дубовка,  В.  Жилка  та  В.  Хадика  —  типові  пред¬ 
ставники  передової,  по-національному  думаючої  бі¬ 
лоруської  літератури  20-х  років.  За  це,  власне,  їх 
усіх  трьох,  разом  з  багатьма  іншими,  заслано.  В.  Ха¬ 
дика  трагічно  загинув  1940  р.  в  концтаборі  десь  біля 
Байкалу.  Про  інших  ніяких  вісток  немає.  -  — 


ТРІОЛЕТ 


Моїй  душі  розлука  з  Вами  — 
Чорніш  од  Ваших  чорних  кіс, 
Чому  ж  недобрий  час  приніс 
Моїй  душі  розлуку  з  Вами? 


Я  побілів  од  горя,  сліз 
І  тріолет  почав  словами: 

Моїй  душі  розлука  з  Вами  — 
Чорніш  од  Ваших  чорних  кіс. 


ВЛАДЗШЄР  ЖИЛКА 


ВЛАДЗІМЄР  ХАДИКА 


На  ^долині  оболонь, 

А  над  нею  ходять  ріки. 
Все  минуло,  що  було, 
Відгуло  навіки. 


Над  бідою  Твоєю  не  плачу, 
Не  жаліюсь  на  долю  свою, 
Хоч  і  відаю  —  доля  ледача 
І  болюча  до  сліз,  —  не  втаю. 

Хоч  і  відано  стуму  й  утому» 

І  не  раз  довірявся  мані,  — 

Чи  ж  мені  горювати  живому, 
Завести  панахиду  мені? 


Шлях  мідяний  до  низин 
Вибігає  у  простори. 
Радощів  і  суму  плин  ^ 
І  надхяення  море. 


ніколи,  ніколи,  ніколи! 

—і  не  вітер  плакливий  зими. 
—  зостанешся  віддана  волі, 
—  на  варті  Твоєї  сурми. 


Хати  власної  немаї, 

І  не  шкода,  що  не  маю 
Попідтинню  задарма 
Сонце  догорає. 


Ні  на  мить  не  покинем  змагання 
І  не  зрадим  тужавих  долонь. 

Хто  заквітчаний  квітом  кохання, 
Той  ненависти  знас  вогонь! 


Сонце  в  пасма  золоті 
Повиває  край  старечий. 
У  задумі  по  воді 
Надпливає  вечір. 


Чим  густіше  довкола  стемніє 
І  поважчає  хрест  Твоїх  плеч, 
Тилі  палкіше  у  злеті  зміцніє 
Мій  короткий,  караючий  меч. 


Біль  душі  я  затаю, 
Затаю  і  не  загину. 
Як  наречену  свою, 
Я  люблю  країну. 


ЯНКА  КУПАЛА 


Як  я  лісом  іду,  горді  думи  сную, 
Оглядаю  дуби  в  кучерявім  ряду; 

Там,  як  дома,  продовжую  пісню  свою. 
Горді  думи  сную,  як  я  лісом  іду. 


Як  я  полем  іду,  колос  гнеться  до  ніг. 

,3  ним  сумною  душею  я  шепіт  веду; 
Чує  голос  усе  в  зачарованім  сні  — 
Гнеться  колос  до  ніг,  як  я  полем  іду, 


Як  я  в  хату  ввійду,  горе  душу-  гнітить, 
Блідий  сум  напливає  —  приносить  нуду; 

В  запліснілім  кутку  тінь  кістьми  стукотить 
Горе  душу  гнітіть,  як  я  в  хату  ввійду. 


Як  я  лугом  іду,  в’ються  трави  навкруг, 
Обсилають  із  себе  росу  молоду; 
Нарікають  квітки,  знемагається  луг, 
В’ються  трави  навкруг,  як. я  лугом  іду. 


сторінка  31 


листопад  1947 


ВЛАДЗІМЄР  ДУБОВКА 


МИ  ПОМРЕМО 


(Із  «Сгесіос) 


Ми  помремо,  вітри  скелети  наші 
Поточать,  пилом  над  лісами  рознесуть. 
Уже  стискає  груди  тяжко  кашель, 

І  не  промовлю  з  уст  пісеньї  красу. 


Така  і  доля  —  тільки  перегаїса! 

Як  сумно  скрізь!  І  ради  не  даси. 
Задумаєшся  неспокійно  часом 
І  затріпочеш,  як  листва  осик. 

< 

Чому  ж  не  так,  як  серце  хоче,  просить? 
На  щастя  —  сум,  і  тіні  —  на  осонь. 
Піду  на  сіножаті  і  на  роси 
Щоб  супокійно  відпочила  скронь. 


О,  грай  же,  грай,  коханий  цимбалисте, 
Щоб  дні  весни  мої  зі  струн' злітали! 
Ішли  вони  під  вихором  імлистим 
І  гинули  в  житті  в  юрмі  потали. 


Максім  Бахдановіч 


Не  шкодував,  не  скаржився  нікому  — 
Хоч  німо  дух  ридав  понад  полями. 

Світів  любов,  незнану  і  знайому, 

Я  зустрічав,  як  сумовиту  пляму. 

О,  грай  же,  грай,  щоб  струни  голосили 
І  захлиналися  як  я  в  полоні! 

Загину  з  піснею,  в  борні  безсилій 
Та  не  схилю  розпаленої  скроні. 

Віддам  усе,  щоб  звуки  полилися. 
Сердечні  звуки  в  щирім  рокотанні. 

Од  Віленських  озер  до  журного  Полісся 
Я  розіллю  себе  й  загину  у  Нірвані. 

Так  грай  же,  грай,  коханий  цимбалисте, 
Щоб  дні_весни  мої  зі  струн  злітали! 

Ішли  вони  під  вихором  імлистим, 

О  краю  дорогий!  Дорогами  потали  . . . 


МАКСІМ  БАГДАН0В1Ч 
1891-1917 


ВОДЯНКА 

(З  книги  ..Війок'  ) 


Сивоусий,  згорблений,  прагнучи  спочину 
Я  заліг  і  гріюся  —  сплю  на  дні  ріки, 

У  кушир  закутаний,  наче  в  павутину. 
Сиплються  на  груди  золоті  піски. 


Над  водою  тихою  осока  дрімає 
Та  лоза  жаліється,  з  вітром  шелестить. 
Хвилі  тихо  котяться  і  біжать  без  краю,  — 
Все  мовчить  навколо,  сном  одвічним  спить. 


Півонії 
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МИРОСЛАВ  АНТОНОВИЧ 

ДЕЩО  ПРО  ЦЕРКОВНУ  МУЗИКУ 
ТА  ВАДИ  ЦЕРКОВНО-МУЗИЧНОГО  ЖИТТЯ 


Ж  країнській  православній,  а  головне  греко-ка- 
толицькій  церкві  не  зважди  можна  було  навіть  із 
чисто  матеріальних  мотивів  культивувати  україн¬ 
ську  релігійну  музику,  як  належить.  Не  завжди 
були  відповідні  фонди,  щоб  утримувати  фахових 
дириґентів  і  потрібних  співаків,  щоб  видавати  від¬ 
повідні  твори  і  оплачувати  їхніх  видавців,  редак¬ 
торів  і  —  творців.  Були  й  інші  причини,  про  які  тут 
не  згадуватимемо.-  На  початках  церковна  музика 
обмежувалась  на  простих  піснях,  що  своїм  корінням 
сягали  у  старогебрейські  синагогальні  співи.  Щойно 
в  XI  ст.  по  Христі  в  католицькій  церкві  починає 
виринати  многоголосна  (поліфонічна)  музика.  Спо¬ 
чатку  в  дуже  скромній  формі  »ог&апиш«  це  була 
звичайна  літургічна  мелодія,  до  якої  як  верхній  гр- 
лос  додавано  мелодію  в  квартах  чи  квінтах.  Пізніше 
верхній  голос  збагачувано  мелодично  -й  ритмічно, 
а  згодом  й  'інші  голоси,  так  що  поставали  твори, 
дво-,  три-,  чотири-,  п’ять-,  вісім-  і  більше  голосові. 
Правда,  консервативні  кола  (як  про  це  свідчать 
згадки,  напр.,  з  ХЦ  ст.)  гостро  виступили  проти 
впроваджування  до  церкви  многоголосного  (поліфо¬ 
нічного)  співу,  закидаючи,  що  така  музика  радше 
надасться  до  театру,  ніж  до  церкви,  але  перемогло 
живе  мистецтво.  Многоголосна  вокальна  музика 
розвивалася  в  церкві  швидко  і  буйно,  дійшовши 
вершин  свого  розвитку  у  творчості  найбільших  ве¬ 
летнів  церковного  співу  а  сареііа  (без  інструмен¬ 
тального  співу — у  творах  Палестріни  і  Орляндо  ді 
Ляссо  (померли  обидва  1594  р.).  Крім  вокальної  (хо¬ 
ральної)  музики,  в  римській  церкві  йлекають  та¬ 
кож  інструментальну  музику,  головне  органову. 
Органи  (не  плутати  з  »зц,апиіп«),  а  потім  ціла  орке¬ 
стре  стають  невід’ємнцм  атрибутом  не  тільки  като¬ 
лицької,  але  й  протестантської  церкви,  досягнувши 
кульмінаційної  точки  в  творчості  Погана  Себастіяна 
Баха  і  Генделя. 

У  новіші  часи. чимало  найвизначніших  композиторів 
присвячувало  багато  уваги  релігійній  музиці.  Для 
прикладу  можна  назвати  »месси«  Бетговена,  особ¬ 
ливо  його  »;пІ8га  80Іетпі;«.  що  виконується  так 
по  концертних  залях,  як  і  по  церквах,  Шуберта, 
недавно  виконуваний  у  Мюнхені  Реквієм  одного 
з  найбільших  оперних  композиторів  світу  Верді, 
із  новіших  —  Шемоновського  ї>8:аЬаі  таіеі«  іт.  п. 
Подібними  -  шляхами  ішов  розвиток  церковної  му¬ 
зики  і  на  Україні,  хоч  у  нас  прийнято  віру  з  Греції 
і  церковна  музика  обмежувалась  майже  цілковито 
на  вокальній.  Першими  церковними  співаками  на 
Україні  були  греки,  звані  »доместиками«.  Вони  по¬ 
ширювали  в  нас  візантійську-  музичну  культуру. 

Під  впливом  західньоевропейської  музичної  куль¬ 
тури  починає  появлятися  на  Україні  многоголосний 
т.  зв.  »партесний  спів«  (рагія  —  голос,  »партія«). 
Поліфонічна  музика  досягла  своїх  вершин  у  твор¬ 
чості  Березовського  (1745-1777),  Бортнянського  (1751- 
1825)  та  вихованця  і  дириґерта  хору  Київської  Ака- 
дедемії  Веделя  (1767-1808).  Бортнянський,  Березсв- 
ський  і  Ведель  мали  сШіьний  вплив  на  дальший 
розвиток  української  церковної  музики.  На  їх  тво¬ 
рах  виховувались  деякі  з  галицьких  композиторів, 
головне  представники  т.  зв.  »перемиської  школи*, 
композитор  Вербицький  (1815-1870)  та  Іван  Лаврів- 
ський  (1822-1873). 

В  новіші  часи  обробляли  чи  творили  богослужебні' 
твори  —  Сіеценко,  Кошиць,  Людкевич,  Кишакевич, 
Гайворзнський,  Кудрик-Ярославенко  і  інші. 


Сучасність  не  завжди  стоїть  на  рівні  наших  висо¬ 
ких  історичних  традицій.  Церковні  регенти  й  дири¬ 
генти  не  раз  зовсім  неграмотно  підбирають  твори 
різних  композиторів  і  укладають  їх  в  одне  богослу- 
ження.  *  Напр.,  у  деяких  церквах  можна  в  одній 
літургії  зустріти  —  твори  Бортнянського,  Березов¬ 
ського,  Вербицького,  Нанке,  Котка,  обробки  народ¬ 
них  і  півнародних  мотивів  Людкевича  і  Кишаке- 
вича,  а  поруч,  спопуляризовані  галицькими  т.  зв. 
«москвофілами*  твори  російських  композиторів  Чай- 
ковського,  Архангельського,  Ґречанінова  і  т.  п.  (ви¬ 
конувані  до  того  ще  на  «галицький  лад«).  Найкраще 
виконувати  ціле  богослуження  одного  композитора, 
але  коли  це  з  тих  чи  тих  причин  неможливе,  то 
треба  добирати  бодай  твори  подібні  стилістично, 
своїм  характером,  своїми  музичними  засобами, 
»свсїм«  загальним  настроєм.  —  а  не  робити  з  бого¬ 
служення  неестетичну  строкату  мішанину. 

Або  держімося  обробок  Стеценка,  Кошиця  і  їм  по¬ 
дібних,  або  композиторів  старої  доби  (Бортнянський, 
Березовський,  Ведель),  що  до  них  можна  при  по¬ 
требі  долучити  деякі  стилістично  зближені  твори 
М.  Вербицького.  - 

Перемішування  творів  різних  музичних  стилів'  тягне 
за  собою  неправильну,  нестильову  інтерпретацію  різ¬ 
них  церковно-музичних  творів. 

По  різних  церквах  можна  почути  знані  твори  зна¬ 
них  композиторів  з  чималими  мелодичними  та  гар¬ 
монічними  змінами  та  з  самовільно  пересуваними 
мовними  акцентами.  На  це  бувають  різні  причини. 
Деякі  диригенти  через  брак  нот  записують  —  чи 
розписують  із  пам’яті  деякі  музичні  речі,  а  що 
пам’ять  людська  не  досконала,  то  вкрадається  багато 
хи.6.  Деякі  дилетанти  самовільно  зміняють  (звичайно 
«спрощують»)  різні  гармонічні  акорди  чи  нав:гь 
мелодичні  ходи,  головне,  коли  їх  важче  виконати. 

Такі  прикрі  і  шкідливі  явища  випливають  із  неуц¬ 
тва  і  духового  примітивізму  багатьох  із  тих  людей, 
що  інколи  називають  себе  регентами  і  диригентами 
церковних  хорів. 

Питання  «самоїлк'ового»  співу  в  церкві  не  раз  ста¬ 
вало  предметом  дискусій  і  суперечок.  Одні  були  при¬ 
хильниками  самоїлкового  співу  (щоб  богослуження 
співали  усі  присутні  в  церкві)  —  інші  бажають,  щоб 
церковні  богослуження  співались  хором  (самозрозу¬ 
міло,  тут  не  йде  мова  про  спів  священиків  і  дияко¬ 
нів),  а  вірні  в  церкві  тільки  прислухались  би. 

Той  і  той  спосіб  співати  прийняті-  у  наших  церквах, 
в  обох  с  багато  хиб,  що  їх  треба  усунути. 

Кожна  парохія  не  може  мати  фахового  дириґента- 
реґента  чи  дяка.  —  бо  таких  у  нас,  на  жаль,  досить 
мало,  —  але  адміністрації  українських  церков  обох 
віровизнань  повинні  створити  якусь  своєрідну  му¬ 
зичну  комісію  чи  щось  подібне,  яка  б  подбала  про 
зібрання,  упорядкування  і  видання  відповідних  му¬ 
зичних  творів  і  провела  б  контроль  по  всіх  церквах, 
вказуючи  місцевим  диригентам  на  їхні  похибки,  до¬ 
помагаючи  ці  похибки  виправити. 

Адміністрації  українських  церков  можуть  і  повинні 
знайти  бодай  скромні  матеріяльні  засоби,  щоб  про¬ 
вести  потрібне  оздоровлення  в  церковному  музич¬ 
ному  житті  і  повернути  церковній  музиці  давній 
блиск  і  красу. 
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С.  ГОРДИНСЬКИЙ 

АМАЛІЯ  ПЕТРОВНА 

(ФРАГМЕНТ  ПОВІСТИ  „ ОКСАНА “') 


. . .  Такий  був  той  Крилов.  Щоб  мати  образ .  повний 
Мого  оточення,  Амашії  Петровни 
Ніяк  не  промику.  Крилов  її  колись 
За  жінку  в  Загсі  взяв,  та  швидко  розійшлись 
Вони,  чи  там  Крилов  її  попросту  кинув. 

Та  хлопчик  був  у  них,  і  він  любив  дитину, 

Тож  з  аліментами  клопотів  не  було,  — 

Хоч  не  з  достатками,  але  якось  везло 
З  грошима  тими  їй,  і  доробляла  решту, 

Працюючи  пів  дня  в  бюрі  Укрстєклотресту: 

Та  вибухла  війна,  і  час  важкий  настав: 

Тоді  її  Крилов  сам  намовляти  став 
Прибути  на  село.  Як  виголоднів  Київ, 

Вона  й  приїхала,  і  працю  він  знайти  їй 
Поміг  в  одній  з  контор  фільваркових.  Жили 
Вони  окремішно.  Не  знаю,  Чи  були 
У  неї  ще  які  надії  на  Крилова, — — 

З  собою  їх  єднав  один  ще  тільки  Всва, 

І  я  б  не  віддавав  уваги  справі  тій, 

Тп  щастя  мав  таке:  упасти  в  око  їй. 

Раз,  як  увечері  я  був  самотній  дома, 

Вона  в  відвідини  прийшла,  хоч  незнайома, 

Позичити  яке  із  галицьких  видань. 

Розговорились  ми,  і  швидко,  без  питань, 

Дізнався  я  про  всі  її  жалі,  і  мрії, 

І  зідхи,  що  її  ніхто  не  розуміє, 

Вкінці,  що  в  самоті,  на  біль  душевних  ран, 
Віддавна  пише  вже  життя  свого  роман  . . . 

Цю  тайну  лиш  мені  поважилась  розкрити, 

Бо  чула,  ніби  я  — *  літературний  критик, 

Отож,  безпристрасно  оціню  твір  душі ... 

Ну,  ми  й  умовились,  що  в  скорому  часі 

До  неї  я  зайду  на  чай  і  переглянем 

Роман.  —  Зайшов.  Застав  порядок  бездоганний, 

Вона,  як  бачилось,  чекала  вже  мене. 

Малий  якраз  пішов  у  ліжко.  —  »Хай  засне, 

Пст,  тихо  говоріть!  Лишень  дві-три  хвилинки  . .  « 
Відклала  лямпу  геть  і  потягла  навшпиньки 
Мене  близь  печі.  Жар  пашів  там.  В  чайнику 
Вже  пихкав  кип’яток.  Ми  випили  чайку, 

Й  Амалія  роман  свій  почала  читати. 

Він  видався  мені  спочатку  нуднуватий 
Розтяжністю  розмов,  але  сюжетний  сплет 
Живіший  далі  стаз.  Це  був  мов  вінегрет 
Інтимних  зустрічей,  любовних  сцен-колізій, 

Хоч  і  без  тонкощів,  без  психоаналізі-!  — 

Усе  еротики  придушеної  плід. 

Із  жалем  на'  життя,  не  вижите  як  слід. 

По  розділах  кількох  покинула  читати: 

—  »Ну,  як  здається  вам«?  —  Я  похвалив  печаток. 
Інтригу  вигаїдну,  обсерваційний  хист, 

Та  злегка  натякнув,  що  еротичний  зміст  — 

Це  справа  тонкости  і  почуття  і  стилю, 

Що  у  мистецтві  він  не  може  бути  ціллю, 

І  далі  толкував,  що  реалізм  її 
Занадто  ^враження  відписує  свої, 

Стилево  ще  сирі . . , 

*  Не  маючи  охоти 

Бродити  в  омуті  невижитих  еротик, 

Я  вмисне  заггоркав  сталевий  бік,  не  зміст 
Роману,  та  вона  мене,  немов  на  злість, 

*)  Дія  відбувається  1942  р.  па  Сході  України.  Старий  папський 
маєток  із  цукроварнею  і  гуральнею  за  советськнх  часів  був  пе¬ 
ретворенні!  на  совхоз.  За  німців  методи  експлуатації  лшин.шеп 
ті  самі.  Крилов  —  інженер  на  цукроварні. 


Тягнула  заодно  до  вибраної  теми: 

—  і  Та  що  ви  все  про  стиль,  —  тут  життьові 

проблеми!» 

Аж  Вова  вибавив  мене  від  тих  розмов: 

Збудився  і  до  нас,  розплаканий,  прийшов. 

Я  швидко  й  попрощав  Амалію  Петровну, 

Але  обіцянку  їй  дав  зайти  поновно. 

Отак  я  гостем  став  у  неї,,  Самітній, 

Завжди  був  радісний  прихід  нежданий  мій. 

Проте  я  спостеріг  з  ознак  усяких  швидко, 

Що  тон  привітний  мій  і  приязність  нерідко 
Бона  ладна  була  на  свій  приймати  лад: 

Ну,  словом,  почала  шукати  навлопад 
Нагоди,  щоб  скоріш  роман  свій  знаменитий 
Зо  мною,  не  самій,  нещасній,  закінчити  . . 


По-традиційному  я  деколи  заходив 
І  до  Амалії,  звичайно  в  переході. 

На  півгединочку  розмови.  Свій  роман 
Про  занапащений,  розбитий  свій,  талан 
Вона  писала  ще,  однак  він  застрягати^ 

Якось  помалу  став.  Був  цьому  винуватий 
Душевний  стан  її,  як!  скаржилась  мені: 

І  праця  їй  бридка,  й  нудьга  в  самотині, 

І  ненастанний  брак  якогось  ідеалу. 

Чогось,  що  душу  б  їй  натхненням  окриляло: 

—  »Я  вже  сама  собі  обридла  зовсім.  —  ах!  — 

Не  уявляєте  собі,  який  це  жах! 

Невже  ж  це  пхати  в  твір?!..  —  жалілася.  Так  душу 
Вона  свою  на  верх  виносила.  Та  мушу 
Признати,  що  вена,  побачивши  мою 
До  неї  стриманість  і  факт,  що  не  роблю 
Нічого,  щоб  її  до  себе  прихилити. 

Свідомо  почала  сама  свої  укриті 
„Таїти  почуття.  Проте,  робила  це 
Незручно,  й  будь-яке  невважливе  слівце 
Чи  погляди  її  благальні,  що  чекали 
Хоч  дрібки  співчуття  від  мене,  завдавали 
Брехню  усій  її  удаваності.  Все  ж 
Не  важилась  вона  переступати  меж, 

І  все  кінчилося  спочатку  на  зідханнях; 

Признаюсь:  бавили  мене  її  страждання. 

Хоч  і  не  пробував  я  кепкувати  з  них, 

Тим  більш,  що  почував,  що  можу  у  дурних 
Знайтись  обставинах  . . .  Але  втинати  поли 
Причин  ще  не  було,  д  й  думав:  не  дозволить 
Вона  собі  сама  перетягти  струну;  • 

Так  вірити  я  мав  причину  ще  одну: 

Мене  з  Оксаною  (хоч,  правда,  мимолетно) 

Вона  стрічала  вже,  —  я  й  виснував  конкретно. 

Що  здогадалася  вона,  і  що,  і  як. 

Та  жінку  ви  збагніть!  Донині  ще  ніяк 
Я  не  доглупаюсь,  як  їй  прийшло  на  гадку 
Одного  дня  мені  розкрити  все. 

Спочатку 

Розмову  ми  вели  звичайну,  втім  вона 
Уся  змінилася,  зробилась  запальна 
І,  з  гнівним  поглядом,  —  я  думав:  навіженим.  — 
Нараз  докорами  накинулась  на  мене: 

—  Чому  то  я  »та^ий«,  без  серця,  без  чуття. 

Не  хочу  бачити,  яке  її  життя. 

Чому  то  я  її  хоч  словом  не  укою, 

Чом  відгукнутися  не  хочу,  хоч  дрібною 
Краплинкою  тепла  на  почуття  її  — : 

Вона  ж  мені  думки  сердечні  всі  свої  — 
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Чи  ж  я  не  знав  того?  —  віддавна  віддавала! 

Не  знав?!  —  І  враз  вона,  розжалена,  припала 
До  мене  і  слізьми  гіркими  зашилась  . . . 

Крізь  горло  їй  слова  тиснулись: - Я  . . .  я  вас 

Люблю  ! . .  —  так  хлипала.  - 

Так  нежданий  вплив 
Гістерії  мене,  признаюся,  пришпилив, 

Я  просто  онімів,  не  знаючи,  що  їй 
Казати,  —  виразно  я  чув,  як  у  дурній 
Тій.  ситуації  кудись  порозбігались 
Усі  мої  думки.  Якась  мутна  охлялість 
їх  пойняла,  і  я  шептав  лишень:  »Но,  но  ! . .« 

І  —  безпорадливо  дивився  у  вікно . . . 

Та  врешті  позбирав  якось  з  бідою  мислі, 

Від  себе  відчепив  Амалію  й  на  кріслі 
Уважно  посадив,  сам  коло  неї  сів, 

Шукаючи  на  ґвалт  хоч  кілька  перших  слів, 

Щоб  втихомирити  її.  Вона  закрила 
Долонями  бліде  обличчя  і,  безсила, 

Похлипувала.  —  Ах,  як  радо  б  я  утік!  '  * 

Та  годі  так  було.  Аж  врешті  мій  язик 
Віджив,  і  я  її  вмовляти  став  щомога:  . 

—  »Алеж,  Амаліе  Петровно!  Бійтесь  Бога! 

Як  можна  так?  Таж  я  і  в  думці  ні  на  мить 
Не  покладав,  що  тут  хоч  здалеку  стоїть 
Моя  особа  в  грі!  А  втім,  я  наречену 
Відавна  маю  вже  . . {Амалія  на  мене 
Уважно  глипнула,  і  прислонила  знов 
Додонями  своє  обличчя)  —  про  любов 
Тут,  отже,  не  могло  між  нами  бути  мови .  .  .1 
Та  приязнь  —  інша  річ.  Не  буду  лустословий 
І  не  ховатиму,  о  ні!  —  від  вас  душі: 

Всі  ваші  почутя  й  визнання  ваші  всі 
Оцінюю  як  слід,  зворушений  докраю.  . 
Признаюся:  т  вас  ще  більше  поважаю, 

Тож  не  творитиму  ніяких  вам  оман: 


Дозвольте  утримати  між  нами  давній  стан. 

І  я,  як  перш,  у  вас  цінить  не  перестану 
Талант  ваш,  інтелект  . . .«  —  ^ 

Амалія  неждано 

Аж  крикнула:  —  «Мовчіть!  Мовчіть!  Ах,  Боже  мій!  — 
Що  варта  на  землі  та  жінка,  що  у  ній 
Мужчина  розум  лиш  уміє  похвалити? !« 

Вона  захлипала  ще  дужче.  Що  ж  робити 
Було  мені?  Я  став,  та  швидко  сів  назад, 

Зніяковілий,  злий:  слізний  той  водоспад 
Мене  іритував  —  сентиментальні  сцени 
В  таких  обставинах  були  завжди  для  мене 
Ненависні,  Чого  ж  вона  чекала?  Щоб 
Я  змилосердився  над  нею?  Це  'було  б 
Наївнр,'  й  не  могла  вона  цього  не  знати. 

На  світі  цім  любов  —  нещадна,  й  визнавати 
Не  хоче  співчуття.  —  та  як  ту  правду  всю 
Сказати  їй  було?  Я  люльку  гриз  свою, 

Давно  вже  вигаслу,  і  злісно  тарабанив 
По  кріслі  пальцями ... 

Знов  збавником  нежданим 
Став  Вова:  закричав  надворі,  на  східцях 
Спіткнувшися,  чи  що.  Амалія,  в  сльозах. 

У  двері  кинулась.  За  нею  я  прожогом 
Подався  і  собі.  Надворі  за  порогом 
Вже  віддихнути  міг  вільніше.  Вова,  нас 
Обох  побачивши,  ревіти  став  нараз 
Ще  дужче;  я  його  підняв  запопадливо 
І  до  Амалії  відніс.  Вона,  на  диво, 

Вже  заспокоїлась,  але  своїх  повік, 

Набряклих  від  плачу,  н в  зводила,  а  вбік 
Дивилася  кудись,  на  землю.  Передавши 
На-  руки  Вову  їй,  я  швидко  розпрощався 
І  геть  пішов,  радий,  що  все  таки  якось 
Від  прикрої  мені  розмови  удалось  ^ 

Щасливо  вирватись  _  -  , 

С.  Гординеький 


Ільае  Гефнвр. 


Ілюстрація  до  новелі  Мопаеана. 
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ЄВГЕН  ГАРАН 

НОВБЛЯ  ХМАРНОГО  ДНЯ 


ень  за  вікном  стояв  хмарний.  Нецікавий  день. 
Взагалі  було  нудно  і  хотілося  чогось  бурхливого. 
Сіра  стіна  протилежного  будинку  з  вікном  без  фі¬ 
ранки  в  кімнаті,  де  жив  українець,  замикала  об¬ 
рій.  Стіна  відмежовувала  всесвіт,  робила  життя 
хистким  і  безбарвним. 

Коли  перед  обідом  до  мене  завітав  мій  наречений, 
цмокнув  у  хцоку,  спитавши:  »Як  здоров’я,  найдо¬ 
рожча?*  і  вийшов  до  роздягальні  скинути  плащ  і 
капелюха,  я  сказала  йому: 

—  Роберте,  ти  мусиш  убити  мого  сусіда... 

г—  Убити?..  ' —  Роберт  на  мої  слова  виглянув  з-за 
дверей. 

—  Так-*так!  Заходь  сюди,  в  кімнату.  Це  твій  обо 
в’язок.  Сусід  ображає  мене!!!  Не  починай  усміха¬ 
тися.  Я  кажу  тобі:  він  мене  ображає.  Він  не  хоче 
вішати  фіранки  на  своєму  вікні,  і  я  повинна  ба¬ 
чити  все,  що  він  робить  у  своїй  кімнаті,  як  він 
миється,  як  він  їсть,  як  він  роздягається,  як  він 
на  ніч  кладе  свої  штани  під  матрац  перед  тим,  як 
лягти  спати.  І  все  це  я  мушу  бачити,  і  все  це,  я  ка¬ 
жу  тобі,  мене  ображає!  Я  знаю:  ти  зараз  сядеш 
насупроти  мене  й  потреш  долоні,  наче  перед  тим, 
як  читати  нерозумним  школярам  леяцію.  Ти  ска¬ 
жеш,  що  в  мене  це  лише  жіноча  примха! 

Роберт  сів  у  фотель  і  поклав  ногу  на  ногу. 

—  Ну,  кадрі  далі,  —  хитнув,  усміхаючись,  голо¬ 

вою,  —  додай,  що  інакше  я  перший  боягуз  в  світі 
і  що  тобі  байдуже,  що  скажуть  люди,  ці  обивателі, 
міщани  з  відсталими  думками.  — 

Я  схопилася  й  підійшла  до  вікна. 

—  Так,  ти  боягуз.  Бож  це  твій  обов’язок  оборо¬ 
нити  жінку,  коли  її  ображають.  Це,  кажу,  твій  обо¬ 
в’язок,  як  і  поступитись  місцем  жінці,  коли  ти 
їдеш  в  трамваї  або  поїзді  і  коли  ти,  прикрившись 
газетою,  намагаєшся  удати,  ніби  не  помічаєш 
старої  бабусі,  бо  ти,  мовляв,  працював  цілий 
день  і  ти  стомлений.  Чемність  зубожіла  з  тих  пір, 
як  чоловіки  перестали  убивати  тих,  що  сміють 
образити  жінку.  Але,  боронь  Боже,  я  не  збираюся 
тобі  читати  акафіст.  Навпаки,  я  шукаю  в  тебе  обо¬ 
рони  і  справедливої  кари  для  негідника. 

Роберт,  наблизившись  до  мене,  сказав  бвоє:  »3а- 
слокійся!«  Я  відчула,  до  безнадії  ясно  відчула:  він 
не  зрозумів  мене.  Я  вимагала  відданости  й  щи- 
рости.  Він  прагнув  спокою.  І  він  уже  простяг  руку, 
щоб  лагідно  стиснути  мені  пальці,  ніжно  поглади¬ 
ти  мене  по  руці,  коли  в  двері  постукали. 

—  Т-ак! 

Це  Робертів  товариш  Фріц  —  по  вогонь.  Прику¬ 
рити. 

—  Роберт  вагається!  Не  насмілюється!  —  плеснув 
він  себе,  регочучи,  по  колінах,' коли  я  йому  стала 
розповідати  про  Робертову  нехіть. 

—  Припини  свої  балачки!..  —  уже  з  серцем  у  голосі 
кинув  до  мене  мій  наречений. 

—  Друже!  —  розпинав  його  далі  Фріц.  —  ти  му¬ 
сиш  негайно  виправити  свою  помилку.  Панна  має 
рацію:  це  обов’язок  чоловіка  постати  на  оборону 
жінки,  яку  образили  або  яку  принизили!..  Хто  Вас 
образив,  панно?  Той  українець,  що  напроти?..  Не 
схотів  на  своєму  вікні  вішати  фіранку?  Він  каже, 
що  темно  йому  буде  ще  в  могилі?.. 


(Я  справді  вела  якось  через  повітря  такі  перего¬ 
вори  з  сусідом  і,  взяла  цей  «випадок  як  зачіпку). 

—  Ах  негідник!  —  вигукнув  Фріц.  закурив. .подяку¬ 
вав  і  вислизнув  з  кімнати. 

Ніхто  з  нас  якось  не  подумав,  що  цей  баламут,  шу¬ 
каючи  пригоди,  може  податися  просто  до  мого  чу¬ 
батого  сусіди.  Та  ось,  після  довгої  розмови  з  Ро- 
бергом,  коли  він  мені  втовмачував  за  параграфом 
параграф  правничі  мудрощі,  коли  я,  справді,  не 
без  деякого  опору  погодилася,  що  таки  справді  со¬ 
ромно  буде  перед  знайомими  за  якісь  парубоцькі 
герці,  влаштовані  заради  моєї  особи  (...-На  що  ж 
тоді  здалися  всякі  управи,  адвокати,  товариські  су¬ 
ди?*..),  коли  вже  я  вдумалася  сама  і  аж  злякалася, 
що  була  б  наразила  знечев’я  Робертове  життя  на 
смертельну  небезпеку  —  ось  тоді  хтось  коротко  й 
двічі  стукнув  у  двері. 

—  Ввійдіть! 

На  порозі  виросла  постать  мого  сусіда. 

— ■  Ви  мабуть  прийшли  в  справі  фіранки?  —  спФ- 
тала  я  нерішуче  й  стурбовано,  бо  відчула,  що,  роз¬ 
крутивши  всю  цю  каруселю,  тепер  і  сама  не  мала 
сили  її  спинити. 

Сусід:  —  Так,  в  справі  фіранки.  До  Роберта.  а  не 
до  мене).  До  мене  з’явився  ваш  приятель  в  цій 
справі. 

Роберт:  —  Ось  канапа.  Сідайте  з  вашої  ласки. 
.Сусід:  —  Дякую.  Я  відчинив  йому,  цьому  юному 
гумористові,  двері  на  східці  вниз.  Але  згодом  я  пе¬ 
редумав  і  вирішив,  що  панна  мас  рацію.  Вона  об¬ 
ражена  і  має  всі  підстави  вимагати  од  вас,  щоб  ви 
помстились  за  неї.  Тут  на  чужині  люди  спостері 
гають  окремо  кожного  з  нас,  а  роблять  висновки 
про  цілі  наші  народи.  Це  тому,  що  вони  не  знайомі 
з  нами  ближче,  а  спостерігають  нас  ззовні.  І  ви. 
як  я  подумав,  коли  вже  вигнав  вашого  приятеля, 
могли  б  назвати  мене  боягузом,  сказати,  що  я  уни¬ 
каю  відплато.  Чемність  зобов’язує.  Бачте,  я  приіі 
шов. 

Роберт,  похиливши  голову,  задумливо  усміхався. 

—  Яз  вами  згоден,  панна  мас  рацію  —  промовив.— 
Чемність  в  ставленні  до  жінки  лишилася  здо¬ 
бутком  минулих  століть.  Ми  більше  не  віримо  в 
наш  обов’язок  бути  чемними  щодо 'жінок. 

Я  розгубилася.  Я  тремтіла,  не  здатна  опанувати 
себе.  Я  уявила  собі,  що  цей  чужинець  прийшов  зі 
зброєю,  щоб  захищатись,  я  уявила,  як  гримнуть  по¬ 
стріли  і  як  раптом  поточиться,  зблідне  Роберт  і 
десь,  можй  на  боці,  затисне  пальцями  рану. 

Моя  уява  творила  все  нові  й  чимраз  страшніщі 
картини.  Я  вже  бачила  себе  над  конаючим  тілом 
мого  нареченого.  Я  уявила  собі,  як,  відходячи,  буде 
неприховано  радіти  свею  широкою  східньою  усміш¬ 
кою  той,  хто  завинить  у  смерті  Роберта,  хто  все 
розгойдує  й  розгойдує- страшну,  хоч  і  невинно  заті¬ 
яну  мною  каруселю. 

Я  не  могла  стриматись. 

—  Замовкніть!  Замовкніть!  Благаю  вас,  ви,  нелюде! 

—  скрикнула  я  до  нього. 

Коли  б  це  сталося  з  десяток  років  тому,  сувора 
тітка  Катерина  уважно  глянула  б  на  мене  поверх 
окулярів  і  сухо  сказала  б:  -Піди  провітритись  і  вга¬ 
муй  нерви!* 
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Але  тітки  Катерини  не  було.  Після  мого  виклику 
сусід  стих  і  знітився.  Роберт  мовчав.  Я  побачила, 
що  розпалила  свою  уяву  аж  занадто  і  знову  зро¬ 
била  найбільшу  в  світі  дурницю.  Тоді  Роберт  попро¬ 
сив,  щоб  я  сходила  до  нього  додому  й  принесла 
пляшку  вина:  вони,  мовляв,  зап’ють  свою  сварку 
по-дружньому. 

Я  була  готова  .вискочити  звідти  будь-куди  і  тому 
швиденько  взяла  ключ. 

—  Алеж  ти  не  будеш  стрілятися? 

—  Ні. 

Я  пустилася  східцями. 

На  змоченій  дощем  вулиці  походжали  голуби.  А  кіт. 
примостившись  за  вікном  фрав  Шульце,  слідкував 
за  ними.  Коли  сполошені  птиці,  залопотівши  кри¬ 
лами,  піднялися,  вусатий  ласун  трохи  провів  їх 
поглядом,  а  потім  примружив  очі  й  наче  задрімав. 

Я  взагалі  дуже  люблю  котів  і  після  того,  як  в  на¬ 
ступні  свята  повінчаюся  з  Робертом,  обов’язково 
заведу  в  хаті  котяче  царство. 

Шукаючи  в  Робертовій  шафі  вино  й  повертаючись 
додому,  я  знову  згадувала  про  вбивство,  про  те,  як 
розгулялася  була  моя  фантазія,  про  якісь  уявлені 
мною  пістолі,  що  їх  ні  Роберт  та,  ясно,  й  сусід  не 
мають.  »Аджеж  не  будуть,  —  подумала  я  собі,  — 
вони  стріляти  один  в  одного  пальцями«. 

Немає  сумніву,  що  це  не  було  б  цікаво,  якби  мого 
нареченого  саме  перед  весіллям  поклали  до  ліжка. 
Але  різні  народи  мстять  за  образу  по  різному.  Ци¬ 
гани  подаються  з  батогами  до  лісу;  мексиканці  влу¬ 
чають  один  в  одного  з-за  багаття  ножами;,  амери¬ 
канці  в  поважних  випадках  кидають  жеребок,  кому 
кінчати  самогубством,  а_в  щоденних  сварках  вирі¬ 
шують  справу  боксом.  І  саме  цей  останній  спосіб 
мені  здався  найприймовнішим.  Він  не  лякав  мене 
зовсім,  коли  я  поверталася  додому.  Навпаки...  Мож¬ 


ливість  такої  розв’язки  заінтригувала  мене.  Але 
головне:  сусід  так  і  не  пообіцяв  повісити  фіранку. 
Та  коли  я  вже  підіймашася  сходами,  мені  в  гслозу 
закралася  підозра:  »Чи  не  спровадив  мене  Роберт 
по  вино,  щоб  тим  часом  стати  на  .двобій?«  Він, 
правда,  наче  й  надто  поважний,  і  зовсім  не  любить 
всяких  бійок,  але,  виходячи  з  дому,  я -ж  не  могла 
нічого  певного  сказати  про  його  остаточні  наміри. 

Я  йшла  східцями,  обережно  ступаючи  й  прислу- 
хаючися,  що  діється  вгорі.  Східці  рипіли,  а  у  мене 
щораз  завмирало  серце.  Нарешті,  вгорі  я  спинилася. 
За  дверима  моєї  кімнати  стояла  тиша,  лише  один 
раз  голосно  забубонів  бас  українця,  Я  присіла  й  за¬ 
зирнула  в  замкову  дірочку,  але  там  стирчав  ключ. 
Тоді  я  —  ррраз!  —  і  відкрила  хутко  двері. 

Вони  обидва:  Роберт  і  сусід  зручно  й  мирно  вмо¬ 
стилися  собі  на  канапі  і  тепер  попідводили  голови, 
здивовані  моїм  різким  рухом.  І,  головне,  ніяких 
слідів  бійки!  Я  віддали  пляшку,  і  вони  вийшли 
з  кімнати,  мабуть,  униз  до  ресторану. 

—  Може  підеш  з  нами?  —  спитав  Роберт. 

—  Ні,  дякую!  —  кинула  я. 

Я  була  досадно  розчарована.  Мені  було  не  по  собі. 
Мені  хотілося,'  щоб  нарешті  в  сусіда  висіла  фіранка 
на  в'кні  і  щоб  хоч  раз  за  останні  три  дні  визирнуло 
сонце.  Мені  хотілося  ще  чогось.  Але  я  вже  сама  не 
знаю  напевно  чого. 

Тоді  знову  прийшов  Фріц  по  вогонь. 

—  Ти  мене  підвела,  —  сказав  він  незадоволено,  — 
бо,  виявляється,  фіранка  на  вікні  висіла  вже,  при¬ 
наймні  тоді,  коли  я  прийшов  до  твого  сусіда. 

Я  пішла  в  другу  кімнату  і  глянула  на  протилежний 
дім.  У  сусіда  справді  висіла  фіранка. 

Сонце  так  і  не  визирнуло.  І  коли  я  стояла  біля 
вікна,  по  шибі  раптом  заторохтіли  краплини  дощу. 

Євген  Гаран 


ЛЕОНИД  ЛИМАН  ґ 

ЛОТ  17,  ЕХ 

/ 

"Незадоволення  «народних  мас«. 

На  черзі  страйки  і  державні  ціни. 
І  йде  Европа  у  ранковий  час 
Втрамбовувати  ями  і  руїни. 

Біблійна  правда  вічна  і  проста: 

На  дві  частини  розкололась  Хіна. 
Хитрує  світ,  які  -впадуть  міста 
І  хто  кого  поставить. на  коліна. 

Бензином  тхне  романтика  Азор.  * 
Трагічне  коло  вужчає  помалу, 

І  контролюють  голубий  простор 
Прожектори  Суезького  каналу. 

У  нас  тепер  є  музика,  вино. 
Четвертий  день  таке  пекуче  сонце; 
Спимо  спокійно,  знаючи  давно, 

Що  будуть  вороги  і  оборонці. 

І  доки,  наче  ртуть,  одвічний  гнів 
Не  виприсає  із  долоні  Ніке, 
Ескадра  швидкохідних  кораблів 
Одвідае  гостинно  Салоніки. 


КРАМАТОРСЬК 

т 

Робочий  поїзд  з  Красного  Лиману 
Спізнившися  приїхав  уночі, 

Коли  ствердили  височінь  весняну 
Високих  домен  вогняні  смерчі. 

✓ 

І  танки  ишли  з  заводу  на  плат¬ 
форми, 

Зенітки  збили,  але  свій  літак,- 
Донбасівець  (за  браком  уніформи) 
Ішов  на  фронт,  одягщись  у  піджак. 

...  Лишились  там  індустріальні 

клени, 

Робочі  клюби,  вицвілі  й  бліді. 

Вже  шоста  осінь,  як  віднято  в  мене 
Залізне  мГЬто,  де  я  жив  тоді. 

Минулого  не  треба  повертати: 
Чомусь  тривожно  в  серці  вйрина  - 
Останній  поїзд,  без  рушниць 

солдати 

І  жінка,  що  ловила  шпигуна. 


*  "  * 

П!в  неба  видно  у  моїм  вікні. 

Земля  врізається  у  вічність  неба. 
*  і 

Для  щастя  провінційного  мені 
Нічого  особливого  не  треба  — 

Як  нецікаву  книгу,  я  відклав 
Мізерію  глухого  перевулка, 

Що  в’яжеться  із  «дошкою  об’яв« 
Про  дрова,  хліб  і  втраченого  вуйка. 

Далеких  днів  чекати  кожну  мить, 
Щоб  з  перемогою  зустріти  Феба, 

І  слухати  покірно,  як  гримить 
Земля,  врізаючись  у  вічність  неба. 
Скептично  нотувати  »хід  подій® 

І  знову  перечитувать  Шекспіра. 

Віддаючи  за  кожний  усміх  свій 
Частинами  шагреневої  шкіри. 
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ФРАНЦ  ВЕРФЕЛЬ 

В  ПАЛАЦІ  ПЕРВОСВЯЩЕНИКА 

З  „ ПАВЛО  СЕРЕД  ЮДЕЇВ.  ДРАМАТИЧНА  ЛЕГЕНДА “ 


П’ята  сцена  відбувається  в  палатці  Первосвященика, 
напередодні  судного  дня,  свята  Йом-Кіппур,  за  доби 
великих  релігійних  потрясена.  Сини  Первосвяще¬ 
ника  повстали  проти  власного  свого  батька.  Один 
кінчає  життя  самогубством,  другий  поринає  в  спов¬ 
нений  плотських  утіх  поганізм.  Тягар  цих  звісток 
розчавлює  батька.  Але  він  мусить  виконувати  свої 
свящєницькі  обов’язки  і  свої  особисті  почуття  при¬ 
носить  в  офіру  великій  відповідальності-,  яка  на 
ньому  лежить. 

Заля  з  великим  стрільчастим  вікном,  через  яке 
видко  високозбудований  храм  і  небо,  затягнене  важ¬ 
кими  хмарами. 

РАББІ  ЦАДДОК.  День  перед  святами  Йом-Кіппур 
добігає  кінця.  Поки  не  наблизилася  година  зірки, 
я  прийшов  плакати!  з  тобою. 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК  (ходячи  взад  і  вперед).  Божа 
людино!  Доторкнись  до  мене  своєю  десницею. 
Простягни  наді  мною  твою  руку.  День  і  ніч  блу¬ 
каю  я  так  по  домі.  Скільки  вже  ночей!  Навіть 
коли  я  молюсь,  коли  вранці  я  кладу  тефілін. 
я  не  думаю  більше  про  Бога.  Диви,  нещастя 
в  нещасті  приносить  розвіяння.  Поможи  мені, 
Божа  людино! 

РАББІ  ЦАДДОК.  Задля  Ханана,  задля  твого  сина, 
я  збільшив  суворість  мого  посту.  Чи  ти  маєш  , 
звістку? 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК.  Одну  нову  звістку! 

РАББІ  ЦАДДОК.  Матвіє! 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК.  З  дівкою-грекинею,  з  прока¬ 
женою  танцюристкою,  яку  ми,  щиросерді,  тер¬ 
піли!  Бачиш  ти,  Божа  людино'.  Годинами  ходжу 
я  туди  і  сюди  по  домі,  який  мої  діти  зганьбили. 
Ходять  мої  ноги,  аі  я  не  думаю. 

РАББІ  ЦАДДОК  (після  довгої  павзи).  Задля  цього 
відступника  я  волію  протягти  свої  ночі  без  єна 
аж  до  кінця  присмерків,  (Тихо,  як  придавлений 
великим  тягарем.)  Це  занадто!  Вся  молодь  збу¬ 
рена.  Мені  одному  не  втримати  гори,  що  ва¬ 
литься  . . .  (Похмуро,  переборюючи  себе.)  Ти  ж. 
батьку,-  знаєш:  той,  хто  живе,  може  спокутувати. 
ПЕРВОСВЯЩЕНИК.  А  хіба  це  добре,  коли  відступ¬ 
ник  живе?  Але  Ханан,'  Ханан  не  відступник. 
Ти  знав  його  хлопчиком.  Ні.  він  не  лихий!  Його 
душа  згірчена  аж  до  люті!  Він  хотів  бути  чисті¬ 
шим  за  мене,  щоб  служити  Довічному.  Диви, 
я  блукаю,  і  я  знаю.  Не  діти  несуть  наї  собі 
провину,  а  батьки.  О,  ця  ганьба  ! . .  Чи  живе  ще 
мій  Ханан?  І  чому  живу  я? 

РАББІ  ЦАДДОК.  Неї  це  відповім  тобі  я,  священику 
народу!  Ти  живеш  заради  завтрашнього  вели¬ 
кого  дня,  в  який  ти  мусиш  примирити  Бога 
з  Ізраїлем. .  -у 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК.  Я  поранений,  я  знекровлений! 
Де  я  знайду  сил  для  Йом-Кіппуру,  для  довгого 
страшного  дня  сходу?  Мої  руки  паралізовані. 
Як  вони  втримають  гріхи  народу?!  Як  зможуть 
покла'сти  вони  гріхи  моїх  синів  на  цапа  й  про¬ 
гнати  його  в  пустелю?!  Моє  серце  тремтить,  як 
серце  розіп’ятого!  Як  переживе  воно  мить,  коли 
я  лишусь  один  з  Творцем  в  святому  святих,  на 
самоті  з  ним,  в  темряві  світового  простору?!  (По¬ 
хитуючись  він  іде  до  вікна.)  Диви!  Господь  за- 
'  тьмарює  день  примирення.  Багато  грозових  хмар 
звисло  над  храмом. 


РАББІ  ЦАДДОК  (простягає  руки  в  напрям:  до 
храму).  Ви,  могутні  хмари  Єрушолаїмові!  Янгол 
Гельділяйбер  пасе  вас.  Згромаджує  вас  довкола 
твердині;  аджеж  і  ми,  старі,  ми,  останні,  залш- 
люємося!  Ви  охороніть  храм!  !  Грозові  хмари, 
вогневий  янголе!!  (Він  плаче.) 

РАББІ  ГУНА  (входить). 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК  (назустріч  йому,  схвильований'. 

■  Ти  приносиш  послання,  Гуно! 

РАББІ  ГУНА.  Од  твого  сина  нічого!  Од  плодів  його 
злочину  багато.  Марулл  загарбав  гроші.  Годи¬ 
нами  принижувались  ми  перед  ним.  Знущаю¬ 
чись,  з  властивого  йому  безсторонньою  дружні¬ 
стю  він  казав,  що  потребує  заставу  проти  но¬ 
вого  позстання.  Вийди ‘за  місто,  і  ти  побачиш, 
що  на  всіх  горах  поставлені  хрести.  Бог  (да 
славне  буде  ім’я  Його)  на  боці  римлянина,  щоб 
криваво  скшрати  нас.  Причина  ясна.  Ми  терпимо 
єресь,  образу  Тори. 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК.  Невідхильно  линуть  години. 
Скоро  зоря  просвітить  ніч  страшного  дня.  Як 
зовсім  інакше  сподівався  я  зустріти  Йом-Кіппур! 
З  гордим  тремтінням  полководця,  певного  своєї 
перемоги.  Який  щасливий  простував  я  назустріч 
тій  меті,  коли  я,  єдиний  з  усіх  людей,  наважусь 
виголосити  ім’я  Всемогутнішого  перед  народом?! 
Але  сьогодні?!  Я  як  місце,  що  його  покинув 
янгол.  І  це  чекання,  це  безсонне  чекання  не¬ 
щастя!  Хто  звільнить  мене  від  цього?  (Великий 
галас,  тоді  мурмотіння,  яке  не  вщухає.) 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК  (з  очима  ясновидця).  Тепер  ста¬ 
лося! 

ПІНХАС  (розтерзаний,  беззахисний,  падас  до  ніг 
Первосвященика),  ...Я  не  увинєн.  мій  пане,  я  не 
винен. 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК.  Ти?!  Де  мій  син?!  Де  Ханан?’ 

ПІНХАС.  Він  був  мені  як'  молодий  брат.  Я  нама¬ 
гався  не  припустити  цього,  мій  пане!  Але  я  за¬ 
надто  слабкий.  Що  таке  Пінхае?  Але  в  найжах- 
ливішому,  що  сталося,  я  не  винен,  мій  пане. 
Видай  негайно  мене  Маруллові.  Я  хочу  вмерти 
вмерти ! 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК  (зовсім  тихб).  Де  Ханан? 

ПІНХАС.  Ми  сховалися  в  пустелі  Юди.  Учора  вночі 
ми  прийшли  до  криниці. 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК.  Хапані! ? 

ПІНХАС.  Мій  пане  Первосвященику!  Пробач  мені, 
пробач...  (Він  спотикастсья  на  слові.)  і£анан  по¬ 
вісився... 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК  (тихо).  Де  ви  лишили  його? 

ПІНХАС.  Вони  принесли  його  в  двір.  Ще  до  вечора 
треба  поховати  його.  Ах... 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК  (немов  би  лише  тепер  збагнув 
ши).  Він  не  помер.  В  ньому  ще  е  життя.  Дайте 
мені  вийти!  Його  побачити, 

ЧОТИРИ  СВЯЩЕНИКИ  (увійшли,  несучи  перед 
собою  святкове  вбречня  Первосвящешікове). 

РАББІ  МЕЙР  (тихо  наблизившись  до  Первссвящен 
ника).  Прийшла  година!  Ти  повинен  забути,  що 
ти  людина. 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК.  Він  живий.  Живий.  Що  хо¬ 
чете  ви,  люди?  Дайте  мені  вийти. 
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РАББІ  ЦАДДОК.  Первосвящениче  Божий!  Твоя  ди¬ 
тина  мертва.  І  ти  не  можеш  його  бачити.  Ти 
повинен  лишитися  чистим  перед  службою  і  не 
бачити  мерця. 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК.  Я  не  хочу  бути  священиком!  ! 

РАББІ  ЦАДДОК.  Ти  не  можеш  зректися  свого  шля¬ 
хетства.  Ти  належиш  до  незліченого  числа  на¬ 
щадків  Аарона,  і  ти  родився  бути  священиком. 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК.  Вони  відносять  його. 

РАББІ  МЕЙР.  Згадай  .  про  обох  синів  Ааронових. 
Вони  розпалили  нечистий  вогонь  в  жертву.  І  то¬ 
ді  їх  пожер  вогонь  з  олтаря.  А  Аерон  в  своїх 
святкових  ризах  не  смів  виявити  свої  печалі. 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК  (охоплений  раптовим  поривом 
шалу,  звертаючись  до  неба).  Я  наказую  тобі,  хай 

•  жадної  не  буде  смерти.  _ _ 

СТАРШИЙ  СВЯЩЕНИК  (з  глибоким  уклоном).  .Зга¬ 
сає  день.  Чи  дозволить  пан  Первосвященик  на¬ 
дягти  на  нього  ризи  Аеронові? 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК  (стоїть  нерухомо). 

СТАРШИЙ  СВЯЩЕНИК.  З  тим,  щоб  він,  за  зако¬ 
ном,  вступив  до  храмової  скінії. 

СВЯЩЕНИКИ  (оточують  Первосвященика). 

ЧОТИРИ  РАВВУНІМ  (стоять  щільною  групою  збоку). 

РАББІ  ШІМЕН.  Дивіться,  який  він  блідий.  (Свя¬ 
щеники  починають  обряд  одягання.) 

СТАРШИЙ  СВЯЩЕНИК  (вичитує  речитативе^  свої 
формули).  Я  огортаю  довкола  твого  тіла  блакит¬ 
ний  верхній  одяг.  Це  ясне  неб<>,  одяг  вихваль-" 
ного  Бога.  Срібні  кульки,  золоті  ґранагги  на 
його  торочках,  це  блискавки  й  грім  вони.  (Ос¬ 
таннє  слово  кожної  фрази  він  розтягаю,  на  одній 
довгій  ноті.) 

РДББІ  МЕЙР.  Його  очі  згасли. 


РАББІ  ШІМОН.  Може  святі  ризи  додадуть  йому 
сил. 

СТАРИЙ  СВЯЩЕНИК.  На  твої  плечі  я  накидую 
одяг  ,Ефуд,  чотирибарвний,  як  священна  запона, 
і  золототканий,  Вісон,  гіяцинт,  пурпур  і  шкарлат. 
Усесвіт  в  чотирьох  його  елементах  я  довкола 
тебе  огорну  і  його  насиченість  божеством.  Я  при¬ 
крашаю  тебе  12  дорогоцінними  каменями:  то¬ 
пазами,  смарагдом,  карнеолем,  яспісом,  рубіном 
і  сафіром,  янтарем,  агатом,  аметистом,  оніксом, 
берилом,  хризолітом.  , 

РАББІ  ЦАДДОК.  Це  племена  людські.  Ізраїля  діти, 
твої  діти.  Добре  бережи  їх.  Треба  його  підтри¬ 
мати.  Він  згинаються.  Він  скине  з  с^бе  убрання. 

РА’ББІ  ГУНА.  Раввунім.  Чи '  подбали  ви,  "Згідно 
з  приписами,  про  його  заступника? 

РАББІ  МЕЙР.  Радійте,  отці!  Він  плаче,  він  плаче! 
Йому  душу  визволено.  Священик  Ізраїлів  добре 
молитиметься.  , 

РАББІ  ШІМОН.  Раввунім!  Подивіться  на  храїм! 

(На  небі  немає  вже  хмар.  Останнє  проміння 
сонця  огорнуло  храм  темнобагровим  паланням 

4  слави.) 

Р АББІ  ЦАДДОК.  Чудо.  Храм  палає,  кривавиться 
й  розтікається  в  золоті  вина. 

РАББІ  МЕЙР.  Батько  зофірував  свого  сина.  Люди¬ 
на  перемогла  в  собі  людське. 

СТАРШИЙ  СВЯЩЕНИК.  Теперч  возлагаю  на  твою 
голову  вінець,  що  несе  на  собі  ім’я  вічного  Гос- 
подаї.  (Священики  відходять  вбік.) 

ПЕРВОСВЯЩЕНИК  (стоїть  нерухомо  в  своїх  пиш¬ 
них  ризах.  По  його  обличчі  течуть  сльози.  Уро¬ 
чиста  музика  лине  від  храму). 

х  3  німецької  В.  Бер. 


ГАННА  ЧЕРІНЬ 


ОДИН 


Серіє  жилами  біль  жене. 

Біль,  що  рветься  з  грудних  гли¬ 
бин: 

Може  любиш  ти  все  ж  мене  — 


/  То  приходь!  -  Я  ЗОВСІМ  один. 

Я  один!  Все  ходжу  між  похмурих 

дубів, 

Що  нудьгують,  як  я,  сумні» 

Я  у  віршах  цей  біль  Подарую  тобі 
А  ти  що  мені? 


Мокра  осінь.  Алей  вже  не  чистять. 
Дощ  змиває  з  воріт  плякати... 

На  руказ  ось  упало  змережане 


А  кому  дарувати? 


листя,  ■ 


Хто  подасть  мені  руку?  Червоним, 

як  мак, 

Поцілунком  обпалить  губи 
І,  хоч  знає  напевно,  що  звісно,  що 

так. 

Запитає:  Коханий,  любиш? 


Таж  нічого.  Ходити  без  меж,  без 

мети... 

■  І  липне  клейном  в’язким 

Питання  терпке  і  ревниве:  де  ти 
І  з  ким? 

'Вдома  сидіти  —  чи  вийти  у  парі: 
Вдома  хвилини  довші... 

В  парк!  В  карнавалі  закоханих 
/  пар 

Нас  не  побачить  ніхто  вже. 


Тихо-тихо...  понуро  дуби  мовчать, 
Вітер  з  хвилями  грають  фуґу, 
Розбивають  об  скелі  свою  печаль 
І  мою  невимовну  тугу. 

Ну  й  безглуздя!  Що  тягне  мене 

сюди? 

Чи  не  Вічної  спомин  Жіночости? 
Буду  й  взавтра, .  як  нині,  як  вчр- 
ра  —  один. 

Хоч  до  самої  чорної  ночі  стій. 


/ 

Є  година  для  мене,  що  важча  за 

всі: 

Як  на  башті  б’є  вісім  годин. 

Ти  спізнилася.  Ні!  Не  прийдеш 

зовсім, 

Нуда!  Я  ж  тепер  один! 

\  \ 

/ 


Час  невпинно  спливає,  і  поки  ще  я 
Похилився  вербою  над  ставом. 
Хтось  до  тебе  промовить:  моя! 

І  цілунком  печать  поставить. 

25.3  47  ' 
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ОЛЕКСА  ВЕРЕТЕНЧЕНКО 

ТАТАРИ  ЙДУТЬ 


У  Дніпровий  плавнях  вночі 
закричали  чорні  сичі, 
і  стенулись  крила  птиць 
від  мушкетів  і  рушниць, 
блиснули  татарські  мечі. 

На  осінній  мертвій  траві 
впали  козаки  неживі, 
тільки  в  заграві  >фіґур  < 
кидався  безумний  тур  ,  '* 
наче  привид,  весь  у  крові. 

Полетіли  стріли  здаля, 
свиснула  аркана  петля, 
коні  ржуть,  татари  йдуть, 
бубнарі  у  бубни  б’ють, 
стугонить  і'' стогне  земля. 

Задзвонили  дзвони  дзвіниць 
в  полум’ї  далеких  зірниць, 
мовчки  моляться  старі, 
і  вжахнулись  матері, 
дітей  пригорнувши  до  лиць. 

Люди  покидають  хати, 
розбивають  греблі,  мости, 
коси,  борони,  плуги 
розкидають  навкруги, 
там,  де  буде  ворог  іти. 

Задзвонили  дзвони  —  біда. 

В  села  увірвалась  орда,  — 
білим  трупом  стелять  путь, 
а  живих  в  ясир  беруть, 
полилася  кров,  як  вода. 

Переймають  з  криками  кіз, 
радісно  ведуть  на  заріз, 
і  кррови,  і  воли 
вгору,  в  небо  заревли 
від  ударів  гострих  заніз. 


/ 


Не  одна  дівчина  в  гаю 
проклинає  вроду  свою, 
не  один  упав  юнак, 
руку  стиснувши  в  кулак, 
стоптаний  у  кінськім  гною. 

Раптом  сипонув  дробовик, 
кинулись  татари  убік, 
захрйпів,  нецаче  звір, 
косоокий  бузувір, 
висунувши  довгий  язик. 

Раптом,  протинаючи  тьму, 
просвітився  вершень  в  диму  — 
тільки  стріли  наздогін 
бризнули  з  усіх  сторін 
і  зірвали  шапку  йому. 

—  Лебедю  мій!  Виручай! 

На  поталу  вражу  не  дай!  — 

До  коня  свого  приліг 
і  помчав  Данило  Ріг,  — 
вдалині  яснів  небокрай... 

* 

* 

> 

Через  села  і  міста  , 
вибивають  копита, 
вибивають  копита, 
в’ється  курява  густа. 

Наче  тінь,  в  далечінь 
пролітає  білий  кінь, 
шия  вигнулась  крута, 
має  грива  золота. 

Через  висмики  доріг 
мчить  на  Січ  Данило  Ріг, 
і  лягла  одвічна  мста 
на  бліді  його  уста. 


—  Гай,  гай,  коню.  грай. 
Земле  рідна,  прощай  — 
земле-матінко  свята, 
де  цвіли  мої  літа... 


Через  села  і  міста 
вибивають  копита, 
вибивають  копита, 
в’ється  курява  густа. 

* 

*  *  * 

Не  чути  гомону  -людського, 
потьмилось  небо  неокрає, 
хоч  запали  —  нема  нікого, 
але  і  так  усе  палає. 

Двигтить,  жахтить  вогненний  кра 

тер. 

Буяє  вітер...  Пусто  й  голо... 

Немов  татарський,  дикий  прапор. — . 
послався  чорний  дим  навколо... 

І  в’ється  лташка-білоперка, 
у  всьому  світі  наче  зайва, 
і  горнуться  хати  до  церкви, 
здіймаючи  долоні  сяйва.  » 


Там,  за  горожею  старою, 
останній  явір  догорає, 
а  сік  .тече  й  тече  корою, 
неначе  й  полум’я  ридає. 


М 


І  хиляться,  землі  покірні, 
стеблини  трав...  Печаль  без  міри. 
Враз  десь  порушив  ліси  нагірні 
удар  сокири. 


Враз  блиснуло  на  свят-престолі, 
промкнувся  промінь  через  грати, 
і  в  золотому  авреолі 
сіяє  вічна  Божа  Мати.., 


ч 


л.м. 


Стара  Вінниця. 


4 і»  сторінка 


АРКА 


листопад  1947 


р  в  и,  в  н  і  і 


Тсодосій  Осьмачка.  Поет.  Вид  «Ук¬ 
раїнське  Слово«.  Оформлення  і  об¬ 
кладинка  мистця  М.  Дмитренка. 

Велика  на  628  октав  поема  Ось- 
мачкм  вражає,  насамперед,  тим, 
що  поет  хаотичний  зміст  своєї  ха¬ 
отичної  -Душі  пробував  вкласти  у 
строгу  строфічну  форму,  яку  після 
поем  Рильського  почали  вважати 
за  питому  неоклясикам. 

Важко  читачеві  продертися  аж  до 
кінця  ^різь  ті  хащі  Осьмачиної 
поеми,  важко  тому,  що  натикаєш¬ 
ся,  що  не  крок,  на  переплетене  га¬ 
луззя  рядків  і  речень  та  на  кост¬ 
рубаті  пні  і  коріння  важких  син- 
«*  таксичних  нагромаджень  і  нез¬ 
грабні  скелясті  брили  гігантських 
метафор,  на  яких  знавець  поезії, 
захеканий,  все  ж  таки  іноді  пере¬ 
почиває,  оглядаючи  пройдений 
шлях. 

Вже  не  кажучи  про  дражливе  з 
діялектичним  барвленням  вжи¬ 
вання  на  кожному  кроці  сполуч¬ 
ника  аби  замість  щбб,  таке  ^харак- 
теристичне  для  цього  автора,  на¬ 
тикаємося  на: 

1.  Незвичну  конструкцію  з  інфі¬ 
нітивом: 

«Але  худі  якісь,  неначе  дишлі, 
Весною/знайдені  у  рогозі^ 
удосвіта  прибилися  пашнею 
і  підпиляли  дуб  упасти  з  нею«. 

(Строфа  48) 

або  таке: 

»І  аж  тоді,  коли  криваві  ікли 
того  звірюки,  що  вже  здох  чи 

вмер, 

заблискали  на  небі  може  їсти, 
мене  у  кабінет  взяли  чекісти*. 

(238)' 

2.  Незвичну;  інверсію: 

»та  й  падали  назад  в  свою  сти¬ 
хію 

ревіти  скель  поетам  безнадію* 
і  (514) 

3.  Важку  до  зрозуміння  матефо- 
РУ  • 

»І  жорна  в  землю  залягли  ще 

важче 

Уже  без  всяких  видимих  ознак 
Хвоста  у  дірці  з  дзвоником  де 

треба. 

Щоб  жалощам  показував  до 
неба«  (607). 

Оті  кострубастості  до  того  затруд- 
нюють  розуміння,  що  доводиться 
разів  по  десять  перечитувати  ок¬ 
ремі  місця.  Це  не  є  спроби  рефор¬ 
мувати  синтаксу.  як  у  Пастернака, 
а  просто  стилістична  безпорад¬ 
ність.  Осьмачка  —  поет  жахів,  і 
картини,  що  їх  малюють,  нале- 
зкать  до  найвдаліших.  Порівняймо 
стрсфу  44.  де  описано  підземелля: 


жовті,  собаками  понанесені  кості, 
жаби  в  болотяній  корості,  поскру¬ 
чувані  у  гидкі  вузли,  висяча  кін¬ 
ська  нога,  в  копиті  якої  горить 
лойова  свічка;  строфу  529,  де  тря¬ 
суться  гори  зі  скелями,  гостріши¬ 
ми  від  вовчого  зуба,  де  не  росте 
дерево,  а  виють  сови,  з  нічних  пу¬ 
стель  вітаючи  душогубів,  а  жовті 
лиси  на  конячих  трупах  гавкають 
на  місяць,  строфу  521,  де  «безодня 
иатовпу«. 

«напоєна  борщем  і  кров’ю  птиць 
і  ревищем  худоби  із  різниць*. 
Навіть  для  сонця  поет  підбирає 
страшні  порівняння:  воно  або  сві¬ 
тить  у  нього  на  степ  »наче  злочин« 
(43),  або 

«горить  серед  страшного 
простору,  ніби  голова  кота, 
а  з  неї  вуса  —  ланцюги  блискучі 
шумлять  на  небо,  мов  дощі  із 

тучі«. 

Іноді  поет  впадає  в  мелодраматизм, 
як  напр.,  списуючи  чека,  де  на  ме¬ 
чі  настромлені  черепи,  в  яких  го- 
•  рять  свічки,  освітлюючи  кімнату. 
Цікаважжсюморна  побудова  порів¬ 
няння  у  строфі  447: 

«Немов!  на  озері  без  берегів 
прозорий  лід  дзвінкий  і  нерухо¬ 
мий  (,) 

на  горній  тиші  вигаслих  віків 
і  на  завмерлім,  ніби  вічність. 

громі 

прозорий  мармур  без  кінця  й 

країв, 

пливе  десь  у  безодні  невідомій: 
на  нього  дивиться  крізь  сльози 

люд 

і  небом  називає  брилу  тут«... 

Не  можна  не  відзначити  надзви¬ 
чайну  оригінальність  деяких  мета¬ 
фор  і  порівнянь: 

1.  Нечистий  пубтив  у  Бога  стрілу 
кам’яну,  яка,  відскочивши  від  не¬ 
ба,  вп’ялась  у  гору  і  стромить  там 
церквою  св.  Андрія  (Правда,  див¬ 
но  нелогічність  образу,  бож  як 
чортове,  стріла  та  могла  церквою 
стати!). 

2.  Висолоплений  язик  чекістсько¬ 
го  шпигуна  видерто;  мов  гадину, 
разом  з  «гнилою  печінкою*  і  по¬ 
чеплено  на  гачок  під  певним  нумє- 
ром  між  іншими  язиками  (як  на 
чорній  дошці  ключі  готельних  по¬ 
коїв) — стр.  510,  а  сам  власник  язи¬ 
ка 

«супокійно  ходить  у  чеці 
язик  відвідувати  на  гаці«  (525)^ 
себто  робити  свої  чергові  доноси. 

3.  Вода  морська,  полонена  у  глечи¬ 
ку,  хлюпоче,  зачувши  гураґан  з 
морів  і  згадує,  як  вона  колись  гой¬ 
дала  кораблі:  як  та  водяна  стихія, 


тремтить  і  дух  людський,  ув’язне¬ 
ний  у  тілі,  в  якому  перебуває 
творча  мрія  (590). 

4.  В  строфах  447  —  456  подано  кар¬ 
тину,  що  намов  пародіює  пекло  з 
»Енеїди«  Котляревського:  3  неба 
звисають  урни  з  прозорого  рубіну, 
над  ними  сковороди,  де  печуться 
люди,  і  черепи: 

«А  з  черепа,  що  в  ньому  повно 

книг, 

у  вурну  пильно  заглядає  Карло. 
коли  вогонь  хоч  трохи  там  затих; 
скидає  ще  нових  туди  попарно 
з  десяток  фоліянтів  дорогих 
і,  зворушивши  кочергою  гарно, 
спирається  на  неї  і  зорить, 
як  мудрощі  й  поезія  горить*. 

(455) 

Осьмачка  е  найбільший  майстер  — 
гіперболи,  де  він  себе  виявляє 
справжнім  гігантомахом,  що  вміє 
мислити  тільки  в  космічних  вимі¬ 
рах: 

1.  «Земля  гула,  ліси  густі  стог¬ 

нали, 

і  чорні  хмари  з  неба  місяць  гна¬ 
ли*  (528). 

2.  «Як  веслами,  гойдали  блис¬ 

кавками, 

а  континентами  —  немов  чов¬ 
нами*. 

Але  найбільшої  сили  і  яскравости 
гіпербола  досягає  в  22  пісні,  з 
якої  варт  навести  довший  уривок, 
щоб  дати  читачеві  зразок  того,  що 
е  найкращого  у  Осьмачки,  Це  те 
місце,  де  поет  звертається  до  віч- 
ности: 

«іду...  А  ти,  о  вічносте,  спереді 
без  зір,  без  руху,  поклику  і  тху... 


До  тебе  я  і  мрію  понесу 
і  посеред  мільярдів  згаслих  ро¬ 
ків 

тобі  в  простори  я  впустю  сльозу, 
а  з  неї  вийдуть  три  стовпи  ви¬ 
сокі. 

і  зверху  вежа  й  східці  унизу 
і  вікна  вгору  Готикою  стокі.  — 
і  творчістю  своєю  в  вежі  тій 
з  тобою,  вічносте,  зведу  я  бій... 


і  серце  витягши,  немов  важку, 
сліпучу  головешку  із  пожежі, 
тобі  його  я  в  темряву  к;му 
на  молодій  долоні  підійму... 

Воно  з  руки  потужної  моєї 
із  тьми  утворить  світляне  кубло, 
в  якому  я  і  всі  мої  ідеї 
з  ним  станемо  за  центр  і  дже¬ 
рело; 

проміння  ж  випростається,  мов 

реї 

на  тому  кораблі,  що  не  було; 
але  по  їх  полізуть  на  всі  боки 
не  моряки,  а  міліярдні  роки... 
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вечір  шумить,  мов  водоспад,  жита 
колишуть  сонця  диск  і  т.  д.  Зда¬ 
сться,  ще  ніколи  не  був  темою  ок¬ 
ремої  поезії  свист,  —  а  Нижаяків- 
ський  присвячує  цілу  поезію  сво¬ 
єму  відчуттю  при  свиеті  —  бо  це 
теж  вияв  своєрідної  активістич- 
НС'Ї  настанови,  повноти  життя,  фі¬ 
зіологічного  вдоволення  від  вдиху 
і  видиму  чистого  повітря  в  грудях. 
Одначе  світ  Нижанківського  не 
має  перспективи,  а  рух  у  ньому — 
мети.  Усе  гаразд,  поки  поет  сприй¬ 
має  і  відчуває.  Але  він  розгублено 
стає  перед  незрозумілою  йому  до¬ 
бою.  Не  може  ж  бути  гаслом 
»Рватись,  прорватись  у  простір 
кудись!«  Не  може  бути  програмою 
»Хоч  день  ще  жити  і  рости».  Не 
можна  прагнути  вчорашнього: 


А  сам  з  вікна  схилюся,  ніби 

пити... 

з  Готичного  і  срібного  вікна... 
і.  стане  кров  з  грудей  крапки 

котити 

планетами  за  одною  одна; 
і  полетить  у  рух  несамовитий » 
на  східці  аж  до  вежиного  дна, 
де  сонце  їх  прийматиме!  краями, 
аби  безодню  сповнити  вогнями. . 
Та  горе,  горе...  Давній  пелікан... 
Тебе  ніяка  мрія  не  начинить, 
о  вічносте,  о  синій  океан... 

Образи  цієї  Осьмаччиної  гіганто- 
махії  стрясають,  вулькан  його  пое¬ 
зії  шпурляє  -з  жерла  свого  перед¬ 
світні  млавини,  що  розсипаються 
іскравим  дощем  космічного  поро¬ 
ху,  мимоволі  нагадуючи  слова  Ніц- 
ше  про  хаос,  який  може  породити 
танцюючу  зірку,  алеж...  хаос  Ось- 
маччин,  силою  його  природних  да¬ 
них,  назавжди  лишиться  хаосом, 
в  цьому  і  сила,  і  слабість  його.  По¬ 
езії  його  прекрасна  сировина,  з 
якої,  праці  доклавши,  поет  міг  би 
щось  зробити,  якби  відчув,  де  гра¬ 
ниця  між  величним  і  смішним. 

Блукаючи  гірським  нетрями,  що 
всіяні  гігантськими  кутастими,  не¬ 
обтесаними  брилами  його  потужних 
образів,  по  ґудзоватому.  корчува¬ 
тому,  кострубатому  корінні  закру¬ 
чених,  синтактично  деформованих 
фраз,  мимоволі  шкодуєш,  що  та 
гора,  по  якій  читач  дряпається,  не 
е  відточений  моноліт  і  що  темні 
хащі  тільки  немов  випадково  ос¬ 
вітлюються  блискучим  фоерверком 
нечуваних  метафор. 

Ю.  Клен 

Редакція  гадає  повернутися  ще  до  обгово¬ 
рення  Осьмаччішого  ,, Поета". 


Юрій  Косач.  Дійство  про  Юрія 
Переможця.  Трагедія.  Накладом 
вид.  с-ки  «Українське  Слово»  Ре- 
ґенсбурґ,  1947,  с.  64. 

У  «Слові  від  автора--  драматург 
про  свій  твір  пише:  «Нехай  не  га¬ 
дає  читач  знайти  в  цій  трагедії 
вірну  реконструкцію  трагічної  біо¬ 
графії  Юрія  Хмельницького» 
(с.  3).  І  трохи  далі:  «Над реальний 
світ,  який  мають  відкрити  драма¬ 
турги  (і  їх  інтерпретатори)  та  най¬ 
ти  для  нього  новий  вислів,  є  тере- 
ном  експансії  волі  мистців  май¬ 
бутнього.  Аматори  плаского  нату¬ 
ралізму  в  театрі,  фотографування 
(«щоб  усе  було  як  в  житті.. .«),  пси¬ 
хологізму  і  т.  д.,  звичайно,  суди¬ 
тимуть  по-своєму:  й  «історично  не 
вірно«,  й  «який  зв'язок  інтермедії 
з  цілістю?!..»  (с.  З  —  4)  Тема  тра¬ 
гедії  —  «юродивий  Цезар»  ви" 
кличе  з  боку  »кащенківц’.в«  пст,к 
обурення  й  всіляких  обвинувачень 
на  адресу  автора,  але  треба  визна¬ 
ти:  українська  література  з  регіо¬ 
нальної  перетворюється  на  світо¬ 
ву,  і  в  цьому  сенсі  твір  Ю.  Косача 
не  написаний  для  українського  чи¬ 
тача,  вихованого  на  зразках  регіо¬ 
нальної  ^літератури.  Лише  поява 
твору  Ю.  Косача  в  перекладах  на 


чужі  мови  уможливить  поворот 
»Дійства«  в  українську  літературу, 
і  оцінка  світової  критики  зробить 
зрозумілим  і  сприйнятним  у 
Ю.  Косачеві  те  »надреальне«,  за 
що  він  змагається  в  своїй  трагедії 
й  що  не  дано  збагнути  критикам, 
що  радіюс  їх  обріїв  дорівнює  ну¬ 
леві  і  це  вони  називають  своєю 
точкою  зору!  Чи  матимуть  »ка- 
щенківські«  критики  сором  про¬ 
мовчати  з  приводу  появи  цієї  п’є¬ 
си,  написаної,  в  кожному  разі,  не 
для  них?!.. 

Веб. 

Богдан  Ііижанківський,  ЩЕД¬ 
РІСТЬ.  Поезії.  1947.  Вид.  с-ка 
«Українське  Слово».  РеґенсбурГ. 
Ст.  46* 

Справжній  поет,  хоч  біг  певні  хи¬ 
би  можна  було  спостерігати  в  його 
творах,  пізнається  з  того,  що  він 
має  свій  світ,  неповторний  образ 
буття.  Богдан  Нижанківський  у 
збірці  «Щедрість»  такий  світ  мас. 
Тяжко  придумати  дЛя  цієї  другої 
його  збірки  кращу  назву.  Це  світ 
рясноти  і  обтяжености,  щедрости  і 
неспинного,  монументального  ру¬ 
ху  —  барокковий  світ,  де  все  зем^ 
не  існує  в  своїй  тілесності  й  ваго¬ 
витості,  в  своїй  масивній  небуден¬ 
ності.  Світ,  що  трошки  нагадає 
флямандські  вірші  Е.  Вергарна, 
.але  без  милування  в  сугубо-про¬ 
заїчному  і  без  виразного  націо¬ 
нального  кольориту. 

Поет  любить  накопичення  складе 
них  і  матеріальних  метафор  («Ти¬ 
ша  треться  до  колін,  мов  кіт,«  — 
або  образ  вечора  в  поезії  «Карти¬ 
на»: 

День  давно  від’їхав  у  порт. 

Ніч  уже  на  причалі  стоїть. 

Раптом  якір  блиснув  за  борт. 

Зорі  срібну  кинули  сіть). 

перебільшень  і  підкреслень  («Рин¬ 
ви  грають  барабанний  марш«,  зем¬ 
ля  в  ситості  сп’яніло  дихає,  а  не¬ 
ба  коло  гнеться  з  обрію  на  обрій), 
невгавного  руху.  У  світі  Нижан¬ 
ківського  все  в  русі,  тому  і  верби 
не  стоять  над  рікою,  а  дзвонять, 


Виставка  нової  італійської  книж¬ 
ки  -я  Мюнхені 

В  кінці  червня  і  на  початку  липня 
в  Мюнхені  і  Гайдельберзі  відбу¬ 
лася  невеличка,  але  цікава  ви¬ 
ставка  італійської  книги.  На  ви¬ 
ставці  були  показані  книжки  пе¬ 
реважно  1945  1946  років  видань, 

але  чимало  було  і  книжок,  вида¬ 
них  у  роки  війни,  —  знак  усві¬ 
домлення  неперервности  кращого 
в  культурній  традиції,  не  зважаю¬ 
чи  на  мінливість  політичних 
коньюнктур.  На  цю  саму  тенден¬ 
цію  вказує  і  характер  показаних 
книжок.  Найбільші  й  найкращі 


Чи  направду.  направду  призначено 
Не  вернутися  дневі  з  учора? 

Поет  сам  визнає,  що  днів  сучас¬ 
них  він  не  може  збагнути  («Прір¬ 
ва»),  а  висновки,  які  він  робить  з 
цього  нерозуміння:  «Здави  і  роз¬ 
души,  і  рви,  і  рви  дощенту,  хан 
туга  протече,  хай  серце  важко 
ствердне»  або  «Зцілімо,  зціпімо  до 
крови,  до  жовчі  зціпімо  уста».  — 
це  ніякий  не  вихід. 


видання  присвячені  висвітленню 
італійської  культурної  традиції, 
передусім  традиції  спочатку  рим¬ 
ського,  а  потім  і  власне  італій¬ 
ського  класицизму.  Відзначимо 
такі  книжки,  як  «Голоси  антич¬ 
носте»  Кончетто  Маркезі  (Сопсс  1о 
МагсЬеві.  Уосі  <іі  апІіеЬі.  1946), 
«Студії  античної  літератури»  Фіно 
Фунайолі.  (Ріпо  Кипаіоіі.  ІЧшіі  Ф 
Іеііегаїига,  т.  І.  1946).  З  числен¬ 
них  розкішних  видань  з  малярст¬ 
ва  і  архітектури  майже  всі  при 
свячені  майстрам  Відродження,  і 
тільки  поодинокі  говорять  про 
майстрів  попередніх  епох  (Дв. 
книжки  П’сро  Барджеліні  —  про 


Є  в  збірці  кілька  неорганічних  по¬ 
езій:  то  шукання  класичної  рівно¬ 
ваги  <»Осінь«),  то  стилізація  ф:лк- 
льору  («Сподівання»),  то  жалісний 
романс  («Упав  мій  давній  жаль»). 
Це  бічне  і  чуже.  Ще  більш  чужі 
спроби  «лобової»  маршової  полі¬ 
тичної  поезії  («Дорога»,  -  «Не  за¬ 
гайсь»,  «О,  пропади»).  Вони  рито¬ 
ричні  й  бездумно,  силувано  бадьо 
рі.  Шлях  від  сприймання  світу, 
яким  Богдан  Нижанківський  во¬ 
лодіє  по-сгіравжньому.  до  розумін¬ 
ня  лежить  через  зрозуміння  до¬ 
би.  Інакше,  як  би  не  бадьорився 
поет,  поза  описовою  частиною  йо¬ 
го  твори  будуть  вчорашні  і  емігра¬ 
ційні, 

Поезії  збірки  відзначаються  рит¬ 
мічним  багатством.  Особливо  в 
хореях  інтонація  автора  цікава, 
гнучка  і  власна. 

Гр.  Шевчук 

\ 

НОВИНИ  СВІТОВОЇ  ЛІТЕРАТУРИ 
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махак  Людмили  Коваленко,  «Близ¬ 
нята  ще  зустрінуться*  Ігоря  Ко- 
стецького,  «Кінець  Страхова»  Івана 
Майстренка;  «Пам’ятник  героя» 
Леонида  Полтави  і  «Шумлять  жор- 
на«  У  ласа  Самчука. 


трі  обговорення  стоять  проблеми 
співвідношення  між-  раціоналіз¬ 
мом  і  іраціоналізмом,  стосунків 
між  розумом  і  мораллю.  Загалом 
видання  цього  типу  видаються  да¬ 
леко  соліднішими  й  менш  злобо¬ 
денними,  ніж  відповідні  німецькі 
видання,  які  цілою  зливою  сповни¬ 
ли  німецький  книжковий  ринок. 

Третю  цікаву  для  нас  групу  ви¬ 
дань  становлять  капітальні  син¬ 
тетичні  праці.  Сюди  належить  ве¬ 
лика  тритомова  (в  4  великих 
книжках)  «Історія  італійської  лі¬ 
тератури»  Франческо  Фльора 
(РТапсезго  Йога.  8іогіа  йеііа  Іеііе* 
гаІш»а  ііаііапа,  1946),  два  томи  дже¬ 
рельного  матеріалу  до  історії  іта^ 
лійського  романтизму  (Бізсиззіопі 
е  рріепіісіїе  зиі  гоїпапіісізто*  1943), 
далі  п’ятитомова  численно  ілю¬ 
стрована  загальна  «Історія  музи¬ 
ки»  Франко  Аб’яті  (Ргапсо  АЬіаіі. 
ЯІ.огіа  (Зеїіа  гпизіса,  1939  —  1946), 
■де  висвітлено  музику  всіх  куль¬ 
турних  народів  світу,  але,  на 
жаль,  ані  словечком  не  згадано 
музики  української!  Але  особли- « 
во  цікаве  розпочате  1947  року  ви¬ 
дання  «Літературного  словника« 
Бомп’янї  (Пігіопагіо  Міегагіо  Вот- 
ріапі  (Зеїіе  ореге  е  (Іеі  регьопакді). 
Покищо  вийшов  перший  том.  Пер¬ 
ший  відділ  його  присвячений  стат¬ 
тям  про  «духові  рухи«  в  найшир- 
шому  розумінні  слова.  Напр.,  тут 
є  статті  під  назвами:  Схоластика. 
Софістика,  Неокласицизм,  Парна- 
сизм,  Ідеалізм,  Патристика  тощо. 
У  другому  розділі  дається  в  абет¬ 
ковому  порядку  перелік  назв  тво¬ 
рів  різних  авторів  з  їх  (творів) 
характеристикою.  Тут  охоплено 
•назви,  що  починаються  на  літери 
А  і  Б.  Видання  в  цілому  розрахо-. 
ване  на  багато  томів.  Вийшло  воно 
з  дуже  вдало  підібраними  й  ре¬ 
продукованими  ілюстраціями,  і 
становить  справжню  приємність 
тримати  його  в  руках. 

Зате  видання  з  красного  пись¬ 
менства  мають  вигляд  мало  при¬ 
вабливий.  Саме  з  них  вчдно  той 
тяжкий  економічний  стан,  в  яко¬ 
му  перебуває  тепер  ^  Італія.  Ска¬ 
жімо,  дві  книжки  найпопулярні- 
шого  тепер  в  Італії  белетриста 
Альберто  Моравія  «Аґостінож  і 
«Епідемія»  аж  ніяк  не  захоплю; 
ють  своєю  зовнішністю,  своїм  бра¬ 
ком  графічного  оформлення.  Про¬ 
те.  красне  письменство  майже  не 
репрезентоване  на  виставці.  Так 
само  дуже  шкода,  що  не  було  на 
виставці  жадного  італійського 
журналу  й  періодичного  видання. 


Шьшшьіна.  журнал  білоруських 
письменників,  згуртованих  у  літе¬ 
ратурному  об’єднанні  тієї  ж  назви, 
в  5-ому  числі  містить  кЬхька  пере¬ 
кладів  з  українського:  поезії  Яра 
Славутича),  Леонида  Полтави  і 
Олекси  Веретенченка  /і  -нс-велю 
Іторя  Костецького  «Боротьба  за 
прапор«.  Журнал  відзначає  трид¬ 
цятиріччя  з  дня  смерти  одного  з 
найбільших  поетів  Білоруси  Мак¬ 
сима  Багдановіча,  що  переклади 
його  поезій  уміщені  в  цьому  чи¬ 
слі  »Арки«.  З  хроніки,  пода¬ 
ної  в  журналі,  довідуємося,  ще- 
тепер  друкуються  нова  збірка 
поезій  Масєя  Сєдньова  «Спадзя- 
ваньні«,  збірка  віршів  Міколи  Вяр- 
би  «У  дз»розе«  і  праця  У.  Сядури  з 
історії  білоруського  мистецтва. 


Едґар  Енде  Окрилена  гора. 
5 виставки  німецьких  мистців„Нова 
руна”  —  Мюнхен. 


Боттічеллі  і  про  Ґоццолі).  І  коли 
ми  переходимо  до  сучасности,  то 
найбільше  книжок  присвячено  пе¬ 
реломленню  клясичних  традицій 
у  наші  дні.  Згадаймо  книжку  Ма- 
ріо  Праца  «Неокласичний  смак« 
(Магіо  Рьаг.  Оизіо  пеосіаззісо.  1940). 
Так  само  двотомова  «Антологія 
сучасної  італійської  поезії«  Джа- 
чінто  Спаньйолетті  (О'асіпіо  8ра- 
кпоіеііі.  Апіоіодіа  Неііа  роезіа  ііа- 
Ііапа  сопіетрогапеа),  що  охоплюс 
поетів  від  Пасколі  й  Ґабріеле 
д’Аннунціо  до  найновіших,  або 
книжка  Рафаеле  Каррієрі  «Іта¬ 
лійський  рисунок«  (КаІІаеІе  Саг- 
гіегі.  II  Іізе^по  Иаііапо),  що 
подає  огляд  і  численні  репродук¬ 
ції  сучасних  майстрів  італійсько¬ 
го  рисунку  (Карра,  Модільяні,  Кі- 
ріко,  Казораті,  Марусіґ,  Кампільї 
та  ін.),  виказують  рішучу  перева¬ 
гу  неоклясичних  прямувань.  Зга¬ 
даймо  також  численні  й  монумен¬ 
тальні  публікації  текстів  поетів  і 
мислителів  античности  латин¬ 
ською  мовою  (Арістотбль.  Епікур). 
широко  й  докладно  коментовані. 

*  / 

Другу  численну  групу  книжок 
становлять  видання,  що  висвітлю¬ 
ють  те.  що  було  замовчуване  або 
вигнане  в  добу  фашизму,  або  по¬ 
дають  у  новому  освітленні  те,  що 
тоді  висвітлювано  тенденційно. 
Тут  згадаймо  велику  монографію 
Люїджі  Руссо  про  Макіявеллі 
(Ьігщ  Рия'о.  МасІнауеНІ,  1945).  ці¬ 
лу  серію  появ  творів  клясика  іта¬ 
лійської  ліберальної  філософії 
Бенедетто  Кроче,  —  від  злободен¬ 
них  метеликів  (Ргорозіїі  е  ярегапге, 
1944)  до  нових  перевидань  його 
монументальних  творів.  —  зміне¬ 
них  і  поширених.  Так  всґсьмим  ви¬ 
данням  вийшла  його  славно-звісна 
»Естетика«  (Е.чІРІ'єа  єоше'г'яєіеп/а 
(ІеГектігє'-віоре  є  ГпеїФТ'єа  цепегаїе) 
і  теж  восьмим  вилянням  його  кри¬ 
тика  маок сизму  (Ма )є а_1 1  ято  яіпг-- 
оо  егі  е^опоггга  ггпгх’з'а.  1946).  Ці¬ 
каві  також  «Міркування  ппо  Ге- 
ґеля  й  Мацкса«  Каольо  Антені 
(СаЧо  Аніоні.  ГопзМегЯг'Опі  ян  ТІе- 
реі  е  Магх.  1946)  і  великий  збірник 
стяттей.  виданий  журналом  ..Аг- 
єЬіуо  П1озоІ>а“  «Криза  вартостей» 
(Ба  сгізі  (Іеі  уаіогі,  1945),  де  в  цен¬ 


Пабльо  Пікассо  написав  п’єсу.  Цей 
дебют  світової  слави  маляра  в  лі- 
лературі  має  цілком  своєрідний  ха¬ 
рактер.  П’єса  його  складається  з 
шести  коротких  дій  і  зветься  «Ба¬ 
жання,  впіймане  за  хвіст«.  Головні 
дійові  особи:  дві  собачки,  що  разом 
витворюють  одного  великого  соба¬ 
ку,  жирний  відчай,  худорлявий 
відчай,  круглий  ріг.  дебела  нога, 
цибулина,  торт,  мовчання  і  завіси. 
Критика  відзначає,  що  п’єса  не 
може  бути  поставлена  засобами 
теперішнього  звичайного  театру. 


Конференція  МУРу,  присвячена 
питанням  драматургії,  відбудеться 
в  листопаді  п.  р.  На  конференції 
мають  б#ти  обговорені  Такі  драма¬ 
тичні  твори  письменників  --членів 
МУРу:  »Могіінгі«  Івана  Багряно¬ 
го,  «Епізод  з  життя  Европи  Крит¬ 
ської»  Докії  Гуменної,  «На  ріках 
вавилонських»  Івана  Керницького. 
«Змова  пана  К.«  Юрія  Косача,  »Дс- 


Ґотфрід  Гойсляйн  —  Мати  й  син. 
З  виставки  німецьких  мнетців  „Нова 
Група"  —  Мюнхен. 
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Проти  сюрреалізму  виступив  не¬ 
давно  Жан-Лоль  Сартр.  У  спробі 
аналізи  стосунків  письменника  з 
його  добою  Сартр  намагався  визна¬ 
чити  вимоги  сучасності!  до  літера¬ 
тури.  Він  с критикував  сюрреалі¬ 
стів.  заявивши,  що  вони  самі  ви¬ 
дали  на  себе  засуд.  продукуючи  в 
час  між  двома  світовими  різанина¬ 
ми  тільки  літературу  миру.  З  хви¬ 
линою  постання  світового  хаосу  во¬ 
ни  повинні  були  вмовкнути.  На  цю 
заяву  в  журналі  «Тан  Модерн« 
Сартрові  відповів  Макс  Поль  Фу- 
ше  в  «Газет  де  Леттр«,  піднісши 
закид,  що  Сартр  намагався  «за-' 
мість  туману  центром  світу  зроби¬ 
ти...  кльоаку...*. 

Фуше  підкреслює,  що  поет  має  та¬ 
ке  праві?,  якого  сам  хоче,  і  його 
повинен  поет  сам  собі  здобувати; 
його  роля  лежить  в  тому,  щоб  від¬ 
кидати  всякі  заяви  про  будь-які 
обов'язки  сюрреалізм  це  якраз,та 
школа,  яке*  єдина  працює  над  тво¬ 
ренням  нової  людини. 

Жана.  Жіоно  зняли  з  «чорного 
списку*  Французького  Національ¬ 
ного  комітету  письменників. 
Видавництво  «Круглого  стола*  ви¬ 
дає  його  найновіший  твір  «Король, 
що  не  розважається*.  Під  час  своєї 
недобровільної  мовчанки  Жіоно  на¬ 
писав  28  нових  романів.  Перших 
20  написані  в  дусі  хронік  Фруас- 
сара,  8  останніх  елястичніші.  нага¬ 
дують  Александра  -Дюма. 

Люї  Селін  —  це  літературний  нуль 

—  уявляють  «Ізвсстія*  порядком 
боротьби  з  «переоцінкою  гнилого 
Заходу  «. 

—  «Спершу  заплатіть  мені  гонорар 
за  мою  книжку  «Подорож  на  край 


і 


Аксель  Шольц  у  п'єсі  Еріха  Нест- 
нера  „Емі  зь  і  детективи"  в  поставі . 
Мюнхенського  камерного  Театру. 


ночі«,  яку  ви  1934  р.  безграмотно 
переклали  і  видали  без  мого  до¬ 
зволу,  не  почуваючи  обов’язку  за¬ 
платити  хоч  копійку  за  авторські 
права...«  —  відповів  Селін  боль- 
шевикам  у  газеті  »Комбаі«. 

»Партенон«  —  літературний  жур- 
нал-рев’ю,  заснований  1911  р.  ба¬ 
ронесою  Бро  (Вгаиіі),  в  якому  спів¬ 
працювали  Анеїтоль  Франс,  Е.  Фа- 
ґе.  Ґ.  Аполлінер  і  інші  визначні 
французькі  автори,  починає  вихо¬ 
дити  знову.  Журнал  не  має  чітко 
визначеної  програми,  однак  висту- 
■паїс  проти  верховодства  партій,  які 
намагаються  опанувати  культурне 
життя. 

яТріюмфальну  Арку«  Еріха  Марії 
Ремарка  тепер  перекладено  на* 
французьку  мову.  Французький 
журнал  «Трибуна  народів«  єкри- 
тикував  цей  твір  за  його  песимізм, 
заявивши,  що  §уло  б  краще,  коли  б 
автор  »На*заіході  без  змін«  і  «Опі¬ 
сля*  закінчив  був  своє  писання  на 
тих  творах.  * 

Найпопулярніші  романи.  Анкет;!' 
між  французькими  письменника¬ 
ми  і  літературними  критиками  ви¬ 
явила.  що  найкращими  переклад¬ 
ними  романами  від  часу  закінчення 
війни  вважають  у  Франції  «Тьму 
оп.івдні«  Артура  кестлера  (з  гґйгл.), 
«Кому  вибила  година*  Ернста  Ге- 
'мінГвея  (з  англ.),  «Аґостінс-*  Аль- 
берто  Моравії  (з  італ.),  «вкеля 
Брайтону«  Ґреґ^ма  (з  англ,),  «На¬ 
зад  до  Брайдшеду«  Евелін  Вов  (з 
аінгл.),  «Капут*  кірціо  Маляпарте 
<з  італ.),  »Карлик«  Паара  Ляґер- 
квіста  (з  норвезької). 


ТЕАТРАЛЬНА 

ХРОНІКА 

Театр  пантоніми  хочуть  відродити 
в  Парижі  французькі  діячі  сцени 
Барро  і  Декру.  У  приміщенні  теат¬ 
ру  Маріньї  вони  почали  свою  пра¬ 
цю  поставою  на  сцені  тих  панто¬ 
мім.  які  -мали  величезний  успіх  у 
фільмі  «Діти  рйю«,  передусім  зав¬ 
дяки  грі  самого  Барро.  Новий  те¬ 
атр  не  виключає  слова  цілковито, 
але  надає  першорядної  ролі  міміці 
й  танкові,  шукаючи  в  них  основи 
нового  театрального  синтетичного 
стилю.  Театр  об’єднав  навколо  се¬ 
бе  чималу  групу  ентузіястичної  й 
талаїнсвитої  молоді,  серед  якої  кри¬ 
тика  особливо  відзначає  актора 
Марсо,  який  виступає  часто  на 
концертах  зі  сценками  на  зразок 
комічної  історії  людини  з  чиряком 
або  історії  жебрака,  що  знайшов  і 
загубив  чарівний  перстень.  Чого 
бракує  новому  театрові,  —  так  це 
авторів  —  сценаристів. 


Марія  Нікліш  ( Саллі)  і  Аксель 
Амбессер  (Білл). 

„Пісня  голубки"  —  п’єса  Джина  ван 
Друтена  —  в  поставі  Мюнхенського 
бамерного  Театру. 


Посмертні  п'єси  Ґ.  Гавптмана 

«Смерть  Ага мем нона*  і  Електра  . 
вперше  побачили  світло  сцени  в 
берлінському  Камерному  театрі. 
-Критика  відзначає,  що  німецькі:ГГ\ 
драматург  схопив  у  цих  творах  ан¬ 
тичність  не  як  царство  гармонії  й 
рівноваги,  а  як  вир  диких  первіс¬ 
них  сил,  що  незбагненною  силою 
панують  над  людиною  і  затягають 
її  в  безодню  злочину  й  мсти. 

Гавптман  «варваризував *  антич¬ 
ність  і  подав  людське  життя  як 
приреченість.  Природно,  що  преса 
совєтської  орієнтації  поставилася 
до  спектаклю  різко  негативно,  мов¬ 
ляв,  такі  твори  повинні  зберігатися 
в  музеях,  а  не  звучати  зі  сцени.  Од¬ 
наче  і  інші  часописи  відзначаючи 
первісну  силу  п’єси  і  досконалість 
її  позбавленої  всяких  крикрас  су¬ 
ворої  мови,  констатують,  що  теат¬ 
рального  розв’язання  вистави  ре 
жисер  (Г.  В.  Літтені  не  знайшев. 

• 

«Гітлер  і  чорт«  —  американський 
фільм  режисера  Гел  Роча*^- викли¬ 
кав  бурю  протесті^  під  час  свого 
демонстрування  в  Парижі.  При 
чина  цього  —  те,  що  Гітлер  виве- 
-  дений  у  фільмі  як  мізерна  комічна 
постать,  що  не  відповідає  тому  ли¬ 
ху.  яке  він  заподіяв  у  Франції 
і  Европі.  взагалі.  Французька  цен¬ 
зура  заборонила  фільм. 


Франсіс  Пулянк.  один  з  чільних 
композиторів  сучасної  Франції,  на¬ 
писав  оперу  на  текст  класичної 
п’єси  сюрреалістичного  театру  — 
«Сосці  Тірція*  Гійома  Аполлінера. 
Музйк-а  мас  багато  хорів,  дуетів 
і  тріо,  відзначається  модерними 
ритмами  і  багатством  оркестрових 
тембрів.  Оперу  виставлено  в  Опера 
Комік. 


\ 
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ЛЕСІ  УКРАЇНКИ  В  ТЕАТРАЛЬНІЙ  СТУДІЇ  Й.  ГІРНЯКА 


»ОРГІЯ« 

Нова  вистава  Театральної  Студії 
Й.  Гірняка  відбиває  етап  її  шу¬ 
кань  на  лінії,  започаткованій  теат¬ 
ралізованим  читанням  Шевченко- 
вих  »Гайдамаків«.  Цілком  законо¬ 
мірно,  що  слово,  плекане  ®  читан¬ 
ні  за  столом,  досягає  при  дальшо¬ 
му  театральному  удосконаленні  то¬ 
го  щабля  звучання,  який  немину¬ 
че  вже  означає  парування  слова  з 
рухом.  З  погляду  чисто  театраль¬ 
ного  »Оргія«  —  це  ті1  самі  «Гайда¬ 
маки»,  що  підвелися  з  стільців,  ви- 
строїлись  у  мізанцену  і  одяглися 
в  убрання  певної  конкретної  доби. 
Режисерка  -  вистави  О.  Доброволь- 
ська  недвозначно  підкреслила  те¬ 
атральне  походження  цієї  вистави, 
на  початку  якої  було  слово,  під¬ 
креслила  послідовно  в  усьому  ''її 
тязі.  Опановуючи  клясично-врівно- 
важений  рух,  запозичаючи  в  ста¬ 
туй  Праксітеля  чіткий,  різьблений 
і  водночас  такий  заокруглено-м’я- 
кий  жест,  Студія  разом  із  цим  гра¬ 
ла  словом  в  його  різних  варіянтах, 
в  його  ступенях  напруження  і1  зла- 
гідяення,  в  підвищеннях  і  знижен¬ 
нях  інтонацій,  що  зрідка,  надмір¬ 
ною  логічністю,  доводило  навіть 
до  втрати  межі  театрального. 

У  кожному  раті,  на  наш  погляд, 
це  незрівняно  надійніший  шлях  до 
трагедійної  вистави,  —  приміром, 
до  «Патетичної  сонати»  Куліша,  — 
ніж  той,  на  який  Студія  занадто 
рано  сташа,  взявшися  до  праці  над 
першою  своєю  інсценізацією  Хви* 
льового,  з  погляду  жанру  цілкови¬ 
то  невизначеною  і  суперечною. 

З  виконавських  досягнень  вартий 
відзначення  насамперед  М.  Чол- 
ганів  Меценат.  Це  образ  великого 
внутрішнього  життя,  в  йкому  ви¬ 
пнуте  нагзверх  клясичне  слово  по- 
етки  зливається  в  одне  ціле  .з  во¬ 
діннями  і  вчинками  актора.  Зовні 
дуже  виразний  і  з  цікаво  закре¬ 
сленим  внутрішнім  ри¬ 
сунком  образу  виступив 
Ю.  Бельський  —  Пре¬ 
фект.  Бракує  йому  ще 
потрібного  тут  градуса 
брутальної  мужностй, 
мовити  б,  виготовито- 
сти.  Зовнішні  Дані 
Ю.  Почишока  ще  по¬ 
кищо  цілковито  не  на¬ 
повнилися  живою  кро¬ 
в’ю  театрального  жит¬ 
тя  відтворюваного  пер¬ 
сонажу  головного  героя 
поеми  —  Антея.  Менш 
вдалим  супроти  її  по¬ 
передніх  праць,  було 
виконання  Т.  Позняків- 
ни  (Неріси).  Для  цієї 
ролі  їй  бракувало  'яки¬ 
хось  невловних  і  неви- 
словних  деталів,  знай¬ 
дення  яких  у  щоденній 
підготовній  прації  —  ча¬ 
сто-густо  цілком  підсві¬ 
доме.  знайдення  —  -  ви¬ 
значає  образ  як  цілість. 

Була  тут  велика  доза 
внутрішньої  невпевно- 


сти,  що,  мабуть,  дуже  заважило 
на  виконанні  —  невдала  зовнішня 
характеризація. 

Стильне  просторове  розв’язання 
Є.  Блакитного  (особливо  в  другій 
дії),  прекрасна  музика  Є.  Олен- 
ського  і  танки  В.  Переяславоць  (за 
винятком  єгипетського,  який  ви¬ 
триманий  був  аж  надто  зовнішньо, 
ніби  запозичений  з  мильних  ети¬ 
кеток)  належать  до  високих  плю¬ 
сів  вистави. 

Зміст  »Оргїї«  становить  проблема, 
актуальність  якої  з  особливою  го¬ 
стротою  вростає  в  наші  дні:  два 
шляхи  для  духової  еліти  понево¬ 
леної  нації.  Один  —  замкнення  в 
собі,  ізоляція,  бойкотування  оку¬ 
панта,  другий  —  вихід  у  широкий 
світ,  опанування  переможця  духо¬ 
вими  скарбами  нації,  боротьба  дов¬ 
ша,  затяжніша,  складніша,  але... 
Звернення  до  цієї  речі  цплідні  шу¬ 
кання  з  метокз  її  чисто  сценічної 
реалізації  —  безумовна  культурна 
заслуга  Студії. 

І.К. 

СЛОВО  ОФОРМЛЮВАНА 

Драматична  поема  »Оргія«  Лесі 
Українки  була  ще  незайманою  ці¬ 
линою.  Перед  Драматичною  Сту¬ 
дією  стояло  велике  й  почесне  зав¬ 
дання  підняти  цю  цілину. 

Хоч  за  фахом  я  архітект-мистець 
та  інженер,  а  не  оформлював  те¬ 
атральних  вистав,  але,  маючи  про¬ 
позицію  реж.  Й.  Гірняка  оформити 
цю  виставу, не  міг  спертися  спо¬ 
кусі  попрацювати  в  товаристві  до¬ 
свідчених  колеґ  та  й  ще  з  такою 
ентузіястичною  студійною  молод¬ 
дю. 

В  драматичній  поемі  Лесі  Україн¬ 
ки  я  був  вражений  досконалим 
знанням  і  тонким  відчуття*  кольо- 


риту  епохи,  в  якій  діють  персона¬ 
жі  її  твору.  А  за  тим  кольоритом 
ховався  прозорий  натяк  на  сумну 
дійсність  нашого  народу  й  бать¬ 
ківщини.  Ці  два  моменти  властиво 
продиктували  стиль  оформлення. 
Оскільки  персонажі  »Оргії«  Лесі 
Українки  живуть  і  діють  в  Корін- 
ті.  а  мистецтво  Корінту,  порівнюю¬ 
чи  з  Атенами,  назагал  було  еклек¬ 
тичне,  'Я  дозволив  собі  обережно, 
не  порушуючи  стилю  епохи,  вне¬ 
сти  в  костюми  й  сценічне  оформ- ' 
лення  елементи  української  орна¬ 
ментики.  Я  це  зробив  свідомо,  щоб 
прозорий  натяк  Лесі  Українки  зро¬ 
бити  ще  прозорішим.  Для  цього  я 
використав  елементи  трипільської 
культури,  ще  така  тотожна  з  се¬ 
редземноморською  культурою  ге¬ 
титів,  а  орнамент  її  своєю  компо¬ 
зиційною  будовою  й  характером 
дуже  споріднений  з  орнаментом 
Корінту.  Близько  чотирнадцяти 
ескізів  костюмів  зробив  я  до  ви¬ 
стави  »Оргії«. 

Ще  складніша  була  проблема  сце¬ 
нічного  оформлення.  Тут,  крім  чи¬ 
сто  мистецької  сторони,  доводи¬ 
лось  брати  до  уваги  недоскона¬ 
лість,  велику  обмеженість  і  непри¬ 
стосованість  наших  таборових 
сцен  і  брак  матеріалу.  Це  були  чи¬ 
сто  технічні  труднощі,  які  треба 
було  обійти.  Потрібна  була  вигад¬ 
ка.  Як  архітект.  звиклий  до  про¬ 
стору  й  чіткої  лаконічної  форми/ 
я  став  на  шлях  заперечення  деко¬ 
рації  як  прйкраси.  Декорація  му- 
сіла  бути  лише  похідною  від 
функції,  мусіла  служити  авто¬ 
ровому  слову  й  роботі  режи¬ 
сера.  Ніякої  ілюзії  ДІЙСНОСТІ!,  ні¬ 
чого  такого,  що,  претендуючи 
створити  цю  ілюзію,  душило  б  ак¬ 
тора,  заважало  йото  грі.  Лише  чи¬ 
стий  театральний  реквізит  —  рів¬ 
но  стільки,  скільки  треба,  щоб  до¬ 
помогти  акторові  в  його  грі,  якраз 


»Оргія«  Лесі  Українки  в  поставі  Драматичної  Студії  Й.  Гірняка. 
II  дія.  Меценат  (М.  Чолган),  Префект  (Ю.  Бельський),  Прокуратор  (М.  Герус),  Міми. 
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такого  типу  музики,  який  би  по¬ 
части  зберіг  характер  античного 
музикування  (відповідна  форма 
викладу,  стилізує  »авлодику«  та 
»кітаристику«  з  їх  своєрідністю  ла¬ 
дів  та  інтонацій  —  зокрема  для 
цього  я  вживав  запису’  оригіналь¬ 
ного  інтонування  першої  пітій- 
ської  оди4  Піндара)  та  підніс  би 
емоційне  напруження  .до  рівня  су¬ 
часної  «музичної  температурив  (в 
цьому  розумінні  я  свідомо  кори¬ 
стувався  найуживанішими  послів¬ 
на  ми  сучасної  неоромантики  типу 
Ріхарда  Штравса,  Франка,-  Пфіц 
нера  тощо!. 

В  цілому  музика  складається  з  ве¬ 
ликого  вступу  перед  початком  п’є¬ 
си,  перегр  до  речитації  .панегіри¬ 
стів,  танку  Мімів,  єгипетського 
танку,  танку  дискоболів  та  більш- 
менш  розгорненої  фінальної  сце¬ 
ни,  що  поєднує  вакхічний  танок 
Неріси  та  оргіястичну  речитацію 


Антея.  нарешті  невеликий  музич¬ 
ний  епізод  —  постлюдія.  що  ніби 
підсумовує  дію.  (Всі  нумери  музи¬ 
ки,  за  винятком  вступу,  супрово¬ 
джують  другу  дію). 

На  жаль,  обмежені  «оркестрові 
можливості  Студії  спричинились 
до  того,  що  під  час  виконання  до¬ 
велось  користуватись  лише  фор- 
тепіяном,  (що  «заступало»  античні 
кітари  —  різновид  арф),  звичай¬ 
ним  ріжком,  (що  імітував  авлос  — 
античний  інструмент,  подібний  до 
гобою),  почасти  вдарними  інстру¬ 
ментами  (зокрема  в  танку  Мімів) 
та  скрипкою  (єгипетський  тапок) — 
що,  природно,  не  могло  забезпечи¬ 
ти  потрібної  сили  звучання.  Проте, 
не  можу  не  висловити  щирої  подя¬ 
ки  молодим  студійцям,  що  на  чолі 
з  п.  Сановицьким,  з  відповідним 
піднесенням  і*  відчуттям  таланови¬ 
тих  музик  відтворили  доволі 
складну  фактуру  музики. 

Євген  Оленський 


СТ.  РИНДИК 


» БУДЬТЕ ,  ЯК  ДІТИ « 


Храню  цю  заповідь  святу 
І  все  роблю,  як  роблять  діти, 
Бо  маю  праведну  мету  — 

У  царстві  Божому  сидіти. 

Міняю  наміри  щодня, 

Міняю  пляни  щохвилини 
І  все  майструю  навмання. 

І  все  вдаю  дитя  невинне. 


Там  що  не  крок,  то  смик  і  скок. 
■Аж  піт  рясний  вам  чоло  змиє; 
Там  раз  канарок,  раз  пророк, 

А  раз  філософ  з  Коломиї, 

А  раз  закоханий  сатир». 

А  раз  ні  се,  ні  те,  ні  онр. 

Лише  рядків  крутіж  і  вир 
І  давніх  дзвонів  передзвони. 


ЩО  це  не  жарти-баглаї, 

Що  це  не  злі  на  когось  кпини, 
Купіть  поезії  мої 
І  гляньте  їм  до  середини. 


І  в  цім  шаленім  вар’єте 
Що  вірш,  то  свіжі  заковики, 
А  зверху  диво-цвіт  цвіте: 
Стоїть  ім'я,  безумно  дике. 


стільки,  скільки  треба,  щоб  ске¬ 
рувати  уяву  глядача  на  правиль¬ 
ний  шлях,  щоб  своєю  творчою 
фантазією  він  докінчував  натяки 
й  поштовхи,  які  виходять  зі  сце¬ 
нічного  оформлення,  режисерських 
мізансцен  і  акторської  гри.  Глядач 
на  виставі  ні  на  одну  хвилину  не 
повинен  був  забувати,  що  він  має 
перед  собою  акторів,  які  грають, 
маючи  сцену  під  і  Агами. 

Це  був  шлях  чисто  театральної  й 
архітектурної  умовности,  - —  шлях, 
який  відкидав  всяке  копіювання 
натури.  Жадної  лретенсії  на  ви¬ 
вершену  дійсність,  фотографічний 
відбиток  епохи.  Лише  легкий,  ле-. 
две  вловний  суворий,  але  характе¬ 
ристичний  кольорит  і  аромат  епо¬ 
хи.  Чомусь  Грецію  завжди  звикли 
собі  уявляти  не  інакше,  як  з  коло¬ 
нами.  Але  існують  і  інші  рівно- 
рядні  елементи,  які  з  такою  ж,  а 
може  ще  й  більшою  переконли¬ 
вістю,  як  колона,  характеризують 
епоху.  Саме  на  тих  інших  елемен¬ 
тах  я  й  будував  свою  композицію 
сценічного  оформлення.  Макет 
оформлення  виконував  березолів  - 
ський  майстер  сцени  Ф.  Лозняків, 
що  допоміг  мені  зреалізувати  за¬ 
дум. 

Два  умовні  архітектонічні  теат¬ 
ральні  станки,  асиметричність  ком¬ 
позиції,  принцип  червонофігурної 
грецької  кераміки,  просторове  ро¬ 
зв'язання  й  чітко  виявлена  архі¬ 
тектурна  вісь  композиції  (в  першій 
дії  підкреслене!  червонофігурною 
амфорою,  а  в  другій  дії  червоно- 
фігурним  тлом  з  архаїзованими 
танцюючими  оргіястичними  фігу¬ 
рами,  пальметою  й  запаленим  сві¬ 
тильником)  і,  нарешті,  контраст 
між  голубим  тлом  першої  дії  і  пер¬ 
ло- червоним  другої  дії — це  ті  еле¬ 
менти,  що  в  своїй  композиційній 
єдності,  мусіли  створити  кольорит 
епохи.  Ще  рагз  повторюю,  це  не  де¬ 
корація.  Це  просто  театральний 
реквізит,  такий  же,  як  і  костюми. 
Навіть  кипарис  у  першій  дії  ста¬ 
виться  на  сцену,  як  амфора.  На¬ 
скільки  мені  пощастило  досягти 
своєї  мети  в  костюмах  і  сценічно¬ 
му  оформленні,  в  якій  мірі  вдало¬ 
ся  дати  відчути  епоху  —  це  вже 
справа  оцінки  фахових  театраль¬ 
них  рецензентів,  істориків  і  мис¬ 
тецтвознавців. 

Євген  Блакитний 

СЛОВО  КОМПОЗИТОРА 

»Оргія«  —  Лесі  Українки  нале¬ 
жить  до  тих  п’єс,  які  вимагають 
від  музичного  оформлення  розв’я¬ 
зати  доволі  велику  кількість 
складник  і  хвилюючих  завдань. 

З-  них  я  вважав  за  найістотніші: 
1.  Якщо  не  посилити,  то  бодай  збе¬ 
регти  ту  атмосферу  гелленського 
благородства,  яке  творить  основ¬ 
ний  кольорит  п’єси,  2)  підкреслити 
активність  контрасту:  з  одного  бо¬ 
ку  соняшна,  діонісійська  стихія 
Корінту;  з  другого,  —  цинізм  і 
бруташьність  римських  завойовни¬ 
ків. 

Розв’язання  цих  завдань  я  уявляв 
собі  як  можливе  наближення  до 


І  не  кажіть  мені:  «Овва! 

Та  хто  ж  твій  Бог?  І  де  вівтар  твій? 
Я  повйю  Господа  слова. 

Бо  хечу  бути  в  його  царстві. 

Боюся  тільки  літзнавця! 

Бо  як  дістанеться  до  зшитку, 

То  . від  зачатку  до  кінця 
Протягне  там  червону  нитку 
І  впхає  модний  ляйт-мотив. 

Із  фахових  сентенцій  тканий. 

Дарма,  що  все  я  перешив 
Виключно  білими  нитками. 

Та  Бог  брехні  не  потура. 

Ворожі  наклепи  відкине 
І  скаже  (вірю!)  до  Петра: 

«Пусти  у  рай  дитя  невинне!» 
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ДОВКОЛА  ВИСТАВКИ 
ВІЛЛІ  БАВМАЙСТЕРА  В  МЮНХЕНІ 

(ҐАЛЕРІЯ  ҐЮНТЕР  ФРАНКЕ  —  ВЕРЕСЕНЬ-ЖОВТЕНЬ  1947) 


солоджуємоеь  самими  естетичними 
формами  того  письма  як  такими, 
але  оскільки  багатшим  був  би  для 
нас  цей  китайський  папірус,  якби 
мц  із  тих  форм  могли  й  відчитати 
текст  Лі-Тай-Пе  чи  уривок  з  Кон- 
фуція,  чи  афоризм  Ляо-Дзе.  За  ес¬ 
тетичними  формами  китайського 
письма  криється  ще  дещо  більше, 
що  без  сумніву^збаїгачує  твір,  —  за 
Бавмайстеровими  подібними  фор¬ 
мами  криється  — піЬіі.  Не  йдеться 
тут  про  Конфуція,  чи  Лі-Тай-Пе.  а 
про  факт,  що  »зміст«  силує  на  ви¬ 
находження  все  нових  функціо¬ 
нальних  форм  і  в  тому  його  непо¬ 
дільність.  Така  між  ними  схожість 
і  така  різниця.  До  того  парадокс: 
із  заперечення  історії  —  зродився 
історизм.  Це  тільки  доводить,  що 
людина  не  може  вийти  з  власної 
шкури,  а  тим  більше,  коли  це  хоче 
робити  штучно:  коли  свідомий  на¬ 
магається  бути  несвідомим,  а  рафі¬ 
нований  —  примітивним. 

Мистецтво  Віллі  Бавмайстера  йде 
разом  з  модерними  природничими 
науками.  На  місце  загального  обра¬ 
зу  світу  модерна  наука  поставила' 
новий  образ.  В  модерній  науці  вже 
немає  дерева  —  є  його  біохемічний 
склад.  У  Бавмайстера  вже  немає 
предмету  —  є  тільки  »праформи«. 
Таке  його  малярство  праформи,  в 
якому  не  можна  не  добачити  виїм¬ 
ково  широкого  підходу  до  мистецт¬ 
ва  і  тонкого  почуття  вродженого 
смаку. 

Г. 


»В  сьогоднішніх  природничих  нау¬ 
ках,  на  найбільш  висуненому  фрон¬ 
ті  їх  дослідів  і  відкрить  вже  не  ви¬ 
стачає  мікроекопа«  —  пише  Бав- 
майстер  в  передмові  до  каталогу 
_  своєї  мюнхенської  виставки.  >-На 
місце  спостереження  природи  і 
»світогляду«  прийшло  щось  ін¬ 
ше...»  —  і  цитує  Макса  Плянка: 
«Досвіди,  здобуті  витонченим  ви¬ 
мірним  приладдям,  рішуче  вимага¬ 
ють  віддавна  закорінені  уявлення 
відкинути  і  заступити  їх  новими, 
абстрактнішими  поняттями,  для 
яких  ще  треба  винайти  і  витвори¬ 
ти  відповідні  уявлення«. 

Конкретно:  мистецтво  Віллі  Бав¬ 
майстера  —  це  відхід  від  предмето- 
вого,  описового  (що  його  він  за¬ 
гально  називає  історичним  натура¬ 
лізмом)  у  абстрактне,  у  безпред- 
метове.  За  його  словами:  » Сього¬ 
часний  мистець  не  відтворює  при¬ 
роди,  а  творить,  як  природа».  Ат¬ 
мосферою  творчости  для  нього  є 
стан  позаісвідомости,  а  навіть  нееві- 
домости:  «Всі  великі  результати 
з’являються  » нехотячи»,  «випадко¬ 
во».  Наперед  визначені  цілі,  ідеї  і 
візії  бліднуть  при  тому,  пізніше 
деґрадуютьея  не  до  чого  іншого,  як 
тільки  ДО  спонук  і  позірних  !  ці¬ 
лей». 

Отже,  мистецтво  Віллі  Бавмайсте¬ 
ра  —  продукт  умисної  несвідо- 
мости,  продукт  штучно  створеного 
сну,  продукт  «трансу».  Повне  запе¬ 
речення  свідомих  цілей  або  зве¬ 


дення  їх  до  мінімуму.  Певно,  що  Віллі  Бавмайстер  -  одпн  з  чільніших  пред- 
людська  свідомість  неспівмірна  з  ставників  німецького  експериментального 

засягом  »випадку«,  але  без  участи  ^У^аГипвше’іп' Цег Ки"“г 

людської  свідомости,  мабуть,  і  »ви-  нар.  1889  р,.  тепер  професор  мистецької 
падок«  буде  безсильний.  Це  прав-  Академії  в  Штутгарті. 
да,  що  цілії  Кслюмба  були  4 

куди  скромніші  від  ре¬ 
зультату  » випадку «,,  але 
ціль  —  хоч  інша  —  була. 

Ні  Есхіл  із  своїм  »Проме-  ІЗЦЖЗКДКШИВ  "."Т ",7 

теєм«,  ні  Ґреко  із  своїм 

релігійним  патосом,  ні  Сер- 

ванте^  із  своїм  »Дон  Кі- 

хотом«,  не  були,  мабуть. 

цілком  свідомі  тих  глибин.  ; 

що  в 

і  що  аж  по  довгих  сто- 

річчях  розкриються  люд-  /  4  - 

ській  свідомості.  Цей  факт 

на/зів  сьогочасного  мистця 

на  думку  «скоротити  до- 

рогу  до  мети«.  Коли  все 

геніяльне  —  це  результат 

несвідомости  «випадку» 

—  то  сьогочасний  мистець 

кидається  їм  цілковито  в  \ 

обійми.  В  ім’я  випадку  він 

відкидає  цілковите,  люд-  - 

ську  свідомість,  а  з  нею. 
неї  нашу  думку,  і  всякі  мож- 

ливоеті  результату  взагалі.  1 , 

У  деяких  абстрактних  ма¬ 
люнках  Бавмайстера  впа¬ 
дає  в  очі  яскрава  схо¬ 
жість  із  східньо-азійськи- 
ми  формами.  Деякі  з  них. 

головно  новішої  дати,  на-  ■ 

гадують  колони  китайсько¬ 
го  письма.  Вправді  ми  на-  Віллі  Бавмайстер.  Вільні  форми.  1937- 38 
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13  СКАРБНИЦІ  РІДНОГО  СЛОВА 

Оповідання  Наталі  Яхненко  зветь¬ 
ся  «В  шпиталі«.  В  цьому  шпиталі 
виявлено  незнаний  досі  лікарям 
вид  хвороби.  Авторка  пише:  »Дза 
рівних  чорних  пасма  підтятого 
волосся  відтінювали  жовте,  випе¬ 
щене  хворобою  лице  біля  сорока¬ 
літньої  жінки«.  Не  думайте,  що  це 
чиєсь  лице.  Де  лице  цієї  самої  жін¬ 
ки.  Але  воно  —  біля  неї.  Страшний 
випадок  відокремлення  лиця  від 
людини!  Зовсім  нова  хвороба. 

* 

'  *  * 

У  тому  ж  оповіданні  читаємо:  »Де- 
котрі  були  поважно  хворі,  але  при 
виді  цього  обличчя,  що  крізь  його 
жовту  шкіру  прозирав,  здається, 
труп...»  і  т.  д.  Знов  біда  з  облич¬ 
чям:  крізь  шкіру  обличчя  прози¬ 
рає  труп!  З  руками,  з  ногами,  на- 
>ііврозладений!  Брр!  Що  не  сто- 
,  рінка,  то  страшніші  клінічні  ви¬ 
падки.  А  втім,  на  щастя,  це  тільки 
»здається«.  Авторці.  Читачам  і 
здаватися  таке  не  може. 

тг 

*  * 

У  повісті  Олени  Звичайної  «Золо¬ 
тий  потічок  «  ужито  оригінального 
засобу.  Герої  розмовляють  не  між 
собою,  а  з  читачем.  От,  наприклад, 
одна  подруга  розповідає  іншій: 
«Хоч  я,  Катрусе,  ніколи  не  була 
такою  гарною,  як  ти,  але  я  в  той 
час  мала  з  боку  німців  немало  га¬ 
небних  для  моєї  чести  пропозицій, 
які  цинізмом  своїм  обурювали  ме¬ 
не  і  як  українку,  і  як  дівчину... 
Саме  в  той  час  моя  тітка,  яка  жи¬ 
ла  самотно,  як  ти  знаєш,  окремо 
від  мене,  тяжко  голодувала... «  От 
у  тім  то  річ,  що  Катруся  все  знає, 
а  говориться  це  не  для  Катрусі,  а 
для  читача.  І  як  говориться.  Як 
вчать  відповідати  при  вивченні 
чужих  мов:  повністю,  не  минаючи 
жадного  слова.  А  як  повчально! 
Ми  б'  радили  перередагувати  місце 
про  українку  і  дівчину  так:  не  так 
як  українку,  як  і  як  дівчину.  То¬ 
ді  воно  буде  вже  зовсім  як  пере¬ 
клад  тексту  з  гіідручника  чужої 
мови. 

* 

*  * 

А  тб  може  бути  ще  стиль  поетич¬ 
ний.  Але  тут  мусимо  навести  дов¬ 
гий  уривок:* 

«Справедливість!  Що  це  справед- 
•  ливість?  Зміст  чи  звук?  Чи  існує 
вона,  безпристрасна,  задумано-мов- 
чазна,  з  терезами  в  руках?  Любов 
у  її  грудях  чи  помста?  Любов?..  Ні! 
Любов  загубилася...  Загубилася  в , 
туманних  просторах  віків,  через 
які  прямував  добрий  Бооз,  поспі¬ 
шаючи  до  атомних  блискавок. 
Закопані  скрижалі  —  загублена 
любов... 

Настирлива  думка  лазить  по  моз¬ 
ку:  • 

—  Мстива  справедливість?..  Аб¬ 
сурд  .  Такої  не  може  бути*. 

Отже,  просимо:  уявіть  собі  зміст 


і 

з  терезами  в  руках.  Або  звук  за- 
думаномовчазний.  Тяжко?  А  пом¬ 
ету  в  грудях  —  хіба  лише?  А  по¬ 
спішання  до  блискавок? 

Бідна  любов  —  загубилася.  Слід 
би  дати  оголошення  в  газетах. 

Але  найгірше,  коли  дуіцки  лазять 
но  мозку.  Дуже  огидно,  кЬли  щось 
лазить  по  голові.  Щоб  цього  не  бу¬ 
ло,  в  СССР  у*ім  воякам  голять  го¬ 
лови.  Але  коли  по  мозку  лазить... 
Дуже  еле.  Трж  тому,  мабуть,  Олек¬ 
сій  Сацюк  і  взявся  писати.  Щоб  не 
лазило,  бо  надто  настирливе.  Опо¬ 
відання  своє  він  назвав  «Колос¬ 
ки*.  Вміщено  його,  як  і  попередні, 
в  журналі  »Літаври«. 

*  * 

У  повісті  «Ловці  блакитних  пер¬ 
лів*  двоє  українських  "хлопців  во¬ 
лею  автора  опинились  на  Зонд- 
ських  островах.  Перебуваючи  під 
тропічним  сонцем,  вони  мріють 
про...  соняшну  Україну. 

Отак  колись  у  совєтській  школі 
один  учень  писав  характеристику 
Маїланки  'з  «Фата  моргана«  М.  Ко¬ 
цюбинського  і  ніяк. не  міг  зрозумі¬ 
ти,  чому  не  можна  було  назвати 
Маланку  »одноосібницею«.  «Таж 
вона  не  була  колгоспницею*, — зди¬ 
вовано  питав  він. 

Нелегко  збагнути  авторам  віднос¬ 
ність  речей  і  характеристик.  А  мо¬ 
же  автор  «Ловців  блакитні/х  пер¬ 
лів*  просто  позичив  свою  характе¬ 
ристику  України  з  московської 
преси?  З  Москви  вона  й  справді 
соняшна.  Але  з  Зондських  остро¬ 
вів... 

Річард  Лев’яче  Серце 

З  ЛІТЕРАТУРНОГО  КОЛГОСПУ 

ПІЛЮЛІ  ЛІТЕРАТУРНИХ 

АЛЬХЕМІКШ 

В  «Літературній  газеті«  ч.  13.  пе¬ 
редруковано  з  журналу  «Культура 
и  Жизнь«  ч.  7  програмову  статтю 
«Про  большевицьку  партійність  ра¬ 
дянської  літератури*.  Вона  нагадус 
всім  стахановцям  і  не-стахановцям 
пера,  що  це  таке  оовЄтська  літе¬ 
ратура  і-  яким  шляхом  вона  мас 
йти.  Це,  інакше  кажучи,  директи¬ 
ва  з  центру,  тобто  з  того  центру,  де 
на  диво  всім  астрономам  існує  ще 
одно  сонце.  Ось  кілька*  ^уривків: 
«Радянська  література  покликана 
виховувати  наш  народ  в  дусі  ра¬ 
дянського  патріотизму,  в  дусі  ве¬ 
ликих  ідей  партії  Ленінаі  Сталіна«. 
«Радянська  література  озброює  на¬ 
род  ідеями  комунізму,  служить  вті¬ 
ленню  ідеалів  комунізму  в  життя, 
служить  справі  побудови  комуні¬ 
стичного  суспільства*.  «Партійність 
радянської  літератури  означає,  що 
письменник  не  може  бути  байду¬ 
жим  глядачем  тієї  боротьби,  яка 
розгортається  між  світовими  сила¬ 
ми  реакції  і  проґресу«.  «Тепер,  як 
ніколи,  письменники  повинні  па-  • 
м’ятати,  що  радянська  література 
є  могутнім  засобом  виховання  лю¬ 
дей.  Вони  повинні  керуватися  в 
своїй  роботі  тим,  що  становить 
життєву  основу  радянського  ладу, 
—  його  політикою*. 


Отже,  золотопогонна  пролетарська 
Література  ніколи  не  зіб’ється  з 
путі,  заживаючи  щодня  таких  чер 
воної  барви  пілюль,  що  їх  виго¬ 
товляють  посвячені  в  революційну 
'  тайну  найпередсБІдш  всесоюзні  аль- 
хеміки.  Однак,  щоб  ці  пілюлі  не 
мали  нуднавого  смаку,  їх  подано 
в  діалектичному  сосі:  «Партійність 
радянської  літератури  не  лише  не 
обмежує  дійсної  свободи  мистця. 
(а  навпаки,  тільки  вона  й  забезпе¬ 
чує  справжню  свободу  мистця*.  «В 
жадній  іншій  країні  немає  таких 
сприятливих  умов  для  розвитку  лі¬ 
тератури,  як:  в  Радянському  Союзі». 
І  тому:  «Радянським  письменникам 
не  личить  схилятися  перед  буржу¬ 
азною  літературою  заходу,  що  пе-т 
реживас  тниття  і  розпад*. 

Від  таких  пілюль  і  колгоспного 
коня  замлоїло  б  на  смерть,  але  ор¬ 
деноносні  і  покищо  неорденоносні 
літератори  вже  до  них  звикли  — 
вони  вживають  їх  уже  тридцять 
років.  Тут  діє  такий  самий  процес, 
як  при  вживанні  алькоголю.  схоп¬ 
лений  дуже  повчальною  фразою: 
алькоголь,  питий  в  міру,  не  шко¬ 
дить  навіть  у  найбільшій  кількості. 

МАГІЧНІ  СЛОВА 

Здавлося  б,  що  магічні  слова,  як: 
користувались  великою  повагою  у 
середньовічних  чорнокнижників, 
уже  давно  втратили  своє  чародій¬ 
не  значення.  Однак,  виявляється, 
що  це  неправда.  Вони  існують,  їх 
просто  буржуазний  світ  заховав  пе¬ 
ред  трудящими  з  класової  заздро¬ 
сте,  боячись  за  своє  панування  у 
світі.  А  які  це  саме  слова  і  як  вони 
діють,  показав  Андрій  Трипільсь¬ 
кий  у  нарисі  «На  передовій  лінії 
вогню*,  «Літературна  газета  ч.  8 
Він  ворожить: 

«Я  бачив,  як  крокував  в  лавах  на¬ 
ступаючих  бійців  під  Севастополем 
поет  Іван  -Гончаренко.  Коли  здриг¬ 
нувся  лад  атакуючих,  командир 
вигукнув:  «Товариші!  Серед  нас 
пост  Іван  Гончаренко,  пісні  якого 
ви  співаєте!  Друзі!  Починайте: 
«Сталін  нас  веде  до  перемоги!- 
Слова  пісні,  наснажені  сталінською 
волею  до  перемоги,  сповнили  сер¬ 
ця  бійців  новою  силою.  Бастіони, 
на  штурм-  яких  ішли  бійці,  були 
взяті.« 

Або  такий  епізод: 

«Одного  разу  на  передньому  краї, 
в  бліндажі,  зібралось  близько  трид 
цяти  чоловік.  Кожен  читав  напа¬ 
м’ять,  що  знав  - —  поезію,  прозу, 
навіть  публіцистичні  статті.  Вираз¬ 
но,  просто  декламував  старшина 
Суяров  вірш  Павла  Тичини  Пар¬ 
тія  веде*.  Уважно,  слухали  бійці 
надхненні  слова,  такі  близькі,  до¬ 
рогі  і  рідні  кожній  радянській  лю¬ 
дині. 

Несподівано  почався  обстріл.  А  за 
хвилину  увійшов  дяйтенант: 

—  Німці  на  нашій  ділянці  розпо¬ 
чали  наступ! 

Бійці  йшли  в  контратаку.  Перери 
ваючи  грім  бою,  лунало  над  шере¬ 
гами:  «За  Сталіна!  За  Вітчизну! 
Нас  партія  веде!  Партія  веде’- 


48  сторінка 


АРКА 


листопад  1947 


\ 


_ Г 


Очевидно,  німці  були  розбиті  в  пух 
і  прах.  Магічні  слова,  що  ними 
.щедро  автор  прикрасив  свою  роз¬ 
повідь,  вирішували  перемогу,  ви¬ 
стачало  тільки  повторити  їх  кілька 
разів  під  час  бою — -і  готово.  Справ¬ 
ді  знаменні  часи!  Куди  там  серед¬ 
ньовіччя!  Як  ніколи  в  історії  люд¬ 
ства»,  магічне  слово  застосоване  в 
широкому  маштабі,  його  поставле¬ 
но  на  службу  прогресивної  частини ' 
людства.  Абракадабра! 

ТЕЛИЦЯ  В  ГОЛОВІ 
АБО  ПАРТІЙНА  ЛІНІЯ 

Олесь  Гончар  —  це  автор  нового 
.  післявоєнного  призову  в  совєтську 
літературу.  Він  написав  роман 
'  «Альпи«  і  »Голубий  Дунай«,  що  ста¬ 
новлять  собою  дві  частини  задума¬ 
ної  трилогії  з  т.  зв.  вітчизняної 
війни.  Советська  критика  з  захоп¬ 
ленням  привітала  появу  цих  кни¬ 
жок,  підкреслюючи  їх  ідеологічну 
витриманість.  Уривок  із  «Голубого 
Дунаю»  вміщено  в  «Літературній 
газети  ч.  8.  Один  з  персонажів, 
Хома  Хаєцький,  раніше  колгоспник, 
якого  тепер,  як  заявляє  автор, 
«фронтове  життя  змінило,  на  очах 
усіх«  діставши  від  дружини  гиста, 
веде  з  майором  Гвардії  Воронцо- 
вим  ідеологічно-витриману  розмо¬ 
ву.  На  зворушливо-батьківське  пи¬ 
тання  майора,  чому  Хома,  не  від¬ 
писує  чна  листи  своєї  дружини,  цей 
відповідне,  зав’язуючи  діялог: 

» —  Таї  ще  як  ми  до  Марушева  ска¬ 
кали,  то  я  рідко  писав.  Знаєте,  як 
ми  там  наступали!..  Не  до  писання 
було!..  День  і  ніч  без  порядку!  Кі¬ 
лометрами,  а  не  ярдами!.. 

» —  Не  вживайте  слів,  яких  не  зна¬ 
єте,  —  навмисне  зауважив  майор. 
—  -Хіба  ви  знаєте,  що  таке  ярд? 

» —  *Ярд?  —  у  Хоми  це  слово  ви¬ 
кликало  видиму  зневагу.  —  Ярд 
союзники  вигадали.  В  нашій  армії 
такої  мізерної  міри  нема.  Це  щось 
^таке,  як  старожитні  лікті... « 

В  дальшому  Хома,  що  тим  часом 
прочитав  уже  листа  і  довідався  з 
нього  про  домашні  новини,  питає 
майора: 

» —  Товаришу  Гвардії  майор!  Бага¬ 
то  наших  людей  нема!  Ось  ви  га¬ 
ните  мене,  що  рідко  пишу...  А  що 
писати?  Бити  їх  треба  швидше, 
проклятих!-  Скажу  вам  правду,  то¬ 
варишу  Гвардії  майор:  раніше  мені 
телиця  з  голови  не  виходила...  Але 
хіба  мені  зараз  тільки  це  на  умі? 
Коли  вся  Европа  нас  чекає  і  поря¬ 
тунку  жде!  Бо  Олекса,  і  Штефан, 
і  Прокіп  наклали  головою...  То  я 
питаюся:  За  що?  Я  маю  знати, 
як  тутки  буде  після  нас. 

» —  Ваше  право,  товаришу  Хаєць¬ 
кий.  , 

» — •  Бо  ондечки  чути,  що  в  ру¬ 
мунську  дивізію,  котра  за  нами 
стоїть,  поналазили  фашистські 
офіцери  та  й  каламутять  воду...  За 
нашою  спиною...  Чи  для  того  ми 
Румунію  бурею  пролетіли,  а  всю 
Трансільванію  на  ліктях  перечов- 
гали,  щоб  там  всяка»  нечисть  знову 
пику  здоймила?..  То  хай  буду  знати, 


хто  там  у  них  засяде:  чи  наші 
приятелі,  а  чи  вороги?». 

» —  Друзі  будуть,  товаришу  Ха¬ 
єцький,  — -  заспокоює  Хому  Ворон- 
цов.  —  Демократичні  уряди«. 

Нам  здається,  що  не  в  Хомовій,  а 
в  авторовій  голові  сидить  телиця, 
і  тс»  не  будь-яка,  а  породиста.  Зай¬ 
шла  /вона  туди  по  простій  партій¬ 
ній  лінії  і,  мабуть,  там  і  зали¬ 
шиться.  Коли  б  автор  і  хотів  її  ви¬ 
гнати,  то  негайно  з’являться  такі, 
що  заженуть  її  назад.  Однак  те¬ 
лиця  Гончаря  не  самотня,  такі  те¬ 
лиці  ходять  у  совєтській  літера¬ 
турі  цілими  чередами. 

КРАПКА  НАД  »І« 

«Радянське  Мистецтво«  ч.  9  вмі¬ 
стило  статтю  Якова  Городского  під 
назвою  «Джерело  сили,  ідейности 
і  надхнення«,  в  якій  автор,  між 
іншим,  пише:  «Як  і  для  всіх  тру¬ 
дящих,  вивчення  біографій  на¬ 
ших  вождів  для  працівників  ми¬ 
стецтва  є  справою  дуже  важливою 
і  творчо  захоплюючою.  Адже  в 
цих  і  біографіях  для  кожного  з  нас 
—  могутнє  джерело  сили,  ідейного 
зростання,  справжнього  надхнен- 
ня«,  І  далі:  «Перед  радянським  ми¬ 
стецтвом  стоїть  не  здійснене  ще 
завдання  —  на  всю  велич  показати 
образ  мудрого  Сталїна«. 

Очевидно,  немаї  ради,  як  це  таке 
«творчо  захоплююче»,  то  показати 
треба,  нема  чого  церемонитися. 
Але,  щоб  совєтські  мистці  і  пись¬ 
менники  краще  і  точніше  зрозумі¬ 
ли  своє  завдання,  Я.  Городской 
ставить  крапку  над  і:  «Працівники 
мистецтва  в  нашій  країні  —  люди 
державнї«. 

Уявляємо  собі,  яка  радість  огорну¬ 
ла  всіх  письменників  і  мистців, 
коли  вони  це  прочитали.  «Бурниє 
аплодисменти»  напевно  лунали  аж 
до  «могутнього  джерела  сили,  ідей¬ 
ного  зростання  і  справжнього  над- 
хнення».  Зрештою,  відомо,  що 
край,  то  звичай.  Ще  довго  періед 
революцією,  за  Івана  Лютого  були 
також  «державні  люди«,  але  про 
демократію  тоді  було  глухо.  Тепер 
є  демократія,  тобто  -—  ура!  і  все  в 
порядку.  Хіба  ж  можна  не  радіти? 

ДЛЯ  ЧОГО  ЖИВ  ШЕВЧЕНКО? 

В  «Літературній  газеті«  ч.  11  на¬ 
друковано  кінцеві  епізоди  літера-  ■ 
турного  сценарія  Олександра  Іль- 
ченка  «Тарас  Шевченко«.  Один  з 
-епізодів  — -  розмова  Шевченка  з 
Чернишевським  у  Любані: 

»—  Як  там  сказано  у  вас,  Тарасе 
Григоровичу?  В  «Заповіті»?  —  «Не 
злим  тихим  еловом«...  Чи  так?..  — 
«І  мене  їй  сім’ї  великій...  в  сім’ї 
вольній,  новій...  не  забудьте  по¬ 
м’янути...  не  злим  тихим  словом? « 
Так? 

» —  Ви...  звідки  ви?..  Це  написа¬ 
но  років  з  п’ятнадцять...  але  не 
друковано  ніде. 

»— г  Ні.  Вже  надруковано.  Ось!  — 
і  простягає  Тарасові  книгу.  —  На¬ 
друкували.  В  Ляпціґу.  Шевченко 
з  Пушкіним  "в  одній  книзі! 


«Шевченко  схитнувся,  немов  би 
йому  погано  з  серцем,  —  схопивсь 
за  груди.  Похапцем  бере  книжку... 
«Новьіе  стихотворения  Пушкина  и 
Шевченки.  Лейпциг  —  1859«. 

І  тоді  Шевченко,  до  краю  звору¬ 
шений,  вигукує  ні  більш,  ні  менш 
тільки  таке: 

—  «Леле!  З  Пушкіним  разом...  Для 
цього  варто  було...  жить!».. 

От  раз!  А  ми  не  знали,  що  Шев¬ 
ченко  тільки  тому  й  жив,  щоб  бути 
друкованим  разом  *з  Пушкіним. 
І  про  такий  цікавий  факт  наші 
шевченкознавці  мовчали.  Аж  щой¬ 
но  за  совєтської  влади  правда 
вийшла  на  верх.  Ми  переконані, 
що  при  такій  наполегливості  в  роз¬ 
шуках  правди,  ми  ще  не  одне  ці¬ 
каве  довідаємося  про  життя  на¬ 
ших  славних  людей. 

ІСТОРИЧНА  АНАЛОГІЯ 

В  тому  ж  самому  сценарії  є  такий 
цікавий  епізод:  Шевченко  разом  із 
одним,  з  персонажів  —  Прохором — 
заходять  у  село,  де  стоїть  завод. 
Вони  оглядають  цехи  і  нужденні 
приміщення  робітників.  А  потім, 
як  каже  автор: 

«Заходять  до  корчми  і  раптом  ба¬ 
чать  Андрія  Гнаггенка.  Він  —  за 
великим  столом  у  компанії.  Перед 
ними  частування...  Андрій  гризе 
груші  і  розповідає  щось  кумедне 
п’ятьом  —  шістьом  робітникам,  що 
сидять  біля  столу.  Шевченко  на 
порозі.  ЙОГО  ще  ніхто  не  помітив. 
»—  А  то  якось  —  каже  Андрій  — 
прийшов  Тарас  Шевченко  до  само¬ 
го,  до  царя,  до  імператора,  та  й  по¬ 
чали  вони  —  хоч  вірте,  хоч  не  вір¬ 
те!  —  почали  доказувать:  хто  з 
них  багатший  та  дужчий?  І  Анд¬ 
рій  розіграє  перед  слухачами: 
«Я,  —  каже  цар,  --=•  я  можу  настра¬ 
шити  ввесь  світ,  і  всі  мене  будуть 
боятись!»  —  «А  я,  —  каже  Шев¬ 
ченко,  —  я  навіть  тебе,  імператор¬ 
ська  величність,  моєю  колючою 
правдою  налякав!  Отож,  я  й  дуж¬ 
чий!»  —  «Пробі!  —  каже  цар.  — 
Алеж  я  багатший!»  —  «Ні,  одвічає 
Шевченко,  —  тебе,  царю,  народ 
лиш  боїться,  а  мене  —  любить! 
Отож  я  і  багатший !«  —  «Ні,  не 
так!  —  гнівається  імператор.  — 
Ось  де  я  поставив  золоту  гармату. 
Чи  с  в  тебе  та.ха?«  —  «Ні,  каже 
Шевченко,  —  цема«.  т  «А  ще  ось 
де,  глянь,  висить  у  мене  посеред 
хати  діямантовий  ліхтар,  і  сяє  він 
світліше  від  сонця!  Чи  е  в  тебе 
такий?«  —  «Ні,  — •'  каже  хитрий 
Шевченко,  —  нема.  Та  я...  лиш  хо¬ 
чу  спитати:  хто  з  вас,  хто  світлі¬ 
ший:  сонце,  ліхтар,  а  чи  ти  сам. 
государ? «  —  А  цар  одвічає:  — - 
«А  звісно,  сонце  світле,  мій  ліх¬ 
тар  —  світліший,  але  ще  світліший 
я!«  —  «Ну,  коли  так,  —  каже  Шев¬ 
ченко,  —  коли  ти  світліший,  то 
чом  би  тебе,  замість  того  світлого 
ліхтаря,  чом  би  тебе  не  повісить?». 
І  дійсно:  чом  би  тебе,  світліший 
государ,  не  повісить? 
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ЮРІЙ  ШЕРЕХ 


ПАМ’ЯТІ  ПОЕТА 


•  Ш  іби  щаблями  розгорталася  діяльність  покійного 
Юрія  Клена  (4.  X.  1891—30.  X.  1947).  Спочатку  - 
ще  перед  1917  роком,  він  виступає  як  науковець. 
Виходить  його  книжка  з  теорії  літератури.  Після¬ 
революційний  час  зроджує  до  кипучої  діяльності! 
перекладача  Освальда  Бургардта.  Українська  літе¬ 
ратура  знала  і  перед  тим  добрих 

МаЙСТрІВ  перекладу*  ОСОблИВО  ПОЄ- 

тичного,  але  під  пером  Бургардта  !  ■  ШЦШВ|| 
переклад  стає  особливо  майстер¬ 
ним  і  культурним,  стає,  коли  мож-  г  4 

на  так  висловитись,  універсальним.  Шг 

З  однаковою  майстерністю  пере- 
кладаються  речі  найрізноманітні-  Ял 

ших  стилів  і  жанрів.  У  жартівли-  ■  .  Я 
вому  «Неокласичному  марші«  Ми¬ 
кола  Зеров  вклав  в  уста  Бургардта  } 
гордовиту  характеристику:  »3  за-  (•'  ’ 
ліза  я  зроблю  сонети. 


і  контрасти,  яскраві  фарби  і  опуклі  образи.  Анто- 
ній  у  нього  »у  ритмі  білої  нестями*,  його  кораблі 
«роковані  на  загин»,  з  них  лине  безумства  дикий 
крик«,  все  »в  бурі  пристрасти,.жаги  й  'одчаю».  і  над 
усім  мас  »шаленства  прапор*  (  Антоній  і  Клеопа- 
тра«).  Як  і  в  піснях  Бертрана  де  Борна,  в  поезіях 
Юрія  Клена  гудуть  страшні  сто- 
жари  жорстоких  воєн,  полонів. 
розлук  .  ного  слова  сичать  сот- 
:  М  ..ями  гадюк  .  Героям  Юрія  Клена 
трублять  бурі.  в\дгомін  їхніх  ба- 
.  .  .  жань  шумом  пінить  чорну  хлань 

цс  для  ШІХ  розквітають  брості 
!ЩИ-!Гі  островів  .  що  «гойдаються  на  оке- 
-  анах«  ( «Конкістадори  ).  їм  чується 
*  '  »дух  Божий  в  подуві  вітрів-! 

(-Предтеча*),  для  них  >днмом  яб¬ 
луні*  цвітуть  і  жита  червоніють 
(«Жанпа  д’  Арк).  височінь  не  мов- 
о  і  чить,  а  «розжарена  і  біла,  гуде- 


що  хочеш. 
те  й  перекладу».  Майстер  справді 
вмів  перекласти  все  і  навіть  з  за¬ 
ліза  зробити  поезію.  Свою  провідну 
позицію  в  перекладацькому  мис¬ 
тецтві  Бургардт  зберіг  до  самої  ’Ш*Нр*В* 

смерти.  «Шаль»  Еміля  Штравса, 
вміщений  у  »Літаврах«  ч.  З,  і  опо-  |*й 
відання  Г.  Гессе  в  цьому  числі 
»Арки«  засвідчують  це  з  достат- 
ньою  виразністю.  І 

Інтерес  і  любов  до  перекладу  в  Ос-  »  ‘"і  ’ 

вальда  Бургардта  зродилися,  без-  Н  , 
перечно,  в  атмосфері  київського 
«п’ятірного  грона»,  зокрема  його  тг\г 

метра  Миколи  Зерова.  Самостійний 
поет  Юрій  Клен  зродився  в  зу¬ 
стрічі  з  колами  «Літературно-на¬ 
укового  Вісника«,  яка  сталася  після  того,  як  поет 
у  1931  році  покинув  назавжди  рідну  землю.  Взагалі 
Для  Юрія  Клена  характеристична  велика  чулість 
на  впливи  передових  течій.  Він  умів  знаходити  ті 
гурти  й  групи,  які  вели  в  даний  відтинок  часу 
перед,  і  перейматися  їхніми  настроями.  Октавами 
«Проклятих  років«  поет  кинув  останнє  прощай  своїй 
батьківщині.  В  цьому  прощанні  звучав  прокльон 
поневолювачам,  гаряче  співчуття  поневоленим  і  за¬ 
хват  героїзмом  тих,  хто  проти  поневолення  боровся. 
А  далі  одна  по  одній  з’являються  чудесні  поезії, 
що  потім  склалися  в  збірку  »Карав'ели«. 

Юрій  Клен  «Каравел»  встає  перед  нами  як  поет 
високої  і  потужної  романтики.  В  цьому  його  обличчя, 
і  це  дає  йому  почесне  місце  в  нашій  сучасній  поезії. 
Не  врівноваженість  і  спокій  ваблять  його,  а  рух 
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друвати  («Осінні  рядки«).  Такий  він,  цей  герой: 
вічний  рух,  вічний  неспокій,  вічна  творчість,  вічний 
порив,  вічна  пристрасть,  —  і  водночас  залізна  само¬ 
дисципліна. 

З  такої  концепції  героя  випливає  оптимістичний 
тонус  поезії  Юрія  Клена.  Як  можна  не  вірити 
в  здійснення  мрії  або  —  що  те  саме  —  своєї  місії 
в  житті,  коли  є  стільки  сил,  стільки  запалу,  стільки 
володарного  хисту.  Поет  знає:  коли  не  він  сам,  то 
його  син  »у  підвалину  держави  важкий  свій  камінь 
покладе«.  Поет  не  заздрить  на  славне  минуле  Евро- 
пи,  бо  воно  належить  нам,  ми  перевертаймо  його. 

І  що  для  вгґс  Перікл,  Парнас, 

Самотракія,  Рим  і  Дайте  — - 
Ще  сон  нездійснений  для  нас. 

\Ми  —  законні  Спадкоємці  всього  величного  мину¬ 
лого.  »Ми  йдем...  ми  ростемо...  ми  будем «.  І  це  буде 
*■  не  кінець  Европи,  а  новий  її  розквіт.  > 

Все  це  світовідчування  прекрасно  вкладається  в  ста- 
РУ  формулу  літературного  вісниківства:  імперіялі- 
стичний  романтизм.  Рух,  бій,  —  а  не  спокій.  Втру¬ 
чання,  —  а  не  споглядання.  Безмежне  прагнення,  — 
а  не  вдоволення  даним.  ЇІанування  волі,  активної 
і  рвучкої,  —  а  не  реґляментованість  раціоналізму. 
Захоплення  життям,  —  а  не  втеча  від  нього.  Жадоба 
життя  і  уміння  бути  володарем  над  ним,  —  а  не 
пасивізм  і  самозречення. 

Поезія  Клена  знає  і  настрої  спокою,  спочиву,  тиші, 
лагоді.  Але  і-  тоді,  коли  осінь  панує  над  його  сер¬ 
цем,  воно  вперто  муркоче  »ще  не  вмру«  і  обіцяє 
прокинутися  на  весні,  »вже  дише  сном  і  вродою 
прийдешньої  весни«.  Навіть  тишу  і  гармонію  поет 
вбирає  в  себе  активно,  з  такою  жадобою,  яку,  зда- 
далося  б,  можуть  мати  тільки  первісна  людина,  або 
дитина,  або  володар-завойовник  з  безмежним  гоном 
скорити  світ. 

Уже  в-  «Каравелах «  поет  у  кількох  вірних  іде  далі 
і  шукає  філософського  осмислення  світу.  Він  на¬ 
вчається  відрізняти  мінливу  ферму  явищ  від  їхньої 
суті.  Він  відкриває,  що  в  кожній  речі  лежить  її 
майбутнє,  і  воно  і  є  її  суть.  Так  учення  про  явище 
й  суть  теж  розкривається  в  поезії  Юрія  Клена 
своєю  революційною  стороною: 

Правдивий  світ  —  не  той,  для  ока  зримий,  — 
Крилами  розтинаючи  вогонь,  * 

Гойдають  тихо  грізні  серафими 
На  терезах  своїх  долонь. 


Колись  об’явиться,  як  чудо, 

Істота  кожної  з  земних  речей 

(»Софія«). 

І  в  цьому  світі  справжніх  сутей,  який  є  водночас 
світом  помсти  і  оновлення,  який  відкривається 
в  грозі  і  бурі  і  здобувається  боєм,  —  в  цьому  світі 
встане  нова  Україна,  що  недаремно  зріла  сторіч¬ 
чями,  як  зерно  справжньої  суті.  В  страшному  тепе¬ 
рішньому  поет  бачить  здійснення  майбутнього.  От 
чому,  коли  він  вигукує:  «Благословен^  дні  про¬ 


кляття  й  кари!«,  —  то  це  не  фраза,  а  глибоко  про¬ 
чуте  і  продумане  усвідомлення  сучасности. 

От  із  цього  зерна,  з  цих  настроїв  росте  задум  гран¬ 
діозної  епопеї  «Попіл  імперій«,  цієї  спроби  схопити 
в  перебігу  історії  нашого  сторіччя,  в  загибелі 
і  ізагладі  імперій  внутрішню  закономірність.  Через 
пекло  двох  царств  звіря  —  советське  і  німецьке, 
через  хаос  революційних  потрясень  лежить  шлях 
сучасного  людства.  Юрій  Клен  вірить  і  бачить,  що 
цей  шлях  веде  до  постання  справжньої  людини. 

І  він  знає,  справжня  людина  народиться,  вже  на¬ 
роджується  передусім  там,  де  найтяжчий  був  її 
шлях,  хресний  шлях  на  Голготу.  Вона  народиться 
передусім  на  Україні.  Тут  її  провіщали  Сковорода 
і  Шевченко,  тут  за  неї  боровся  Симон  Петлюра,  тут 
за  неї  колягли  герої  Крут  і  Базару,  мучені|ки  со- 
ветської  каторги  і  німецьких  концентраційних  табо¬ 
рів.  Ця  справжня  людина  —  це  вже  вищий  етап 
вольової  людини  »Каравел«.  Це  гармонійна  людина. 
Епопея  лишилася  незавершеною.  Але  в  морі  її  рит¬ 
мів  і  образів  уже  досить  чітко  вирізьбилася  силь- 
вета  нового  етапу  розвитку  Юрія  Клена.  Нового' 
щабля  в  його  неугавному  розвитку. 

Про  той  же  етап,  про  той  же  новий  щабель  гово¬ 
рять  і  оповідання  Юрія  Клена.  Писати  оповідання 
Юрій  Клен  почав  за  кілька  місяців  перед  смертю 
Це  чи  не  перший  в  українській  літературі  такий 
пізній  дебют  прозаїка.  А  цей  прозаїк  обіцяв  нам 
не  менше,  ніж  поет.  У  своїй  прозі  Юрій  Клен 
шукав  такої  творчої  методи,  такого  стилю,  які  б 
дали  йому  змогу  показувати  за  поверхнею  явищ 
їхню  суть.  Тому  в  цих  творах  так  своєрідно  поєд¬ 
нується  буденне  й  щоденне  з  надсвітнім,  тому  вони 
такі  гостро'  сюжетні,  при  чому  за  перипетіями  сю¬ 
жету  знову  ж  таки  проглядає  не  завжди  збагненна, 
але  виразна  духова  суть. 

Якщо  в  поезії  Юрій  Клен  увійшов  і  триватиме 
в  історії  української  літератури  як  майстер  високої 
романтики,  —  ■  спочатку  імперіялістично-барвистої 
і  волюнтаристичної,  а  потім  просвітленої  і  спрямо¬ 
ваної  на  вловлення  революційних  сутностей  явищ, 
то  в  прозі  його  оповідання  можуть"  бути  ознакою 
перелому  від  імпресіоністичної  і  настроєвої  новелі 
двадцятих  років,  яка  і  досі  покутує  в  сучасних  епі- 
гонів,  до  сюжетної,  дійової,  на  розлогій  і  суто  опо¬ 
відній  фразі  побудованої,  динамічної  прози  україн¬ 
ського  резистансу,  можуть  бути  початком  нового 
етапу. 

І^а  лихо,  цей  щабель  творчої  біографії  Юрія  Клена 
урвався  на  самому  початку.  Ми  втратили  науковця, 
перекладача,  поета  і  прозаїка.  ІМи  втратили  його 
тоді,  коли  він,  пройшовши  через  смуги  різних  впли¬ 
вів,  усамостійнився.  Письменник  пізнього  дозрівання, 
він  зате  був  письменник  глибокого  дозрівання.  Діла 
свого  він  не  довершив.  Він  загинув  у  дорозі  в"  бук¬ 
вальному  і  переносному  розумінні.  Ми  йдемо  далі 
з  його  духу  печаттю.  ь_ 

Юрій  Шерех 

У  частині,  присвяченій  -  Каравелам.,  ці  рядки  становлять  витяг 
із  мисі  статті  -Поезія  Юрія  Клена-,  що  друкується  в  -  Хоре- 


\ 


ЮРІЙ  КЛЕН  „ 

М  Е  Д  А  Л  Ь  Й  О  Н 


,/  Ізвіз,  запряжений  чвіркою  коней,  мчав  зеленими 
вулицями  Славути.  В  повозі  сиділа  і  правила  кіньми 
молода  княгиня  Санґушко  з  чотирилітньою  дочкою. 
День  був  соняшний,  яскравий.  Повітря,  насичене 
пахом  соснового  гілля,  сп’яняло;  темно-синє  небо 
здавалося  глибокою  чашею,  що  по  вінця  сповнена 
була  вересневою  похолоддю  ранкової  години.  Хтось 
перекинув  ту  чашу  дном  догори,  і  темнява  блакить 
струмками  стікала  на  землю,  заливаючи  її  свіжі¬ 
стю  тепластої  волинської  праосени. 


Проїхавши  Цвітоською  вулицею,  повіз  завернув 
управо,  на  Козацьку.  Баби  дивилися  через  паркан 
'услід  блискучій  чвірці,  діти  зорили  через  шпари 
в  дошках;  дівчата,  зачувши  ходу  баских  коней,  ви¬ 
хилялися  з  вікон. 

Повіз  уже  зближався  до  ливарні  край  лісу.  Трійко 
хлопців  пускали  паперового  змія  на  довгому  шнур¬ 
ку.  Змій  саме  був  посередині  шляху  і  і№  хотів  злі¬ 
тати  в  повітря.  Зачувши  повіз,  хлопці  смикнули 
за  шнурок,  щоб  бува  коні  не  розтоптали  їхнього 
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дракона.  Але  в  ту  саму  хвилину  раптовий  порив 
вітру  підхопив  його  і  порвав  до  небес.  Змій  мет¬ 
нувся  вгору  якраз  перед  мордами  передньої  пари 
коней,  мало  не  зачепив  їх  крилом.  Коні  сполоши¬ 
лися,  спробували  стати  дибки,  а  тоді  божевільним 
гоном  помчали  далі. 

Небезпека  була  б  невелика,  якби  це  сталося  на 
битому  шляху  з  широкими  обабіч  ланами,  бо  хви¬ 
лин  за  п’ять  коні,  певне,  заспокоїлись  би.  Алеж  на¬ 
прикінці  Козацької  вулиці  була  зруйнована  гребля. 
Пішоходу,  що  хотіли  простувати  далі,  до  пошти, 
мусіли  спускатися  вліво,  в  долину,  де  блищало 
кругле  озерце,  і  дощатим  мостом  переходити  на  Той 
бік  води.  Поруйновану  греблю  за  недбалістю  ро¬ 
ками  не  лагоджено,  і  кіньми  тією  дорогою  не  про¬ 
їхати.  Княгиня  це  добре  знала.  Вона  міцно  натя¬ 
гала  віжки,  але  жадна,  здається,  сила  на  світі  не 
могла  спинити  вихорем  гнаних  коней.  За  хвилину 
повіз  мусів  полетіти  у  прірву.  Дитина,  перелякана, 
кричала,  схопившися  за  маму,  яка  ні  на  мить  не 
могла  послабити  уваги  й  попустити  віжки.  Очі  кня¬ 
гині  гарячково  блищали.  їй  здавалось,  що  разом 
з  донечкою  вона  летить  у.  роззявлену  пащеку 
смерти. 

У  цей  вересневий  ранок  молодий  підмайстер  Андрій 
Гармаш,  що  подався  був  у  далекі  мандри,  спочивав 
недалеко  від  отієї  очеретом  зарослої  води,  а  саме 
аж  на  схилі,  кроків  з  п’ять  від  поруйнованої  греблі. 
Зачувши  стукіт  коліс  і  копит  на  дорозі,  він  здиво¬ 
вано  підвівся.  Але  часу  на  роздуми  йому  не  лиша¬ 
лося.  В  одну  блискавичну  мить  він  схопив  ситуацію 
і  кинувся  наперед,  назустріч  конем.  Ще  встиг  схо¬ 
пити  їх  за  удила,  але  попав  під  копита.  Коні  пово¬ 
локли  його  кроків  два  і  тоді  спинилися  над  самі¬ 
сіньким  краєм  греблі.  Біла,  як  сніг,  що  випадає 
першого  зимового  ранку,  княгиня  вийшла  з  повозу. 
Кілька  людей,  що  надбігли,  вже  витягли  хлопця 
з-під  коней.  Він  був  трохи  закривавлений.  Княгиня 
звеліла  його,  напівпритомного,  посадовити  до  по¬ 
возу.  Коні  завернули,  і  вона  чвалом  погнала  їх 
до  лікарні. 

Там  лікар,  оглянувши,  констатував  перелам  ноги. 
Обличчя  було  в  крові,  бо  копита  роздерли  шкіру, 
але  поважних  ран  не  було.  Він  запевняв,  що  за 
'  кілька  тижнів  усе  загоїться. 

Щодня  навідувалася  княгиня  до  хворого,  прино¬ 
сила 1  йому  вино,  виноград  і  запашні  яблука  з  кня¬ 
жого  саду.  Щоразу  дякувала  молодому  підмай¬ 
строві  за  урятування  життя  її  власного  та  доньчи¬ 
ного.  Щовечора  і  щоранку  молилася  Богу  за  оду¬ 
жання  Андрія  Гармаша,  який  у  лікарні  почував 
себе  так  добре,  як  ніколи  ще,  бо  мав  цілковитий 
відпочинок,  а  їжу  таку  щедру,  таку  смачну,  що 
про  неї  раніше  і  мріяти  не  міг.  Правда,  трохи  до¬ 
шкуляв  біль,  коли  повертався  в  ліжку,  алеж  то 
було  скоромииуще.  Гаряча  подяка  княгині  бенте¬ 
жила  його,  він  ніяковів,  переводив  розмову  на  інші 
речі,  бо  не  знав,  за  що  йому  дякувати,  коли  все 
сталося  так  блискавично  швидко,  без  того,  щоб  він 
устиг  щось  обміркувати,  і  вчинок  його  був  якийсь 
інстинктовий:  він  перейняв  би  коні  й  тоді,  коли  б 
у  повозі  нікого  не  було. 

Пацієнт  здоровішав  з  кожним  днем.  Лишалося  ще 
тижнів  два  до  остаточного  його  одужання,  бо  нога 
ще  мусіла  деякий  час  у  гіпсі  лежати,  як  княгиня 
одержала  одного  ранку  телеграму,  яка  її  негайно 
викликала  до  Парижу.  Справа  не  терпіла  зволі¬ 
кання.  Отже,  навідавшися  востаннє  до  хворого, 
вона  нанесла  йому  купу  солодких  речей,  обіцяла 
дбати  за  нього  і  далі  та  повернутися  тижнів  за* два. 
На  прощання  ще  раз  зі  сльозами  на  очах  дякувала, 
зняла  з  шиї  золотий,  синьоемальовий  медальйон, 
в  якому  був  мініятюрний  портрет  її  з  донькою  на 
руках  і  надягла  йому  на  спогад  про  чудесне  уря¬ 
тування.  Хлопець  був  зовсім  збентежений.  почуЬав 
себе  тепер  винагородженим  понад  усяку  міру  і  ща¬ 
сливим  власником  маленького  скарбу,  з  яким  не 
розлучатиметься  ніколи. 

Княгиня  задержалась  у  Парижі  багато  більше,  ніж 


думала.  Аж  по  шістьох  тижнях  повернулася  до 
Славути,  та  Андрія  Гармаша  вже  не  було  там.  Він. 
як  тільки  лікар  дозволив  йому  на  це,  виписався 
з  лікарні,  щоб  сонящними  шляхами  мандрувати 
далі,  до  Криму,  де  хотів  зустріти  ранню  південну 
весну,  яка  прийде  по  лагідній  зимі  Він  міг  би  ще 
довго  лишатися  в  лікарні  на  добрих  харчах,  але 
туга  за  далечінню  повабила  у  невідоме.  Ані  вино, 
ані  солодощі  й  овочі  замінити  йому  не  могли  п'ян¬ 
кого  повітря  ланів  і  гірських  височин,  байраків 
і  хуторів,  що,  виринаючи  з  незнайомого  простору, 
гостинно  його  вітали,  віддавались  йому  у  полон, 
немов  казковому  воякові,  що  переможно  крочив 
світом,  який  розчиняв  перед  ним  нові  й  нові  зача¬ 
ровані  ворота  у  незайману  далечінь. 

Княгиня  була  в  розпачі.  Вона  дала  оголошення 
в  газети,  що  розшукується  такий  то.  Але  ніхто  не 
відгукнувся,  бо  Андрій  Гармаш  газет  не  читав.  Не 
до  них  було  йому  під  час  далеких  мандрівок  і  днів 
запеклої  роботи,  до  якої  він  ставав  там,  де  трапля¬ 
лася  нагода:  в  Баку,  Батумі,  Херсоні,  Києві,  Хар¬ 
кові  чи  Одесі.  Славутська  подія  поволі  відходила 
у  далеке  минуле,  і  нагадував  про  неї  тільки  часами 
медальйон,  який  він  беріг,  як  найбільшу  кош¬ 
товність. 

Княгиню  йучила  думка,  що  вона  не  відплатила 
належно  за  саможертвенний  чин,  яким  невідомий 
робітник  урятував  їй  і  дитині  життя.  Докоряла 
собі,  що  не  подала  своєчасно  звістки  до  лікарні,  не 
наказала  Гармашеві  зголоситися  конче  До  палацу, 
як  одужає.  Вона  ж  хотіла  заопікуватися  дальшою 
долею  його,  зробити  життя  його  легким  і  щасли¬ 
вим,  позбавленим  тих  турбот,  що  їх  несе  з  собою 
бурлацьке  існування,  і  тяжка  робота.  Мала  все  те 
на  меті,  але  не  встигла  сказати  йому.  Отже,  не¬ 
вдячною  виявила  себе,  відплативши  невеличкою 
кількістю  шоколяди  та  овочів  за  те,  що  людина 
наразила  себе  на  смертельну  небезпеку,  що  ска¬ 
лічила  себе,  бо  хоч  кістка  зрослась,  як  лікар  казав, 
дуже  добре,  але  хто  знає,  чи  сліди  переламу  не 
даватимуться  в  знаки  протягом  цілого  життя.  На 
думку  про  це  все  сором  заливав  їй  обличчя.  Зане¬ 
покоєна  і  стурбована,  не  раз  вона  спиняла  свій 
повіз  чи  забарювала  біг  коней,  коли  траплявся 
хтось  по  дорозі,  що  зростом  і  лицем,  як  їй  здава¬ 
лось,  нагадував  незнайомого  юнака,  який  самовід¬ 
дано  кинувся  під  колеса. 

Обдаровувала  всіх  калік,  що  траплялися  дорогою. 
По  четвергах  гостила  їх  у  себе  в  палаці.  їздила  до 
Ченстохови,  до  Матері  Божої  Остробрамської  та 
інших  католицьких  святих  місць,  куди  стягалося 
багато  безруких,  безногих  і  кривих,  що  сподівалися 
знайти  там  як  не  одужання,  то  принаймні  тимча¬ 
сову  потіху,  і  так  само  щедро  наділяла  їх  тим  чи 
тим.  Улаштувала  нарешті  у  кількох  містах  при¬ 
тулки  для  калік,  з  якими  нещастя  трапилося  від 
того,  що  хтось  їх  переїхав.  Такого  роду  каліки  за¬ 
безпечувалися  на  все  життя.  Таким  способом  кня¬ 
гиня  думала  хоч  частково  сплатити  той  борг,  який 
через  недбалість  не  віддала  тому,  хто  врятував  їй 
дівчинку,  яка  росла  на  її  очах,  гарнішала  з  кож¬ 
ним  днем,  з  дитини  ставала  панною,  що  стягала 
на  себе  закохані  погляди  і  буяла  квітнучою  раді¬ 
стю,  яка  осявала  близький  уже  передвечірок  кня¬ 
гининого  життя.  Дочку  свою  виховувала  так,  щоб 
та  ніколи  не  забувала  добро,  якого  від  когонебудь 
зазнала,  пестила  в  ній  вдячний  спомин  про  незна¬ 
ного  юнака,  зв’язаного  з  подією,  яка  поволі  при- 
мерхала  ц  пам’яті,  і  вчила  молитися  за  нього.  Кожну 
річницю  незабутнього  дня  святкувала  тим  спосо¬ 
бом,  що  влаштовувала  великий  бенкет  для  калік 
цілого  міста.  Святкувалося  її  також  по  притулках, 
що  їх  побудувалд  княгиня. 

Саме  йм’я  рятівника,  що  його  раз  чи  двічі  тільки 
княгиня  принагідно  чула,  забулося,  протягом  років 
вивітрилося  з  пам’яті.  Лишився  у  спогадах  лише 
русявий,  усміхнений  юнак.  Якщо  за  нього  моли¬ 
лися,  то  нагадувалося  Богові  про  «доброго  чоло¬ 
віка,  що  врятував  нас  від  смерти».  Таким  безімен- 
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ним,  вічно  молодим  і  усміхеним  він  жив  у  спогадах, 
таким  він  лишився,  коли  минуло  5,  10,  15  і  20  літ. 

Протягом  тих  років  Андрій  Гармаш  звідав  усю 
Україну,  весь  гарячий  південь  понад  Каспієм  і  Чор¬ 
ним  морем  і  тричі  завітав  був  аж  до  Архангель¬ 
ського  краю,  поблукавши  берегами  Мєзєнської  за¬ 
токи.  Скільки  раз  мав  він  нагоду  осісти  на  якомусь 
місці,  одружитися  з  тією  чи  тією  дівчиною,  що 
покохала  його  (бо  багато  таких  траплялося  скрізь), 
міг  він  добутися  достатків,  зробитися  статечним 
міщанином,  мати  свою  хату,  город  і  садок,  і  дітей, 
але  понад  усе  полюбив  він  мандрівне  блукання, 
бо  так  ввесь  світ  з  усіма  скарбами  належав  йому, 
і,  не  маючи  власного  сталого  кутка,  Андрій  Гармаш 
володів  усіма  байраками,  чагарниками  і  хуторами, 
що  траплялися  на  його  дорозі. 

По  20-х  роках  блуканини  вже  срібні  нитки  побли¬ 
скували  подекуди  в  його  русявому  волоссі,  пісня 
вже  не  вилітала  так  задьористо  з  грудей,  і  осінь 
життьова  вересневим  павутинням  мало-по-малу  за¬ 
ткала  простори,  від  чого  насиченість  їхніх  кольорів 
трохи  втратила  на  своїй  яскравості  і  немов  заво¬ 
локлася  прозористим  димком. 

Одного  дня,  мандруючи  від  Херсона  до  Одеси,  він 
зустрів  на  битому  шляху  Йосипа  Барику,  з  яким 
колись  (років  5  тому)  мандрував  в  околицях  Кри¬ 
вого  Рогу.  Привітав  його,  як  старого  товариша 
в  мандрівці  життьовій,  і  обоє  разом  попростували 
далі.  Не  була  з  Йосипа  Барики  путня  людина.  Десь 
він  покинув  напризволяще  жінку  і  дітей,  роками 
вже  не  бачив  їх  і  ними  не  цікавився.  Що  заробляв, 
те  здебільшого  пропивав.  Безліч  разів  за  бешкети, 
а  8  разів  за  кримінальне  злочинство  покутував 
у  в’язниці.  Він  намагався  затягти  Гармаша  до  кож¬ 
ного  шинка  і  сердився,  коли  той  не  йшов  йому  на 
руку.  Закидав  йому  скнарство,  бо  знав,  що  Аднрій 
за  пазухою  носить  усі  свої  заощадження  за  останні 
кілька  років,  про  що  у  щирості  своїй  розказав 
Бариці.  Признався  навіть,  що  тепер,  коли  не  почу¬ 
ває  в  собі  вже  колишньої  свіжости  і  бадьорости, 
починає  думати  над  тим,  чи  не  пора  йому,  справді, 
осісти  статечним  господарем  і  пошукати  дружину, 
яка  згодна  була  б  ділити  з  ним  не  бурхливу  весну, 
а  спокійну  осінь  колись  рясного  пригодами  і  вра¬ 
женнями  життя. 

Барика  зацікавився  був  медальйоном,  що  висів 
у  нього  на  шиї.  Андрій  розчинив  його,  показав  фо¬ 
тографію  і  розказав  стару,  призабуту  подію.  Барика 
докоряв,  що  Гармаш  був  дурнем,  не  скористався 
зі  щастя,  яке  само  давалося  йому  до  рук;  він  же 
такою  мірою  прислужився  княгині,  що  міг  вима¬ 
гати  від  неї  бо-зна  якої  винагороди,  а  вона  не  від¬ 
мовила  б,  бо  Санґушки  найбільші  на  Волині  багатії. 
Але  Гармаш  тільки  посміхався.  Він  думав,  що,  ма¬ 
буть,  добре,  що  так  сталося,  як  воно  є,  бо,  ставши 
замолоду  забезпеченою  людиною,  ніколи  не  схо¬ 
див  би  він  стільки  світу  Божого,  а  що  ж  той  світ 
вартий,  коли  бачиться  його  тільки  з  вікна  вагона! 
Він  не  знав  і  не  тямив,  як  багато  ще  інших  наслід¬ 
ків  потягло  за  собою  його  зникнення:  що  несвідомо 
скерував  він  життя  княгині  на  інші  рейки,  що 
спричинився  до  того,  що  сотні  понівечених  зна¬ 
йшли  собі  харч  і  притулок,  що  сам  він  дороговказ¬ 
ним  вогнем  запалав  на  життьовому  шляху  матері 
і  доньки,  що  постать  його,  оточена  фантастичною 
авреолею  геройства,  стала  предметом  своєрідного 
культу.  Про  все  це  йому  вві  сні  не  мріялось,  у  думці 
не  гадалося. 

Одного  разу  ніч  застала  обох  бурлаків  у  лісі.  Пові¬ 
тря  було  тепле,  як  у  липні  після  спеченого  дня, 
і  вони  поклали  собі  тут  переночувати.  Примостив¬ 
шись  під  високим  явором,  прикорні  якого  правили 
за  подушку,  вони  замісто  стелі  мали  над  собою 
зоряне  небо.  Гармаш  швидко  заснув,  але  не(  спа¬ 
лося  Йосипові  Бариці.  Він  перевертався  з  боку  на 
бік.  Одна  невідступна  думка  точила  йому  мозок. 
Кілька  разів  він  підводився  на  лікоть,  прислухався 
до  спокійного  Гармашевого  віддиху.  Знову  лягав, 
знов  підводився,  чуйно  наслухаючи.  Вийняв  з  ха¬ 


ляви  довгого  ножа,  попробував  рукою,  чи  гострий, 
поволі,  повзком  скрався  до  зануреного  в  глибокий 
сон,  коротко  націлився  і  міцним,  метким  і  рапто¬ 
вим  ударом  аж  по  самий  держак  встромив  його 
в  горло.  Гармаш  і  не  скрикнув,  а  тільки  вві  сні 
захрипів.  Повернувши  ножа,  лишив  його  в  рані, 
щоб  кров  не  хлюнула  за  пазуху  і  не  замочила  гро¬ 
шей.  Тоді  ті  гроші  витяг,  зняв  медальйона,  заховав 
усе  і  поспішив  покинути  місце  свого  злочину. 

За  тиждень  якийсь  Барика  опинився  в  Славуті. 
Що  з  грошима  робити,  знав,  а  який  ужиток  з.  меда¬ 
льйона  зробити,  ще  не  уявляв  собі,  та  старанно 
морочив  собі  тим  голову.  Був  певний  того,  що  ме¬ 
дальйон  цілого  мастку  вартий,  що  буде  його  клю¬ 
чем,  який  відімкне  двері  до  сховища  таких  скарбів, 
гфо  які  він  мріяти  не  міг  у  своєму  неохайному, 
бродячому,  злочинному  житті,  темному,  як  морок 
печери,  але  раз-у-раз  освітлюваному  нежданими 
ракетами  бешкетів,  пиятик  і  розбишацьких  на¬ 
скоків. 

Малюючи  собі  привабливі  картини,  як  він  у  до¬ 
статках  і  розкошах  доживе  своє  гріховне  життя, 
обдуривши  княгиню  і  дочку  її  байками,  що  їх  уже 
починав  складати  в  голові  своїй,  Барика  термосив 
ланцюжок,  на  якому  висів  йому  на  шиї  медальйон, 
раз-у-раз  відмикав  покришечку,  поглядаючи  на 
портрет,  і,  надто  захоплений  рожевими  мріями  про 
майбутнє,  переходячи  на  другий  бік  вулиці,  ледве 
зчувся,  що  надлітає  великий  повіз,  але  завчасу 
встиг  його  виминути.  В  ту  саму  хвилину  відчув,  як 
щось  йому  зслизнуло  з  шиї,  вислизнуло  з-поміж 
пальців.  Усвідомив  у  раптовому  переляку,  що  лан¬ 
цюжок  обірвався,  і  медальйон  покотився  на  піску¬ 
вату  дорогу,  за  мить  він  потрапить  під  колеса  або 
під  копита  коней,  —  медальйон,  що  був  талісманом, 
який  відімкне  двері  до  скарбниці,  яка  криє  у  собі 
гори  невидимих  ще  для  ока  самоцвітів,  що  їхнім 
тьм’яним  чи  яскравим  блиском  озоритися  має  темна 
будучина.  Усвідомивши  ще  в  одну  блискавичну  мить, 
з  блискавичною  швидкістю  метнувся  крок  назад, 
послизнувся,  щось  схопив,  затис,  відчув,  як  голова 
його  важко  гепнулась  об  камінь,  бо  згори  щось  не¬ 
мов  ковальським  молотом  важко  гупнуло  по  ній. 
і  майже  не  відчував  вже.  як  тягар  якийсь  проко¬ 
тився  по  його  тілі. 

Візник  спинив  коні,  перехожі  люди  заметушилися 
навколо. 

В  той  час  повільною  ходою  наближався  другий 
повіз,  елегантний,  в  якому  сиділа  княгиня.  Спи¬ 
нивши  його,  вона  вийшла.  Побачивши,  що  сталося, 
мовила,  що  то  її  справа  заопікуватися  тепер  пока¬ 
ліченою  людиною,  бо  робить  вона  те  ціле  життя 
своє.  Як  20  літ  перед  тим  Гармаша,  поклали  до  кня¬ 
жого  повозу  Барику,  убивцю  його.  Коні  рушили 
далі.  <  ' 

У  лікарні  лікар  констатував,  що  розторощена  че¬ 
репна  коробка,  і  міг  тільки  ствердити  смерть,  яка 
сталася  певне  ще  під  колесами.  Всі  зацікавилися 
ланцюжком,  що  звисав  з  затиснутого  кулака.  Коли 
його  розтулили,  звідти  вішав  медальйон.  Княгиня 
скам’яніла,  схопила  його,  натиснула  пружинку,  по¬ 
кришечка  відскочила,  і  під  нею  вона  побачила  свій 
юнацький  портрет  з  донечкою  на  руках.  Удар  був 
такий  раптовий,  несподіваний,  що  княгиня  мало  не 
зомліла.  Для  неї  не  лишалося  жадних  сумнівів,  що 
небіжчик,  який  тут  лежав,  був  та  людина,  що  20 
років  тому  врятувала  їй  і  дитині  життя.  Подив¬ 
ляючи  дивні  шляхи  Господні,  якими  доля  зводить 
людей,  вона  сказала  собі,  що  їй  дається  нагода  хоч 
після  смерти  віддячитися  невідомому  рятівникові. 
Поруч  родинного  мавзолею  князів  Санґушків  похо¬ 
вано  Йосипа  Барику,  поставлено  йому  мармурового 
надгробника,  і  золотими  літерами  викарбувано,  що 
16-го  вересня  такого  то  року  врятував  життя  двох 
людей,  матері  і  доньки,  і  рівно  через  20  років.  16-го 
вересня  знайшов  собі  смерть  під  колесами. 

Княгиня  не  вдовольнилася  тим.  Вона  сказала  собі, 
що  покійний  мусів  залишити  по  собі  родину,  якою 
вона  могла  б  ще  заопікуватися.  Знайшовши  в  паш- 


грудень  1947 


АРКА 


сторінка  і 


порті  відмітку  » жонатий®  з  зазначенням  місіія  про¬ 
живання,  вона  подалася  з  дочкою  в  далеке  загу- 
мінкове  містечко,  відшукала  дружину  Барики,  що 
мусіла  годувати  п’ятеро  дітей  різного  віку,  оповіла 
про  шляхетний  вчинок  чоловіка  20  років  тому,  чим 
дуже  здивувала  жінку,  якій  він  ніколи  про  це  не 
розказував.  Взагалі  не  могла  зрозуміти,  як  чоловік, 
якого  вона  15  років  знала,  як  злодія,  забияку  і  нік¬ 
чему,  який  нераз  лупцював  її  та  дітей,  міг  бути 
здатний  на  якийсь  там  шляхетний  вчинок,  але  не 
висловила  своїх  думок.  Діти  навіть  розчулились, 
а  старшому  синові  очі  загорілися:  »Отже,  батько 
не  такий  вже  негідник,  за  якого  ми  всі  його  мали®, 
подумав  він,  і  це  сповнило  дитячою  гордістю  його 
душу.  Княгиня  заопікувалася  не  тільки  добробутом 


родини,  а  також  наукою  і  вихованням  дітей  Йосипа 
Барики.  який  був  убивцею  Андрія  Гармаша,  що 
колись  у  пориві  самовідданости  кинувся  під  колеса 
її  повозу.  Вона  була  щаслива,  що  сплачує  тепер 
другу  частину  свого  великого  боргу. 

великій  книзі  Долі,  де  записано  рахунок  кожного 
із  земнородних.  золотим  пером  архангел  занотував 
ще  одне  велике  сальдо  на  користь  княгині  Сан- 
ґушко.  То  була  остання,  найрадісніша  жертва,  яку 
вона  принесла  дорогій  пам’яті  нікому  невідомого 
бродяги-робітника,  яку  вже  раніше  вшанувала  бу¬ 
ла  великими  офірами. 

І  Господь  у  незреченній  б ла гості  і  мудрості  своїй 
ту  жертву  прийняв. 

Юрій  Клен 


ЛЕОНІД  ПОЛТАВА 


МІСТЕЧКО  ПІД  ГОРАМИ 


Не  грюкають  стрімкі  трамваї. 

Не  грають  вранішні  гудки, 
Фабричних  брам  не  відкривають 
Закурені  робітники.  -* 

Тут  тихо  й  мирно, 

Спить  містечко 
Між  гір  (туди  й  сюди  гора). 
Неначе  вкладений  у  течку  ( 
Малюнок  зжовклий  маляра.  \ 
Сім  тисяч  душ  —  одна  подія: ' 
Якась  українка  І^арія 
Ув  одежині  із  села 
Чомусь  в  містечко  забрела. 


Іще  драбинами  крутими 
Виходить  сонце  на  шляхи,  . 
А  вже  курять  пахучим  димом 
Почерепичені  дахи. 

Всі  комини,  важкі,  відлиті, 

З  стандартним  спокоєм  царів. 
Курять  у  небо  гордовито, 
Немов  люльки  господарів. 
Курять  розмовами  рідкими, 
Курять  турботами  кімнат. 
Спливає  в  небо  вкупі  з  димом 
І  ліжок  ранній  аромат, 

І  брязкання  мисок,  і  кроки, 

І  задихання  пилесмока, 

І  навіть  човгіт  пантофель 
Летить  в  небесну  акварель. 


Це  ж  не  життя  —  сама  турбота: 

То  навари,  то  підмети, 

То  знов  до  Франца  —  ідіота' 
у  Францію  пиши  листи 
(Не  втік,  як  інші!)  По  обіді 
Так  і  чекай  дурних  сусідів. 

Після  яких  разів  із  п’ять 
Все  вимітай  з  восьми  кімнат. 

Та  понад  все  ота  новина 
Про  українку. 

Тут  взагалі  про  І’кгаіпг 
Почули,  як  прийшов  пакет. 

Були  часи!  У  тім  пакеті. 

Ах,  Боже  мій,  що  там  було: 

І  сало,  й  масло  у  брикетах. 

І  мед,  прозорий,  ніби  скло... 

Так.  А  тепер  —  лише  події. 

І  замість  медового  скла 
Якась  українка  Марія 
Чомусь  в  містечко  забрела. 
Подумайте,  що  за  чужинка!  — 

Вона  шукає  там  кутка. 

Де  знищені  усі  будинки 
І  всяк  зійшов  на  бідняка. 

Хоч,  слава  Богу,  дружні  люди: 

Йде  від  дверей  і  до  дверей. 

А  двері  хряскають  усюди 
Вогненним  хряском  батерей! 

Все  повільніш  чужинки  кроки. 

Все  глибше  й  глибше  грузне  в  сніг. 


Готичні  східці  зависокі 
Для  стомлених  Чужинки  ніг. 

Пішла  чужинка  геть,  за  місто... 
Приходять  спокій,  тиша,  Сни. 

Ще  веселіш,  ще  урочистіш 
Курять  у  небо  комини. 

О,  пісне  диму!  Линь  високо, 

Неси  слова  крізь  бурю  й  сніг. 

Що  наші  східці  зависокі 
Для  стомлених  чужинця  ніг; 

Що  ми  —  не  місто.  Ми  —  містеЧко. 
Що  ми  —  і  там,  і  там  гора. 

Що  Ми  —  покладений  у  течку  1 
Рисунок  зжовклий  малярд. 
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ЯКІВ  ГНІЗДОВСЬКИЙ 

УКРАЇНСЬКИЙ  ГРОТЕСК* 

ПРО  ДОН  САНЧА  ПАНСУ  І  ЙОГО^ПАНА,  ЛИЦАРЯ  З  МАНЧІ 


Л* 

ерегортаючи  сторінки  історії  української  куль¬ 
тури,  а  зокрема  історії  мистецтва,  можна  устано¬ 
вити  безсумнівну  перевагу  Гротеску  в  нашому  ду¬ 
ховому  виразі.  Ґротесковість  в  європейському  ми¬ 
стецтві  —  рідке  явище.  Знаходимо  ми  і  там  Гротеск, 
але  не  в  такій  силі  і  насиченості  і  не  в  такому 
співвідношенні  до  інших  способів  виразу,  як  це  є 

в  українському  мистецтві.  Як  такий  —  Гротеск  _ 

при  обговорюванні  українського  мистецького  сти¬ 
лю  повинен  бути  віссю  дискусії. 

Що  таке  Гротеск?  Слово  Гротеск  прийнялось  на 
окреслення  певного  роду  мистецького  твору,  зви¬ 
чайно  мініятюрного  розміру,  з  веселим,  погідним 
підходом.  Тематика  Гротеску  широка,  але  улюблена 
історична,  переказова  і  побутова.  Гротеск  —  це  зде¬ 
формована  відбитка  життя  в  кривому  дзеркалі  по¬ 
гідної  сатири.  Гротеск  не  дсїпускає  в  свій  круг  ін¬ 
дивідуальної  скалі  почувань,  а  радше  в’яже  їх 
кінцеві  розпряжні  бігуни  в  одне,  в  один  мистець¬ 
кий  образ.  Своїм  погідним  підходом  в’яже  сміх  зі 
смутком,  рух  зі  спокоєм,  добро  зі  злом  в  одну  ці¬ 
лість.  Найбільшу  трагіку  подає,  на  взір  народних 
казок,  як  погідний  образ.  Індивідуального  трагізму 
не  допускає,  радше  суперечить  йому  гострим  віст¬ 
рям  своєї  сатири.  Гротеск  у  своїй  суті  ареалістич- 
ний  і  антиіндивідуальний. 

Ясно,  що  ґротесковість  українського  мистецтва,  чим 
воно,  на  нашу  думку,  діяметралЬно  різниться  від 
західньоевропейеьких  мистецьких  тенденцій,  — 
тільки  вираз  української  душі  і  наслідок  її  прита¬ 
манних  ціх. 

Коли  Західню  Европу  характеризує  індивідуалізм 
з/  його  трагічним  піднесенням,  то  українськість  ці- 
хуе  неособовість.  Коли  західній  дух  (бодай  від  ре¬ 
несансу)  зводить  фавстівський  завзятий  (на  »бути 
чи  не  бути«)  бій  за  остаточне  утілеснення,  то  в  ук¬ 
раїнській  духовості  помітний  спокій  в  обличчі  віч- 
ности,  навіть  страх  чи  може  лише  нехіть  перед  уті- 
лесненнйм.  Коли  Захід  шукає  виходу  із  земного  в  ін¬ 
дивідуальній  філософії,  то  в  українців,  за  винятком 
Сковороди,  визначніших  філософів  немає  взагалі. 
Сковорода  звелів  написати  на  своїй  могилі  такі  ха¬ 
рактеристичні  слова:,  світ  ловив  мене  —  та  не  спій¬ 
мав.  Від  чого  ж  утікав  єдиний  український  філо¬ 
соф?  Від  світу  і  його  фізичних  принад?  Тяжко  по¬ 
вірити,  щоб  його  слова  не  були'  спрямовані  глиб¬ 
ше,  туди,  де  починається  корінь  духової  структу¬ 
ри  народу,  з  якого  вийшов  і  для  якого  жив.  Ско¬ 
ворода  втікав  від  пристрасти,  що  веде  Західню 
Европу  на  найвищі  .вершини  творчої  радости  і  за¬ 
непаду,  і  цю  пристрасть  замінив  неособовою  чи 
радше  надособов  о  ю  рівно  в  а  гою.  В  ми¬ 
стецтві,  з  боязні  порушити  рівновагу,  об’єктивність, 
пристрасті  виявляються  в  зрівноваженій  формі 
Гротеску  і  орнаменту. 

Неособовість  українського  духу  прямо  геніяльно 
схопила,  —  сама  дуже  чітко  індивідуально  зфор- 
мована,  —  Леся  Українка  такими  словами: 

Я  від  того  —  казав  їм  чужинець  — 

Вмираю,  що  в  вас  ніяк  не  зветься, 

Хоч  є  його  без  міри  в  вашім  краю, 

А  те,  від  чого  міг  би  я  ожити,  ■ 

Не  зветься  теж  ніяк:  немає  слова! 

(Слова  чужинця  до  якутів  Із  поеми  «Одно  Слово».) 

•  Порядком  обговорення.  —  Ред. 


Неособовість  українства  посунена  так  далеко,  що 
навіть  ніяк  не  зветься,  не  має  свого  власного  ймен¬ 
ня.  В  цих  словах  укритий  трагічний  конфлікт  між 
виразною  афірмацією  західньоевропейського  духу 
Лесі  Українки  і  неособовістю.  безіменністю  україн¬ 
ського  гротеску.  Це  конфлікт  між  трагікою  творчої 
душі  і  непорушним  спокоєм  маси,  це  конфлікт  між 
птахом  1  рослиною,  конфлікт  між  дон  Кіхотом 
і  Санчом.  Коли  шляхетний  лицар  дон  Кіхот  що 
його  Достоєвський  назвав  найкращою  людськЬю 
постаттю  після  Христа,  пустився  зі  своїм  джурою 
Санчом  у  диспут  про  лицаркість  і  про  ідеалізм 
то  Санчо  засипав  його  аргументами  зрівноваженої' 
здорової  народної  мудрости  —  приповідками  яких 
знав  безліч:  Диспут  між  ідеалізмом  і  репрезентан¬ 
том  життєвої  рівноваги  не  міг  скінчитися  порозу¬ 
мінням,  і  трагічний  ідеаліст  дон  Кіхот  кидає  про- 
клін  зрівноваженій  масі:  »0.  будь  ти  проклятий 
Санчо,  шістдесят  тисяч  чортів  хай  тебе  забере 
з  твоїми  проповідками ! « .  Яка  сила  аргументу  маси 
лежала  в  Сеймових  приповідках,  що  аж  прокльо¬ 
ном  мусів  рішитися  спір!  Шляхетний  лицар  ма¬ 
буть,  відчував  всю  переконливу  силу  слів  джури 
але,  як  вияв  маси,  категорично  прокльоном  відки¬ 
нув.  Цим  прокльоном  дон  Кіхот  перекреслив  ще 
тоді,  під  час  диспуту  з  джурою,  всяку  можливість 
синтези  противенств.  Нема  синтези  між  протилеж¬ 
ностями,  .  є  лише  перевага  одного  і  підпорядкуван¬ 
ня  другого.  3 


Франко  схопив  також  дуже  ясно  неособовість  ук¬ 
раїнського  письменства  окресленням  його  нему- 
жеськости,  називаючи  згадану  Лесю  Українку 
одиноким  мужчиною  в  українській  літературі  а 
можна  б  сказати:  одиноким  індивідуально-трагіч¬ 
ним  мистцем,  одиноким  » європейцем «  одиноким 
винятком  з  правила. 


Неособовість  українського  духу,  а  з  тим  нехіть  і 
страх  перед  індивідуальним  зростом,  перед  утілес- 
ненням,  найясніший  на  прикладі  Гоголя  Винятко¬ 
во  сильні  й  напружені  пристрасті,  широкі  й  роз¬ 
біжні  поняття  зійшлись  в  Гоголеві,  вибираючи  собі 
його  за  поле  бою.  Сам  він  стояв  поміж  ними  нері- 
шений  аж  до  смерти.  За- його  душу,  як  за  Фавсто- 
ву,  змагались  Творець  і  чорт,  а  він  встояв  між  ти¬ 
ми  двома  бігунами  непорушно  до  смерти  Лиш  по¬ 
зірно  переміг  у  ньому  о.  Матфей.  Гоголь  спалив 
частину  своїх  »Мертвих  душ*,  чого  вимагав  від 
нього  як  передумови  спасіння  о.  Матфей,  але  в  душі 
йому  не  покорився.  Не  дав  себе  до  краю  захопити 
^  ^  Добру,  ні  злу,  може  тому,  що  був  переко¬ 
наний,  що  вони  ступають  разом?  Гоголь  лишився 
»на  землі«,  тримаючися  так  дорого  заплаченої  — 
в  кінці  власним  життям,  —  рівноваги.  Найжорсто- 
кіша  боротьба  противенств  у  Гоголевій  душі  не  ста¬ 
ла  об’єктом  його  літературної  творчости,  він  про 
неї  там  і  не  згадує,  ми  довідуємось  про  його  пере¬ 
живання  з  листування  з  матір’ю  і  небагатьома 
приятелями.  Сам  він  з  позірно  найбільшою  погід¬ 
ністю  творить  Гротескові  постаті  Чічікова  і  Хле- 
стаксва. 


Що  значить  ця  замкненість  душі,  чому  в  ній  при¬ 
страсті  зв’язані,  чому  Гоголь  не  йде  за  ними  і  за  . 
їх  принадними  обіцянками?  Чому  таке  заморожу- 
вання  почувань  в  собі,  а  назовні  погідність?  Якийсь 
далекий  легко  помітний  рефлекс  сходу?  Скорити 
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власні  пристрасті,  заховати  їх  в  глибині  своєї  ду¬ 
ші,  щоб  за  всяку  ціну  не  порушити  рівноваги 
Довкілля.  Чи  не  тут  укрита  причина,  що  українсь¬ 
ке  письменство  не  створило  великих  трагічних  по¬ 
статей:  Вертера,  Фавста  чи  Гамлета?  В  українсько¬ 
му  мистецтві  всі  західні  течії,  що  підносили  ціну 
і  вартість  індивідуальности,  не  знайшли  великого 
відгуку.  Ренесанс  в  нас  майже  не  лишив  визнач¬ 
них  творів.  Не  можна  виправдати  це  все  політич¬ 
ним  лихоліттям.  Натомість  у  нас  прищепилось  ба¬ 
рокко  з  його  не  індивідуальними,  а  орнаменталь¬ 
ними  ціхами,  відбуяло  своє  в  роки  козаччини,  а 
останніми  часами  переживає  своє  відродження. 

Два  цілком  інші  ґрунти,  на  яких  не  може  прийня¬ 
тися  та  сама  рослинність.  На  Заході  трагізм  — 
у  нас  Гротеск.  Там  Енеїда  —  в  нас  її  пародія, 
там  Мефістофель  —  в  нас  Чічіков  і  Хлестаков.  Там 
дон  Кіхот  —  в  нас  Гоголеві  «Старосвітські  дідичі*. 
Врешті  на  Заході  Марінетті  з  його  революційним 
мистецьким  маніфестом  —  в  нас  Нарбут  з  гротес¬ 
ковою  постаттю  Лупи  Грабу здова  в  його  «Діярію- 
ші«  (приблизно  в  той  самий  час  і  серед  обставир. 
які  не  менш  від  часів  Марінетті  повинні  були  си¬ 
лувати  на  рішучу  переоцінку). 


Сьогодні  Европа  вступила  в  стадію  глибокої  кризи. 
Про  кінець  «духової  Еврошіж  говориться  так  часто, 
що  це  вже  майже  доконаний  факт.  На  думку 
Ясперса  Европі  (він  розуміє  Захід)  залишилось  вже 
останнє  чесне  заняття:  музейного  сторожа. 
Коли  кінець  Західньої  Европи,  то  і  кінець  основ, 
на  яких  вона  побудована.  Основою  її  був  індивіду¬ 
альний  трагізм.  Його  кінець  —  це  кінець  науко- 
вости  Фавста,  лукгвств  Гамлета  і  походу  для  по¬ 
ходу  дон  Кіхота.  Що  прийде  їм  на  зміну?  Санчо? 
Трагічної*)  індивіда  малаб  замінити  маса  і  дійти  до 
вирішального  голосу?  Мало  б  настати  заперечення 
духу?  Санчо  не  є  антипод  духу.  Він  —  заперечення 
патосу  іметод  і  ходів  духу  дон  Кіхотового. 
Санчо  не  е  чимсь  підрядним,  не  був  ним  і  в  часи  Сер- 
вантеса.  Підрядний  він  для  тих,  що  зовнішність 
вважають  за  суть.  Сервантес  поставив  Санча  і  йо- 
/о  всевладного  пана  на  одну  площину,  два  рівно- 
рядні  фактори,  що  мали  б  звести  між  собою  вирі¬ 
шальний  бій  за  світогляд.  Сервантес  визволив  Сан¬ 
ча  з  низів  і  поставив  побіч  героя  і  тим  здійснив  на 
своєму  історичному  відтинку  тенденцію  евпопей- 
ського  мистецтва:  відкривати  все  нові  вартості  і  ви¬ 
носити  їх  на  Олімп.  Чи  нам  це  подобається,  чи  ні— 
це  майже  закон  європейського  мистецтва.  Що  в 
Сервантеса  один  пан,  а  другий  джура  це  тільки 
історично  зумовлений  реалізм,  що  за  законом  роз¬ 
витку  —  змінний  аж  до  парадоксу. 

Саме  тепер  ситуація  змінилася.  Сьогодні  Санчо  не 
одне  мав  би  закинути  колишньому  своєму  панові. 
Сьогодні  дон  Кіхоти  перейшли  в  масу,  вони  ума- 
совлені.  Фавст.  боротьба  і  гра  з  небесними  і  пе¬ 
кельними  силами  —  сьогодні  оплата  професія. 
Фавсти  в  халатах  університетських  асистентів  і 
торговельних  представників  індустрії  творять  мі¬ 
щанство.  Сьогодні  Санчо  —  аристократ.  Сьогодні 
він  мав  би  кинути  проклін  умасовленій  людині  ін¬ 
дустрії  і  науки.  Сьогодні  Санчо  мав  би  здерти  зі 
свото  пана  паннер.  сісти  на  Росінанту  і  пуститись 
в  бій  щоб  повернути  СВІТОВІ  рівновагу.  В  беЗВИ- 
глядний.  божевільний  бій.  яким  був  ДОН  Кіхотів 
бій  проти  міщанства.  Сьогодні  Санчо  далеко  мен¬ 
ший  мужик,  як  ним  був  колись,  може  тому,  шо 
й  його  колишній  пан  вже  далеко  менший  динар,  як 
ним  був  колись...  Санчо  сьогодні  —  духовий  аристо¬ 
крат  цілком  повнокровна  людина  супроти  сиє'ия- 
лізаиіпо  розколеної  сьогочасної  людини.  Сьогод¬ 
нішній  Санчів  бій  проти  всіх  —  чи  не  божевіль¬ 
ніший  і  безвиглядніший  від  дон  Кіхотового.  не 
правда,  але  й  не  менш  від  нього  величним,  і  це 
Шляхетний  линяв  дон  Кіхот.  ЩО  кілька 
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язком  було:  старатись  про  поживу  для  Росінанти, 
свого  пана,  свого  осла,  що  його  понад  усе  любив, 
і  врешті  для  себе.  За  послуги  його  щедрий  пан  обі¬ 
цяв  дати  йому  місце  губернатора  на  одному  острові, 
який,  за  обчисленнями  дон  Кіхотовими,  мав  би  вла¬ 
сті*  під  ударом  його  зброї.  Сьогодні  дон  Санчо  візь¬ 
ме  за  свого  супутника  одного  в  університетському 
халаті,  що  в  сьогоднішнім  світі  зуміє  бути  Санчові 
корисним.  Його  обов’язком  не/  буде,  як  колись  Сан- 
човим,  дбати  за  поживу  для  свого  пана,  для 
Росінанти  і  для  осла.  Дон  Санчо  Панса  з  за¬ 
доволенням  залишить  цю  функцію  у  своїх 
руках,  і  буде  особисто  далі  виконувати  ці  обо¬ 
в’язки.  Його  джура  мав  би  бути  йому  лише  дорад¬ 
ником  в  сьогоднішньому  світі,  в  якому  Санчо»  так 
мало  орієнтується.  У  можливому  моторизованому 
поході  він  буде  Санчові  шофером.  Але  ледве  чи 
Санчо  буде  користуватися  моторизацією  у  своєму 
поході.  Його  зброя  цілком  іншої  категорії,  як  і  його 
вороги  іншої  категорії.  Дон  Кіхотсві  ввижалися  ві¬ 
тряки  —  його  грізні  противники,  дон  Санчо  мати¬ 
ме  перед  собою  цілий  ліс  фабричних  коминів,  на 
які  в!н  кинеться,  щоб  їх  до  одного  покласти  поко¬ 
сом.  За  службу  Санчо  обіцяє  джурі  не  менше  від 
дон  Кіхотової  обіцянки  управи  одним  островом,  що 
ще  мав  би  впасти  здобиччю.  Санчо  обіняе  за  послу¬ 
ги  подарувати  йому  від  себе  у  власність:  сонце,  за¬ 
пах  вільного  повітря  і  цілий  небосхил,  засіяний  мі¬ 
льйонами  зір  в  Гоголеву  травневу  спокійну  ніч. 
І  джуру  держатиме  щедра  Санчова»  обіцянка  при 
його,  панові.  Він  буде  часто  невдоволено  бурчати,  в 
вільний  від  занять  час  буде  готуватись  до  третього 
докторату  і  мріятиме  про  катедру,  але  йтиме  далі 
за  Санчом.  , 

Але  Санчів  похід  можна  собі  тільки  в  уяві  в'їтво- 
рити.  Ледви,  чи  Санчо  зважиться  на  нього.  Він  з 
природи  лінивий  і,  якби  не  був  лінивим,  —  не  був 
би  Санчом.  І  ледве  чи  йому  захочеться  покинуті' 
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затишний  куток  у  своєму  родинному  селі  і  рішити¬ 
ся  на  зв’язані  з  походом  невигоди  заради  ще  не¬ 
повної  мети  і  не  цілком  певних  успіхів  і  користей. 
Ледви  чи  цей  похід  відбудеться...  хоч  його  Санчо 
вже  сьогодні  несміливо  проголошує.  Коли  Санчо- 
ві  допекти  —  він  вміє  бути  активним.  Чоловікові, 
що  грозив  йому  буками,  Санчо  відповідає  з  усією 
рішучістю  так:  »Я  вмію  відбити  жартом  жарт,  і  мій 
ні  трохи  не  буде  гірший:  вхоплюся  за  ломаку,  та 
перше  ніж  ви  мені,  пане,  ще  розмахаєтеся  з  ва¬ 
шою  люттю,  я  вашу  лють  так  буками  заколишу, 
що  аж  на  другому  світі  вона  пробудиться,  а  там 
знають,  що  я  грубими  нитками  шитий!«.  І  самому 
дон  Кіхотові  не  минулось:  »Як,  зраднику,  ти  пов¬ 
стаєш  проти  свого  істинного  господаря  і  пана?« 
каже  Санчові  дон  Кіхот,  коли  Санчо  в  самооборо¬ 
ні  тріснув  своїм  паном  до  землі.  »Я  не  скидаю  ко¬ 
роля,  я  не  підношу  короля — відказав  Санчо,  —  тіль¬ 
ки  дбаю  за  себе,  а  я  сам  собі  господарі  Сьогодні 
в  Санча  пробудилась  активність,  він  підносить  го¬ 
лос  у  публічних  справах:  »Ми  не  хочемо  стояти 
осторонь  подій  нашого  часу,  може  є  і  кращі  часи, 
але  цей  —  наш.  Ми  маємо  жити  лише  це  життя. 
Не  треба  цього  розуміти  так,  що  ми  проповідуємо 
»популізм«.  «Популізме  —  передвчорашний,  сум¬ 
ний  паросток  останніх  реалістів,  він  є  ще  намаган¬ 
ня  висмикнути  свою  голову  з  петлі.  Ми,  навпаки, 
переконані,  що  з  петлі  своєї  голови  витягнути  не 
можна. ..«,  пише  Санчо  в  її.ев  ієпірз  шсйе  ге  «  ру¬ 
кою  Жана  Поля  Сартра.  Санчо  —  не  герой.  Він 
далеко  не  найкращий  зі  смертних,  як  вважали  дон 
Кіхота.  Ніде  правди  діти,  він  і  не  наш  тип.  Він 
низький  на  зріст  і,  за  його  ж  таки  визнанням,  на 
ньому  на  чотири  пальці  старої  (хоч  католицької), 
але  все  таки...  масти.  Його  сьогоднішня  функція — 
також  не  найкращий  людеький  вислів.  Його  плян 
і  можливості  випливають  з  неґації,  з  існування 
противенств  і  » грішників®.  Його  функція  СЬОГОД-  1 
ні  —  лікувати.  Для  свого  колишнього  грізного  пана 
Санчо  має  урядити  »санаторію«  і  противенство  — 
противенством,  клин  —  клином  вибити  дон  Кіхо¬ 
тові  з  голови:  патос  для  патосу,  бій  для  бою,  похід 
для  походу,  де  мета  байдужа,  аби  тільки  діяти! 
Коли  дон  Кіхотові  заборонено  на  якийсь  час  лицар¬ 
ські  вправи,  він  вирішив  стати  пастирем,  не  тому, 
що  цього  треба,  а  просто  так...  Він  готовий  прямо 
з  походу  скочити  в  манастирську  келію.  До  таких 
скоків  його  й  найбільше  тягне.  Після  повернення 
дон  Кіхотові  рівноваги — Санчова  функція  закінче¬ 
на.  —  Чи  зуміє  його  вилікувати?  Санчо  не  надто 
битий  в  книжній  медицині,  він  лікує  природним 
зіллям.  Але  і  так,  мабуть,  тут  справа  не  в  меди¬ 
цині.  Европа  проти  своєї  істарости  вжила  вже  всіх 
засобів  книжної  медицини.  Европа  в  такій  стадії, 
що  надіється  тільки  на  чудо,  на  чарівний  бальзам, 
на  чари,  на...  р  е  л* і  г  і  ю.  Тут  само  мистецтво  вже 
мабуть  не  вистачає.  Гротеск  також  може  бути  тіль¬ 
ки  першим  корисним  застриком,  але  потрібним  і 
конечним. 

Раз  дон  Кіхот  оборонив  хлопчину  від  побоїв  сер¬ 
дитого  господаря.  Коли  дон  Кіхот  віддалився,  роз- 
дразнений  селянин  збив  ще  дужче  бідне  хлоп’я  і 
переломив  йому  ногу.  —  Ради  Бога  світлий  пане, — 
просить  хлоп’я  дон  Кіхота,  —  як  іще  раз  стріне¬ 
мось,  не  заступайтеся  за  мене,  навіть  якби  мене 
сікли.  Благаю  вас  залишіть  мене!  —  Моє  зав¬ 
дання,  —  відповідає  дон  Кіхот,  —  ходити  по  сві¬ 
ті,  установляти  правду  і  мститися  за  кривду.  — 

Я  не  знаю,  —  наївно  відповів  йому  хлопчина,  — 
щ  о  ви  вважаєте  установляти  правду...  через  вашу 
милість  лежу  тут,  бачите,  з  переломаноФ  ногою,  і 
вона  мені  вже  ніколи  не  випростується.  Сьогодні 
устами  цього  хлопчини  з  переломаною  ногою  про¬ 
мовляють  мільйони  живцем  спалених,  замучених, 
калік,  затягнених  по  картотеках:  — -'Не  засту¬ 
пайтеся  за  нас!  Не  полегшуйте  машиною  наш 
труд,  не  уприємнюйте  нам  кінами  життя,  не  виду¬ 
муйте  нам  телеграфів!  —  Хоч  яка  велика  моя  не- 
1  воля,  та  її  не  можна  зрівняти  з  тим  нещастям,  що 
а’мені  грозить,  як  ви  заступитесь  за  мене,  —  про- 
’  ййвжав  свої  скарги  хлопчину. 


Свобода  пізнання  розкрила  отвором  західньо-евро- 
пейському  духові  всі  шляхи  до  загадок  і  таємниць 
світу.  І  той  дух,  не  зв’язаний  жадними  вузлами.4 
переступив  межі  пізнання;  Дантом  переступає  ме¬ 
жу  життя  і  входить  до  пекла,  Ніцшем  переступає 
межу  добра  і  зла,  лябораторійним  асистентом  вхо¬ 
дить  поза  шкаралущу  атома.  Дев’ятнадцятим  і 
двадцятим  сторіччям  Захід  переступив'  цю  межу  в 
усій  її  ширині.  Перед  ним  уже  ніде  нема  меж,  ніде 
нема  границь,  лише  гін,  лише  потенція... 

Доля  Західньої  Европи  від  Ренесансу  до  сьогодні 
відігравалась  між  двома  бігунами,  між  украй  роз¬ 
тягненими  поняттями  добра  і  зла,  світла  і  тіні.  На 
до  скрайніх  меж  напнутій  струні  Европа  відіграла 
в  вйсокій  тонації  мелодію  власної  долі.  На  наших 
очах  ця  струна  задрижала  і  в  одну  секунду  над 
Гірошімою  тріснула.  Настала  нервовість  і  шукання 
способів  за  всяку  ціну  зв’язати  ту  струну.  Це  го- 
левна  і  єдина  тема  сьогоднішньої  світової  дискусії, 
питання  виходу  з  кризи,  яку  переживає  на  наших 
8чах  Европа. 

Захід  в  ім  я  свободи  переступив  межу  можливого, 
переступив  границю,  куди  людині  можна  ступа¬ 
ти,  і  куди  вона  ступати  не  повинна..  Свобода  _ 

там  —  не  має  меж.  Про  обмеження  "цієї  свободи 
шукання  невідомого  церковною  інквізицією  «віль¬ 
на  людина«  згадує  ще  сьогодні  з  обридженням.  Але, 
поминувши  осуд  жорстоких  метод  інквізиції,  не 
знаємо,  чи  спалення  вченого  в  добу  Ренесансу  було 
більшим  злочином  від  того,  що  його  здатна  чини¬ 
ти  і  безкарно  чинить  на  наших  очах  «вільна  лю¬ 
дина  науки«.  Не  треба  розуміти  цих  слів  як  ґльо- 
рифікацію  метод  інквізиції.  Інквізиція  придушува¬ 
ла  людський  дух  і  гальмувала  його.  Але  тут 
ідеться  про  правильне  насвітлення  двох  історич¬ 
них  станів  з  їх  світлом  і  тінню;  про  те,  щоб  у  хо¬ 
лодному  погляді  Ель  Трекового  інквізитора  доба- 
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читися  не  лиш  бездушного  антипода  вільного  ду¬ 
ху,  а  й  побачити  в  ньому  сторожа  на  тій  межі,  яку 
сьогодні  так  часто  і  безвідповідально  переступа¬ 
ють  в  ім’я  свободи.  Яка  може  бути  свобода  одини¬ 
ці,  коли  вона  обмежує  свободу  іншої,  а  здобувши 
засоби  механізації,  обмежує  її  масово  і  в  усьому? 

Де  та  межа,  що  ділить  дозволене  і  заборонене, 
те,  що  людина  сміє  і  чого  не  повинна?  Захід  не  ба¬ 
чить  цієї  межі  і  її  не  знає.  Знає  її  погідний,  зрів¬ 
новажений  український  гротеск.  Натомість  існує 
другий  кордон,  якого  не  бачить  український  гро¬ 
теск.  Цей  кордон  лежить  на  протилежному  кінці 
життя.  Шевченко  боявся  спати  на  волі.  Цей  страх 
за  долю  і  дальше  існування  народу  висловлювано 
в  нас  вже  не  раз,  називаючи  цей  стан  різними  іме¬ 
нами:  квієтизм,  сентименталізм  тощо.  З  нехоті  пе¬ 
ред  буйним  індивідуальним  ростом  і  зі  страху  втра¬ 
тити  рівновагу,  український  гротеск  впадає  в  не- 
зацікавлення  ширшою  проблематикою,  а  з  тим  у 
банальність  і  пересічність.  Незацікавленість  акту¬ 
альними  питаннями  і  стояння  осторонь  —  в  нас 
часті  явища  і  дістали  прекрасне  образоее  окрес¬ 
лення:  моя  хата  скраю. 

Захід  не  має  почуття  рівноваги.  Проблеми  ставить 
на  вістрі  ножа:  бути  або  не  бути.  Яке  ставлен¬ 
ня  українського  духу  до  проблем  життя,  як  він  на 
них  реагує?  Як  виявляє  себе  український  гротеск? 
Коли  Фавст,  повний  туги  і  інтелектуальної  прист- 
расти,  змагається  з  Мефістофелем,  трагічно  паде 
перед  ним,  встає  і  далі  змагається,  то  Гоголь,  що 
також  ціле  життя  стояв  віч-на-віч  з  чортом,  пере¬ 
ніс  боротьбу  в  іншу  площину  і  поставив  собі  ціл¬ 
ком  інші  завдання:  пошити  чорта  в  дурні. 
Два  цілком  інші  підходи  і  два  цілком  інші  резуль¬ 
тати.  Мефістофель  —  цілком  конкретна  постать, 
схематизований  символ  зла,  у  Гоголя  він  підшитий 
під  сурдут  статечного  громадянина  Чічікова.  Фавст 
бачить  чорта  конкретно  і  з  ним  змагається,  Гоголь 
серед  тиші  гарячого  пополудня  чує  його  голос,  що 
кличе  його  по  імені.  Мистецька  реалізація  Мефі- 
стофеля  ~з  червоною  плахтою  і  всіма  іншими  чор- 
тіеськими  прішалежностями  не  така  плястична  і  не 
така  страшна,  прямо  не  переконлива  супроти  його 
українського  родича,  що  підшився  під  фрак  ко¬ 
льору  наварського  полум’я  з  димом,  —  пана  Чічі¬ 
кова.  На  заході  чорт  з’являється  конкретно  в  пов¬ 
ному  блиску,  показуючи  всі  принади  земного,  в  нас 
його  тактика  інша,  він  у  нас  ховається,  так  що 
лише  часом  вчується  його  голос  в  тиші  гарячого 
пополудня,  мигне  його  тінь,  або  покажеться  нагло 
його  нюшка...  (за  Гоголем).  Чому  він  в  нас  ховаєть¬ 
ся?  Цілі  ж  у  них  однакові.  Не  однакові  їх  методи. 
Вони  залежні  від  терену.  на  якому  хто  з  них  «опе¬ 
рує®.  На  заході  Мефістофель  розкидав  межу,  що 
веде  в  далекі  простори,  межу,  за  якою  вже  простір 
злочину1  і  смерти;  в  нас  потайки  серед  мряки  і  ран¬ 
кового  туману  нечистий  переорав  межу  на  другому 
кінці  лану,  за  яким  вже  тільки  сон  і  небуття. 

Сьогодні  дійшло  до  (великої  проби.  Чи  попрямує 
світ  далі  втертим  від  віків  шляхом  у  незнані  про¬ 
стори  і  неосяжні  висоти,  що  його  вказав  індиві¬ 
дуальний  трагізм?  Чи  заверне  в  другому  напрямі, 
шляхом  рівноваги  і...  може  самозречення?  Який 
буде  вихід  з  положення?  Лінія,  яку  визначила 
і  якою  сміливо  прямувала  Західня  Европа,  веде 
у  прірву.  Чи  схоче  світ  зректися  вигід  цивілізації 
і  зважиться  відступити?  Про  це  провадиться  сього¬ 
дні  песимістична  дискусія  (філософія  Журби).  Нео- 
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гуманізмом,  неокласицизмом  і  історизмом  взагалі 
світ  хоче  вигідно  вийти  з  кризи,  що  існує.  Хоче 
зберегти  цивілізацію  і  її  вигоди,  швидкість  і  темп, 
і  повернути  духову  рівновагу  з  кількох  сторіч  на¬ 
зад,  коли  ще  не  було  розколу  і  такої  великої  прірви 
між  культурою  і  цивілізацією,  коли  вони  ще  сту¬ 
пали  разом.  Це  намагання  створити  вигідну,  якраз 
відповідну  вигідній  людині  двадцятого  сторіччя 
синтезу.  Але  не  треба  бути  песимістом,  щоб  угле¬ 
діти  її  неможливість  і  абсурдність.  Як  погодити 
тотальність  культури  — -  з  розбиттям  атому,  рух 
з  рівновагою,  спокій  з  шалом?  В  кожному  разі  надії 
Европи  тепер  в  історії.  Наш  стиль  сьогодні  —  істо¬ 
ризм.  Поруч  цілої  повені  індивідуальних  шукань 
стилів  майбутнього  історизм  є  головна  течія 
сучасности,  намагання,  у  минулому  знайти  відпо¬ 
відь  на  питання:  куди?  Чи  історизм  —  це  єдине,  що 
'  лишилось  ще  в  Европі,  ота  функція  музейного  сто¬ 
рожа,  про  яку  каже  Ясперс?  Европа,  —  так  вигля¬ 
дає,  —  вичерпала  криницю  своїх  культурних  мож¬ 
ливостей,  лишились  її  спомини  про  минулі  роки, 
мемуари,  біографія  і  есей.  Европа.  що  досі  (бодай 
в  зовнішньому  розумінні)  провадила  світ  —  набли¬ 
зилася  з  швидкістю  своєї  мотиризації  до  свого 
кінця.  Провід  виховзує  їй  з  рук  і  припаде  одній 
з  сил,  що  ще  не  оформлені  нуртутоть.  Західня 
Европа  довгі  роки  промінювала  своїм  блиском  на¬ 
вкруги  і  давала  периферії  (хоч  часто  за  високу 
ціну)  плоди  своєї  культури.  Тепер  вона  жде  зво¬ 
роту',  чекає  допомоги  від  периферії.  Функція 
європейської  периферії  сьогодні  важлива  і  конечна, 
але  скромна.  їй  не  створити  епохи,  вона  має  бути 
міждіб’ям.  Вона  має  виповнити  місце  між  двома  епо¬ 
хами,  перепровадити  справи  ку'льтури  через  вузьку 
кладку  понад  прірвою  від  старої  (європейської)  доби 
до  нової,  нам  ще  не  знаної  культури.  По  другому 
боці  кладки  —  функція  периферії  закінчена. 

Де  почне  творитися  та  нова  майбутня  культура 
і  який  буде  її  вигляд,  —  тепер  не  збагнути.  Але 
мабуть,  вона  зформується  не  у  вузькому  льокаль- 
ному  засязі,  а  в  Глобальному.  Вона,  мабуть,  не  буде, 
як  європейська  культура,  культурою  в  и н  а  х од  і  в 
і  сенсацій  а  культурою  зростання. 

Яків  Гніздовський 
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Є.  МАЛАНЮК 


ОСІННЯ  ВЕСНА 


І  ось,  коли  ворожиш:  жить, 

А  чи  прийняти  праву  кару?  — 
Між  смарагдових  лук  біжить 
Молочна  бірюза  Ізару 

І,  знявшись  у  глибоку  синь, 
Смерекові  згубивши  скальпи, 
Вдивляються  у  височінь 
Камінним  оком  сизі  Альпи, 

І  вічність  сяє...  Й  дні  пливуть. 
І,  мандрами  і  болем  зжертий, 
Вже  майже  знаєш,  як  забуть, 
Що  сонце  це  —  є  сонце  смерти. 

16.  VIII. 


Ви  саме  така,  як  марив: 

Не  Ґретхен  і  не  Кармен,  а  — 
—  Зовсім  інші  чари: 

Замужня  наречена. 

Все  у  Вас  —  тут,  а  не  онде 
Й  шукати  не  треба,  не  варто. 
Щось  є  у  Вас  від  Джоконди 
Леонарда, 

Щось  від  феї, 

Від  видив  казково-безсонних.. 
А  ще  щось  від  моєї 
Земної  мадонни. 

19.  VIII. 


Давно  не  розмикалися  уста. 

На  кожен  рух  лягає  пізній  спокій. 
Так  рани  зарубцьовуються.  Так 
Надходить  осінь  в  повняві  високій. 

Шумить  таємніш  ще  густа  листва. 
Що  в  ній  деінде  золотіють  плями. 
Німіє  спів.  Несказані  слова 
Тремтять  понад  стернистими  ланами. 

19.  VIII. 


У  парку  —  квітники  та  урни, 
Яриться  серпень  жаром  барв. 
Звідкіль  хтоп’яча  ця  безжурність, 
Що  не  передчуває  кар? 

А  кара  буде  —  розум  знає: 

Ще  не  скінчиш  вино  допить, 

Ще  й  не  дихнеш  спізнілим  маєм, 
Як  все  прийдеться  окупить. 

20.  VIII. 


Гори  і  озеро  —  келих  розлогий, 
Повний  молочної  синяви  вод. 

В  липах  старезних  осінні  еклоги 
Вітер"  співать  починає.  І  от 
Радість  кінчиться  нескінчена,  пізня. 

Радість  остання... 

Серпневих  сузір 
Розсип  дзвенітиме... 

Може  ще  пісня 
Слабо  лунатиме  в*  сонний  простір. 

20.  VIII. 


ГР.  ШЕВЧУК 

ІСТОРІЯ  ЕДВАРДА  СТРІХИ 


Л  зява  дотепної  книжки  Порфірія  Горотака  »Дин- 
болічні  параболи«  (Зальцбурґ,  1947)  і  пародій  Л.  де- 
Маріні  в  збірці  пародій,  сатир,  епіграм,  жартів 
«Буря  у  МУРі«  підносить  інтерес  до  пародійних 
виступів  в  українській  літературі  давніше.  Тра¬ 
диції  пародії  в  нас  дуже  старі.  Не  будемо  докладно 
згадувати  тут  ані  Івана  Мелешка,  ані  безсумнівно 
наявних  окремих  елементів  пародійности  в  релігій¬ 
ній  полеміці,  що  заповнила  майже  сторіччя  нашої 
літератури  (ХУІ-ХУІІ  ст.),  ані  інтермедій  і  віршів 
мандрованих  дяків,  ані  нарешті  »Енеїди«  Котля¬ 
ревського.  Колись  буде  написана  історія  україн¬ 
ської  пародії  як  один  з  розділів  книги  про  україн¬ 
ський  гумор,  і  там  автор  окреслить  питомі  риси 
наших  пародійних  творів  і  історичні  й  психологічні 
засновки  давнього  нахилу  українців  до  пародію¬ 
вання. 

Найдосконаліший  або  в  усякому  випадку  найсклад¬ 


ніший  вияв  пародіювання  можна  констатувати  тоді, 
коли  в  процесі  творення  пародій  виростають  не 
тільки  поодинокі  пародійні  твори,  а  цілі  пародійні 
автори:  уявні  автори  пародійних  текстів,  персонажі 
з  видуманою  — ■  і  в  суті  речі,  звичайно,  теж  паро¬ 
дійною  біографією.  Тоді  пародії  існують  уже  не  як 
окремі  більш  чи  менш  дотепні  витвори.  Вони  об’єд¬ 
нуються  тоді  уявною  особою  їх  автора,  нанизуються 
на  стрижень  його  біографії,  творять  завершений 
у  собі  цикл.  Центр  ваги  переноситься  тоді  з  пооди¬ 
ноких  місць  і  влучних  стилістичних  ходів  на  ці¬ 
лість  психологічного  образу.  У  гротесковій  формі 
відбуваються  ті  процеси,  які  звичайно  звуть  типі¬ 
зацією. 

Саме  так  побудована  збірка  Порфірія  Горотака,  що 
в<  своїй  основі  (при  численних  від  того  відхиленнях) 
становить  пародійне  охоплення  типу  «несамовитого 
і  принципового  східняка*  нашої  еміграції.  Хрище- 
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брюнет.  25  років.  Апетит  колосальний.  Ставка — 225. 
Дипкур’єр.  Циркулюю:  Париж  —  Москва*  —  і  під¬ 
писувався:  «З  радіопривітом  Едвард  Стріха*.  На 
листах  стояв  штемпель  московської  пошти,  а  внизу 
була  додана  оригінальна  адреса:  «для  листів,  теле¬ 
грам  і  гонорарів»:  Москва,  Садов.-Спасская  19,  кв. 
105,  Е.  И.  Низнер,  для  Аді«. 

Не  підозріваючи  нічрго  злого,  Семенко  друкує  при¬ 
слані  вірші  й  статтю  в  своєму  журналі  (1927,  ч.  3), 
додаючи  від  себе  рекомендацію  (журнал  Семенка 
любив  додавати  до  всього  вміщуваного  матеріалу 
редакційні  характеристики  —  здебільшого  напів 
саморекламні,  а  часто  й  просто  саморекламні).  Ре¬ 
дакція  стверджує,  що  вміщені  твори  Едварда  Стрі¬ 
хи  —  зразкові:  футуристичні,  оригінальні  й  доско¬ 
налі! 

Ось  зразки  цих  віршів.  Один  з  них  звався  «На  хви¬ 
лі  3000  метрів«  і  звучав  буквально  так: 

А11о ! ' 

А11о! 

АЦо! 

Гукає  Едвард: 

—  Семенко! 

В  цей  момент 


коханку 

свою, 

Золотую  Зозе. 

Цілую: 
в  зуби, 
в  перса 
е*с... 

Чи 

ти 

відчуваєш 

щонебудь, 

Михайль? 

Друга  »радіотеза«  —  «Зозе» 
поетовому  коханню  до  Зозе 

Зозе,  зе-зе 

Є+г... 

Маро  моя, 

Морів  мара, 

Зозе! 

По  телефону 
співає  сніг: 

Зозе,  Зозе! 

Разки  внизу 
Морозу  зу: 

Зозе,  Зозе! 

Замерзне  небо  1 


Едвард  Стріха 


ним  батьком  цього,  сміємо  думати,  мітичного  поета 
виступає  Леонід  Мосендз,  автор  передмови,  що  по¬ 
дає  »біографію«  нашого  поета,  а  хто  його  справ¬ 
жній  літературний  батько  (чи  батьки)  —  це  роз¬ 
криє  майбутнє.  Я  маю  надію  ще  повернутися  до 
спеціяльної  оцінки  «Дияболічних  парабол»  Горота- 
кових,  а  зараз  мені  хотілося  б  нагадати  читачам 
про  видатного  попередника  Порфірія  Горотака  — 
Едварда  Стріху. 

Про  Едварда  Стріху  в  нас  мало  хто  знає.  Якщо  за¬ 
ходить  мова  про  пародійні  цикли,  приписувані  уяв¬ 
ному  авторові,  то  в  нас  звичайно  згадують  чужі 
зразки.  Досить  відомий  створений  П.  Меріме  «Те¬ 
атр  Кляри  Ґазульж  —  пародія  на  ефектовно-екзо- 
тичний  романтичний  театр,  супроводжена  «автобіо¬ 
графією»  «авторки»  —  »еспанки«.  Ще  відоміший 
російський  Козьма  Прутков.  «директор  пробірної 
палати»,  створений  братами  Жемчужніковими  (між  ' 
іншим  -у  українського  коріння  людьми)  спільно  з 
Ол.  К.  Толстим. 

Тим  часом  образ  і  діяльність  Едварда  Стріхи  — 
далеко  цікавіші.  Вони  цікавіші,  поперше,  тим,  що 
Едвард  Стріха  зумів  свої  пародії  так  створити  й  так 
подати,  що  представники  висміюваних  ним  літера¬ 
турних  течій  прийняли  їх  за  чисту  монету  і  —  на 
великий  скандал,  собі  на  глум  —  вмістили  їх  ціл¬ 
ком  »всерйоз«  у  своїх  органах.  Подруге,  вони  цікаві 
тим,  що  не  обмежуються  на  літературній  сатирі,  а 
заховують  за  нею  їдке  жало  політичної  сатири, 
прихованого,  але  гострого  виступу  проти  советської 
політичної  системи,  за  що,  в  числі  інших  «злочи¬ 
нів»  справжній  автор  Едварда  Стріхи  і  заплатив 
трохи  згодом  своїм  життям. 

Сенсаційна  діяльність  Едварда  Стріхи  припадає 
на  1927  _  1930  роки.  Спрямована  вона  була  за  пря¬ 

мою  адресою  проти  українського  футуризму,  що 
його  очолював  Михайль  Семенко,  мавши  в  своїх 
руках  місячник  «Нова  ґенерація«,  і  проти  укра¬ 
їнського  конструктивізму,  що  купчився  навколо 
Валеріяна  Поліщука  і  його  журналу  «Авангард». 

На  початку  жовтня  1927  року  Михайль  Семенко 
одержує  один  за1  одним  два  листи  від  ніколи  перед 
тим  не  чутого  ним  Едварда  Стріхи.  До  листів  дода¬ 
но  чотири  вірші  —  «Радіотези»  і  статтю  «Максимум 
вимагаємо  —  безліч  дамо«.  Про  себе  автор  подавав 
відомості  дуже  короткі  і  дуже  своєрідні:  «Я  теж 


А  серце  не  замерзне. 

Я  в  виріях  радіотез 

ез-ез-езе,  • 

Моя  Зозе. 

Четверта  »радіотеза«  «Автопортрет»  неприхо¬ 
вано  само  —  і  Семенкореклямна.  Ось  її  закінчення 
Всім 


там 

дарма  світить 

згори  сонце  —  геній  мій. 

Але 

Далі, 

Во  опалить. 

Піднесуться  нехай  рівні  — 

Золоті 

Мої, 

Мандрівні 

Семенко 

та 

Шкурупій! 

Пародійність  цих  творів  —  явна,  наочна  й  незапе¬ 
речна.  Ідіотичність  змісту  поєднана  з  таким  же  ідіо- 
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тичним  «розкладом  слова»  і  примітивною  грою  на 
накопиченні  подібних  звуків.  Семенко  вітає  в  цих 
творах  »деструкцію«  і  пише  поетові  —  «для  Дді«:  ' 
Ваші  вірші  «справили  на  мене  враження  як  на 
поета  і  поставили  в  тупик  мене  як  редактора«,  до¬ 
даючи:  «Пришліть  ще  кілька  конструктивних  вір¬ 
шів,  коли  вони  Вам  вдаються».  Лист  він  кінчає  пи¬ 
танням:  «Взагалі,  що  Ви  за  людина?  Це  питає  ре¬ 
дактор,  бо  незручно  ж  адресувати  «для  Аді«. 

У  відповідь  на  вимоги  Семенка  зроджується  авто¬ 
біографія  Едварда  Стріхи  і  »конструктивні«  вірші. 
Перший  начерк  автобіографії  маємо  в  листі  Едвар¬ 
да  Стріхи  з  4  грудня  1927:  «Що  я  за  один?  Схему 
Ви  вже  маєте,  а  вся  біографія  дуже  довга  й  склад¬ 
на.  Селянський  хлопчина  з  Волині,  що  916  року  по¬ 
пав  на  каторгу  й  утік  за  кордон.  Байкал,  Київ, 
фронт,  Буковина,  Відень,  Париж...  Після  революції: 
Москва  —  Париж.  Тепер  застряв  у  Москві,  а  поме¬ 
шкання  чорт  має...  Ночую  у  знайомих,  головним 
чином  —  у  панночок  або  в  чужих  жінок,  коли  їх 
чоловіків  дома  нема...«  Але  коротка  схема  не  задо¬ 
вольняє  автора,  і  він  використовує  її  як  сюжет 
«автобіографічної»  поеми  »Зозендропія«,  уривки  з 
якої  тут  подаємо.  Об’єкт  висміювання  в  поемі — вже 
не  тільки  футуризм  Семенка  в  усій  його  примі¬ 
тивності,  а  і  ціла  підсовєтська  пристосуванська 
»романтична«  література,  що  в  ній  «Европа  розкла¬ 
дається»,  пролетаріят  бореться  за  своє  визволення, 
а  всі  ці  штампи  здоблені  солідною  дозою  еротич- 
ности.  Чого  тільки  тут  нема:  і  екзотика  сибірської 
каторги,  і  »розкішні«  російські  князі  й  графи,  і 
»сліпучий«  паризький  бо-монд,  і  обдурення  цар¬ 
ської  охранки,  і  оспівування  »ррреволюції«,  і  демо¬ 
нічні  чекісти,  і  червоний  і  білий  терор  —  і  еротика, 
і  пошлятина,  пошлятина  без  кінця  —  аж  до  ща¬ 
сливої  розв’язки  —  одруження  безстрашного  чекі¬ 
ста  Стріхи-Стрішинського  з  чарівною  графівною 
Зозе  Пхутюр’є,  яка  перед  тим  вчинила  за  намовою 
князя  Подлецова  замах  на  страшного  чекіста  і  з 
якої  тепер  випомпували  блакитну  аристократичну 
кров  і  влили  червону  пролетарську. 

Тоді  ж,  мабуть,  Едвард  Стріха  береться  за  писання 
«конструктивних»  віршів  —  присвячених  «радян¬ 
ському  будівництву».  А  тим  часом  Семенко  друкує 
дальші  Стрішині  твори,  в  яких  знущання  з  Семен¬ 
ка  і  його  журналу  робиться  чимраз  менше  прихо¬ 
ваним.  Уже  в  своїй  першій  статті  Едвард  Стріха 
викладав  свою  програму  досить  недвозначно:  «Ми 
можемо  дати:  ясність  у  голові,  легкість  у  голові«. 
А  свої  вимоги  формулював  так:  ?Ми  вимагаємо: 
щоб  усі  ми  були  безсмертні  (не  ви,  а  ми).  —  Щоб 
на  площі  Рози  Люксембурґ  було  поставлено  пам’ят- 


Едвард  Стріха 
Шарж  иа  футу¬ 
ризм. 


пика  М.  Семенкові  —  ще  за  життя«  і  т.  д.  У  поезії 
«Танцюйте,  читачі«  Едвард  Стріха  прямо  писав: 

Я  ввесь  у  творчому  екстазі. 

Радійте  до  гомерезії, 

Танцюйте  на  моєму  Парнасі!  . 

Регочіть  від  моєї  поезії! 

Але  Михайль  Семенко  не  реготав,  а  брав  усе  за 
справжню  монету.  Видрукував  він  і  те  місце,  де 
футуристична  поезія  виводилася  з...  лайки  двох 
бабів: 

Ви  чули  на  селі 
лайку  бабів? 

Дві! 

Тільки  дві! 

А  на  всю 

округу 

чути. 

Так  вони  ж  про  свій 
індивідуалізм, 
а 
я 

за  цілий  світ,  і 

за  всіх  людей 

лаятись  буду,  — 

як  же  вам  мене  не  почути? 

Я 

раз 

ригнув  — 

шлунок  вивернуло  аж  — 
і  виплюнув  евфонію  та  естетику. 

А  ви  ще  й  досі  любите 

еклектиків,  / 

ваплітиків 

та  неокласиків?  . 

У  редакційних  примітках  Семенко  й  далі  вихваляє 
Едварда  Стріху.  Якомусь  початківцеві  він  пише: 
«Едварда  Стріху  ви  не  перевищили...  Пишіть  так. 
як  Едвард  Стріха,  тоді  будемо  друкувати»  («Нова ' 
»Ґенерація«,  1928,  3.).  »Зозендропію«  Семенко  прий¬ 
має  до  друку,  а  її  авторові  пише:  «В  «Зозендропії 
є  елементи  шедевру.  Це  раз.  Подруге,  безперечно, 
у  вас  там  є  ознаки  хорошої  європейської  школи«. 
Але  коли  «Зозендропія»  була  вже  в  друкарському 
складі,  вибухає  бомба.  Хтось  розповідає  Семенкові, 
хто  ховається  за  Едвардом  Стріхою  і  наскільки  па¬ 
родійна  вся  творчість  Едварда  Стріхи.  Що  робити? 
На  честь  Семенка  треба  сказати,  що  він  не  розгу¬ 
бився.  Щоб  урятувати  становище,  Семенко  Сам  по¬ 
чинає  писати  під  прізвищем  Едварда  Стріхи.  Він 
починає  зі  свого,  непародійного  варіянту  «Зозен- 
дропії«,  а  далі  з  числа  в  число  друкує  підробленого 
Едварда  Стріху  —  власні  твори  під  прізвищем  Ед¬ 
варда  Стріхи.  Нарешті,  коли  він  вирішив,  що  вра¬ 
ження  пародійності!  загладжено,  він  удається  до 
нового  трюку,  щоб  припинити  гру:  він  повідомляє, 
що  Едвард  Стріха  трагічно  загинув,  упавши  десь  на 
Мурмані  зі  скелі,  друкує  некролог  і  лист  за  підпи¬ 
сом  Олени  Вебер,  нібито  вдови  поетової,  —  де  вона 
просить  надсилати  їй  матеріяли  до  біографії  небіж¬ 
чика  Едварда  Стріхи. 

Але  Едвард  Стріха  не  хоче  так  легко  помирати. 
Він  протестує,  він  заявляє,  що  він  живий  —  і  новий 
притулок  він  знаходить  в  »Аванґарді«  Валеріяна 
Поліщука,  який  друкує  »Зозендропію«,  не  помічаю¬ 
чи,  що  вона  такою  ж  мірою  спрямована  проти  нього, 
як  і  проти  Семенка,  зокрема  в  сцені  переливання 
пролетарської  крови  графівні  Пхутюр’є  прямо  па¬ 
родіює  відповідну  сцену  з  віршованого  роману 
В.  Поліщука  «Червоний  поток«. 

»Зозендропія«  викликає  одначе  цілу  бурю  не  тіль¬ 
ки  в  прихильників  Поліщукового  «спіралізму»,  а  і' 
в  офіційно-партійних  колах.  Овчаров,  Сухино-Хо- 
менко,  Б.  Коваленко  і  інщі  критики  офіційно-»про- 
летарського»  стилю  обзивають  Едварда  Стріху 
«бульварним  героєм»,  «паталогічним  суб'єктом», 
«обержуліком»,  «крикливим  міщанином«,  «оскаже¬ 
нілим  дрібніш  буржуа«  тощо,  тощо.  Причина  була 
проста:  »Зозендропія«  була  ляпасом  не  тільки  фу- 
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туризмові,  а  усій  «пролетарській*  літературі.  Без¬ 
жально  викрила  вона  вульгарну,  примітивну  суть 
цієї  літератури,  її  безпорадність,  неоковирність, 
рабську  залежність  від  »політграмоти«.  В  суті  спра¬ 
ви  маска  Едварда  Стріхи  була  подвійна:  він  маску¬ 
вався  під  футуриста,  щоб  пародіювати  футуризм; 
але  саме- пародіювання  футуризму  було  маскою  в 
висміюванні  всієї  щиро-совєтської  літератури  і 
всього  совєтського  ладу.  Це  був  час,  коли  були 
спалені  »Вальдшнепи«  Хвильового  і  розгромлено 
Вапліте.  Це  був  час,  коли  передові  течії  україн¬ 
ської  духовости  мусіли  переходити  в  УССР  до  Езо- 
псвої  мови.  Одним  з  провідних  майстрів  Езопової 
мови  і  стає  Едвард  Стріха.  Уже  вміщена  в  «Новій 
Генерацій  »Партвивіска«,  яку  Едвард  Стріха  вима¬ 
гав  прибити  на  будинку  ЦВК  в  Харкові,  була  не 
тільки  пародією  на  вірші  Маяковського  про  парт¬ 
квиток,  а  і  сатирою  на  упривілейованість  комуні¬ 
стичної  партії: 

Зробіть  мені  квиток  партійний: 

Навдовжки  —  кілометр, 

Навширшки  —  кілометр! 

І  напишіть  червоним  на  вогні: 

Це  —  Стріха  Едвард  — 
рядовий 

загонів  геніяльних 
геній!' 


Напишіть: 

Вія  там  співа  —  де  бій,  , 

Сміється  там,  —  де  жах. 

Сумує  там  —  де  Шкурупій. 

Рогоче  разом  з  Семенком. 

І 

напишіть: 

Умре  він  радо 
За  владу  рад  Всесвітню. 

І  смерть 
І  сміх... 

Одного  рядка  »І  сміх«  було  досить,  щоб  навіть  слі¬ 
пим  «відкрити  політичну  настанову  Едварда  Стріхи, 
якби  навіть  не  звертати  уваги  на  пародійність  ці- 
лости.  Не  меншою  »вилазкою«  був  вірш  «Ррреволю- 
ція«,  в  якому  недвозначно  проводилася  теза  Хви¬ 
льового  про  виродження  революції: 

Ррреволюцію 

писати 

тррреба 

З  трррьома  ррри-ррриї 
Щоб  гурррикан 
ррревів 

з  еррреба 

Й  ррревли  вітррри1, 

Візьміть  ви  слово  £ітер, » 
одкиньте  ер,  — 
і  стане  царський  Вітте, 
що  вже  давно  помер. 

Тепер  зробіть  те  саме 
зі  словом  революція, 
й  одразу  Ж  бріїдко  стане: 
солодка  еволюція... 

Ніби  граючи  відніманням  і  додаванням  звука  р,  Ед¬ 
вард  Стріха  виразно  підкреслює,  що  замість  буряної 
•  революції  запанувала  »солодка«  еволюція  і  в  краї¬ 
ні  тхне  духом  царського  міністра  Вітте... 

У  «Дніпрельстані*  Едвард  Стріха  висміює  «соціалі¬ 
стичне  будівництво*  і  його  фальшивий  патос: 
Трарахнув  Травень:  тру! 

Бабахнув  Бах:  бу-бу! 

Тру! 

•Бу! 

—  В  трубу! 

На  Дніпрі  —  Дніпрельстан 

дні 

пре 

в  комуностан. 

Дніпре!  стань 
електрогопки,  чорте! 

На  допомогу  тобі  Форд 


і 

—  всяка  — 

зація. 

Дивіться! 

Всі  дивіться. 

як 

тоне 

Ненаситець 

божок 

нашої 

репаної 

нації! 


Комунізм  до  реалу  з  утопії! 

Сюди  —  »Звенигору«! 

Туди  —  «Зозендропію*! 

Семенкову  »повему«  —  в  центр! 

Семенкового  ^Кобзаря*  —  на  дно! 

Це  - 

процес 

конструкції 

вого 

світу 

но. 

Насування  реакції  загрожує  змести  Едварда  Стрі¬ 
ху.  Він  ще  оформляє  інтермедіями  восьму  книгу 
«Літературного  Ярмарку«,  обороняючися  від  своїх 
напасників  афоризмами  на  зразок:  «Не  вір  проле¬ 
таріатові,  коли  він  буде  говорити,  що  ти  не  проле¬ 
тарський  письменник*  або:  «Не  звертай  уваги  на 
критиків  —  вони  самі  замовкнуть*  і  дуже  багато 
прихованого  змісту  вкладаючи,  мабуть,  у  коротке 
гасло:  «Не  хвилюйся«.  Але  це  вже  його  останній 
вільний  виступ.  Спроба  видати  1930  р.  книжку  «Па- 
родеаи«  не  вдається.  Дарма  пише  Едвард  Стріха 
передмову,  де  розкриває  вже  прямо  від  себе  паро¬ 
дійний  характер  своїх  творів  і  підкреслює,  ніби  во¬ 
ни  спрямовані  тільки  проти  футуризму  Михайля 
Семенка: 

Я 

ра 

Ді 

о 

па 

пародези 
на  них 

(у  їх  же  журналі) 
лівою  ногою 
творив  функціональні, 
щоб  сміялися  з  них 
в  Донбасі  й  на  ДЕЗі. 

А  Михайль  енко  нко 

і  К-о 

кричайль: 

—  функціонально! 

—  геніяльно! 

Дарма  назву  поезії  «Дніпрельстан.  він  заміняє  на 
•Як  «Нова  Генерація*  уявляє  собі  Дніпрельстан*. 
Большевицька  цензура  робиться  дедалі  суворіша, 
і  »головліт«,  повертаючи  видавництву  рукопис 
«Пародез*,  пише:  «Повертаючи  при  цьому  книжку 
Едварда  Стріхи  «Пародези»,  Сектор  Літконтролю 
рекомендує  видавництву  не  видавати  її.  Зав.  секто¬ 
ру  літконтролю  Н.  Калюжний«  (лист  з  27.  XI.  1930). 
1930  року  Едвард  Стріха  змушений,  лишивши  осто¬ 
ронь  пародійний  тон,  виступити  в  журналі  «Крити¬ 
ка*  з  самокритикою.  Від  старого  Стріхи  лишається 
тільки  їдка  назва:  «Автоекзекуція*.  Поза  тим  Ед¬ 
вард  Стріха  старається  удати,  що  вся  його  твор¬ 
чість  була  спрямована  проти  футуризму  і  саме  в  ін¬ 
тересах  «пролетаріату*.  Свою  «автоекзекуцію*  він 
закінчує  словами:  «Завжди,  коли  наша  марксист¬ 
ська  критика  буде  бити  *стріх«,  винищувати  в  на¬ 
шій  літературі  стріхіянство,  мої  гарячі  симпатії  бу¬ 
дуть  на  боці  такої  критики*. 

Спроба  таким  способом  ствердити  своє  алібі  не  вда¬ 
лася.  Це  був  останній  виступ  Едварда  Стріхи.  А  той. 
хто  за  ним  ховався,  —  український  письменник 
публіцист  і  політичний  діяч  великого  калібру 
Кость  Буровій  —  пише  в  ці  роки  свого  «Павла  По- 
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луботкак,  драму  (на  жаль,  і  досі  не  видану,  хоч  ру¬ 
копис  її  зберігся),  що  надрукувати  її  не  могло  бу¬ 
ти  найменшої  надії,  бо  ідеєю  її  було:  не  може  бути 
єдности  Росії  і  України  на  основах  рівности  і  суве- 
ренности.  Будуть  знищені  Росією  прихильники 
мирного  співжиття  двох  країн.  »Воля  міститься  на 
кінці  шаблюки«.  В  суті  справи  Едвард  Стріха  гово¬ 
рив  езопівською  мовою  те,  чого  не  міг  сказати  при¬ 
вселюдно  Кость  Буровій.  Кость  Буровій  не  був  са¬ 
мотній.  Хоч  в  його  »Пародезах«  були  пародії  на 
Миколу  Зерова  і  П.  Тичину,  хоч  у  своїй  »Пляґіяте- 
зі«  він  зробив  дотепний  вінегрет  з  цитат  із  Риль¬ 
ського,  Олеся,  Тичини  і  ін.,  —  але  ваплітяни  й  не- 
оклясики  були  його  спільники.  Та  навіть  і  роля  Се- 
менка  й  Поліщука  тепер,  з  перспективи  років 
уявляється  нам  не  тільки  комічною.  Футуризм  Се-- 
менка  і  конструктивізм  Поліщука,  навіть  вклю¬ 
чаючи  їхні  »порнографізи«,  був  своєрідною,  хай 
примітивною  формою  протесту  проти  гнітючої  ка¬ 
зенщини  совєтських  буднів  і  свят.  В  їхніх  журна¬ 
лах  і  творах  гаді  шукати  якоїсь  особливої  глибини, 
( 


льоту  поетичної  чи  політичної  думки.  Але  вони  все 
таки  були  відтулиною  для  антисовєтських  настроїв. 
Не  дурйо,  наприклад,  в  »Аванґарді«  №  А  серед 
»порнографіз«  і  блазнювання  ми  знаходимо  ніби 
між  іншим  кинуті  фрази  на  зразок:  »Проте  розгро¬ 
му  Івана  Степановича  Мазепи  ми  йому  (Петрові  І) 
простити  не  можемо,  бо  це  був  найкращий  наш 
гетьмане.  І  навіть  якби  Семенко  і  Поліщук  нічого 
іншого  не  зробили,  крім  того,  що  дали  можливість 
виявитися  Едвардові  Стрісі,  то  й  це  була  б  чимала 
заслуга.  Зрештою  діяльність  їх  усіх  оцінило  НКВД: 
Костя  Буровія  розстріляно  в  грудні  1934  р.,  Семен- 
ка  і  Поліщука  безповоротно  заслано. 

Ми  почали  нашу  статтю  як  розділ  з  історії  україн¬ 
ської  пародії,  а  кінчаємо  її  як  розділ  з  історії  ук¬ 
раїнського  визвольного  руху.  Це  не  випадково.  Ін¬ 
термедія,  пародія,  сатира  в  певних  умовах  кінця 
двадцятих  років  ставали  в  УССР  одним  з  важли¬ 
вих  засобів  літературної  боротьби  з  російсько-боль- 
шевицькою  системою. 

Гр.  Швчук 
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Жіночий  рай! 

Автове  пекло! 

Всесвітній  постоялий  двір! 

Сучасний  Вавилон  —  Париж... 

Париж  —  це  вир: 

бенкетів,  свят  —  у  центрі, 

на  кресах  — 

заздрости, 

нудьги 

та  смерти 

і 

Люблю  тебе,  Париже! 

Бо  ти  гориш. 

Бо  ти  згориш.. 

Ми  спалимо  тебе,  Париже! 
Розвіємо  в  один  прекрасний  ранок 
Розріжемо  тебе,  Всесвітня  Гриже, 
й  перецілуєм  парижанок. 

Париж! 

Париж! 

Гориш! 

Згориш! 

Люблю  тебе  за  стиль. 

за  гамір, 

грюк, 

електрику  та  дим,  ! 

за  рух, 
за  натовп, 
дивовижу, 

за  індустрію  та  повій,  — 
люблю  тебе  і  ненавижу, 
чарівний  мій, 
проклятий  мій, 

Париже! 

*  * 

* 

В  апартаментах  Жозефіни 
урок  ґ 

музичний 
догорів: 

замовкло  піаніно 
й  почувсь  гудок 
з  фабричних  димарів. 


Вклонився  і  простяг  я  руку, 
та 

глянув  їй  в  лице  — 
там  мука, 
там  сотні  мук, 
ціла  когорта... 

—  Чому?  Чому? 

Зір  мовчазний  втопила  в  натюр- 
,  морти, 

що  плямами  цвіли, 
як  різнобарвні  віхті... 


Наближуюсь, 
беру  її  за  лікті,  — 
аж  стрепенулась  вся. 
аж  стрельнула,  немов  пружина 
мене  вразила  в  серце  хвореє... 

І  так  раптово, 
наче  шина 
розірвана  в  авто: 

— Л»Нас  не  побачить  тут  ніхто, 
сідайте  —  поговоримо«... 

Ми 

сіли  рядом 
на  канапі  / 
у  стилі  декаденс,  — 
а  пахощі... 

Я  знаю  місце  те  без  мали, 

де  він  цвіте  чарівний  едельвайс!.. 

Він  нагадав  мені 

Байкали, 

він  нагадав  мені  острог, 
він  нагадав  мені  пожари 
і  панський  синій  той  чертог... 

В  обійми 
я 

загарбав 

Жозефіну 

(фабричні  пахощі!  Хемічні 

фарби!)  - 

жага  моя 
не  мас  впину... 

Вона  вся  випнуласч  в  мент, 

і 


метнулась  як  стріла, 
одскочила  на  мето 
й  нахабно  оком  повела: 

—  «Мене  ніхто  не  цілував! 

Один  насмілився  й  помер: 
давно  на  каторгу  попав«... 

—  То  хтось  колись,  а  я, —  тепер, 
такий  безсмертний  та  могутній, 
я  ліквідну  вам  пояс  сміливо! 

У  неї  — 
очі  каламутні, 

у  персах  спорхнули  радіохвилі 
й  до  магнесу  стремнуло.тіло: 

— -  «Хвилиночку, 

хвилинку 

почекай... 

та  розкажи  мені  про  себе, 
хоч, в  пісні  рідній  заспівай«... 

—  Ти  просиш  мене,  парижанко, 
пісню  заграти  народа  мого... 
налий 
шамцань 

в  японську  філіжанку, 
сідай  до  струменту  цього, 
акомпонуй 
і 

слухай  — 
серце  рупором: 

Співелі 

гелі 

ковилі, 

Барвінки 

гінки 

по  рилі 

Рясли 

фарбйли 

хрещоло, 

Хмарили 

гирі 

сончало... 

Байкали 

ткали 

едельвайс, 


) 

У 
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Співали 

шпали  і 

кайданейс: 

Старе 

вітрере 

розкасе, 

Хере 

похере 

розжене 

Нехай 

умре 

марі  Льон-тре 

і  піп 
теля 
пасе 

й  кума 

теля 

жене!.. 

І  знов  , 

замовк 

маестро, 

замовкло  піаніно. 

Лиш  звук  один: 

...зе  —  зе... 

Тремтіла  Жозефіна. 

—  Моя  Жозе! 

—  Моя  Зозе! 

*  ^ 

*  * 

Лежала 

гола 

на  гнояці... 
була 
і  біла 
і  бліда, 

як  нелінований  папір. 

—  Вона! 

Да,  да! 

І  той  же  звук:  зе  —  зе  — 
зузнув  у  мряці, 
мов  десь  захований  клавір... 
—  Зозе!  Зозе! 

Що  наробила  ти,  Зозе? 

Чому  стріляла  в  мене? 
одкрила  очі  в  мент: 

—  «Це  ти,  Едварде? 
рада,  рада... 

хіба...  червоногвард...  ти?» 

0" 

'  Прибігли  лікарі. 

Перенесли  в  кімнату. 
Безпам’ятна  Зозе... 

Ніч  кримська  із-за  гір... 

На  самоті  я  Повторив 
свою  паризькую  сонату. 


* 

М  А* 

—  »Ще  порятунок  е 
Для  Пхутюрьє«  — 
сказав  консиліум  уранці: 

—  »Та  ба: 

кров  витекла  вся  голуба,  — 
і  треба  влить  вашій  коханці 
чиєїсь  крови  червоного  горіння«... 

—  Беріть  у  мене,  кілограм... 
хоч  два,  хоч  три!  — 
та  й  всю  віддам, 

щоб  розв’язати  це  непорозуміння. 

Взяли  — 

лили, 

лили  — 

буль-буль! 

буль-буль  — 

лили 

й 

перелили. 

* 

*  ¥ 

Коли  одужала  Зозе, 
страшне  і  зле 
щось  розказала: 

'  вона  мене  кохала, 
і  скрізь  мене  шукала, 
аж  поки  князь  той  Подлеців  — 
з  сльозами  на  лиці  —  І 

не  набрехав  їй,  що  Едварда 
розстріляли  прокляті  комунарди... 

—  «Помститись  треба  над 

Стрішинським « , — 
князь  підмовляв  трагічну  жінку. 

—  »А  я  ж  не  знала,  що  це  ти,... 

Не  знала 

я 

нічого... 

Зав’яли  всі  мої  цвіти... 

Я  «прокляну  самого  бога*!.. 

Мені  не  жаль  майна, 
не  жаль  мільярдів... 

Не  треба  батька, 
ні  рідні... 

Люблю  тебе, 
уб’ю  себе  сама,  — 
прости  мене,  Едварде! 

Яка  іронія: 
за  тебе 
на  тобі 

помстилась  божевільна!» 

—  Зозе,  не  плач,  —  живи: 
тепер 

сама  ти  в  собі 
вільна. 


св>=* 
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— •  »Не  хочу  жити  без  любови! 

У  ній  була  моя  утіха»... 

—  А  що  сказала  б  ти,  Зозе, 
як  би  побачила 

того 

Юхима 

Стріху? 

—  «Сказала  б:  здрастуйте! 

Простіть  за  всі  страждання.... 

О!  я  йому  зраділа  б! 

Він,  як  і  я,  загинув 
через  трагічнеє  кохання». 

—  Зозе  моя!  . 

Той  Стріха  —  я! 

Сказав  і  сам  не  радий: 

Ой! 

Який 

зойк 

розпачливий 

та  дикий  * 

із  уст  Зозе 

упав  на  кіпариси: 

—  «Едварде  мій,  Едварде!  — 
Прости  мене!  Спаси! 

Спаси  любов’ю. 

А  за  твою  кров  я 
тобі  і  радам  — 
вічная  раба... 

В  знак  вірности  —  возьміте  білий 

штаб 

на  дачі  Гіпіус...  там  батько... 

князь»... 

* 

*  * 

Взяли  загін  — 
без  галасу, 
без  крику 
ми  оточили  їх... 

«Попавсь  Жиль-Бляз!» 

Попались  Пхутюрьє  і  Файн 

з  бароном  фон-дер-Бриком. 

Чого 
чи  чо. 
чо  чох, 
чи  чі? 

Штабистів  білих 

море 

змило 

живо!.. 

А  де-ж  Зозе?  спитають  читачі. 

-•  Зозе  тепер  —  моя  дружина. 

/ 

Е.  Стріха 


Іван  Васильович  вже  з  добру  годину  розгрібав 
своєю  вісімкою  промерзлу  землю.  Але  й  тепер  мі¬ 
шок  не  пролазив  у  вузьку,  ще  вчора  звечора  під¬ 
копану  попід  фабричним  муром  дірку. 

Час  до  часу  Іван  Васильович  сторожко  випросто- 
вувався  й  прислухався:  та  то  тільки  преспокійно 
дзюрчала  канава,  якою  день  і  ніч  стікали  нечисто¬ 
ти  фабрики,  і  ще  доносився  шмер  цехів. 

А  думка: 


«Вже  з  двадцять  літ,  як  робить  на  фабриці.  До  то¬ 
го  доробився,  що  у  дві  зміни  робить:  у  першу  —  ко¬ 
ло  топки,  у  другу  —  розгружа  вагони...» 

Жить  якось  треба!  Він  завжди  так  думає  —  якось 
треба...  Хіба  колись,  давно,  іще,  як  власть  він  за¬ 
войовував,  інакше  думав.  Тоді  йому  два  пальці  мі¬ 
ною  під  Коростишевом  відірвало... 

«Чорт,  і  ніч  пройде,  а  не  впораюся...  і  все  к  лихій 
матерів, 


* 
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Анатоль  Яблонський.  Побратими  (темпера) 


Він  кинув  рити  землю,  тихо  сплюнув  у  канаву. 
Потому  нахилився  й  розв’язав  мішок. 

»Сахар  перший  сорт...  такий,  що  тільки  на  експортні 
конфети,  на  буржуйські  зуби«. 

Загріб  рукою.  Відсипав  і  подумав:  »Хай  в  землю 
краще«. 

Репер  мішок  легко  проліз,  і  Іван  Васильович  під¬ 
вівся  й  розправив  змучені  від  довгого  сидіння 
кістки.  Він  подумав: 

»А  мішок  ва-а-жкий...«  Чиж  донесе?  Згадав  сина — 
Віктора.  Ніби  на  яву  побачив  його  тоненькі  руче¬ 
нята  і  зеленкаві  плями  під  очима,  і  очі  —  великі 
і  блискучі,  як  два  світильники.  »В  цьому  году  піде 
шостий,  а  воно  й  на  три  не  виглядає...  і  чахне,  й  не 
росте.. і 

Донесе.  Та  він  за  сина,  та  за  єдиного,  і  не  такий 
би  доніс.  Та  вір  які  завгодно  муки  витерпить. 

Зібрав  цукор,  іцо  зверху,  а  що  лишився  при  землі, 
ногами  затоптав. 

— •  А  тих  буржуїв;  на  яких  він  двадцять  літ  в  кри¬ 
вавому  поту  конфети  варить,  а  тих  антиліґентів, 
що  у  машинах  вулицями  роз’їжджають,  він  би  кор¬ 
мив  землею  з  цукром.  Оттак  би  пригоршнями  брав 
і  запихав  би  їм  у  червиві  їхні  пельки. 

Іван  Васильович  звалив,  мішок  на  плечі.  Важкий, 
аж  крекнув.  Пішов.  Він  думав: 

А  буде  з  пуда  три.  Ну,  половину  зразу  пустить  на 
стакани,  щоб  справити  для  Вітьки  валянки' —  рахіт 
йому  нізкки,  каналья,  крутить...  Продасть,  щоб  бу¬ 
ло  й  на  пальтечко  синові  —  воно  Ж  всю  зиму  в  ха¬ 
ті  чахне.  Лікарства  викупить,  що  доктор  поприпи¬ 
сував,  довги  роздасть,  і  жінчине  пальто  з  ломбарду 
викупить.  А  що  ж  —  сахар  нині  в  ціні.  За  сахар 
все,  що  хоч! 

А,  що  уже  конфет  поварить  Віктору.  Він  в  нього 
леДєнци  найбільш  любить...  Фу-у! 


Скинув  на  землю  мішок.  Оглянувся: 

-  Ще  й  фабрики  не  минув,  а  до  слободки  ж  скіль¬ 
ки  ще!  Хіба  одсипать  щось...  А  сахар,  сахар  же 
як  перший  сніг!  Шкода! 

Він  силкувався  звалити  мішок  на  плечі  _  »як  в 

землю  вріс!«  »Да,  сил  нема,  коли  ж  з  вчорашнього 
ранку  все  на  ногах...  Хіба  таки  відсипать?«. 

Розв’язав  лантух.  Відсипав  кілька  пригорщ  _  »ех. 

лєдєнци,  які  ж  то  були  б  лєдєнци...  Ну,  чорт  з  ним, 
пальта  не  буде  забирать  з  ломбарду,  хай  полежить 
до  слідуючої  получки«... 

Пішов. 

А  Вітьці  риб’ячого  жиру  купить  непримінно...  і 
жить  заставить!  А  хай  но  спробує  не  жить  —  ремня 
получе!  А  може  і  путьовку  в  санаторій  купить,  і 
так  —  на  ціле  літо.  За  сахар  все,  що  хочеш!  А  не 
стане  цього,  то  ще  потягне.  Знову  дірку  підкопає 
Згружатиме  і  тільки  —  раз  —  н»бік  мішок,  мовляв 
стомився,  передихну  та  й  понесу.  А  сам  лише  мо¬ 
мент  ловитиме,  щоб  так  поблизу  не  було  нікого,  і 
під  паркан,  набік...  Щоб  тільки  ніч  темніша  була, 
то  й  не  помітять,  от,  як  сьогодні  не  помітили! 

На  той  уже  мішок  він  непримінно  жінці  чоботи 
замовить  і  може  кабанця  десь  куплять.  Нехай  го¬ 
дувалось  би.  А  там  десь  на  Різдво  і  сальце  було  б 
і  ковбас  наробили  б... 

Хіба  перепочить...  Ну,  от  уже  й  не  так  далеко.  От 
тільки  кладку  перейти,  а  тоді  минуть  берлізові  го¬ 
роди,  а  там  і  зовсім  не  буде  тяжко  —  вулицею  вниз 
і  баста. 

Почував  непереборну  втому  і  крижі  болем  озива¬ 
лися:  а  чи  бува  не  підорвався?.. 

Іван  Васильович  окинув  оком  мішок  і  чудною  йому 

здалася  думка  скинути  на  плечі  оттаке  мішище  _ 

» якось  і  в  руках  і  в  ногдх  неначе}  сонно«,  _  думав. 

Він  розв’язав  лантух  і  відсипав  пригорщами  з  доб¬ 
ру  половину  —  «нехай,  аби  для  Вітьки  на  лікар- 
ство...  ну  й  ще  на  валянки...  а  з  тим  усім  підожде*. 
Поніс.  Але  й  тепер  було  не  набагато  легше.  Мішок 
з  якоюсь  невблаганною  завзятістю  давив  на  плечі, 
ніби  збирався  розчавити  Івана  Васильовича. 
Скинув  мішок.  Стер  піт,  сплюрув.  »Ну,  от,  тепер 
униз,  і  дома...  а  ноги...  а  ноги-ноги...  і  голова  щось«. 

»Хай  так  тягнутиму...®  —  і  він  поволік  за  собою 
мішок. 

Крижі  так  »розігралися«,  що  Іван  «Васильович  зу¬ 
пинявся  тепер  кожну  мить.  Він,  хапаючись  за  бік, 
присідав  низько  над  бруком  і  корчився  усім  тілом. 
Напад  проходив,  і  він  рушав  далі,  замітаючи  міш¬ 
ком  іще  торішні  кизяки  і  недокурки. 

5 . .  .  .  .  . 

Іван  Васильович  прокинувся.  Одразу  гостре  блич- 
чя  завідувача  комори  і  сліпучі  промені  сонця. 

А  він  —  Іван  Васильович  лежить  на  мішку  в  по¬ 
вітці.  До  нього  двома  низками  золотих  зубів  при¬ 
язно  посміхається  начальник  комори: 

—  А  ми  вот  на  чайок...  спасибі  і  дорожку  сахарком 
нам  вистелили...  сахарком... 

За  ним  у  сонці  потопає  картуз  міліціонера  і  збитий 
чуб  начальника  карамельного  цеху.  Цей  взяв  мі¬ 
шок  і  сказав  Івану  Васильовичу  *  продерті  і  *  очі  і 
швидше  »чухатися«... 

Комірник  посміхався,  а  міліціонер  дорогою  пояс¬ 
нював  усе  ще  сонному  Іванові  Васильовичу: 

— -  Ти  несознательний  елемент,  ти  от,  приміром,  ду¬ 
мав,  що  сахар  крадеш,  а  ти  ж  то,  собственно,  соб- 
ствениость  соціалістічеську  похитав...  да,  похитав  .. 

1  ^  1  ~  О.  Смотрич 
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(Уривок  з  повісти  »  Злочинці* ) 

ьопа  Клеван  переживав  нервові  дні.  Він  зжив¬ 
ся  вже  з  пляном  утечі,  а  плян  цей  рвався.  Щось 
було  не  так  в  його  розрахунках.  Щось  тріснуло,  як 
перетягнена  струна. 

Комуніст*)  морщив  чоло. 

—  Чому  вас  не  кличуть? 

—  Не  знаю,  може  роздумались. 

—  Пропадає  прекрасна  оказія  —  говорив  Марач,  пе¬ 
ресуваючи  рукою  по  свіжо-стриженому  обличчі.  — 

Знову  треба  буде  місяць  ждати  на  свіже  »голення«. 
Голяр  —  в’язень  вийшов  щойно  з  камери  і  його 
трусили  в  коридорі.  , 

— -  Хтось  з  нас  мас  »пеха«  —  прорік  Марач  і  за¬ 
брався  ділити  пайки  для  Коростенського,  Довґаль- 
ського  і  діда  Березюка  з  Тьопиної  і  своєї  передачі. 
Березюкові  також  щось  урвалося.  Перестали  при¬ 
ходити  харчові  посилки.  Марач  запримітив  це  пер¬ 
ший,  а  що  від  якогось  часу  завідував  спільним 
»складом«,  вирішив  побільшити  »колгосп«  до  числа 
шість  і  зареєструвати  діда  Березюка.  Він  запри¬ 
язнився  з  ним  і  годинами  просиджував  біля  ста¬ 
рого.  А  знав  мовчазний  дідуган  чимало  розповідати, 
як  лише  старі  бувальці  вміють.  Тільки  як  доходило 
до  його  сина,  здвигав  плечима  і  насуплював  брови! 

—  Не  знаю.  Пішов,  і  не  знаю  —  затинався,  як  з  ка¬ 
меня,  і  не  витягнеш  вже  з  нього  ні  одного  слова. 
Тьопа  сидів  похмурий.  Тратив  панування  над  сво¬ 
їми  нервами.  Не  щастидо,  щось  зіпсувалося.  Вже 
три  тижні  проминуло,  як  він  у  перший  раз  зголо¬ 
сився  до  слідчого,  а  тиждень,  як  повторив  своє 

.зголошення,  —  і  ніби  в  порожнечу.  Жадного  відго¬ 
мону.  Тільки  й  тієї  потіхи,  що  понуре  запевнення 
ключника:  »Нічіво,  єщо  успєєш«.  А  час  минав,  за¬ 
лишаючи  помітні  знаки  на  душі  і  на  тілі  Тьопи, 
який  був  щасливий,  коли  міг  вночі  годинку-дві 
переслатись.  Безсоння  виснажувало  його  дощенту, 
а  розмножені  в  нестерпному  теплі  і  задусі  воші 
висмоктували  зовсім  не  зайву  кров.  Скажений  час. 
»І  пощо  було  забивати  собі  голову  втечею,  розтер- 
мошувати  надії?  «  —  подумав  він,  щораз  більше 
западаючи  в  зневіру. 

Лише  Комуніст  уперся  при  своєму  і  не  зневірю- 
вався.  Нервувався,  підскакував  при  кожному  скре¬ 
готі  ключа,  ходив  розмашно  по  камері,  затинав 
до  крови  вуста,  дивувався  кілька  разів  денно  чому 
не  кличуть,  але  вірив.  Селянським  способом  зам¬ 
кнувся  в  своїй  вірі  і  не  поступався.  Ніби  щось 
видиме  і  незвичайно  цінне  тримав  у  своїх  жилавих 
долонях,  врившися  ногами  в  землю.  »Урву,  а  не 
пущу!«  —  грозили  понурим  вогнем  очі. 

—  Дорогий  пане  Клеван,  ви  мені  щораз  більше  не 
подобаєтеся.  Що  з  вами?  —  Це  Довгальський  стоїть 
перед  Тьопою,  в  розхрістаній  брудній  сорочці  і  жов¬ 
тий,  як  з  воску. 

Тьопа  блідо  всміхається.  —  Не  знаю,  отче,  мабуть, 
хворий. 

—  Що  ви,  дорогий  пане!  Ще  тільки  цього  браку¬ 
вало.  Волить  вам  щонебудь? 

—  І  нічого  і  все.  Не  сплю,  не  їм  —  душуся. 

—  Тримайтеся,  дорогий  пане  Клеван.  Бійтеся  Бога, 
таж  ви  були  ввесь  час,  як  той  стоїк!  Не  забирайте 
в  нас  надії. 

Пан  радник  сідає  й  собі  біля  них.  Тьопа  дивиться 
на  нього. 


»Як  мало  треба,  щоб  знищити  людину,  а  як  багато 
щоб  убити«,  —  думає. 

—  Знаєте,  пане  дзєю,  що  я  ніколи  так  не  вірив, 
що  вийду,  як  тепер.  —  Його  вічі  горять  неприрод¬ 
ним  блиском,  а  на  постриженому  обличчі  виразно 
відбите  тюремне  спустошення. 

—  Передчуття  —  це  потужна  сила,  пане  раднику. 
Буває,  що  в’язні  потраплять  передбачити  навіть 
день  свого  звільнення.  Чоку  ж  би  ви  не  могли  мати 
цього  віщого  передчуття?  —  говорить  Тьопа.  Для 
чого  мав  би  він  відбирати  в  старого  цю  хвилину 

-  нєзрушної  віри?.. 

Довгальський  кривиться,  покаузючи  спорохнявілі 
передні  зуби.  Крутить  головою. 

—  Ви,  отче  добродію,  як  той  вічний  ворон  —  обру¬ 
шується  Коростенський.  4 

—  Хе- хе-хе!..  —  в'їдливо  сміється  Довгальський. — 
Пане  раднику,  справді  тепер  час  на  соловів,  але 
де  нам  старим  до  тієї  романтичної  пташки!  Де  там. 
де  там!.. 

Коростенський  зривається  рвучко  з  долівки  і  від¬ 
ходить,  ніби  втікає  з  гнізда  термітів. 

—  Чому  ви,  отче,  знекрилюєте  його  хвилинну  віру? 
—і  говорить  Тьопа,  провожаючи  радника  очима  по 
камері. 

Довгальський  підсувається  зовсім  близько,  а  його 
голос  свистить  Тьопі  до  вуха.  —  Боюся,  пане  Кле¬ 
ван,  що  коли  стараєшся  заглянути  долі  в  П  таєм¬ 
ниці,  вона  сплутує  тобі  стежки,  робить  наперекір. 
Не  любить,  щоб  їх  розгадувати.  Тому  краще  вмов¬ 
ляти  в  себе,  що  вмреш,  не  вийдеш,  згинеш  у  цих 
проклятих  мурах! 

Тьопі  робиться  моторошно.  Погляд  Довґальського 
якийсь  несамовитий,  зловісний. 

»Чи  не  божеволіе?«  —  майнула  думка. 

—  Та  що  ви,  отче,  вірите  в  забобони!? 

—  Ні,  пане  Клеван,  ні!  Так  воно  вже  в  житті  є. 
Це  сильніше  за  нас,  за  наші  задуми  й  сподівання. 
Ану,  пригадайте  собі,  чи  так  воно  все  було  в  вашому 
житті,  як  ви  це  собі  запланували,  як  ви  вірили?.. 
Ану,  пригадайте! 

\Тьопа  скривився  до  своїх  думок. 

—  А  бачите,  дорогий  пане  Клеван,  що  я  маю  ра¬ 
цію!  —  злорадно  тішиться  Довгальський. 

Тьопі  щось  стискає  у  горлі.  Тяжко!..  Плакав  би, 
коли  б...  Ех,  глекото  людська! 

—  Безглуздя!  —  каже  голосно. 

—  Ні,  ні,  дорогий  пане  Клеван!  Це  не  безглуздя, 
це  система.  Система!  —  сичить  голос  Довгальського. 

—  Е!..  Ей!!  Вніманіє!  Порядок  у  камері  навести. 
Прокурор  смотр  робить.  —  Це  ключник  стоїть  у  від¬ 
критих  дверях  камери,  вимахуючи  ключами. 

В  камері  заметушилося.  Староста  голосно  розпоря¬ 
джався,  а  Тьопа  стояв  непорушно  —  дивився.  Бай¬ 
дуже!... 

—  Пане  Клеван,  скажіть  прокуророві!  —  Це  той 
селянин  з  Волині,  Комуніст. 

— •  Що  це  допоможе? 

—  Допоможе!  Кажу  вам,  що  допоможе.  Хто  його 
знає,  чи  ключник  переказав. 

—  Добре,  буду  говорити. 


')  Придонсько  умовно  надане  в  в'язанці  селянинові  *  Волині. 
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">  Час  волікся  помалу.  Ніхто  не ,  приходив.  В’язні 
знову  посідали  на  долівці,  порозстібали  сорочки. 
Спека... 

Нараз  двері  з  шумом  розкрилися,  і  на  порозі  в  су¬ 
проводі  двох  ключників  - —  худий  високий  панок, 
у  пенсне,  в  цивільному  френчі,  з  діловим  змученим 
поглядом.  Розглянувся.  Витирав  білою  хустиною 
обличчя,  тримаючи  її  під  носом  довше,  ніж  треба. 

—  Ну,  как?..  Нікакіх  жалоб? 

В’язні  мовчали,  поглядаючи  один  на  одного. 

—  Всьо  в  парядке?..  Харашо!  —  завернув  до  ви¬ 
ходу.  Кинулися  юрбою.  —  Товаришу  прокурор!.. 

—  Чому  мене?., 
г—  Я  прошу... 

— •  Вже  цілий  рік...  І 

—  Або  вбийте,  або  випустіть!.. 

Коростенський  загикувався,  як  школяр.  —  Това¬ 
ришу  прокуроре,  чому  мені  заборонено  получати  від 
дружини  посилки? 

—  Твоя  фамілія? 

—  Коростенський. 

—  Пасмотрім.  —  Записував  у  шкіряний  бльок-нот. 
Спокійно,  ділово,  як  добрий  актор,  записував. 

—  Всьо?.. 

—  Товаришу  прокуроре,  я  вже  два  рази  голосився 
до  слідчого  і  мене  не  кличуть.  Голосився  на  його 
доручення.  —  Це  Тьопа. 

—  Фамілія?  / 

—  Кл^ван. 

— •  Да!..  Всьо?..  ,  ^ 

Тишд.  Обернувся  і  виплигнув  .3  камери. 

Камера  заговорила. 

—  Чорта  це  допоможе! 

—  Треба  було  ж  щось  сказати,  а  то  подумає,  що 
ми  як  в  раю... 

—  Хіба  ж  він  не  знає? 

—  Матері  їхній!..  Комедія  —  от  що! 

—  А  чого  перший  заговорив? 

—  Ет!  Так  чи  так  —  згниєш. 

V  —  Го,  го!.. 

Заговорили  і  втихли.  Голоси  поприлипали  до  стін, 
сутінню  лягли  на  долівку.  Спека,  Задуха.  Не  дає 
дихати  млісний  сморід  людського  поту  і  відпадків. 
Дивно,  чому  життя  таке  цупке,  а  надія  така  не¬ 
втомна.  Чому?.. 

Знову  проминає  довгий  задушливий  тиждень.  Ні¬ 
чого  не  зміняється,  тільки  час  від  часу  виведуть 
когось,  і  вже  він  не  вертається,  або  приведуть  — 
і  вже  той  не  виходить. 

Комуніст  ходить  знову  розмашистою  ходою,  знову 
гризе  губи. 

—  Завтра,  ручусь,  що  затра  покличуть,  —  вперто, 
безнастанно,  по-мужицьки  тримає  в  затиснених  до¬ 
лонях  свою  віру. 

Знову  минає  завтра,  але  не  минає  віра  волиняка. 
Він,  зібганий  в  собі,  з  зеленими  очима  тигром  тов¬ 
четься  по  камері.  От-от  кинеться  об  сіру  стіну,  ви¬ 
кришить  білі  зуби  на  поржавілих  ґратах,  вовкула¬ 
кою  витиме  до  глумливо-байдужого  неба.  Але  віри 
з  долонь  не  випускає.  Підходить  увечорі  дб  Тьопи, 
тихий  і  грізний. 

—  Завтра...  —  шепоче  набряклими  вустами. 

Вночі  темно  і  тихо.  Тьопа  не  спить.  Дивиться  ши¬ 
роко  розплющеними  очима,  що  печуть  йому,  ніби 
гарячим  піском  засипані.  Дивиться  в  темінь,  без  • 
думки.  До  чого  ж  йому  приглядатися?.. 

Комуніст  кидається  з  боку  на  бік.  Марач  відкинув 
назад  голову,  хропе.  »Щасливий«,  —  думає  Тьопа 
і  лічить.  Лічить  години..  Довгі,  предовгі  години.  Хто 
знає,  які  години  довгі?.. 

—  Раз,  два,  три.  —  Це  з  ратушу.  Зараз  битиме 
з  Бернардинів...  Б’є...  А  тепер  десь  далеко,  як  ко¬ 


нання  луни  на  узбіччі  гір.  Час  перекликається.  — 
думає  Тьопа.  -  »Іде,  волочить  ногами  старий,  боро¬ 
датий  і  мірить  кроки.  Довгі  важкі  кроки.  Змучився 
старий,  втомився  такий  світ  міряти,  думи  такі,  про¬ 
кльони  збирати,  через  такі  сльози  брести!  Вто¬ 
мився,  а  треба»... 

Тьопа  перекидається  на  бік,  затискає  повіки 
Досить!..  . 

У  вікнах  гудуть  джмелі.  Чи  не  джмелі?  Ей!?.. 

Щезає  дрімота.  Тюрма  сколихується.  Тяжкі  неда¬ 
лекі  зриви  розколисали  нічну  тишу.  Гудуть  сталеві 
джмелі... 

Зривається  Тьопа,  прокинувся  Морач,  сидить  Ко¬ 
муніст.  Сидить  уже  вся  камера.  Тюрма  наставила 
тисячі  вух,  заперла  віддих  —  наслухує... 

Знову  і  знову  здригається  ніч. 

Ще  раз  і  ще  раз  сколихується  тюрма.  Тоненько 
скражаться  шиби. 

—  Війна!  —  сичить  камера.  —  Війна!!! 

—  Раіег  П08ІЄГ,  диі  е$  іп  саеіо,  ^аг.сііГієеІиг  пошепт 
Тиит!  _  голосно  молиться  ксьондз  Довґальський. 

Господи!  —  схлипує  хтось  під  вікном  і  впива¬ 
ється  розширеними  очима  в  сіре  небо. 

— •  -  Війна,  війна !  —  гомонить  по  камері. 

Комуніст  сидить,  як  з  каменя.  Ш-ш-ш-ш!..  _  при- 

слуховується  до  гарчання  підхмарних  машин...  Від¬ 
літають,  пливуть  далі.  Важко  буркотять  здалека.  " 
Як  відгомін  грому,  долітають  уже  далекі  тяжкі 
вибухи. 

Марач  дрижить,  як  на  морозі.  Не  може  подолати 
своєї  радости.  Штовхає  камінного  волиняка  під  бік 

—  Війна!  Тішся,  комунаре!  На  барикади! 

Комуніст  дивиться  на  нього  понурим  задуманим 
зором. 

—  Пропало! 

—  Що  пропало? 

—  Все  пропало. 

—  Здурів? 

—  Сам  ти  дурень. 

І  Комуніст  витягається  на  ввесь  зріст,  аж  в  сугло¬ 
бах  тріщить.  Тяжким  зором  дивиться  у  стелю. 
Марач  глянув  питальним  зором  на  Тьопу. 

—  Вже  не  втекти,  —  сказав  Тьопа.  наче  сам  до 
себе. 

Марач  розуміє,  здогадується... 

Тривога-жах  узялися  за  барки  з  радістю  і  ходять 
по  камері  —  змагаються.  Тюрма  збудилася,  і  ніхто 
вже  її  не  приспить  і  не  заколише.  В  коридорі  рух 
і  метушня.  Вривчасто  і  сторожко  перекликується 
зовнішня  сторожа. 

Ранком  камери  оглядав  в  язничний  персонал.  Усі 
розгублені,  з  гнівними  очима.  Змінюють  білі  елек¬ 
тричні  лямпки  на  темносині. 

—  Маньоври  началісь,  —  пояснює  ключник. 

Так  несподівано  почались?  — відважується  хтось 
з  гурту. 

—  А  тобі  какоє  дєло.  га?! 

^  —  Та  нічого... 

Ну,  от  сматрі!..  наїжились,  грюкають  дверима. 
Бреше  сволоч!  —  голосно  на  всю  камеру  Марач. 

■  Певно,  що  бреше.  Заждемо  до  полудня,  то  по¬ 
бачимо. 

Ждуть.  Ніхто  не  сідає.  Товпляться,  сновигають  по 
камері.  Не  відчувають  спекоти,  не  чують  задухи. 
Нерви  напружені,  голови  повні  думок,  надії  і  страху. 
Обід  видається  не  так,  як  завжди.  До  камери  вхо¬ 
дять  рром  з  «посмітюхами»  два  ключники.  Не  зва¬ 
жають  на  задуху  і  замикають  за  собою  двері.  В  ру¬ 
ках  нагани. 

—  Не  товпитись!  Геть  од  дверей!  По  очереді  під¬ 
ходити!.. 


грудень  1947 

,  \ 

Перший  раз  помийна  юшка  не  смакує.  Перший  раз 
засоромлений  голод  сховався  в  кутку  камери.  Втра¬ 
тив  владу  над  людськими  душами.  Другий  їздець 
на  полумінному  коні  перебрав  скіпетр  у  свої  руки 
і  запанував  неподільно.  Війна! 

Коло  третьої  знову  клекоче  небо,  знову  здригається 
земля,  знову  скаржаться  шиби.  Ще  бурхливіше,  ще 
судорожніше,  ще  довше... 

—  Немає  сумніву,  почалося,  —  говорить  Тьопа.  - 
Ніхто  не  підхоплює  розмови.  Пощо?..  Небо  ж  гово¬ 
рить,  земля  розповідає,  тюрма  шепоче.  Про  те  саме 

—  про  війну. 

Раптом  зривається  питання!  , 

—  Що  буде  з  нами?.. 

—  Може  вивезуть... 

Переберуть,  як  гнилки...  —  не  докінчує  хтось 
думки.  Боїться  висловити. 

—  А  може  в  обличчі  війни  всім  дарують?.. 

—  Дурниці!  —  врізується  понурий  голос  Комуніста. 

—  Пересічуть  усіх.  Перековбасять,  от  що! 

—  Здурів?..  Усіх  не  перемолотять!  Неправда! 

—  От  побачиш!  Пусті  слова. 

І  знову  зловорожа  тиша.  Кожний  торгується  зі 
своєю  долею,  кожний  вірить  своїй  надії.  Ні,  не 
вірить  —  просить,  добивається  поради,  іспит  сові¬ 
сти  робить. 

—  »3а  що  ж  би?..  Нічого  ж  мені  не  довели...  Ні,  не 
мають  за  що!  Хіба?«... 

«Признався.  А  може?..  Чи  ж  не  бували  чуда?  Чо¬ 
му  не  не  мали  б  тепер  повторитися?..  Господи,  зішли 
чудо!..  Тепер,  в  нових  катакомбах.  Я  вірю  в  Тебе 
і  вірю  в  Твої  Надії  —  зішли! « 

Старий  Березюк  підійшов  до  Марача.' 

—  І  що  буде,  сину? 

Марач  дивиться  в  прозорі  очі  діда.  Він  вистиг  уже 
з  перйюго  розжарення,  але  всміхається. 

—  Господь  його  знає,  —  здвигає  плечима.  —  По¬ 
бачимо. 

—  Будуть  розстрілювати,  —  ніби  питає,  ніби  твер¬ 
дить  дід. 

Марач  всвердлюється  в  дідове  лице.  —  Так  погано 
не  буде,  діду. 

Але  дід  похитує  головою.  ч 

До  Тьопи  прилипли  Коростенський  і  Довґальський. 
Прилипли  і  мовчать.  Коростенський  боїться  питати, 
щоб  не  почути  страшної  відповіді.  Він  дивиться 
непритомним  поглядом  по  камері,  читає  з  людських 
лиць.  Страшне  цисьмо  читають  очі  і  бояться  пере¬ 
дати  все  це  розумові.  Хай  не  знає,  хай  вірить... 
У  що  має  вірити?..  От  хоч  би  в  сонце.  Ні,  в  сон! 
Так,  у  сон.  Усе  це  сон.  Усе,  що  було,  і  є,  це  сон. 

Так, найкраще  —  це  сон,  повторює  собі  Коростен- 
сУкий. 

Довґальський  схрестив  руки  на  грудях  і  шепоче 
сам  до  себе: 

«Пропадемо!  Витовчуть  до  ноги  —  згниємо!«  —  А  на 
дні  душі  миготить  яскравий  полумінчик.  Миготить, 
продирається  догори,  спалахнути  хоче.  «Ні,  ні!«  — 
завалює  його  чорними  плахтами  Довґальський,  вір¬ 
ний  своїй  засаді,  не  дратувати  долі.  «Згниємо,  ви¬ 
товчуть,  кажу,  витовчуть,  витовчуть...»  —  повторяє 
бездумно,  як  страшну,  роками  виучувану  молитву. 
Але  світельце  не  хоче  погасати.  Миготить  то  ширше, 
то  знову  корчиться,  але  не  потахає.  Продирається 
в  монотонність  страшної  однослівної  молитви  і  вже 
знову  зверху,  вже  знову  озорює  темінь.  І  стає  два 
Довґальські  проти  себе:  один  з  невгасимим  полу¬ 
м’ям,  другий  з  оберемком  чорних-пречорних  плахт. 
Змагаються,  і  один  одному  не  вірить.  Господи,  зо¬ 
став  людині  іскру  надії,  а  пекло  нехай  утратить 
владу  над  людською  душею!.. 

Тільки  пролетар  ходить  по  камері  безжурний 
і  оживлений.  Він  підходить  до  отця  Чемеринського,  ( 
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який  найрадше  перебуває  сам  з  собою,  а  тепер 
стоїть  перед  вікном,  вдивлений  у  вирізок  блакиті. 

!  Думай,  батюшка.  Всьо  буде  благополучно. 
Війна  —  це  для  арештанта  друге  народження.  Ви¬ 
плигнемо,  як  горобці  з  мішка,  і  заживемо,  зацві¬ 
рінькаємо,  хі-хі-хі!..  —  сміявся,  потираючи  р\'ки. 

* 

*  *  * 

Вже  з  самого  ранку  грюкають  двері  камер,  горо- 
їжно  верещить  сторожів.  Викликають  «прогульщи- 
ків«  і  кримінальних.  Схоплюється  пролетар,  недо¬ 
вірливо  підходить  Кучма,  розсіяно  збираються  інші 
а  з  .ними  й  староста. 

Куда,  товаріщ?  —  відважується  пролетар. 

■  —  Дамой.  Вєщі  забірать! 

Нє  шуті,  товаріщ,  —  непевно  всміхається  про¬ 
летар. 

—  Дурак!  Скарєй  —  нєкагда!.. 

Грюкіт  дверей  глушить  стогін  камери. 

-  А  що  я  казав?  —  відзивається  одий  з  оптимі¬ 
стів.  —  Додому  звільняють. 

—  Кого  звільняють?  Ти  придивився,  кого?!.. _ злісно 

з  неоправданим  обуренням  кидається  на  нього  інший. 
— ■  А  ти  чого?.. 

—  Не  плети  дурниць,  от  що!  —  оправдується. 
Комуніст  знову  лежить  непорушно  на  долівці 
і  вслуховується  в  гуркіт  літаків.  Щораз  частіше, 
щораз  ближче,  щораз  виразніше.  Пронизливо  гудуть 
сирени.  Від  їхнього  реву  набрякають  нерви,  пучня- 
віє  голова,  дрижить  перед  очима  повітря. 

Комуніст  зривається  і  підскакує  до  Тьопи,  що  стоїть 
під  стіною.  У  нього  твердий  понурий  вигляд.  Хоче 
щось  сказати  —  і  враз,  махнувши  рукою,  пускається 
лункою  ходою  по  камері. 

І  знову  сколихується  земля,  і  вривається  гаряче 
повітря  крізь  відкриті  вікна. 

— -  Десь  недалеко,  —  шепоче  Марач. 

Тюрма  завмирає.  Причаїлася,  як  заєць  під  межею 
Може  на  добачить  хижий  яструб,  може  схибить... 
Після  налету  до  камери  вдираються  до  зубів  озбро¬ 
єні  енкаведисти.  В’язні  зо  страху  товпляться  до 
дверей. 


Галина  Мазепа.  Чорт. 
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—  Ніїзад,  сукіни  дєті,  назад!!  — В  руках  енкаведи- 
ста  блиснув  наган,  і  зі  стелі  грубою  ниткою  супить¬ 
ся  тинк.  Гук  стрілу  прибиває  до  землі,  висушує 
гортанки.  Розскочились  по  кутках,  як  горобці,  по¬ 
прилипали  до  стін. 

—  Башта,  Зорич,  Чемеринський!..  —  глухим  ударом 
каміння  лунають  прізвища.  Заметушилися.  Кожний 
з  викликаних  хапає  своє  тюремне' майно. 

—  ВихадіП 

— -  Зараз,  вже...,  —  тремтять  розгублено  голоси. 

—  Крон!  —  І  знову  стрясається  камера  від  гуку 
пострілів,  а  на  стіні  залишаються  дві  скісні  ямки, 
як  очі  збожеволілої  від  страху  людини. 

Настала  глуха  мертвина.  Жах  перепинив  віддих, 
стиснув  горла,  схопив  льодовими  кліщами  думку. 
Прикував  і  розп’яв  душу. 

; —  Он  як!  —  залопотіли  двоє  важких  слів.  Це  Ко¬ 
муніст  стає  на  боротьбу  з  блідим  жахом  мертвечини. 

—  Починається  справжній  танок,  хлопці!  —  під¬ 
хоплює  безнадійну  боротьбу  Марач.  По  камері  про¬ 
бігає  глухий  стогін.  Підкошуються  ноги,  і  дехто 
сідає,  як  під  надмірним  тягарем. 

—  І  що  з  ними  зроблять? 

Тиша...  і 

Ніхто  не  наважується  вимовити.  Говорить  мов¬ 
чання... 

Завірющливий  гамір  міста,  вигуки  в  коридорі  і  по¬ 
стріли  в  сусідніх  камерах  врізуються  в  тишу  ка¬ 
мери,  то  розворушуючи,  то  сковуючи  думки. 

Вечері  не  подано.  І  не  треба.  Кому  в  голові  вечеря? 
Сидять  в  западанні  сумерку,  вичікуючи ,  страшної 
черги.  З  приходом  ночі  шум  і  рохкіт  в  місті  подво¬ 
юються.  Місто  теж  не  спить.  Закривши  чорним  сер¬ 
панком  очі,  визирає’  крадькома  кожною  щілиною  — 
чуває.  А  в  артеріях  кипить  життя,  пульсує  живчик 
і  клекотить,  клекотить... 

Та  тюрма  вслухується  в  своє  власне  таємне  життя. 
Ось  по  гробовій  тиші  продираються  з-під  землі 
глухі  удари  молота  по  сухій  дошці. 

—  У  підвалі  розстрілюють,  —  не  втерпів  Марач. 
Довґальський  зривається  з  блудними  вибалуше¬ 
ними  очима. 

—  Не  казав  я?  Витовчуть,  вимордують  усіх!  Витов-_ 
чуть!  Ха-ха- ха!..  —  гістерично  регоче. 

—  Мовчи! —брутально  затикає  йому  п’ястуком  уста 
Комуністу 

Тьопа  лише  надлюдським  зусиллям  опановує  себе. 

—  Залишіть,  Кочегар,  —  задавите  чоловіка. 

Ніби  на  знак,  камеру  стрясає  вривчастий  схлип. 
Рвуться  нерви,  не  витримують. 

Хтось  починає  глибоким  урочистим  голосом:  — -  Отче 
наш,  іже  єси  на  небесіх... 

—  Да  святиться^  ім’я  Твоє...  —  підхоплює  вся 
камера. 

Стають  на  коліна. 

—  Да  прийдет  царствіє  Твоє...  —  зривається  під 
стелю  вібруючим  полетом. 

—  Да  будет  воля  Твоя,  —  припадає  скорбно  до 
землі. 

.  ,  \ 

—  ...  і  остави  нам  долги  наша,  яко  же  і  ми... 
благально,  глибоко,  як  ніде  в  житті,  як  ніколи  пе¬ 
ред  тим.  Змивається  душа  людини  з  пороху  життя. 

—  ...  і  не  введи  нас  во  іскушеніє,  но  ізбави  нас 
от  лукаваго,  амінь! 

Господи,  забери  від  нас  спокусу,  не  віддай  нас  на 
поталу  лихому!.. 

Коростенський,  тремтячим,  але  певним  голосом, 
провадить  далі:  —  Під  Твою  милость... 

Це  одиноке  з  одиноких,  що  залишається  ще  їм 
в  обличчі  смерти.  Отче  наш  і  Під  Твою  милость, 
Пресвятая  Богородице! 

І  це  одиноке  і  останнє  творить  чудо.  Сухі  відкриті 
очі  дивляться  твердо  і  горять  тим  огнем,  що  спалює 


все  те,  що  з  тіла,  що  з  пороху  і  до  пороху  повер¬ 
неться,  а  залишиться  лише  те,  чого  не  спалять 
жадні  вогні  —  людська  надія  і  віра,  що  мусить 
бути  правда! 

Голови  то  підіймаються,  то  опадають. 

Дуднять  груди  при  »Боже  милостив...«. 

1  знову  тиша.^  Але  це  вже  не  тиша  перед  бурею, 
а  побуревійний  спокій,  що  чекає  на  сонце. 

Старий  Березюк  починає  говорити.  Розповідає,  ніби 
казку  розказує  чередникам  у  чистому  полі. 

—  Все  в  Божих  руках...  Життя  людини  висить 
завжди  на  волосинці.  —  Шістдесят  вісім  років 
пережив  я.  Мах  часу,  а  здається  як  один  день. 
Коротке  життя,  а  вимучить  тебе  і  висотає  всі 
сили.  Егеж,  змучить,  а  не  набридне.  Бог  його  знає, 

воно  має  в  собі,  що  так  цупко  держить  нас 
у  своїй  владі...  В  мого  батька  було  нас  троє.  Всі  три 
сини.  Я  найстарший.  Середущий  окалічів  у  світовій 
війні  і  не  потягнув  уже  довго.  Помер,  залишив 
вдову  з  сиротами.  Наймолодший  з  японської  війни 
не  повернувся.  Пішов  молодий,  буйний  і  не  повер¬ 
нувся.  Хороший  був  парубок,  як  тур.  Рвався  да 
світу,  хотів  усе  бачити,  все  знати.  Це  й  погнало 
його  на  війну... 

—  Завжди  здавалося  мені,  що  я  живу  його  життям 
бо  коли  вибухла  війна  з  Японією,  треба  було  мені 
йти  в  армію.  Зоирався  я,  коли  підходить  до  мене 
Семен.  Семен,  звали. 


—  »А  може  б  я  піше в  за  тебє?«  —  каже.  —  »В  тебе 
молода  жінка  —  скучати  буде,  а  я  —  вітер  в  полі' 
Піду  я  за  тебе«. 


—  Тоді  ще  можна  було  виручити  брата.  Ніхто  ще 
не  вважав  цього  за  злочин. 

4-  »Хоче,  то  хай  виручає*, каже  батько.  —  »Таіс 
воно  буде  краще«. 

І  пішов... 

Похитуючи  головою,  задивлений  у  далеке  минуле 
розгортав  дід  своє  життя.  Пригадував  собі  „і  зло’ 
і  добро  і  сповідався.  Перед  тими  всіма  напівзму- 
ченими,  як  він,  розкривав  свою  душу,  перелічував 
свої  довгопам’ятні  дні.  Перед  людьми  говорив  перед 
самим  собою  чи  перед  Богом?  Хто  його  знає’  Гово¬ 
рив  за  ввесь  час  свого  мовчання  в  тюрмі... 

Ніч  була  в  середині,  а  тюрма  не  спала.  Час  від  часу 
долітали  підземні  удари,  в  коридорі  не  вгавала  при- 
спішена  многонога  хода,  по  камерах  хляскали  по¬ 
стріли.  Напруження  доходило  знову  до  свого  вер¬ 
шка  і  от-от  зірветься  криком  нового  розпачу. 

По  півночі  знову  вдираються  озброєні  «лицарі  ночі* 
і  знову  жах  сковує,  'паралізує  в’язнів.  Лунають 
нові  прізвища  і  глухим  стогоном  відбиваються  віл 
названих. 


—  Марач!  —  бринить  останнє. 

Марач  стоїть  блідий,  закам’янілий 
кується. 


не  відгу- 


Марач  чує,  як  крізь  сон,  що  хтось  втискає  йому 
щось  у  руку  і  старечий  голос  діда  Березюка  шепче 
йому  до  вуха:  Живи  здоров,  сину!  Стрінеш  мого 
Ростилава,  то  розкажеш. 


-  Є!  відзивається  старий  спокійним  голосом  і  піл 
ходить  до  енкаведиста. 


—  Скільки  тебе  визивати,  сволоч?! 
на  нього  червонопикий  ключник. 


накидається 


—  СтаРий  уже,  товаришу,  не  дочуваю,  —  ще  спо¬ 
кійніше  толкуеться  Березюк. 


Марач  опритомнів  і  рванувся  вперед.  Та  в  ту  ж 
мить  чує  кліщовий  болісний  стиск  на  своїй  руці. 

-  Мовчи!  -  сичить  Комуніст,  затискаючи  щораз 
сильніше  жилаві  пальці  на  перегині  руки  Марача. 
—  Мовчи!! 


Марач  стоїть  безвольний,  як  загіпнотизований, 
з  блудним,  непритомним  поглядом.  У  ньому  щось 
перевертається,  кипить  —  назріває  буря.  І  коли 
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тиск  Комуністової  руки  слабшає,  йому  стає  ясно, 
що  сталося. 

—  Чому  ви  дозволили  це?!  —  вибухає  він,  а  його 
очі  повні  жалю  і  болю.  Кидається  до  дверей,  та  не 
встигає  добігти.  Його  допадає  рисячим  скоком  Ко¬ 
муніст,  ловить  у  пїв  тіла,  несе  в  куток  і  кладе  на 
долівку.  Боротьба  не  триває  довго.  Комуніст  обєз- 
владнює  його,  зацитькує.  Марача  покидають  сили, 
і  він,  затиснувши  повіки,  тремтить  усім  тілом. 

—  Здурів?  —  бринить  твердо  з  уст  волиняка. 

Все  це  триває  секунди. 

Довґальський  кліпає  повіками.  Не  може  зробити 
т  одного  поруху  тіла.  Нарешті  підносить  до  чола 
правицю:  —  Кециіет  аеіегпат  йопа  еі,  Богчіпе!  — 
христиться  і  шепоче  блідими  вустами  молитву. 


в’язні  знизу.  Тяжка  праця!  Брама  замикається  до 
середини,  і,  щоб  її  вивалити,  треба  виважити  з  по¬ 
тужними  одвірками.  Але  в’язні  осліпли,  роз'юши¬ 
лись.  Як  повідь,  як  гураган,  пруть-напирають.  При 
самих  брамах  зойки  і  крики  душених. 

—  Назад!  Подушимо  самі  себе!  —  кричить  охрип¬ 
лим  голосом  Марач. 

—  Місце  для  тих,  що  при  брамі! 

—  Розбивати! 

—  Назад,  назад!.. 

Опам’ятались  —  відступають.  Найдужчі  приска¬ 
кують  до  брами  з  виваленими  дверима,  з  одвірками 
і  з  усім,  що  дає  розмахові  людських  рук  силу. 
Валять!.. 

—  Гей,  ррруп!  Гей,  ррруп!  Гей!..' 

Ті,  що  ззаду,  хвилюються,  затискають  безчинні 
кулаки,  копихаються  то  вперед,  то  назад,  допома¬ 
гаючи  хором:  —  Гей.  ррруп!!  —  тремтить  від  напру¬ 
ження  юрба.  Ошаліла,  упоєна,  тривожна  людська 
ріка! 

—  Гей,  ррруп!..  щораз  скоріше,  щораз  дзвінкіше, 
щораз  тривожніше.  Нерви  напружені  до  нестями! 
Не  чують,  що  літаки  перегули,  ані  тупоту  ніг  сто¬ 
рожі  зі  сховищ.  Не  чують  грізних  закликів,  ані 
тріскоту  репетованої  зброї. 

•  Гей,  ррруп!..  —  колишеться  брама  в  одвірках. 

—  Сильно,  хлопці!  Гей... 

—  Та-та-та-та-та  —  лопотить  знадвору  тяжкий 
»максим«. 

Два  спітнілі  .при  праці  робітники  валяться  на 
землю.  , 

—  Гей,  ррруп!!  командує  потужним  хором  юрба. 
Не  всі  ще  бачать,  що  діється.  Та  ті,  що  при  брамі, 
розскакуються.  Ще  один  і  ще  один...  падають  трупи 


Тьопа  сидіїть  біля  Марача  і  умовляє.  Йому  не  схо¬ 
дить  з  очей  старенький  білоголовий  дід.  Похилена 
сутулувата  постать  колишнього’  машиніста  виростає 
до  величезних  розмірів.  Він  бачить  цю  постать  і  не 
сміє  сам  перед  собою  назвати  його  дідом,  Березюком 
чи  ще  інакше.  Він  не  знаходить  йому  відповідного 
імени.  Все,  що  він  знає  з  людської  мови,  видається 
йому  мізерне,'  майже  богохульне.  »Убога  мова«,  — 
думає,  —  «убогіша  від...  цього.. .«  Ні,  немає  такого 
слова,  що  підходило  б  тій  старечій,  похилій,  сивій 
постаті! 

Марач  вдивляється  в  образок  з  засушеною  петлею, 
а  в  кутках  очей  пучнявіють  дві  грубі  сльози. 


Візити  енкаведистів  ставали  щораз  частіші.  Число 
людей  в  камері  меншало.  Серед  в’язнів  доходило 
до  тихого  божевілля. 

По  третій  годині  дня  знову  наліт.  Бомби  падають 
уже  в  місті,  здається,  ось  тут  —  зараз  за  муром 
тюрми.  Скло  з  віконних  шиб  устелило  підлогу  зе¬ 
ленкувато  блискучйми  скалками.  Смерть  чаїться 
вже  з  усіх  сторін,  а  людина  тримається"  життя,  не 
маючи  найменшого  сподівання  на  рятунок.  Немає 
виходу,  але  надія  —  а  може  й  не  надія  вже,  а  спо¬ 
конвічний  інстинкт  самозбереження  диктує  людям 
свою  абсурдну  волю. 

—  Ставати  під  стінами!  —  кричить  хтось. 

В  ту  ж  хвилину  тюрма  підскакує,  ніби  хоче  вирва¬ 
тися  зі  своїх  камінних  фундаментів,  і  приголом¬ 
шливий  гук  паралізує  слух.  В  ухах  дзвонять  далекі 
глухі  дзвони... 

Поволі  повертається  почуття  дійсності!.  З  другого 
крила  долітають  зойки  і  крик  поранених  в’язнів. 
В  коридорах,  ані  довкола  тюрми  не  чути  звичайної 
біганини  і  перегуків  сторожі.  Поховалися,  а  може 
повтікали. 

—  Ламати  двері!  Геть  з  цього  пекла!  —  кричить 
Комуніст.  —  Все  одно  смерть!  —  І  вхопивши  здо¬ 
ровенними  руками  настільну  дубову  дошку,  при¬ 
скакує  до  дверей.  Біля  нього  вже  Марач  і  десяток 
інших.  Стогнуть  ковані  двері  під  нагальними  непе¬ 
реможними  ударами  і  подаються.  За  цим  прикладом 
ідуть  інші  камери,  і  тюрма  дрижить,  колишеться  від 
невгавних  ломотів.  Не  встоїться  ні  дерево,  ні  мур. 
ні  залізо  перед  людським  напором,  перед  збожево¬ 
лілою  силою  і  прагненням  волі.  Двері  вилітають 
з  завісами,  а  курява  від  відбитого  -вапна  і  піску 
заслонює  вибиту  діру. 

Вибігають  на  коридор.  Щораз  більше  і  більше  лю¬ 
дей  висипається  з  камер. 

—  Втікати!  —  перший  відрух  пробудженої  волі. 

—  Стій!  Одиночки!  Одиночки  розбити!  —  кричить 
Комуніст. 

Грюкіт  вивалюваних  дверей  мішається  з  пристрас¬ 
ними,  розшалілими,  упоєними  пучуттям  волі  голо¬ 
сами.  Як  штурм  зфанатизованого  лицарства  під 
мурами  Єрусалиму. 

З  одиночок  вискакують,  або  їх  виволікають,  оні¬ 
мілі  в’язні.  « 

-  До  брами!  —  кричать  —  до  брами! 

Ордою  збігають  додолу.  При  двох  входових  бра¬ 
мах  —  на  вулицю  і  в  подвір’я  —  працюють  уже 
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і  поранені.  Скоростріл  за  брамою  не  вгаває.  Сипле 
І  сталевим  градом,  на  решето  дірявить  браму,  січе 
навмання,  але  не  дарма.  Збита  людська  гуща  пла¬ 
тить  кров’ю  найсильніших. 

ч  ~  Назад!  Сторожа!..  —  Передні  ряди  пруть  назад. 
Натовп  притих,  лише  тривожні  заклики  з  чола  лу¬ 
нають  під  такт  кулемету. 

—  Назад!  Рятуйтесь!  Пересічуть!.. 

—  Ах!  —  валиться  на  землю  поцілений. 

—  Ха-ха-ха-ха-  —  регоче  за  брамою  скоростріл... 
Застогнала  тюрма  під  ногами  непритомної  кілька- 
тирячної  маси.  Пруть  до  стін,  валять  з  ніг  слабших, 
щоб  якнайдалі  від  смертельного  вогню!  Крізь  вікна 
влітають  до  камер  гранати.  Крім  осатанілого  реву, 
гуку  і  лускоту  пальної  зброї,  не  чути  нічого.  Голос 
поодинокої  людини  губиться,  як  плач  дитини  серед 
розшалілої  бурі  всіх  стихій.  Коридори  завалені  по¬ 
раненими,  трупами  і  живими  ще  та  здоровими. 
Комуніст  устигає  ще  при  першій  скорострільній 
серії  відскочити  і  втулитися  за  грубий  одвірок.  Під 
брамою  росте  швидко  клубовище  вбитих  і  поране¬ 
них.  Волиняк  відступає  останній.  Притискається  до 
стіни,  повзе.  Ще  два,  ще  крок  —  і  він  сховається 

^за  рогом  коридору.  Йому  здається,  що  чує,  як, 
перелітаючи  над  ним,  кулі  торкаються  його  спини. 
Прилипає  до  холодного  каменя  і  повзе  далі.  На  са¬ 
мому  розі  сопе  тяжко  поранений.  Комуніст  нама¬ 
гається  перемикнутися  пропри  нього.  їхні  очі  С7РІ- 
чаються.  —  Коростенський! 

Комуніст  всовується  за  ріг  і,  схопивши  обезвлад- 
неного  радника  за  полу,  втягає  його  в  захисне 
місце.  Лице  Коростенського  бліде,  аж  жовте,  з  фі¬ 
алковими  підковами  під  погаслими  очима. 

—  Умираю,  пане  Кочегар  - —  скаржиться  поране¬ 
ний,  насилу  віддихаючи.  Йому  булькотить  при 
кожному  віддиху  в  грудях  і  хрипко  грає  в  гортанці. 

—  Вмираю,  —  сичить  беззвучно. 

—  Де  вам  болить?  —  нагинається  Комуніст. 

—  В  гру...дях. 

Комуніст  розстібає  верхній  одяг.  Сорочка  чорна  від 
крови.  Опадають  цупкі  руки  волиняка. 

—  Кінець  —  шепоче  Коро'стенський.  —  Де  Кле- 
ван?..  Я  хочу... 

—  Заспокойтеся,  пане  раднику,  вам  не  можна... 

— ■  Я  хочу,  —  харчить  Коростенський,  —  хочу!..  — 
Його  очі  повні  переляку.  Він  підводиться  з  виба¬ 
лушеними  очима,  випружується  якимсь  надлюд¬ 
ським  зусиллям  аж  до  конвульсійного  здригання 
і  падає  безвладною  головою  на  камінну  долівку. 
Мертвий.  - 

Стрілянина  притихає,  вривається  вибух  ґранаї. 

В  коридорі  глухо  шумить,  як  по  зливі.  Лише  зойки 
поранених  врізуються  в  уха  розпеченим  дротом. 
Комуніст  пропихуєтьс/:  здовж  коридору. 

—  Илеван!  —  кличе  придушеним  голосом.  — 

Клеван!  і 

Розглядається.  В  збитій  людськпГ"масі,  під  стіною, 
махає  хтось  рукою.  Це  Тьопа.  Продирається  до 
ньо^о.  Не  зважає  на  стогони  і  лайку  контужених.  » 

—  Клеван,  Коростенський  помер! 

Тьопа  стоїть  припертий  до  стіни,  блідий,'  байдужий. 
»Помер  пан  радник«,  —  думає  туманно.  'Ні,  не 
думає,  а  думається  йому. 

»Ну  і  що  ж?..  Помер.. .« 

—  Добре,  що  помер,  —  каже  голосно. 

— •  Так,  добре,  що  помер,  —  відгомоном  повторяє 
Комуніст.  —  Хотів  вас  бачити,  щось  сказати  і  не- 
встиг. 

Байдуже.  Що  він  міг  ще  йому  сказати?..  Добре,  що 
вмер.  А  чому  він,  Тьопа,  ще  не  вмер?  Чому?. 

—  А  де  Марач?  —  питає  Комуніст. 

—  Хто? 

—  Марач!  Марач!..  —  повторяє. 

Тьопа  знизує  плечима.  —  Може  теж  умер. 

—  Гірше,  коли  поранений.  Допомогти  треба. 

—  Поранений? 


Коли  поранений,  то  треба  допомогти,  кажу! 
»Треба  допомогти«,  —  думається  Тьопі. 

—  Ходімо,  Клеван,  пошукаємо. 

—  Ходімо. 

Стиск  поменшав.  В’язні  розповзлися  по  всьому  ко¬ 
ридорі,  а  дехто  в  камери.  Волиняк  пропихаються 
вже  багато  свобідніше,  а  за  ним  Тьопа. 

—  Марач,  Марач!..  — вигукує  півголосом  Комуніст. 
-  Тут!  чути  з-під  стіни ^  ніби  з-під  землі. 

Продираються  в  той  бік... 

Марач  сидить  на  підлозі.  Лице  й  одяг  в  крові. 
Рукою  притримує  з  правого  боку  шиї  перепоєну 
кров’ю  ганчірку.  Це  повертає  Тьопі  повну  свідо¬ 
мість  і  енергію.  Він  припадає  до  Марача. 

—  Що  з  вами,  Марач?  Ви  поранені!  • 

•  Дурнице  .  каже  Марач,  —  лише  Дуже  кри¬ 
вавить. 

—  Треба  перев’язати. 

—  Шкода  крови,  друже  Клеван.  Вже  присохло  то 
хай  так  буде. 

-  Ні,  конче  перев’язати.  Не  можеш  так  цілий  час 
тримати  ганчірку  рукою,  —  переконує  Комуніст. 

Тьопа  скинув  уже  сорочку  і  приготовляє  бандажі 
та  пакунок  затамувати  кров. 

—  Опустіть  руку,  Марач. 

Слухається.  Тьопа  забирається  до  перев’язки,  а  во¬ 
линяк  йому  допомагає. 

-  Дурна  ра^ка,  а  крови  мах,  —  дивується. 

—  Все  одно,  —  говорить  ніби  сам  до  себе  Марач.  _ 

І  не  міг  ще  п  ятнадцять  хвилин  тривати  наліт? 
Далеко  вже  були  б...  на  волі. 

Ніхто  не  відповідає.  Марач  виймає  з-за  пазухи  за¬ 
сушену  нетлю  —  вдивляється...  —  І  що  Ж?..  Будемо 
вмирати. 

Не  клич.  Сама  прийде,  коли  має  прийти.  _  Це 

Комуніст. 

Марач  дивиться  допитливо  в  лице  волинякові.  — 
Не  хочу  гинути,  так  по  дурному  пропадати  Не 
хочу,  —  вибухає.  і 

—  Тихо.  Це  не  допоможе.  —  перебиває  Тьопа  що 
вже  знову  прийшов  до  себе. 

—  Не  допоможе,  —  відгомоном  повторяє  Комуніст. 

—  А  де  Довґальський?  Хто  бачив  ксьондза?  —  при¬ 
гадує  собі  Тьопа. 

Довґальського  ніхто  не  бачив. 

—  Сидіть  тут,  я  пошукаю,  —  відзивається  Комуніст. 

—  Цікаво,  чому  так  втихло?..  Чи  може  нас  зали¬ 
шать  вже  в  спокої?..  —  дивується  Марач.  —  Ой 
це  вірю... 

Комуніст  знайшов  Довґальського  в  кутку  малень¬ 
кої  камери.  Коли  ксьондз  побачив  волиняка.  він 
припав  до  долівки,  втягнув  голову. 

—  Що  ви  тут  робите,  отче?  Ходіть  до  нас,  —  гово¬ 
рить  Комуніст. 

—  Ви  пізнали  мене?  Пст...  Нікому  не  кажіть.  Ні¬ 
кому...  —  сичить  Довґальський  і  впивається  блуд¬ 
ним  зором  в  Комуніста.  —  Я  став,  дорогий  пане 
щуром.  Щура  не  чіпатимуть,  лише  людей.  —  Він  по¬ 
важно  дивиться  волинякові  в  лице. 

Я  завжди  говорив,  що  людей  вистріляють,  а  щури 
будуть  жити.  —  Хитра  усмішка  Довґальського  на¬ 
віває  волинякові  моторошність:  _  Бррр. 

■  Клеван  також  став  щуром.  Хитрий  він,  дорогий 
пане.  Давно  вже  знав,  як  це  робиться,  а  не  говорив 
Коли  б  я  не  підглянув,  то  не  знав  би.  А  він  —  раз' 
і  в  щура  перемінився.  Побіг  ось  так  і  заховався' 
Хитрий...  А  я  собі...  Песет. 

Комуністові  хочеться  кричати,  кинутися  до  СТІНИ 
ламати  щось,  нищити...  Він  боїться  сам  себе.  Його 
думки  якісь  дивні  —  не  свої.  Він  чує,  що  щось 
мусить  статися,  коли  і  сам  не  збожеволіє.  Холод¬ 
ний  піт  заливає  його  лице. 
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Гук  пострілів  повертає  йому  почуття  дійсносДіу  За¬ 
падання  в  небуття  раптом  уривається,  і  Комуніст, 
зрошений  потом,  розклекотаний,  як  дитяча  забавка, 
вискакує  з  камери. 

Це  ввійшла  вже  сторожа  і  коло  брами  добиває 
поранених. 

Комуніст  має  прискорений  віддих,  як  після  довгого 
бігу,  але  трорстокЛ  дійсність  повертає  йому  твере¬ 
зість  і  рішучість.  Перепхатися  знову  тяжко.  Зачув¬ 
ши  постріли  при  входовій  брамі,  в’язні  знову  пови¬ 
бігали  з  камер  зі  страху  перед  Гранатами,  а  ті,  що 
розбрелися  по  коридорі,  тепер  збилися  в  масу,  як¬ 
найдалі  від  входової  брами.  Тьопу.  і  Марача  він 
знаходить  там,  де  залишив. 

—  Знову  починається,  —  зустрічає  його  понуро 
Марач. 

—  Довґальський  збожеволів,  —  говорить  задиха¬ 
ний  волиняк.  —  Він  переконаний,  що  став  щуром. 

—  Щасливий,  —  мовить  Тьопа,  прислуховуючися 
до  щораз  рідших  пострілів  біля  брами... 

В  коридорі  залягає  гнітюча  тиша.  Тільки  з  повер¬ 
хів  долітає  шарудіння.  Поприлипали  один  до  одного, 
ждуть.  В  голові  б’ють  дзвони. 

Хтось  не  витримує.  Зривається,  як  осатанілий  — 
кричить:  —  Кінчіть,  собаки,  кінчіть...  Не  можууу... 

—  і  мчить  порожнім  коридором  в  напрямі  входу. 
Зникає  на  закруті,  і  коротка  серія  з  автомата  при¬ 
тишує  збунтоване  життя. 

Проклятий,  безконечний  час. 

Сонце  клониться  до  заходу  і  освітлює  косим  про- ' 
мінням  коридор. 

Спека,  задуха... 

В  коридорі  з’являються  енкаведисти.  Наїжені 
зброєю.  Юдин,  старший,  підходить  ближче. 

_  За  цей  бунт  ви-  всі  заслужили  собі  на  смерть. 

Ето  не  чуване  в  Совєтському  Союзі.  Але  коли  по¬ 
вернетеся  в  камери,  вам  буде  прощено. 

Тиша...  Ніхто  не  ворушиться. 

—  Чули,  скоти.  До  камер. 

Тиша  —  як  закам’яніли. 

Енкаведист  наводить  автомат  на  людську  гущу. 

_ Остав,  —  говорить  другий.  —  Не  всьо  лі  равно? 

—  Скот  забий  парядок,  —  нервується. 

—  Пріпомнім  єщо  парядок,  пріпомнім,  братєц,  — 
усміхається  хитро,  єхидно  другий. 

Згоджується... 

Тюрму  оточує  сильна  наїжена  сторожа. 

Западає  безнадійний  сумерк.  Щойно  тепер  усі  від¬ 
чувають  нестерпну  спрагу.  Здається,  що  все  всерєу 
дині  повисихало  і  .палить  жаром.  Черпають  воду 
з  устроні.  Ближчі  до  води  передають  воду  дальшим 
у  шапках.  Обливаються,  захлинаються,  розко¬ 
шують... 

Тьопа  п’є  з  кашкету  волиняка.  Не  п’є,  а  ллє  в  себе 
цей  всецілющий  плин  і  оживає.  Що  за  розкіш  пити 
холодну  воду.  Варто  жити,  хоч  би  для  того,  щоб 
могти  пити  воду.  Хоч  би  для  того...  , 

Прийшла  страшна  ніч.  Хто  знає,  що  така  ніч  криє 
в  своєму  лоні?..  ) 

Марач  сидить  з  друзями.  Чує  себе  знесиленим 
і  кволим  від  упливу  крови. 

_  Слухайте,  _  говорить  пошепки.  До  нього  наги¬ 
наються  голови  двох  побратимів.  Я  не  можу 
далі...  Ослаб...  треба  пробувати  хитрощів  і  щастя. 

—  Не  маєш  ти  сорому,  друзяко,  таке  молоти?  — 
картає  Комуніст.  —  Ось  слухай...  Бої  йдуть  не  далі 
сорока  кілометрів.  Що  сьогодні  така  віддаль?  До 
ранку  можуть  бути  під  мурами  міста,  так  що  не 
встигнуть  усіх  перебити.  Треба  вірити  і  старатися 
остатись  останніми.  Чи  не  так,  Клеван? 

Тьопа  киває  головою.  —  Очевидно.  Треба  хотіти 
ще  довго  пити  воду,  —  всміхається. 

—  Ну,  от... 
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—  Чую,  що  не  витримаю,  —  шепоче  Марач.  — 
Спробую  інакше  —  слухайте:  В  підвали  напевно, 
вже  повно  трупів.  Постараюся  поночі  переповзти 
в  підвал.  Ляжу  між  небіжчиками,  вимащуся  кров’ю 
і  так  чекатиму  кінця.  Якби  тільки  дістатися  до 
них  —  зідхнув. 

Тьопа  з  волиняком  задумалися.  Хто  його  знає,  чи 
не  добре  подумане. 

— А  ви  дбайте  за  себе,  —  говорить  далі  Марач.  — 
Збудетеся  одного  тягару.  Ви  ще  здорові,  і  може  вам 
Бог  допоможе.  Ні,  не  перечте  мені.  Так  буде  краще. 
Попрощаймося,  і  я  почну  свою  мандрівку.  На  жи¬ 
воті.  До  закруту  порожньо,  а  за  рогом  лежить  на¬ 
певно  досить  трупів.  Буде  між  ким  ховатися. 
Пращалися,  як  ті,  що  життя  разом  пережили,  а  те¬ 
пер  готуються  в  далеку  безконечну  путь.  Не  ска¬ 
зали  один  до  одного,  ні  слова  більше  і  Марач  почав 
пересовуватися  між  людьми... 

Зник  у  темряві.  ’ 


День  був  такий  самий,  як  усі  попередні,  і  чомусь 
не  такий.  Інший  уже  з  самого  ранку.  Чому?..  Хто 
його  знає,  чому  людська  душа  бачить  інакше,  ніж 
оНі,  не  так  оцінює,  як  розум.  Більше  відчуває  лю¬ 
дина,  ніж  розуміє,  —  наперед  бачить  людська  душа. 

—  Здається,  що  вдалося  Марачеві.  За  ніч  ані 
одного  пострілу.  Добився,  значить.  —  обізвався 
Комуніст. 

Тьопа  поклав  йому  на  плече  руку:  —  Гляньте, 
обсаджують  коридори. 

Сходами  на  поверхи  йшли  групи  енкаведистів. 
Заніміли.  Що  буде?..  Як  рятувати  життя? 

Приходить  старішій.  Усміхається,  лагідно  по-бать- 
ківськи  говорить: 

—  І  треба  вам  було  чинити  бунт?  Стільки  непо¬ 
трібно  пролилося  крови.  Діти  ви,  мальчики.  Не  ро¬ 
зумієте,  що  значить  війна.  Не  ви  ж  самі  гинете  від 
бомбів  зрадливого  напасника.  Тисячі  гинуть  на 
фронті,  а  не  бунтуються.  Давно  вже  пустили  б  вас, 
коли  б  не  бунт.  Терпите  .самі  через  себе,  от  що. 
Вийдете  тепер  на  подвір’я,  а  там  побачимо.  Коли 
буде  наказ,  —  усі  на  подвір’я.  —  І  пішов  на  поверхи. 
Змішалися  —  що  це  значить?.. 

І  знову  надія. 

—  Коли  випускають  в  подвір’я,  то  ці  краще,  — 
говорить  Комуніст.  —  Може  щось  змінилося. 

Тьопа  теж  так  думає.  —  Побачимо.  Треба  буде  ви¬ 
ходити. 

Комуніст  далі  міокує: 

—  Знищити  могли  б  нас  тут  краще  і  тихіше,  ніж 
поза  будинком.  Ні,  таки  краще  буде  вийти. 

Так  думають  усі  і,  коли  чути  команду  виходити, 
виходять. 

їдуть  збитою  масою,  товпляться  в  дверях.  Виси- 
гіаюзься,  як  -з  муравлища...-  Чорніє  подвір’я  від 
брудної  замученої  братії,  а  в  дверях  ще  все  такий 
самий  натовп. 

—  Спасайтесь,  товариші,  спасайтесь. 

Мить  оторопіння  —  і  вже  перші-  ряди,  що  ближче 
до  навстіж  розкритої  брами,  кидаються  в  її  гирло. 
І  зразу  забрали  з  усіх  боків  скоростріли.  посипа¬ 
лися  бойові  Гранати. 

—  Гаах. 

Заколисалася  розколена  юрба. 

Ті,  що  ще  ближче  до  тюрми,  пруть  назад  до  сере¬ 
дини.  В  дверях  росте  вал  з  живих  тіл;  через  який 
перевалюється  в  панічному  страху  людська  маса. 
Ті,  що  ще  в  коридорі,  повертаються  назад.  Утікають 
під  смертельним  вогнем  внутрішньої  сторожі  в  під¬ 
вал,  до  камер.  Заховуються,  де  хто  може  серед 
пекельного  гуку,  реву  і  стогону.  Збожеволілі  сотні 
людей  кидаються  наосліп,  б’ються  об  стіни,  де¬ 
руться  на  грати,  ревуть  і  конають  від  густих  смер¬ 
тельних  поцілів...  • 
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В  подвір’ї  як  полювання  на  дикого  звіра,  зігнаного 
з  цілого  лісу  на  невеличку  галявину.  Ті,  що  ще 
не  впали  подірявлені  кулями  перехресного  вогню, 
яких  не  розірвали  Гранати,  —  летять  з  непритом¬ 
ним  виглядом  на  мур  і  падають,  посічені,  пошма¬ 
товані.  Інші  стоять  навколішках,  чекають  несхиб¬ 
ного  кінця.  Зойки  конаючих  і  поранених  та  крик 
розпуки  глушать  вибухи  Гранат... 

При  першій  серії  скорострілів  Тьопа  з  Комуністом 
в  середині  натовпу.  Тьопа  чує,  як  його  покидає 
всяка  думка,  а  тіло  деревіє,  не  здатне  на  жаден 
відрух.  Комуніст  придержує  його  під  руку  і  кри¬ 
чить  до  вуха: 

—  Назад.  Назад,  —  і  тягне  Тьопу  в  бік  тюрми. 
Нараз  його  туга  рука  в’яне,  і  він  хитається,  як 
смертельно  підтятий  дуб. 

—  Амінь;  —  вистогнує  він  і  валиться  всім  тягарем 

на  Тьопу.  . 

—  Лягайте.  Клеваи...  На  землю. 

Це  зайва  рада,  бо  Тьопа  й  так  не  вдержиться  на 
нога:*.  Має  ще  стільки  притомности,  що,-  лягаючи, 
придержує  пораненого  друга. 

—  Не  так,  не...  так.  Беріть  мене  на  себе...  вспід,  — 
останками  сил  говорить  Комуніст.  Та  Тьопа  не  чує 
■ — 'задеревів. 

Комуніст  надлюдським  зусиллям  підводиться  і  ля¬ 
гає  на  Тьопу. 

—  Це  нічого...  лежіть  спокійно...  Це  для  вас...  єди¬ 
ний  рятунок. 

Тьопа  зачуває,  як  через  сон,  слова  друга,  але  їх 
не  розуміє.  Не  розуміє  і  не  думає  перечити.  Чує  ще, 
як  на  шиї  робиться  йому  тепло  і  вогко  від  крови 
волиняка,  чує  його  невиразний  шепіт:  —  Проща¬ 
вайте,...  друже. 

Потім  земля  починає  втікати  з-під  нього,  і  він 
летить  у  прірву,  скажено  швидко,  аж  до  затрати 
віддиху,  до  непритомности... 


Прихфщть  до  себе  від  страшного  жару.  Підводить 
голову,  розглядається.  Криваве  світло  залило  по¬ 
двір’я.  Тюрма  горить  і  кіптйть-чадить  гострим  за- 
духом  спалюваного  м’яса.  В  найближчому  оточешіі 
не  чути  ніяких  людських  голосів.  Трупи  не  гово¬ 
рять,  не  скаржаться.  Енкаведисти  закінчили  діло 
і  відійшли. 

Тюрма,  сповита  чорним  димом,  як,  небосяжний  жер¬ 
товник,  витягає  до  неба  криваві  полумінні  руки. 
Місто  гуде,  свище,  клекоче,  вигукує. 

А  на  небі  гудуть  літаки... 

Тьопа  видобувається  з-під  небіжчика  Кочегара 
і  сторожким  поглядом  розглядається.  Занадто  ви¬ 
дно,  щоб  дозволити  собі  на  необережність.  Востаннє 
нахиляється  над  лицем  свого  спасителя.  Затиснені 
вуста  волиняка  всміхаються  до  Тьопи  закам’яні¬ 
лою  усмішкою.  Тьопа  цілує  це  холодне  лице  і  повзе 
до  брами...  Притулившись  до  одвірка,  стає  на  ноги. 
Ноги  вгинаються  під  тягарем  тіла. 

Збирається  сам  в  собі  —  мусить  геть  звідси,  коли 
на  хоче  загинути,  коли  має  втекти  від  божевілля 
Пробує  браму  —  не  замкнена.  Завагався...  Місто  ж 
заповнене  відступаючою  армією  і  міліцією.  За  мі¬ 
стом  виразний  відгук  фронтового  бою,  а  в  самому 
місті  часті  серії  скорострільного  вогню. 

—  Все  одно!  Мушу,  —  проб’юся!  Видно,  так  Бог 
хоче,  так  доля  судила. 

Висмикується  за  браму  і,  ховаючись  в  тіні  мурів, 
біжить  вперед.  Терен  він  знає,  як  власну  кишеню. 
Віддалюється.  Сторожко,  як  злодій,  вкрадається 
в  нове  життя.  Чим  далі,  тим  темніші  вулиці,  бо 
неосвітлені.  Вибирає  бічні  вулички.  Нехай  довша 
дорога,  зате  безпечніша.  Біжить  від  брами  до  брами, 
від  одного  заглиблення  в  мурі  до  другого. 


Будить  його  тиша.  Долітають  лише  стогони  пора¬ 
нених  і  харчання  конаючих.  На  собі  чує  нестерп¬ 
ний  тягар.  Не  знає,  що  сталося.  Починає  пригаду¬ 
вати...  Повертає  голову  і  бачить  перевішене  на 
його  правому  плечі  мертве  лице  волиняка.  Йому 
стає  ясно.  Приглядається  до  друга.  Бліде,  спокійне, 
байдуже  лице.  Ні,  не  байдуже!  Не  байдуже,  хоч 
смерть  і  поклала  свою  невигладну  печать. 
«Комуніст*... 

Ні,  це  було  богохульство  так  прозвати  цього  героя, 
цього  слюсаря  Кочегара  з  Волині!  Сором!., 

Корч  невимовного  жалю  стискає  йому  горло.  Від¬ 
вертає  лице  і  притискає  його  до  вогкої  землі... 
Знову  долітають  слова  російської  мови.  Наслухує... 
—  Хто  ранений,  відозвись!  Усі  ранені  будуть  поми¬ 
лувані,  —  чує  хрипкий  голос  і  притискається  ще 
дужче  до  землі.  В  цю  хвилину  зовсім  не  відчуває 
тягара  небіжчика  на  собі. 

Зойки  поранених  стають  голосніші,  жалісніші,  бла¬ 
гають  пощади.  Легковірні  сердечні  люди! 

По  трупах  топчуться  енкаведисти,  цідходять  до  по¬ 
ранених,  і  знову  чути  перебійні  постріли.  Поми¬ 
лували!.. 

Тьопа  затаює  віддих  —  чекає...  Скінчили  «поми¬ 
лування*. 

В  місті  завірюшливий  гуд.  Робиться  недобре  від 
спеки,  від  розрідженого  повітря...  Не'  стає  віддиху. 
Тьопа  хоче  бути  тверезим.  Старається  чимось  за¬ 
йняти  свою  увагу,  щоб  не  пірнути  в  чорну  безт 
вість.  Ось  виганяють  недобитків  з  тюрми  і  нака¬ 
зують  зносити  трупи  до  середини.  Новий  страх 
перед  можливістю  бути  відкритим  випростовує  йому 
волосся  на  голові.  З  мозку  відпливає  кров,  в  очах 
темніє.  Останками  притомности  не  дається...  На¬ 
дармо!  Знову  чорна  плахта  закриває  йому  світ  пе¬ 
ред  очима... 


Матіяс  Г оюневальд.  Скарги  св.  Йоана  (рисунок), 
Берлін  ( КирїегзІісЬкаЬіпеЦ). 
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—  Аби  далі,  аби  до  передмістя,  —  повторяє  собі 
раз-у-раз. 

При  кожній  появі  людських  тіней  прилипає  до  тем¬ 
них  одвірків  брам  —  застигає...  Здалека  від  лю¬ 
дей.  Чоловік  —  це  найстрашніший  звір. 

Яке  ж  це  місто  велике,  яке  безконечно  велике! 
Немов  розрослося  і  напучнявіло,  відколи  його  ви¬ 
рвали  з  нього.  Немає  вже  сили.  В  голові  кують 
ковалі  і  розсаджують  виски.  В  роті  висохла  слина, 
а  набряклий  язик  як  кусень  шорсткої  неповоротної 
кори.  Вгинаються  ноги.  А  він  мусить.  Мусить  все 
Далі  і  далі... 

Припав  до  холодного  муру,  задиханий.  При  кінці 
вулички  кишить  площа  при  театральному  будинку. 
Вагається  Тьопа  —  надумується...  Ні,  краще  даль¬ 
шою  дорогою.  Завертає  вліво,  туди,  попри  віядук, 
а  там  через  залізний  насип... 

—  Боже,  тільки  б  не  втратити  притомности,  не  за¬ 
губити  сили... 

Знову  припадає  до  якоїсь  брами  і  зсувається  на 


\ 


камінь.  Холодний  милосердний  мур  пестить  роз¬ 
жарене  тіло  вологою  материнської  руки. 

—  Спочинь,  синочку,  засни,  —  шепоче  йому  хтось 
до  вуха. 

Здригається,  протирає  вічі  —  нема  нікого.  Зрива¬ 
ється  на  ноги,  а  в  очах  іемно,  темно,  тільки  зелен¬ 
куваті  зірки  шемріють  у  запаморочному  танці.  Зне¬ 
силився,  не  може...  Знову  припадає  до  каміння  і  ще 
раз  чує  пестливий  голос  матері:  —  Спочинь,  си¬ 
ночку.  Я  зволожу  тобі  чоло,  колисанкою  заколишу. 

—  На  чолі  чує  холодну  вогку  материнські’  руку 
Добре  йому  так,  любо.  Усміхається  до  неї. 

—  Як  добре,  мамо,  що  ти  прийшла,  як  добре  — 
шепоче. 

Не  борониться  від  її  пестощів.  Колишеться  на  Я 
руках,  як  на  розмаханій  гойдалці.  До  хмар  вигой- 
дується,  то  знову  головокружно  летить  спокійним 
луком  до  землі. 

—  Не  так  сильно,  мамо,  не  так,  бо  голова...  голова 
крутиться,  просить.  І  летить  нестримно,  безко¬ 
нечно... 


Петро  Балей 

Опре* 

V 


АНДРІЙ  ГАРАСЕШІЧ 

ІЗ  ЦИКЛЮ  »ВИЗОВ« 


Як  останній  промінь  загине 
В  обгорілих  гіллях  топіль, 

Як  просякнуть  рощі  осінні 

Перелоги  пустельних  піль, 

♦ 

Як  заплющить  повіки  месник, 
Цей,  що  вирвав  життя  зимі, 

Я  вітаю  надхненну  весну 
І  вдихаю  вогкість  землі. 

*- 

Як  під  лютим,  ворожим  напором 
Впадуть  в  порох  рештки  твердинь, 
Як  придушать  тюремні  Грати 
Павутинну  сутінь,  склепінь, 

Між  сліпими,  глухими,  кволими. 
Що  сльозами  змивають  гнів, 

Я  співатиму  гімни  волі, 

Доки  вистріл  протне  мій  спів. 

* 

Як  хвилина  нещадно-рівна 
Перекине  десятку  літ, 

Як  торкнеться  холодна  сивина 
Моїх  скронів,  як  в  білий  лід 


Переореться  згасле  чоло 
Й  застигатиме  кров  густа, 

Буйну  пісню,  пісню  про  молодість 
Заспівають  спраглі  уста. 

* 

А  сьогодні  —  в  огненних  зливах, 
У  душливім,  трупнім  диму 
Серед  свисту  цілких  розривів. 
Коли  кожний  знає,  чому 

Накипає  жовч  ненавистю 
Й  орють  землю  ядра  стрілен. 
Коли  в  оетрий,  нечайний  вистріл 
Виростає  підхмарний  день, 

Щоб  погаснути  в  смертнім  герці, 
Щоб  збагрянити  кров’ю  брук. 
Пишу  сповідь  свойого  серця 
Про  життя  —  переливну  гру, 

Про  єдиного  свого  друга, 

Що  у  срібний  край  відійшов, 

Про  любов  —  невгасиму  тугу. 
Невгасиму  тугу  —  любов. 


ОЛЕГ  ЗУЄВСЬКИЙ 

ДОРОГА 

Дорога  так  живе:  тополі, 

Як  темні  згарища,  —  туман 
Собою  розділили  долі, 

І  кожна  свій  високий  стан 
Прибрала  росами.  —  Бо  знову, 

Як  перші  дні  —  святковий  світ, 
Святкові  килими  і  спліт 
Барвистих  китиць.  І  розмову 
Тепер  почне  привітний  Пан, 

Що  прийде  з  поранком — . для  нього 
Попросить  променя  ясного 
У  сонця  кожна,  гнучи  стан. 

І  ось  тоді  маля,  що  в  полі 
Його  уперше  провезуть, 

Спитає,  глянувши  на  путь: 

—  Куди  це  рушили  тополі? 

IX.  1947 
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ПОЕТ  ФАРБИ  І  РИСУНКУ 


Мистець-маляр  —  це  поет  фарби. 
А  деякі  сьогоднішні  мистці,  укра¬ 
їнські  'і  чужинецькі,  втратили  ба¬ 
гато  із  свого  мистецтва,  ставши 
ремісниками  і  виробниками  в  ма¬ 
лярському  ділі.  їм  не  перешко¬ 
джає  навіть  те,  що  їхні  картини 
виставляють  за  вітринами  для 
продажу  разом  з  черевиками.  Ці 
мистці,  слухняні  наказові  схаоти- 
зовансї  нашої  доби  й  духово  спро- 
летаризовансго  покупця,  замінили 
своє  ательє,  яке  було  раніш  «свя¬ 
тая  святих«  їхнього  мистецтва,  на 
корцдор,  яким  можна  кожному 
пройти.  Вони  в  крутіжі  дешевої 
щоденщйки  втратили  свої  ми¬ 
стецькі  видива,  що  разом  \з  техні¬ 


кою  творення  породжують  великі 
картини.  Разом  з  тим  сьогодніш¬ 
ній  мистець  —  вічний  учень,  віч¬ 
ний  дослідник,  хемік,  кресляр - 

але  найменше  творець.  Мистець 
же  мусить  мати  власну  вищу  ло¬ 
гіку  творення  —  логіку  іраціо- 
нальности. 

Мистець,  щоб  стати  дійсним 
творцем,  повинен  пов’язувати  своє 
мистецтво  також  з  великими  гро¬ 
мадськими  справами  і  справами 
життя  взагалі,  він  мусить  керу¬ 
ватися  в  них  ясно  виробленим  по¬ 
глядом  і  високо  нести  прапор  елі¬ 
ти  своєї  нації. 

Цих  кілька  слів  про  мистецтво 
сьогоднішніх  мистців  і  їх  завдан¬ 
ня  висловив  Едвард  Козак  у  роз¬ 
мові  в  своєму  мешканні- ательє.  Е. 
Козак  —  відомий  ЕКО  —  завжди 
усміхнений  -і  привітний,  з  при¬ 
ємністю  розмовляє  про  мистецтво. 
Це  в  нього  таке  •  органічне,  таке 
просте  і  ясне,  що  важко  провести 
межу,  де  починається  мистець,  а 
де  кінчається  людина,  емігрант. 
Він  творить  уже  більш,  ніж  два 
десятки  років,  творить  багато,  не 
зважає  на  погані  умови  життя  й 
праці,  організує  мистецьке  жит¬ 
тя,  турбується  вирощуванням  ми¬ 
стецького  молодняка,  вчить  і  ні¬ 
коли1  не  вміє  сказати  —  ні.  Все. 
що  добре  і  гарне,  все.  що  надиха- 


Е.  козак.  Ілюстрація  до  Буквар  я 
д-ра  К.  Вагилевича. 


не  мистецькою  правдою,  все,  що 
має  прикмети  українські,  що  на- 
дихане  правдивим  гумором,  зна¬ 
ходить  в  ЕКОві  великого  ентузі¬ 
аста. 

Його  гумор  —  це  осібний  відділ, 
це  справа,  що  перейшла  вже  ін¬ 
дивідуальні  прикмети  людини,  а 
набрала  прикмет  літературної 
проблематики.  Це  ЕКО  —  Едвард 
Козак  —  мистець,  обдарований 
рідким  талантом  гумору,  який 
сьогодні  з’єднує  в  собі  чи  не  оди¬ 
ноку  в  Україні  репрезентацію  тієї 
доброї  і  ясної  сторінки  україн¬ 
ської  психе. 

Віримо,  що  колись  хтось  (може, 
не  так  довго  треба  буде  на  це 
ждати),  напише  справжню  ґрун¬ 
товну  студію  про  український  гу¬ 
мор  у  літературі  і  мистецтві  та 
народній  творчості.  В  цьому  творі 


Мистець  М.  Мороз  (дружній  шарж). 

Рис.  'ЕКО. 
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Січ  (темпера) 


Е.  Козак 


ЕК-а  буде  одне  з  ють  щирий  сміх  і  примушують 
глядача  задуматись,  поглянути  на 
себе  самого.  Гротеск,  шарж,  кари¬ 
катура  —  це  мистецька  робота,  до 
якої  можна  перейти  тільки  через 
портрет.  У  нас  карикатуру  спро¬ 
щують  і  спростачують,  дивляться 
на  неї  як  на  мистецтво  нижчого 
регістру,  тоді  як  карикатура  —  це 
засіб  мистецького  вислову,  якого 
вживали  і  вживають  великі  май¬ 
стри  сучасного  і  минулого. 


—  Я,  коли  рисую.  —  каже  ЕКО. 
—  не  знаю,  чому  .люди  опісля  смі¬ 
ються.  Я  стараюся  зафіксувати  в 
даній  особі  чи  ситуації  характе¬ 
ристичне.  Можливо,  що  ми  всі  та¬ 
кі  смішні,  а  ситуації  такі  веселі. 
В  Америці  і  на  заході  Европи  ка¬ 
рикатура  популярна.  Але  її  бояв¬ 
ся  Гіт.лер,  а  сьогодні  боїться  ще 
один  пан.  Карикатура  не  знижує 
авторитетів,  її  боїться  тільки  мір- 
нота. 

Вагато  праці  останніми  роками 
ЕКО  присвятив  олійним  працям' 
пейзажам  та  етюдам,  а  також 
композиціям  темперою. 

В  цій  ділянці  свбеї  творчості! 
Е.  Козак,  який  вийшов  із  школи 
.  Нсваківського  і  належить  до  т.  зв. 
(  гуртка  »нойаківців«,  переборов 
мистецькі  впливи  цієї  школи, 
знайшов  власні  засоби  вислову  і 
став  на  власний  шлях  мистецько¬ 
го  творення.  Його  картини  олією, 
а  зокрема  темперою  і  акварелею 
прозорі  і  ясні,  в  них  домінує  світ¬ 
ло.  Це  лежить  у  природі  мистця 
—  Е.  Козака,  що  своє  довкілля  ба¬ 
чить  у  погідних,  ясних  фарбах. 


ЕКО  карикатурист  своєю  при¬ 
родою,  самобутній  карикатурист 
високого  стилю,  карикатура,  гро¬ 
теск  і  шарж  якого  стоять  на  вер¬ 
шинах  мистецтва.  Його  Гротеск, 
типовий  в  українському  мистецт¬ 
ві,  користується  між  українською 
і  чужою  публікою  заслуженою 
славою.  На  еміграції  він  створив 
відомий  цикл  гротескових  ілюст- 
рацій  до  народних  пісень.  Ця  те¬ 
ма  і  далі  полонить  мистця.  Ґро- 
теск  і  далі  залишається  в  центрі 
Його  творчої  уваги.  Нещодавно 
мистець  закінчив  новин  цикл, 
який  складається  з  двадцяти  кар¬ 
тин,  присвячений  побутові  га¬ 
лицького  села.  Це  —  як  він  каже 
сам  —  для  відпочинку,  серед  без¬ 
настанної  праці  над  мистець¬ 
ким  оформлюванням  української 
книжки  і  друкованого  слова  вза¬ 
галі. 

Крізь  свої  окуляри  ЕКО  бачить 
більше,  ніж  це  дано  пересічному 
з  нас.  Він  без  злоби  і  єхидности 
бачить  людські  хиби  і  недоліки, 
зафіксовуючи  їх  у  Гротесках  і  ка¬ 
рикатурах,  що  завжди  виклика- 


Дмитро  Донпов. 
Шарж  Е.  Козака 
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Самотні  вітри  не  будуть, 
Бо  твій  не  змертвіє  вир, 
І  трави  повірять  чуду, 

Не  знаючи  слова:  Мир. 

То  буде  нова  оправа 
Жаданій  красі  надій, 

А  небо  і  перша  слава  — 
Лиш  тільки  прислуга  їй. 

І  встануть  забуті  принци 
Сказати  свою  любов.  _ 

Дай  силу  подумать:  ми  ц 
Що  знали  шляхи  віднов. 

1947 


Е.  Козак. 


Краєвид  (олія) 


ШЕРВУД  АНДЕРСЕН 

* 

пісня  індустріальної  Америки 


они  говорять  одне  одному  так  багато  дрібної 
брехні,  мій  любий.  Зачекай  —  ще  не  можна  співати 
Ми  стоїмо  в  натовпі,  біля  мосту,  на  ЗахоДі.  Слухай 
голоси.  Дивись  навкруги.  Ні,  ходім  додому  —  я  сто¬ 
мився.  Вони  говорять  одне  одному  так  багато  дріб¬ 
ної  брехні. 

Адже  ти  пам’ятаєш,  ми  росли  уночі.  Ми  були  моло¬ 
ді.  Дим  застилав  дорогу,  а  ти  сміявся.  Гарно  було— 
чорний  дим?  Подивись  —  на  потоки  й  озера.  Ми 
живі.  Бачиш  руку  мою,  як  тремтить  на  поруччі. 

Є  спів,  є  в  Америці,  є  зараз,  в  наш  час.  Зачекай. 
Наближається  поїзд  —  не  почну  я  співать.  Все  га¬ 
разд  зі  мною  —  зараз  я  говоритиму.  Ти  слідкуєш 
за  моєю  рукою  на  поруччі  мосту.  Я  натискаю.  Кров 
виступає  —  ось.  Це  врівноважує,  це  добре  впливає. 
Ось  тепер  і  ти  знаєш,  як  вона  родиться  —  я  думаю 
про  пісню.  Я  спостерігав  речі,  людей  і  обличчя. 
Я  знаю. 

Ти  знаєш  моє  місто,  переможне  Чікаґо  _  заводи. 

базарні  майдани  і  рев  машин  —  огидне,  жахливе 


Пісні  зима.  Пісні  зима. 

Краю  нема.  Краю  нема. 

І  ось  в  самому  серці  розбурханих  вод  моєї  цивілі- 
заца  народжується  ритм.  Високо  над  безмежний  во- 
■о  _ _ . -. _ - І  ЧИСТИЙ  ДЗВІНКИЙ  ГО- 

всезлив- 
в  водах, 
старі  речі, 
життя  прожили  в 
в  чорториї  індустріальної  Аме- 

3  англиської  ОЛЬГА  С. 


дяний  простір  я  підношу  свій 
лос.  В  хаосі  і  темряві  ночі,  серед  вітру  й 
них  хвиль  я  кричу  до  братів,  що  загублені 
В  легкій  млості  народжуються  речі, 
вже  мертві,  милі  старі  речі 


Е.  Козак.  Ілюстрація 
до  » Лиса  Микити*. 
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\  ЮРІЙ  КЛЕН 

ГЕРМАН  ГЕССЕ 

№ 77—1947 ) 


9  ерманові  Гессе,  минулорічному 
Нобелівському  лавреаггові,  2.  лип¬ 
ня  сповнилось  70  років.  Народився 
він  у  Кальві  (Вюртемберг),  в  ро¬ 
дині  пастор  натурал.зованого 
швейцарця,  батьки  якого  були 
довгий  час  місіонерами  в  Індії  і 
збудили  у  хлопцеві  тугу  за  цією 
чарівною  красною  казок  і  пісень. 
Згідно  з  бажанням  батьків  він  мав 
себе  присвятити  професії  предків, 
огйж  після  базельської  школи 
вступив  до  манастирської  єванге¬ 
лічної  семінарії  у  Мавльброні;  таї 
по  деяких  ваганнях  вія  покинув 
її,  дійшовши  висновку,  що  свяще- 
ницька  діяльність  не  про  нього. 
Свою  літературну  кар’єру  Гессе 
розпочав  у  Базелі  фейлетоністом 
і  рецензентом.  Туга  за  далекими 
краями  погнала  його  у  мандри, 
спочатку  до  Італії,  де  студіював 
італійську  новелістику,  згодом  на¬ 
писавши  біографію  Боккачо.'  Пер¬ 
ші  літературні  твори  підписані 
були  псевдонімом  Герман  Ляв- 
шер.  25  років  пише  він  першу 
свою  повість  »Петер  Каменцюнд«, 
яка  дає  йому  славу,  і  розпочинає 
серію  його  автобіографічних  пові¬ 
стей.  / 

На  порозі  зрілого  віку  Гессе  ро¬ 
бить  далеку  подорож  до  Індії,  де, 
згідно  з  бажанням  батьків,  мав 
колись  працювати  місіонером,  та 
сприймає  все  тепер  очима  поетаї 
Враження  від  цеї  екзотичної,  пи¬ 
шнобарвної  країни  з  її  загадкови¬ 
ми  людьми  зафіксовані  в  окремій 
книзі  про  Індію.  Далі  поет  відві¬ 
дує  Китай.  Повість  »Кнульп«  за¬ 
кінчує  юнацьку  добу  романтичних 
шукань.  Герой  Гї.  молодий  п!дмай- 
стер,  мандрує  по  південній  Н  меч- 
чині;  в  уста  йому  автор  вкладає 
слова:  «Людина  має  свою  душу, 
яку  не  може  змішати  з  іншою. 
Двоє  можуть  іти  один  одному  на¬ 
зустріч,  вони  можуть  один  з  од¬ 
ним  розмовляти  і  бути  близькими. 
Але  душі  їхні,  мов  квіти,  приро¬ 
сли  кожна  до  свого  місця,  й  одна 
не  може  прийти  до  другої,  бо  му- 
сіла  б  відірватися  від  коріння,  а 
це  неможливо.» 

Перша  світова  війна  вириває  по¬ 
ета  з  його  спокійно  -  споглядаль¬ 
ного  настрою.  Він  прилучає  свій 
голос  до  голосів  Ромена  Ролляна 
і  Стефана  Цвайґа,  що  закликають 
світ  схаменутися,  але  марно  ті  го¬ 
лоси  лунають  у  сп’янілому  від 
крови  світі.  В  той  час  він  оселя¬ 
ється  у  Швайцарії. 

Гессе  не  тільки  поет,  а  й  маляр. 
Деякі  його  віршовані  збірки  мі¬ 
стять  репродукції  акварель,  допа¬ 
сованих  до  змісту  поезій  і  прой¬ 


нятих  пахощами  оспіваної  приро¬ 
ди. 

В  одній  статті  з  1919  року,  вміще¬ 
ній  у  збірнику  »Вшна  і>мяр«і'ессе 
доводить,  що  людина  повинна 
слухатися  тільки  внутрішнього 
свого  голосу,  не  боячцся  лишити¬ 
ся  самотньою,  відданою  на  наругу 
юрбі  і  наї  поталу  можновладцеві. 
Вірний  цій  засаді,  він  повернувся 
спиною  до  своєї  батьківщини  і 
стяг  на  себе  гнів  її  володарів.  Всі 
істоти  під  сонцем,  —  доводить  він 
У  вищезгаданій  статті,  —  розви¬ 
ваються  згідно  з  власним  зако¬ 
ном,  лише  людина  дозволяє  чу¬ 
жим  рукам  себе  формувати  і  хи¬ 
литься  під  закони,  що  їх  інші 
встановили.  »Для  всієї  природи 
дуб  є  дуб,  вітер  —  вітер,  вогонь  — 
вогонь.  Для  людини  все  є  чимсь 
іншим,  сповненим  змісту  і  відно¬ 
шень!  Все  стає  для  неї  .святим, 
символом.  Убивство  це  —  геройсь¬ 
кий  чин,  пошесть  —  перст  Господ¬ 
ній,  війна  —  революція».  Завдан¬ 
ня,  за  Гессе,  полягає  в  тОму,  щоб 
визволити  людину  з-під  влади 
всього  штучного,  їй  накинутого  а 
врятувати  питому  її  суть.  В  одній 
з  досить  пізніх  повістей,  «Нарціс 
і  Ґольдмунд«,  він  подає  історію 
людини,  що  віднаходить  себе.  Тут 
очевидно,  теж  чимала  частина  ав¬ 
тобіографії.  Батько  Гольдмунда 
віддає  свого  сина  до  богословської 
семінарії,  де  він  потрапляє  під  ке¬ 
рівництво  молодого,  дуже  талано¬ 
витого  вчителя  Нарціса,  який  від- 
разу  відгадує,  що  шлях  священи¬ 
ка  —  не  той  шлях,  який  відпові¬ 
дає  вдачі  і  нахилам  юнака,  і  стак 
рається  розбурхати  в  ньому  оте 
приспане  батьківським  вихован¬ 
ням  »я«,  ту  його  справжню  вдачу, 
яку  він  успадкував  від  матері. 
Відлучившись  на  день  з  манасти- 
ря,  Ґольдмунд  у  лісі  зустрічає  жін¬ 
ку,  яка  втаємничує  його  в  те,  що 
на  землі  зветься  коханням.  Він 
кидає  школу,  подаєтьс^  у  мандри 
по  світах,  життя  його  повне  при¬ 
год,  жінки  дарують  йому  свою 
любов,  вони  міняються,  як  у:  ка¬ 
лейдоскопі.  Нарешті,  по  багатьох 
роках,  він  зустрічається  з  Нарці- 
сом  при  дивних  обставинах.  Один 
граф,  піймавши  його  в  коморі  по¬ 
руч  жінчиної  опочивальні,  засу¬ 
джує  Гольдмунда  на  страту.  'У 
в’язниці  до  нього  має  прийти  свя¬ 
щеник,  щоб  висповідати  його.  У 
в’язня  в  голові  складається  плян 
убити  сповідника,  вдягти  його  су- 
танну  і  непізнаним  утекти,  коли  ж 
У  духівникові  він  раптом  пізнає 
. .  ■  Нарціса,  якому  вдається  до¬ 
битися  звільнення  його.  На  ко¬ 
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роткий  час  Ґольдмунд  у  товари¬ 
стві  віднайденого  друга  поверта*- 
ється  до  манастиря.  але  незабаром 
знов  його  кидає,  щоб  податися  у 
мандри.  -Та  хворістю  і  стар  *рі  лі¬ 
тами  ослаблений  організм  шукача 
пригод  не  витримує  тепер  тих  не¬ 
год  життьових,  що  чекають  на 
шляху. 

Це  сповнене  гріхів  життя  Ґольд- 
мундове  не  засуджує  Нарціс,  бо 
воно  відповідає  його,  Ґольдмундо- 
вій,  вдачі,  не  накинуте  йому 
штучно,  а  дає  змогу  розгорнутися 
його  справжній  природі,  так  само 
як  Нарціс  знаходить  своє  покли¬ 
кання  у  житті  чернечому.  Обоє 
вони  —  тільки  дві  сторони  однієї 
людської  суті:  аскетично-спогля¬ 
дальна  й  еротично-діяльна.  Ли¬ 
ше  синтеза  дала  б  людину  гармо¬ 
нійну  і  цілісну,  а  так  у  кожному 
почувається  якась  половинчас¬ 
тість. 

Цій  парі  антагоністів  відповідає 
друга  пара  в  іншому  творі  пись¬ 
менника,  в  «Сідгарті»,  повісті  з  ін¬ 
дуського  життя.  Сідгарта  хоче  йти 
слідами  Будди  і  пробує  заглиби¬ 
тися  у  його  науку,  та  швидко 
приходить  до  висновку,  що  жад¬ 
на,  хоч  яка  досконала  наука  не 
може^  людині  замінити  власного 
досвіду,  який  можна  почерпнути 
‘тільки  з  життя.  Друг  його  Ґовінда 
в  жовтій  одежі  буддійського  чен¬ 
ця  мандрує  від  святині  до  святи- 
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ні,  додержуючи  заповіту  великого 
вчителя,  але  Сідгарта  хоче  пізна¬ 
ти  життя.  Він  вивчає  науку  ко¬ 
хання  у  красуні-куртизанки  Ка- 
мали,  потім  працює  у  багатого 
купця,  сам  багатіє,  грає,  спекулює, 
'  а  впевнившись  у  марноті  такого 
існування,  кидає  той  добробут  і 
знов  подається  у  мандри.  По  до¬ 
розі  зупиняється  у  перевізника  і 
стає  його  помічником.  Тут  у  ньо¬ 
му,  по  всіх  негодах  і  розчаруван¬ 
нях,  зріє  мудрість,  що  була  метою 
всіх  його  шукань.  На  схилі  жит¬ 
тя  він  зустрічається  з  приятелем 
юнацьких  літ  Ґовіндою  (як  Ґольд- 
мунд»  з  Нарцісом).  Слава  про  ве¬ 
лику  мудрість  простого  перевіз¬ 
ника  дійшла  до  вух  Ґовінди,  і  він, 
не  пізнавши  постарілого  друга, 
просить  його  вділити  йому  трохи 
тієї  мудрости. 

Суть  Сідгартової  відповіді  зво¬ 
диться  до  таких  стверджень:  муд¬ 
рости  нікому  не  можна  вділити. 
Можна  її  знайти,  жити  згідно  з 
нею,  творити  нею  чуда,  але  не 
можна  її  нікому  передати.  Пере¬ 
дати  іншому  можна  тільки  знан¬ 
ня,  а  не  мудрість.  Яка  б  не  була 
істина,  .^протилежність  цієї  істини 
теж  є  істина.  Істину  тільки  тоді 
можна  висловити,  коли  вона  одно¬ 
бічна,  а  однобічне  все,  що  можна 
одягти  в  думки  і  в  слово;  та  все 
це  половинчасте,  позбавлене  ціліс¬ 
ної  заокруглености  і  едности.  Буд¬ 
да  поділив  світ  на  сансару  і  нір¬ 
вану,  Злуду  і  правду,  страждання 
і  спасіння,  бо  іншої  дороги  нема 


для  того,  хто  хоче  навчати.  Але 
світ  не  однобічний.  Нема  людини 
абсолютно  святої  або  абсолютно 
грішної.  Живе  носить  у  собі  заро¬ 
док  смерти,  а  смерть  зародок  жит¬ 
тя.  У  розбійникові  живе  Будда,  у 
брагмані  живе  розбійник  . 

Людині  дана  змога  в  медитації,  в 
самозаглибленні  вийти  за  межі 
часу,  охопити  зором^  одночасно  всю 
минулість  і  всю  майбутність,  і  то¬ 
ді  вона  бачить,  що  все  довершене, 
потрібне  для  досконалосте:  жит¬ 
тя  і  смерть,  гріх  і  святість,  розум 
і  безглуздя.  Сідгарта  мусів  пізна¬ 
ти  гріх:  сластолюбство,  пожадли¬ 
вість,  марноту  і  відчай,  щоб  пі¬ 
знати  світ  і  покохати  його  таким, 
який  він  є,  не  рівняючи  його  до 
якогось  іншого,  вимріяного,  іде¬ 
ального  світу.  Безвартісний  ка¬ 
мінь  належить  до  царства  Маї,  він 
може  колись  стати  духом,  люди¬ 
ною,  але  не  за  те  його  треба  лю¬ 
бити,  що  він  колись  стане  твари¬ 
ною  чи  Буддою,  а  за  те,  що  він 
камінь  з  отакими  ось  жилками  і 
яминками,  з  відтіняю  сіризни  або 
жовтизни,  з  твердістю  своєю,  су¬ 
хістю  чи  вогкістю  поверхні.  Мож¬ 
на  любити  речі,  камінь,  дерево, 
кору,  але  не  можна  любити  варто¬ 
стей,  що'  не  мають  ані  паху,  ані 
смаку,  ані  твердости,  акі  м’я- 
кости.  Вартості  —  тільки  голі  сло¬ 
ва.  Старий  перевізник,  що  все 
життя  працював  коло  річки,  при¬ 
слухався  до  річкового  голосі, 
який  навчав  його  мудрости:  вітер, 
хмара,  кожна  пташина  і  жук  та¬ 
кі  ж  божественні  і  мудрі,  як  ота 
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ріка.  Хай  мислителі  пізнають  і 
зневажають  світ,  але  йому,  Сід- 
гарті,  треба  було  покохати  світ, 
яким  він  є,  та  з  подивом  і  побож¬ 
ністю  дивитися  на  всі  істоти. 

• 

Він  просить  друга  на  прощання 
поцілувати  його,  і,  коли  Ґовінда 
Вустами  торкається  його  чола,  об¬ 
личчя  Сідгартине  зникає  в,  нього 
з-перед  очей,  і  замість  нього'  він 
бачить  цілий  потік  облич,  що  ти¬ 
сячами,  міняючись,  просховзають 
повз  нього:  обличчя  риби,  що  з 
роззявленою  пащею  в  муках  ко¬ 
нає,  заплакане  обличчя  новона¬ 
родженої  дитини,  обличчя  убивці, 
що  встромляє  ножа  у  жертву 
свою,  злочинця,  що  кладе  голову 
під  сокиру;  він  бачить  голі  тіла  у 
корчах  пристрасти,  холодні,  ви¬ 
простані,  нерухомі  трупи,  голови 
диків,  крокодилів,  слонів,  бугаїв, 
птахів,  він  бачить  богів:  Крішну, 
Аґні.  Все  це  одне  одного  нищило, 
породжувало,  вмирало,  але,  без¬ 
смертне  в  скороминущості  своїй, 
знову  родилося,  діставало  інше 
обличчя.  То  був  мінливий,  безко¬ 
нечної  потік  облич  і  постатей,  що 
пливли  і  всміхалися,  немов  крізь 
прозору  водяну  маску,  крізь  тон¬ 
ку  кригу  або  скло,  і  тією  маскою 
було  всміхнене  лице  Сідгарти,  до 
якого  Ґовінда  доторкнувся  був  ус¬ 
тами. 

Філософія  Германа  Гессе:  треба 
виправдати  світ  і  прийняти  все 
життя,  яким  воно  е,  з  його  красою 
і  потворністю,  радістю  і  жахом, 
гріхом  і '  праведністю. 

Юрій  Клен 
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имало  часу  вже  перед  Канволейсом,  столицею, 
цраїни  Валейс,  табором  стали  лицарі,  порозстав¬ 
лявши  свої  розкішні  намети,  що  їх  годі  злічити. 
Щодня  відбувалися  нові  турніри,  бо  нагородою  пе¬ 
реможцеві  мала  бути  королева  Герцельойда,  ще 
по-дівочому  молода  вдоДр  Кастіса,  прекрасна  дочка 
Фрімутеля,  короля  Ґрааля.  Серед  змагачів  можна 
було  бачити  великих  можновладців,  короля  англій¬ 
ського  Пендраґона,  короля  норвезького  Лота,  коро¬ 
ля  араґонського,  герцога  брабантського,  знамени¬ 
тих  графів,  лицарів  і  героїв,  як  Моргольта  і  Ріва- 
ліна;  всі  вони  перелічені  в  другій  пісні  Вольфра¬ 
мового  Парсіваля.  Одному  йшлося  тільки  про  славу 
збройну,  другому  про  прекрасні  дівочо-сині  очі  мо¬ 
лодої  королеви,  а  більшості  —  про  її  багату,  родю¬ 
чу  країну,  про  її  міста  і  бурґи. 

Крім  отих  багатьох  і  високодостойних  володарів  і 
знаменитих  героїв  приблукала  сюди  ще  ціла  юрба 
безіменних  лицарів,  шукачів  пригод,  бродяг  і  зли¬ 
дарів.  Декотрі  з  них  не  мали  навіть  власного  наме¬ 
ту,  а  таборували  то  тут,  то  там,  часто  на  полі  про¬ 


сто  неба,  плащем  своїм  прикрившись.  Вони  пуска¬ 
ли  свої  коні  самопас  на  луги,  знаходили  собі,  за¬ 
прохані  чи  не  запрохані,  за  чужими  столами  наїдки 
і  напитки,  і  кожний  з  них  покладався  на  фортуну 
чи  щасливий  випадок,  якщо  взагалі  думав  узяти 
у  турнірах  участь.  їхні  шанси  на  перемогу  були  ду¬ 
же  мізерні,  бо  мали  врйи  погані  коні,  а  з  недолу¬ 
гою  шкапою  і  найхоробріший  на  турнірі  нічого  не 
вдіє.  Багатьом  із  них  і  на  думці  не  було  змагатися, 
а  хотілося  нічого  іншого,  як  узяти  участь  у  загаль¬ 
них  розвагах  і  якомога  більше  з  них  скористати. 

Всім  їм  було  весело.  Щодня  відбувалися  учти  і  бен¬ 
кети  то  у  замку  королевиному,  то  у  могутніх  і  ба¬ 
гатих  панств  у  наметах,  і  чимало  бідних  лицарів 
раділо,  що  справа  так  затяглася  і  досі  не  малося 
ще  остаточного  висліду  змагань.  Панове  їздили 
верхи,  полювали,  базікали,  пиячили,  грали  в  кіст-  і 

ки,  в  шахи,  дивилися  на  змагання,  вряди-годи  бе¬ 
ручи  участь  у  них,  лікували  поранених  коней,  ди¬ 
вувались  пишноті  багатирів,  нічого  не  пропускали 
і  -  добре  гайнували  свій  час. 


І 
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Серед  бідних  і  безславних  вояків  був  один  на  ім’я 
Марсель,  пасербець  незначного  барона  на  півдні, 
гарний,  зголоднілий  шукач  за  щастям  в  убогому 
панцері,  на  кволому,  старому  шкапенятку,  що  зва¬ 
лося  Меліса.  Він,  як  і  всі  інші,  прибув  сюди,  щоб 
утихомирити  свою  цікавість,  попробувати  щастя  і 
погостювати  деякий  час,  скориставшіїся  з  загаль¬ 
ного  того  ярмарку  та  життя  на  галай-балай.  Серед 
подібних  йому  та  в  деяких  достойних  лицарів  цей 
Марсель  користався  ласкою  і  любов’ю,  бо  вмів  скла¬ 
дати  вірші  і  гарно  співати  свої  канцони,  акомпа- 
ньюючи  на  лютні.  Серед  тієї  святкової  метушні  він 
почувався  добре  і  тільки  того  й  бажав,  щбб  отой 
веселий  таборовий  шарварок  потривав  ще  з  добру 
часішку.  Та  одного  вечора  один  з  меценатів,  герцог 
брабантський,  запросив  його  на  учту,  яку  королева 
уряджувала  для  видатних  лицарів.  Марсель  пішов 
до  столиці  і  до  замку,  заля  сяяла  в  чудовому  світлі, 
а  в  мисках  і  жбанах  були  добрі  наїдки  і  напитки. 
Але  невесело  було  юнакові  т^о г о  вечора  на  серці. 
Він  побачив  королеву  Герцбльойду,  він  чув  її  дзвін¬ 
кий  голос  і  впивався  її  солодкими  поглядами.  Те¬ 
пер  серце  йому  калатало,  пекучою  жагою  за  тою 
красунею  пойняте,  яка  на  вигляд  була  така  ніжна 
і  скромна,  як  дівчина,  а  проте  так  недосяжно  ви¬ 
соко  над  ним  стояла.  ч 

Правда  міг  він,  подібно  до  інших  лицарів  змагати¬ 
ся  за  неї.  Вільно  йому  було  спробувати  свого  щастя 
в  турнірах.  Алеж  ні  кінь  його,  ані  зброя  не  були 
в  бездоганному  стані,  та  й  сам  він  не  був  хто-зна 
яким  великим  героем-вощюю.  Не  знав  йін  стаху 
і  кожної  хвилини  готовий  був  Важити  у  боротьої 
життям  для  улюбленої  королеви.  Але  де  там  було 
йому  силою  рівнятися  до  Моргольта  або  короля 
Іота  чи  Ріваліна  та  інших  героїв,  що  про  діла  їхні 
слава  ходила  по  цілому  світі!  Проте  мав  він  охоту 
позмагатися.  Він  годував  свою  шкапу  Мелісу  хлі¬ 
бом  і  найніжнішим  запашним  сіном,  якого  мусів 
вижебрувати;  дбав  він  і  про  себе  самого,  про  своє¬ 
часний  сон  і  страву,  старанно  чистивчі  натирав 
свою  непоказну  зброю.  По  кількох  днях  він  уранці 
подався  на  тирло  і  зголосився  до  турніру.  Проти 
нього  став  еспанський  лицар,  вони,  довгі  свої  списи 
наставивши,  поскакали  один  на  одного,  і  Марсель 
зі  своєю  конякою  був  зметений.  Кров  йому  потек- 
тта  паптом,  усі  кості  боліли,  але  він  без  стронньої 
допомоги  Підвівся,  повів  геть  свою  конячку,  що 
тремтіла,  і  помив  її  У  струмку  поодаль,  де  він.  са¬ 
мотній  і  зневажений,  добув  решту  дня. 


Е.  Козак.  Ілюстрація  до  Букваря  К  Вагплевича. 


Ввечорі,  коли  він  повернувся  до  табору  і  подекуди 
вже  горіли  смолоскипи,-  його  окликнув  герцог  бра¬ 
бантський. 

— •  Ти  сьогодні  спробував  збройного  щастя,  —  мовив 
він  добродушно,  —  наступного  разу,  коли  прийде 
тобі  охота,  візьми,  друже,  коц*  від  мене  і,  коли  пе¬ 
реможеш,  то  лиши  його  собі.  А'  тепер  будьмо  веселі 
та  заспівай  нам  гарну  пісеньку.  Маленькому  ли¬ 
цареві  не  до  пісень  і  веселощів  було,  та"  заради  обі¬ 
цяного  коня  він  погодився,  увійшов  до  намету  гер- 
цоґового,  випив  пугар  червоного  вина  і  сказав  собі 
дати  лютню...  Він  заспівав  пісню  і  другу.  Товариші 
і  панове  хвалили  його  і  пили  до  нього.  —  Хай  Гос¬ 
подь  тебе  благословить,  співаче!  —  весело  гукнув 
герцог:  —  Покинь  ламати  списи  й  ходи  до  мого 
двора.  Там  житиметься  тобі  добре.  —  Ви  дуже  ла¬ 
скаві,  стиха  мовив  Марсель,  —  але  Ви  мені  обіцяли 
доброго  коня,  і  хочу,  поки  братимуся  до  чогось  ін¬ 
шого,  ще  раз  у  двобої  позмагатись.  Що  мені  з  того 
доброго  життя  і  гарних  пісень,  коли  інші  лицарі 
змагаються  за  славу  і  любов!  Хтось  засміявся: 

—  Невже  Ви,  Мареелю,  хочете  здобути  королеву ’’ 
Він  спалахнув: 

—  Я  хочу  того.чого  вам  усім  хочеться,  дарма  що 
я  тільки  бідний  лицар.  І  якщо  я  не  можу  її  здобу¬ 
ти,  то  принаймні  можу  зі  неї  битися,  заради  неї 
проливати  свою  кров,  заради  неї  терпіти  біль  і  по¬ 
разку.  Солодше  мені  вмерти,  аніж  жити  боягузом 
без  неї.  І  якщо  хтось  мене  за  це  висміюватиме,  то 
на  нього,  лицарю,  меч  мій  нагострений.  Герцог  ути¬ 
хомирив  їх,  і  незабаром  усі  пішлй  спати.  Тоді  гер- 
цоґ  подаЦ  знак  лишитися  співцеві,  що  вже  теж  хо¬ 
тів  податися  геть.  Він  подивився  йому  у  вічі  і  ла¬ 
скаво  сказав: 

—  В  тобі,  юначе,  ще  кров  молода  кипить,  невже 
ти  задля  якоїсь  мари  хочеш  наражати  себе  на  ра- 


Е.  Козак.  Ілюстрація  до  “Лиса  Микити- 
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ни,  біду  і  на  біль?  Ти  ж  не  можеш  стати  королеа 
валейським  і  не  можеш  здобути  за  коханку  коро¬ 
леву  Герцельойду,  це  ти  добре  знаєш.  Тож  яка  то¬ 
ді  користь  одного  якогось  там  або 
скинути  з  коня?  Щоб 
ло  б  перемогти  всіх  < — 
на,  і  мене!  Тому  скажу  тобі:  Якщо 

тися,  то  починай  з  мене,  г - 

то  зречися  мари  своєї,  слідуй  за 
службі  в  мене,  як 


««марувль  ЙОГО  одежею  1  ТЄЖ  ГОВОриВ  Про  ПЄ- 
реможця.  Марсель  дізнався,  що  королева  з  кохан¬ 
ня  то  червоніла,  то  блідла.  Про  цього  Ґахмурета  він 
довідався,  що  він  не  тільки  —  лицар  королеви  Ан- 
фліси,  а  ще  залишив  у  поганському  краї  чорну 
княгинютмуринку,  яку  мав  за  дружину.  Коли  гер¬ 
цог  відійшов,  Марсель  з  трудністю  підвівся,  зодягся 
і,  не  зважаючи  на  біль,  подався  до  міста,  щоб  по¬ 
бачити  переможця  Ґахмурета.  І  він  його  побачив. 
Ьув  то  потужний,  смаглявий  вояк,  важкотілий,  де¬ 
бело  збудований  велетень.  На  різника  він  скидався, 
марселеві  вдалося  прошитися  в  замок  і  непомітно 


и  двох  лицариків 
мети  осягти,  тобі  треба  бу- 
отих  героїв  і  королів,  і  Рівалі- 
,  >  конче  хочеш  би- 
а  якщо  мене  не  подолаєш, 
ЇТ  ’  --і  мною  і  лишайся  на 
я  тобі  це  вже  пропонував.  Мар¬ 
сель  зачервонівся,  але,  не  роздумуючи,  відказав: 

—  Дякую  Вам,  пане  герцогу!  Завтра  я  змагатимуся 
з  Вами. 

Він  пішов  до  своєї  кобилки,  та  зачмихала  приязно, 
поїла  хліба  з  руки  його  і  поклала  йому  голову  на 
плече.  —  Еге  ж,  Мелісо,  —  стиха  мовив  він,  поче¬ 
савши  їй  голову,  —  ти  мене,  Мелісо,  любиш,  ко- 
нятко  ти  моє.  Та  краще  нам  було  б,  поки  ще  не  ді¬ 
сталися  до  цього  табору,  по  дорозі  в  лісі  загинути. 
Спи,  моя  Мелісонько. 

На  другий  день  рано-вранці  він  поїхав  до  міста 
Канволейс  і  виміняв  своє  шкапенятко  на  новий 
шолом  і  нові  чоботи.  Коли  відходив,  кобилка,  ви¬ 
тягти  шию,  потяглася  до  нього,  та  він.  не  ояипяю- 


Е.  Козак 
Гірський  краєвид 
(олія) 
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10  ДНІВ  В  НІДЕРЛЯНДАХ 


БАРАКИ  І  БІЛІ  КУРИ 

Переїздимо  кордон  Німеччини  в  Кальдкірхені,  а  Нідерлі 
льо  і  відбуваємо  два  прикордонні  контролі.  Це  нас  тії 
нарешті  і  ми  кожний  індивідуально  становимо  одиниці 

про  пашпорти,  кількість  : - -  -- 

нічим  не  гірше,  як  у  американців  у  сусідньому  вагоні.  Щось 
ми  знову  люди  з  певними  правами  ' 
редактора:  Забудьте  про  ДП!  Уявіть, 
репортаж  про  Голландію... 

Але  як  забути,  коли  приходить  черга 
які  люди  витягають  з  десятками  печаток  і 
такі  пожадані  в  Німеччині  ДПкарти,  на  я 
наша  документація  —  список,  де  проти 
»птичку«  і  потім  рахують  нас: 

—  ЕІПЯ,  7ДУЄ',  іігеі... 

Забудь!... 

Та  проте,  ми  повертаємось  до  вагону  такі 
донна  варта  сумлінно  проходить  ще  раз 


гдів  —  у  Вен- 
ить,  як  дітей: 
яких  питають 
закордонної  валюти  і  контролюють  багаж, 

>  таке,  немов 
і  обов’язками.  І  я  згадую  слова 
що  їх  нема!  Дайте  нормальний 


Голландський  краєвид  з  вітряком 


АМСТЕРДАМ 

В  Амстердамі  ми  передусім  переконуємося,  що  Ляаме  в  його  фізичній  ’яШ 

подобі  зник  з  нідерландського  терену.  Війна  з  еспанцями,  жорстока 
і  затяжна,  ще  давала  змогу  ласувати  гусячими  печінками  і  ситими 

курми.  Але  господарювання  німців  випомпувало  з  країни  все,  що  Амстердам  Вежа  з  XV  сі 
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тільки  можна  було,  і  численні  голландські  Ляаме  мусіли  підтягнути 
пояси  і  втратити  свій,  такий  милий  і  дорогий  їм  товщ.  Принаймні  вули¬ 
цями  Амстердаму  спішать  в  усіх  напрямках  худі,  підтягнуті  і  виспор- 
товані  люди.  Може  це  море  так  впливає  на  них,  що  вони  мимоволі 
набирають  моряцької  постави? 

Солоний  вітер  з  моря  віє  над  містом;  і  море  оповиває  цілий  півострів, 
залазячи  у  кожну  шпаринку,  яку  людина  лишить  незахищеною,  море 
каналами  ніжно  всовгується  в  саме  місто,  яке  стоїть  фактично  на  воді. 
«Північна  Венеція»,  —  пишно  говорять  амстердамці  про  своє  улюблене 
місто  —  і  так  воно  і  є.  Канали  ідуть  рівнобіжно  до  вулиць,  канали 
розлягаються  там,  де  вулиць  і  немає,  канали  виблискують  рівною  спо¬ 
кійною  поверхнею  в  усіх  напрямах,  куди  не  кинеш  оком,  Є  старі 
канали,  що  вірно  і  невступно  лижуть  ступенчасті  пороги  давніх  домів, 
звідки  колись  ладувалися  пишні  баркаси  дорогим  крамом  і  розвози¬ 
лися  по  всій  країні.  Є  містки  над  каналами  склепінчасті  і  низькі,  і  треба 
низько  прихиляти  голову,  коли  проїздиш  під  ними.  Є  канали  і  нові, 
з  модерними  розвідними  мостами,  що  слухняно  одвертаються  до  берега, 
щоб  пропустити  пароплавчик,  що  спішно  торохкотить  кудись.  Канали 
в’яжуть  Амстердам  з  цілою  країною.  їх  користь  подвійна:  осушують 
грунт  і  дають  найдешевший  транспорт. 

Голляндці  воюють  з  морем,  але  жити  без  нього  не  могли  б.  Це  —  як 
деякі  подружжя... 

— •  Мій  батько  і  дід  були  капітанами,  а  я  працюю  тут  в  доках,  —  казав 
нам  один  інженер  в  роттердамських  доках*  —  Не  уявляю  собі,  що  б  міг 
жити,  не  почуваючи  щодня  морського  вітру  на  своєму  обличчі. 

І  компаньйон  амстердамської  фірми,  якій  належать  там  величезні 
корабельні,  радісно  підставляє  обличчя  під  свіжий  вітер  на  катері 
і  розповідає,  як  він  почав  працю  простим  клерком,  а  тепер  —  співвлас¬ 
ник  фірми.  Для  нас,  яким  протягом  років  дуділося  в  вуха  про  боротьбу 
кляс  і  соціяльну  нерівність,  здається,  що  ми  читаємо  якийсь  з  романів 
Діккенса. 

Взагалі,  в  психіці  голляндців  є  багато  діккенсівського.  Вони  далеко 
краще  за  німців  (передгітлєрівських)  зуміли  поєднати  реальну  ділови¬ 
тість  з  ідеальними  потребами  і  пориваннями.  Недаром  саме  в  Голландії 
колись  предметом  шаленої  спекуляції  і  банкрутств  було  не  що  інше, 
як  тюльпани,  які  розцінювалось  в  міру  їхньої  краси  і  незвичайности, 
і  заради  яких  руйнувалися  цілі  старі  торговельні  роди. 

Так  і  зовні  голляндці  є  краще  видання  німців  —  жінки  далеко  при¬ 
ємніші,  простіші,  без  манірности  і  без  безоглядности,  і  менше  думають 
і  •  говорять  про  їжу,  хоч  Голляндія  ще  й  тепер  не  може  похвалитися 
надміром  харчування.  Все  нормоване,  крім  риби,  городини,  овочів  і  кар¬ 
топлі.  Ресторани  харчують  без  карток,  але  не  дуже  відвідувані,  бо  на 
них  треба  Гульдена,  а  Гульден  —  надто  вартісний  гріш,  щоб  ним  роз¬ 
кидатися. 


Оболона,  незриме  тіло, 

Що  тримала  в  обіймах  час 
І  тисненням  рух  будила 
У  нім,  розпадеться  враз. 


І  спиниться  час  і  бути 
Перестане  собою  він, 

І  коло  віків  розкуте 
Розгорнеться  в  ряд  один 


Обвіщаючи  мертвим  прокид, 
їх  діла  зовучи  з-під  плит, 
Архангельських  сурем  рокіт 
Прониже  затихлий  світ. 


Громозвучний  наказ  похопить 
Воскреслих  на  суд  страшний  - 
І  обрії  всі  затопить 
Племен  і  народів  прибій... 


О  ти,  моє  місто  стражденне, 
Скорбото  моя  і  тепло, 

Що  в  палючих  бурях  геєнни 
Твоє  серце  мужнє  пливло, 


Нагороді  радій:  безпровинний 
Твій  біль  і  тавро  зневаг 
Кінецьсвітня  оберне  година 
На  перлу  беззахідніх  благ! 


Височітиме  вежа  слави 
Там,  де  буде  вершитись  закон 
Несучи  чоло  величаве 
В  оболок  білопінний  вісон. 


І  твоє  ім’я  віковічне, 

О  городе  рідний  мій, 
Розсіваючи  сяйва  владичні 
На  вежі  палатиме  тій. 


І  будуть  читати  народи 
У  свіченні  літер  святих 
Дієпис  твоєї  негоди 
І  весен  дієпис  твоїх. 


Огорне  їх  подив  побожний: 
Що  з  міст  земних  многоти 
Вшановане  так  вельможно, 
Так  велико  тільки  ти! 


А  янголи  будуть  стояти 
На  вежі  в  рожах  одеж  — , 

І  їх  труб  огримлять  кантати 
Твій  подвиг,  подвиг  без  меж! 


Канал  в  Голландії 


грудень  1947 


АРКА 


■ріпка 


ГОЛЛЯНДСЬКИЙ  ІНТЕР'ЄР 


ХРІСТІЯН  МОРҐЕНШТЕРН 

(6.  5.  1871  —  ЗО.  3.  1914) 

Німці  покохали  Моргенштерна. 
Спершу  за  його  настроєві  пейзажі, 
а  згодом,  коли  в  дзеркалі  його 
книг  по  черзі  спливали  силуети 
Шопенгауера,  Ніцше,  Лагарда  і 
врешті  засновника  антропософії  і 
«Виші  їйг  1>геі§ііе<іеіип£  (іев  ьогіа- 
Іеп  Ог@;апі5ти8«  швайцарця  Рі- 
харда  Штайнера  (1861  —  1925),  за 
любі  їм  філософські  безодні  в  ту¬ 
мані.  І  тільки  декому  з  них  справ¬ 
ді  припали  до  смаку  тонка  іронія 
(іаІ£еп1іесіег«  і  майже  що  при¬ 
таманна  поетові  сатира. 

Відома  німецька  вірність.  Отож  по 
смерті  Моргенштерна,  багате  мюн¬ 
хенське  видавництво  Р.  Ділера 
метушливо  видало  підряд  дванад¬ 
цять  томів  недрукованих  за  поето 
вою  життя  творів  різної  вартості!. 
Навіть  по  війні  1939  —  1945  р.  Ді¬ 
лер  встиг  уже  видати  два  томи 
іуіорґенштерна .  Щоправда:  вігбрану 
лірику  й  знайомий  читачам  з 
1918  р.  том  афоризмів  і  щоденни- 
кових  нотаток  *йшїеп*.  Не  його 
гучні  колись  і  часто  тонко  зробле¬ 
ні  книги  поезій,  книги,  пересипані 
викінченими  сонетами,  книги  ви¬ 
правданого  призначення:  *іп  РЬап- 
іаз  і>сшоіі«  (1895),  «Ііогаїїго  Тга- 
сіевііиь»  (1893),  *Оа1§еп1іеі1ег«  (1915  . 
«Раїшвіїбт*  (1910). 

Жаль,  але  поети  оригінальності! 
Моргенштерна  —  з  мандрами  Нор¬ 
вегією,  Швайцаріею  і  навіть...  Іта¬ 
лією,  з  захопленнями  наймодніщи- 
ми  філософськими  і  літературни¬ 
ми  школами  —  звичайно  з  пере¬ 
кладами  з  Ібсена  й  Стріндберґа! — 
ніяк  не  влягаються  в  пам'яті  іно¬ 
земця.  Власне,  я  хочу  сказати,  вля¬ 
гаються  в  нашій  пам’яті  безпро¬ 
світним  плато.  А  тим  часом  побо- 
рення  натуралізму  в  німецькій  по¬ 
езії  пам’ять  наша  схильна  пов¬ 
ністю  «приписати»  ініціяторові  ан- 
тииатуралізму,  німецькому  одно¬ 
думцеві  автора  »Ьа  Ьа>.<  францу¬ 
за  Ш.  Гюісманса.  Вона  тільки  й 
знас  —  міцну  свіжість  поезії  Деме- 
ля  та  ще  перше  вражіння  в.д  ^юго 
статті  в  журналі  «Суспільство-  за 
1892  р.  «Нова  німецька  буденна 
трагедія*. 

А.  про  справедливість  наша  па¬ 
м’ять  не  чувала.  Моргегаптерн? 
Демель?  Однаково.  Жадного  бун¬ 
ту!  Геть  з  серцем! 

О.  І. 

ВЕЧІРНІЙ  ДЗВІН 

В  довгі  хвилі  твої, 

глибокий  дзвоне, 
я  голос  вкладаю  тихий 

смутку  мого; 
в  твоє  коливання 

вливається  смуток 
кротко,  весь; 

однині  збратався  він 
з  вічним  співом 

дзвона  буття. 

дзвона  долі, 

•  ,  який 

над  нашим  чолом 

гуде,  гуде,  гуде. 


Мила  йомфру  з  Арбайтсбюро  пропонує  нам  зайти  до  неї  ввечорі  поди¬ 
витися,  як  живуть  голляндки,  так  би  мовити,  середнього  стану. 

Вона  мешкає  з  подругою,  теж  незаміжньою,  в  будинку,  який  побуду¬ 
вало  місто  Амстердам*  щоб  збільшити  життєву  площу.  Вражають  над¬ 
звичайно  круті  приступки  в  домі,  очевидно,  'щоб  Заощадити  місце,  бо 
земля  в  Амстердамі  надзвичайно  дорога,  аджеж  й  цей  дім  стоїть  у  воді. 
Це  літерально:  ціле  місто  побудоване  так,  що  в  вогкий  ґрунт  вбива¬ 
ються  палі,  на  них  прокладають  шар  цементу,  на  нього  сиплють  пісок, 
а  вже  на  піску  мурують  фундамент  і  виводять  будинки  по  3-4  поверхи. 
Всупереч  євангельській  приказці  ці  будовані  на  піску  доми  стоять  дуже 
довго,  і  амстердамці  хваляться,  що  мають  дуже  малий  відсоток  захво¬ 
рювань.  Йомфру  розповідає  про  все  це  нам  з  великою  гордістю  і  знанням, 
бо  вона  закохана  в  своє  місто.  В  цьому  закоханні  е  трохи  від  любови 
творця,  бо,  як  вона  пояснює  нам,  саме  такі,  як  вона,  —  неодружені  — 
будують  міста.  Річ  в  тому,  що  податки  в  Голляндії  платять  залежно 
від  родинного  стану,  і  неодружені  платять  найбільше.  Тому,  показуючи 
новий  міст  чи  нову  будівлю,  йомфру  завжди  додає:  «Це  все  за  наші 
податки«. 

Але  вона  не  нарікає,  вона  цілком  вдоволена  з  того,  що  її  місто  росте 
і  напам’ять  перелічує  нам  усе,  що  зроблено  в  Амстердамі  за  її  податки. 
Будує  Амстердам  багато.  Цілі  квартали'  домів  різної  місячної  ціни 
тягнуться  в  околиці  міста,  продовжуючи  його  на  добрих  пару  кіло¬ 
метрів.  Є  доми  з  мешканцями  на  25  ( Гульденів  на  місяць,  на  40,  на 
75  і  т.  д. 

Наша  йомфру  мешкає  з  товаришкою  в  мешканні  за  45  Гульденів  на 
місяць.  Мають  вони  кожна  окрему  спальню  і  окрему  прийвмну  чи 
вітальню.  Власне,  у  наших  нових  знайомих  це  більше  нагадує  кабі- 
нетики,  бо  багато  книжок  на  полицях  і  на  столах. 

Переглядаю  книжки,  бо  вони  швидше  познайомлять  мене  з  господи¬ 
нями,  ніж  віки  розмов.  Виявляється,  що  ми  однакового  духового  клі¬ 
мату:  Ромен  Роллян,  Рабіндранат  Таґор,  Ґолсуорси,  ну  і,  звичайно, 
неминучий  Достоєвський.  Мимохіть  я  спиняюся  думкою  на  тому,  що 
Сталін  без  Достоєвського  ніколи  не  мав  би  свого  успіху  в  світі  під  час 
війни  і  в  останній  дипломатичній  обстанові  відразу  після  війни.  Це 
Достоєвський  ще  й  досі  оповиває  світлосяйним  німбом  голови  совст- 
ських  »бойцов«  і  хіба  тепер,  коли  Европа  побачила  їх  наяв,  зрозуміє 
вона,  що  той  німб  над  ними  нічого  спільного  з  Достосвським  не  має. 
Але  ніколи  філософувати:  господиня  показує  мені  свої  скарби  —  аль¬ 
боми  мистецьких  музеїв  і  окремі  монографії  про  малярів.  В  центрі  — 
Ван  ҐоГ,  добра  копія  з  »Соняшників«  якого  висить  над  каміном. 

І  це  е,  власне  голландський  інтер’єр:  картини,  вигідні  меблі,  квіти. 
Мистецтво,  комфорт,  чистота.  Але  на  диво,  ви  не  відчуваєте  тієї  замо- 
рожености,  тієї  самодоцільности  чистоти,  якою  тхне  по  німецьких  до¬ 
мівках.  Тут  чистота  для  людини,  а  не  людина  для  чистоти. 


Амстердам.  Площа  »Мипір1еіп«.  Рік  1924 
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Пізніше,  відвідавши  далеко  заможнішу  родину  власниці  текстильної 
крамниці  ми  зустрілися  з  цією  самою  прикметою.  Мистецтво  увійшло 
в  плоть  і  кістку  народну,  і  найменший  школяр  знає  про  своїх  мистців 
далеко  більше,  ніж  у  нас  знає  про  своїх  професор  університету.  Тому 
затишність,  »ґемютліхкайт«  голляндського  мешкання  стоїть  далеко  вище 
від  уславленого  німецького,  воно  не  пахне  філістерством,  і,  якщо  в  бід¬ 
ніших  висять  літографії,  то  все  з  добрих  зразків. 


МІЙ  ДІМ  —  МІЙ  КУМИР 

Англійці  вважають  свій  дім  за  фортецю,  для  голляндців  дім  —  мета 
і  зміст  життя.  Є  пари,  що  по  20  років  чекають,  поки  матимуть  меш¬ 
кання,  щоб  одружитися.  Неймовірне  для  нас!  Хоч  наші  жінки  і  всла¬ 
вилися  вірністю,  але,  щоб  чоловік  міг  чекати  20  років!..  Але  вигляд 
однієї  пари  пояснив  мені,  що  там  це  цілком  імовірно.  Ми  йшли  веселою^ 
гурмою  в  неділю  на  Есенде,  на  морський  пляж  подивитися,  як  свят-  < 
кують  неділю  голляндці.  На  лаві  в  невеличкому  скверику  сиділо  двоє 
молодят.  Мовчали,  трималися  за  руки  і  замріяно  дивилися  кудись 
в  далечінь.  Нас  не  бачили.  Ми  пройшли  пляжем,  обдивилися  панораму 
старої  Гаги,  побували  в  ресторані,  де  нас  оглушило  і  переразило  новіт¬ 
німи  танками,  і  вже  надвечір,  стомлені  пленталися  додому  повз  той 
самий  скверик.  Наша  пара  молодят  сиділа  на  тому,  самому  місці  і  в  тій 
самій  позі.  Трималися  за  руки,  мовчали  і  дивилися  в  далечінь.  Скільки 
мрій  переснували  вони  за  цей  день  і  таких  спільних,  що  навіть  не 
потребували  говорити  одне  до  одного  словами.  Такі  могли  б  чекати  аж 
двадцять  років.  Та  проте,  попри  пошану  і  подив,  мені  було  шкода  їх... 

На  пляжі  ми  побачили,  що  таке  голландська  родина.  Тільки  де-не-де 
гурт  молоді,  здебільшого  ціла  родина  з  дітьми,  дідами  і  малятами. 
Вважалося  б  найбільшою  образою  жінці,  коли  б  чоловік  провів  неділю 
десь  окремо  від  родини.  Тому  так  тяжко  добитися,  щоб  Голландія 
прийняла  наших  ДП  з  родинами:  там  не  можуть  собі  уявити,  щоб  дві 
родини  мешкали  в  одному  мешканні  або  щоб  родина  тулилися  в  одній 
кімнаті.  Або  ніяк,  або  вигідно,  а  боДай*  спокійно,  в  своїй  родині.  Тому 
нема  виглядів,  щоб  хтось  згодився  прийняти  до  себе  незнайому  родину, 
а  будувати  нові  доми  тепер  Голландія  не  може. 

Голландія  має  своїх  утікачів:  за  час  війни,  а  особливо  при  відступі, 
німці  прорвали  загати,  що  відгороджували  суходіл  від  моря  і  пустили 
воду  в  країну.  Сотні  кілометрів  залиті  були  морем  так,  що  не  видно 
було  й  познаки  людського  життя.  Тепер  загату  відновлено,  воду  випом- 
пувано,  будинки  ремонтуються.  Але  ще  багато  піль  бачили  ми  роз¬ 
моклих  і  забагнених  солоною  водою,  що  чекають,  поки  людські  руки 
зроблять  їх  знову  плодоносними.  Тому  брак  мешкань  дуже  великий. 

До  того  ж  по  містах  було  багато  жидівських  мешкань,  господарів  яких 
німці  вивезли  до  Німеччини.  В  люту  зиму,  коли  бракувало  опалу,  ці 
будинки  мовчки,  сор'о мливо  і  непомітно  були  розтаскані,  і  тим  контин-: 
ґент  мешкань  ще  зменшився.  Новий  уряд  не  нарікає  на  населення,  але 


X.  МСРҐЕНШТЕРН 

ВЕЛЕТ  ЗЕМЛІ  * 

Тисячу  сажнів 
вглиб  прокопай  — 
твій  заступ  розбудить 
склепіння  лунке: 
круглу  темницю, 
дванадцять  залізних  стін  — 
там  велет  землі 
в  полоні. 

Чи  чуєш  ти 
його  при  праці? 

Раз  п’ятою, 
раз  п’ястуком 
бухає  він. 

карком  широким  глухо 
б’ється  об  стіни, 
вгризається  в  них 
нігтем  і  зубом  — 
то  мовчки,  « 

то  з  ревом, 
як  сотні  биків. 

Наче  осика, 
земля  тремтить... 

Потвори  морські 
сполошені,  кинувши  гру, 
на  суходоли  мчать... 

Відьми  вогненні, 

сиплючи  іскри  з  волосся,  лиша¬ 
ють 

кухні  свої... 

Все,  що  спало 
в  полях  і  на  скелях, 
встає  і  стрясає  сон 
Міста  і  країни 
гинуть 

в  пащах  безодень. 

Ще  чути  його, 
чи  стишився  він? 

Слухай: 

буркіт,  скрегіт  і  посвист! 

Старий  заснув. 

Переклав  М.  Орест 


і 
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СТЕФАН  ҐЕОРҐЕ 


і  не  виправдує  його,  а  констатує:  ви  розтягли  стільки  домів  і  стільки 
мешкань  в  них,  тому  повинні  тепер  терпіти,  поки  ми  зможемо  відбу¬ 
дувати  для  вас  нові  будівлі. 

Але  коли  порівняти  мешкання,  які  вже  мають  ті,  що  їх  дочекалися, 
то  в  порівнянні  з  тим  уславлений  дім  письменників  у  Харкові  тільки 
незугарна  коробка  з  перегородженими  закапелками.  Голляндія  в  основ¬ 
ному  _ країна  котеджів.  Великі  кількаповерхові  домй  з  багатьма  ква- 

тирами  будуються  тільки  з  огляду  на  великий  брак  мешкань.  Основний 
тип  голландської  будівлі  —  двоповерховий  котедж  з  садком  і  квітни¬ 
ком.  Кожен  котедж  своєї  власної  архітектури,  а  не  стоять  вишикувані 
в  чоту  однотипні,  однаковісінькі  до  нудоти  домички,  як  часто  бачимо 
в  Німеччині. 

Села  різняться  хіба  тим,  що  там  люди  ввечорі  сидять  просто  на  землі 
під  хатами,  а  в  містах  ми  бачили  тільки  дітей,  що  раптом  лягали  серед 
пішоходу  на  живіт  і  починали  щось  пильно  малювати.  Решта  —  крам¬ 
ниці,  церкви,  будинки,  чистота,  вулиці — однакове.  Багато  селян  живуть 
просте  на  окремих  фермах,  де  всі  будинки  стулені  в  одну  велику  одно¬ 
поверхову  хату,  але  стайні  не  містяться  під  житловими  будинками 


Погасли  вогники  блудні  на  всім 

окоді. 

Раптовий  грім  побив  жита  високі 

в  полі. 

Нічна  гроза  розколює  гілля  в 
діброві. 

Рве  вепрів  лігвища  і  гнізда  шу¬ 
лякові. 


Із  замку  хмар  король  суворий 
вилітає; 

Він  на  коні  золотоуздім  доганяє 
Жону  невірну,  що  тікає  під  не¬ 
году 

І  друзям  своєвільним  буде  в  на¬ 
городі’. 

Загрожує  не  раз  рука  їй  нела¬ 
скава. 

Та  з  тихим  сміхом  ухиляється 
лукава. 

Але  впіймав  король  дружину 
бунтівничу 

І  впоперек  сідла  кладе  свою 
•  здобичу. 

Ридає  глухо  бранка  і  в  бурханні 

гніву 

Зубами  блискає  і  кіс  стрясає 

гриву. 

Дощ  косий  по  її  нагому  тілу 

рине. 

її  холодна  грудь  неволю  твердо 
стріне. 

З  німецько  М.  Орест 


Як  полум’я,  струнка  і  чиста, 
ти,  наче  ранок,  ніжна  і  ясна, 
ти  цвіт  шляхетного  намиста, 
як  джерело,  таємна  й  чарівна. 

Зі  мною  в  соняшнім  промінні, 
мене  ведеш  ти  скрізь  вечірню  синь, 
освітлюєш  мій  шлях  у  тіні, 
ти  холод  вітру  й  подиху  теплінь. 

Ти  мій  порив,  моя  ти  думка, 
тебе  вдихаю  я  у  кожну  мить, 
тебе  спиваю  в  кожнім  трунку, 
тебе  цілую,  мов  пахучий  квіт. 

Ти  пвіт  шляхетного  намиста, 
як  джерело,  таємна  й  чарівна, 
як  полум’я,  струнка  і  чиста, 
ти.  наче  ранок,  ніжна  і  ясна. 

•  3  н’мепької  О.  Т. 


Нові  скрижалі  пише  стан  новий: 

Хай  старість  тішиться  добрем 

набутим.  — 

Вона  не  чує  дальної  грози. 

Та  тих  назвать  рабами  юність 

мусить 

Хто  п'ясним  дзвоном  вповива  себе 
Й  вінками  з  рож  над  прірвою  іграг. 
Повинні  ви  гній  вивернуть  із  ран. 
Повинні  ви  кинджал  тримать 

у  лаврах. 

Слова  і  крок  рівнять  на  бій 

близький. 
З  німецько"  Юрій  Шерех 


Амстердам 
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Ю.  КЛЕН 


З  І  у  Ч.  »  ПО  ПІЛ  ІМПЕРІЯ 


Високий  день  стояв  ще  над  ставком 
і  жовто  пах  липневим  медом, 
а  я  над  недописаним  листком 
хиливсь  новітнім  Архімедом. 

Кому  віддам  мережива  цих  рим, 
кому  рядок  останній  звірю, 
коли  крізь  заграви  і  чорний  дим 
догляну  хижу  постать  звіря? 

Кому  погрібні  будуть  ще  скарби 
у  спадок  дані  нам  віками, 
коли  уздовж  шляхів  підуть  раби, 
у  далеч  гнані  батогами? 

Хто  здержати  здолає  навісну 
таї  обуянну  шалом  силу, 
коли  я.  '> X о  1  і  іап£еге«  гукну, 
щоб  захистити  витвір  милий? 

Коли  підточить  хвиль  прибій 
хитливі  обриси  Европи, 
чи  не  змете  шалений  буревій 
і  днів  моїх  страшний  літопис? 

О,  наслухай:  крізь  вихор,  що 

шумить 

на  згарищах,  це  все  німіє 
тонким  фальцетом,  квилячи, 

звучить 

високий  голос  Єремії. 


Гааґ.  Стара  ґотичка  церква, 


цузька  і  німецька.  Тепер  остання  нелюблена,  і  нас  попереджали, 
щоб  ми  менше  вживали  її  на  вулицях  і  в  крамницях,  щоб  не  нарази- 
тися  на  неприємності.  Але  знають  і  розуміють  її  всі. 

З  Голляндії,  маючи  документи,  можете  їхати  всюди.  Але  квиток,  напр., 
до  Австралії  коштує  9.000  Гульденів,  тобто  3.000  долярів  за  офіційним 
курсом.  На  нас  війнуло  цими  океанськими  мандрівками,  коли  ми  огля¬ 
дали  майже  скінчений  океанський  пароплав  в  Роттердамі.  Чотири 
поверхи,  заля  для  танків,  для  кіна,  басейк  для  плавання,  ресторани, 
чисті  каютки.  Особливо  принадливо  виглядали  нам  каютки  для  обслуги 
пароплаву.  Одна  на  двох,  чистенька,  зручна,  вона  манила  нас  запха¬ 
тися  непомітно  до  неї,  і  їздити  світами,  аж  поки  не  зможемо  поїхати 
до  вільної  України... 


С.  ГОРДИНСЬКИЙ 

ОСІННЄ 


Замерехтіла  далечінь 
Вогнями  багрецю  й  опалю. 
Вгорі  виблискує  емаллю 
Бездонна  журавлина  синь. 

Граби  —  як  спалахи  пожеж, 
На  півдні  нам  ввічливо  вказали,  що  ми  неправильно  вживаємо  назви:  А  на  узліссі  білоніжки 
»Голляндія«.  Голландія  називається  тільки  одна  провінція  на  півночі,  Танцюють  —  молоді  берізки 
а  всю  країну  належить  звати  »Нідерлянди«.  Юридично  це  правильно.  В  блідому  золоті  одеж, 
та  й  фактично  ця  назва  Рауз  Вав  —  «Низька  Країна«  цілком  відповідає 
суті:  вся  країна  майже  нижча  від  рівня  моря.  Але  нас  поправляли 
тому,  що  ми  були  на  католицькому  півдні,  який  не  хотів  признати, 
щоб  одна  провінція,  та  до  того  ще  й  протестантська,  давала  назву  всій 
державі. 

Це  було  в  провінції  Лімбурґ,  яку  ми  знаємо  за  її  уславлений  сир,  але 
яка  по  суті  славиться  в  Нідерляндах,  як  центр  вугільної  промислово- 
сти.  То  вже  »гори«  Нідерляндів,  власне  невеличкі  підвищення,  де  на 
справжні  гори  скидаються  тільки  височенні  купи  породи,  які  накидані 
біля,  копалень. 

Копальні  модерні,  добре  обладнані,  належать  державі,  хоч  поруч  є 
і  такі,  що  належать  акційній  фірмі.  Нас  водять  по  цілому  ряді  установ 
соціальної  допомоги:  майстерні,  де  доньки  шахтарів  вчаться  шити, 
де  вони  приготовляють  бутерброди,  які  кожний  шахтар  бере  з  собою 
під  землю  разом  з  термосом  справжньої  кави,  ботанічний  садок,  який 
виростили  школярі  місцевих  шкіл  і  т.  п. 

Але  щодо  кави...  У  нас  складається  враження,  що  голляндці  цілий 
день  щось  п’ють:  або  чай,  або  справжню  каву.  Між  сніданням  і  ленчем, 
між  ленчем  і  обідом.  Справді,  якщо  колонії  відійдуть  від  них,  кожний 
голляндець  почуватиме  себе  нещасним,  бо  лишиться1  без  цих  улюблених 
напоїв.  , 

Проте,  в  Голляндії  знайшлося  досить  відважних  людей,  щоб  протесту¬ 
вати  проти  війни  з  Ост-Індією.  Не  знаємо,  скільки  їх  було  і  що  їх  до 
того  спонукало.  Найшвидше  віриться.  що  то  чисті  ідеалісти,  що  колись 
зачитувалися  книжкою  Мультатулі.  Наш  час  —  час  парадоксів  і  най¬ 
чистіші  ідеалісти  служать  найпримітивнішим  матеріялістам. 

Ми  бачили  цілі  величезні  будинки,  побудовані  професійними  спілками 
для  своїх  членів,  при  чому  часто  по  одній  стороні  вулиці  ідуть  като¬ 
лицькі  доми,  а  по  другій  —  соціалістичні.  Але  великих  пристрастей 
покищо  не  помічається.  Один  з  голляндців  пояснив  це  так; 


Я.  Гніздовсьний,  Скупий  (дереворіз) 
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_  Ми  люди  стримані  і  не  любимо  скрайностей.  Потроху  все  приходить 

до  одного  знаменника. 

Ми  бажаємо  йому,  щоб  його  слова  справдилися,  бо  справді,  було  б 
шкода,  щоб  ця  прекрасна  країна  стрімголов  кинулася  в  самозгубну 
і  нищівну  громадянську  війну. 

їдемо  назад  і  знову  спостерігаємо  той  самий  голландський  ляндшафт, 
де  на  величезних  просторах  сінокосів  повільно  бродять  уславлені  гол¬ 
ландські  корови.  Вони  напевно  успадкували  свідомість,  що  вони  — 
неодмінна  частина  краєвиду,  і  стоять  мальовничо  і  пишно,  позуючи 
якомусь  невидимому  маляреві. 

І  нам  стає  ясно,  що  це  —  справжня  Голландія,  а  не  ті  диваки,  що  їх 
ми  бачили  в  нічному  барі.  Вихиляючись,  смикаючись  як  у  приступі 
епілепсії,  дригаючись,  виробляли  вони  дивні  рухи,  які  чомусь  нази¬ 
валися  танком.  Може  тому,  що  викликали  їх  не  менш  дикі  звуки  джазу 
і  викрики  співачок,  пронизливі  і  верескливі,  як  виття  гієн.  Це  було 
те  що  принесла  Америка,  і,  по  чистій  совісті  треба  сказати,  що  ми 
вибирали  б  мальовничу  і  задумливу  корові  на  містку! 

Л.  де-Маріні 


Г.  Гольбайн.  Орач  і  смерть 

ІВ.  КЕРНИЦЬКИЙ 

»Н А  ВАВИЛОНСЬКИХ  РІКАХ« 

ІНТЕРМЕДІЯ  (ФРАГМЕНТИ) 


тось  застукав  до  дверей  кімнати  ч.  12. 
Заповідач: 

—  Хто  там?  Заходьте. 

Входить  дядько  Степан  з  усіма  своїми  вбогими  до¬ 
статками:  »3а  плечима  торбина,  ще  й  латана  сви¬ 
тина  «  Під  пахвою  -  коц  і  чайник.  Ні  старий, 
Н і  молодий,  шире-добряче  обличчя,  жмуток  ясного 
волосся  З-під  задертого  козирця,  розгублена  ус¬ 
мішка. 

— „Драствуйте. 

—  Добрий  вечір.  Ах,  це  ви,  дядьку  Степане? 

_  Па  це  я  Це  мене  оп’ять  перевели  з  блоку  но¬ 
мер  9  на  блок  номер  10...  В  мене  ось  справка  від 
команданта ... 

—  Ага!  Свіжий  співмешканець!  Ну,  попав  ти  небо¬ 
раче  як  голий  в  терня.  Буде  тобі  тут  зараз  Судний 
День’  Попереджаю  вас,  дядьку  Степане,  що  в  цій 
ісГмнаті  не  зустрічатимуть  вас  із  створеними  обій¬ 
мами  . .  • 

_  Дак  у  мене  справка  єсть  . . . 

оняю  шо  у  вас  є  справка,  проте  кажу  вам,  що 
деякі  тутешні  мешканці  будуть  раді  за  всяку  ціну 
спекатися  вас! 

—  Дак  ви  їм  розтолкуйте,  що  мене  оп  ять  перевели 
з  блоку  номер  9  на  блок  номер  10  . . . 

—  Нічого  вам  не  пораджу,  дядьку  Степане,  бо  згід¬ 
но  з  текстом  п’єси  моя  роля  скінчена  і  я  мушу  зійти 
зі  сцени.  Радьте  собі  самі,  як  можете. 

Щезає  за  кулісами. 

Лялько  Степан  залишився  сам,  як  палець.  Безрадно 
переступає  з  ноги  на  ногу.  Почухав  потилицю.  Ка¬ 
шлянув.  .  ,  ,  .  „ 

Голоси  з-поза  параванів  -  із  кліток  ч.  1  і  ч.  2: 

—  Хто  там  є? 

—  Якийсь  совєт. 

_  Знову  якийсь  москаль  приліз.  Нема  вже  з  цими 
ради. 

—  Чого  хоче? 

—  Або  я  знаю! 

Дядько  Степан  набрався  відваги: 

—  Кхм!  Хто  тут  буде  старший  по  комнаті? 


Голоси  з-поза  параванів: 

—  Ми  тут  всі  старші. 

—  Н-да ...  Я  спрашиваю  хто  тут,  таскать,  комен¬ 
дант  буде? 

—  Ми  тут  усі  коменданти! 

—  Ну-да . . .  Всі  старші  і  всі  коменданти.  Виходить 
діло  —  попав  поміж  своїх. 

Виходить  Василь  з  клітки,  за  ним  Ніночка: 

—  Ах,  це  ви,  дядьку  Степане? 

—  Да,  це  я . . .  Це  мене,  таскать,  оп’ять  перевели  з 
блоку  номер  9  на  блок  номер  10.  У  мене  справка  від 
команданта  єсть.  Кажеться,  тут  должно  бути  місто 
для  мене  .  .*. 

З-поза  параванів  умить  висуваються  голови:  панни 
Тамари,  пана  Сотника,  пана  Директора,  Пані  До¬ 
бродійки.  Загальне  обурення! 

—  Що?  Тут?  В  нашій  кімнаті?  Куди?  Комусь  на 
голову!  В  нас  переповнено!  Немає  місця! 

Дядько  Степан  знітився: 

—  Та  мені  там  міста  багато  не  нужно.  Куточок,  де 
переслатися  б.  Я  ввесь  день  работаю  на  лісозаго¬ 
тівлі.  З  шести  часів  утра.  А  вещей  у  мене  почти 
зовсім  немає . . . 

Пан  директор  вилазить  з  клітки.  Енергійно,  безце¬ 
ремонно: 

—  Слухайте,  чоловіче  Божий,  хто  вас  сюди  при¬ 
слав? 

—  Мене  покликали  в  управу  і  дали  от  справку  . . . 
З  підписом  команданта. 

—  А  що  ж  то  мені  управа  буде  розказувати?  Що 
ж  то  для  мене  командант,  пане  добродзєяшку?  Бог 
чи  цар?  Я  не  признаю  над  собою  жадного  коман¬ 
данта!  Покажіть  мені  цидулку  з  ІРО,  то  вас  пущу, 
а  ні,  —  то  з  Богом  Парасю! 

Пан  сотник  поквапливо  потакує: 

—  Правильно!  Совершенно  правильно! 

Василь  —  з  погордою: 

—  Типова  рутенська  вдача.  Для  русина  не  існує 
свій  авторитет,  тільки  чужий  п’ястук! 

Пан  директор  не  слухає,  садить  просто  до  дядька 
Степана: 
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—  Чоловіче,  як  вас  там  звати,  Гаврило  Кирилович, 
чи  Кирило  Гаврилович,  ви  тут  довго  не  попасайте,  * 
забирайте  свої  манатки  і  —  з  паном  Богом! 

—  Дак  у  мене  справка  єсть  . . . 

Василь  рішучим  голосом: 

—  Ні,  пане  директоре,  так  не  можна!  Де  ж  тепер 
чоловік  піде  під  ніч?  Нехай  хоч  переспиться. 

Пан  директор :  . 

—  Пане  добродзеяшку,  ви  мене  не  вчіть  розуму,  бо 
я  трохи  старший  від  вас. 

—  В  тому  не  сумніваюся,  але  звертаю  вашу  увагу, 
що  треба  мати  елементарне  почуття  національної 
солідарности.  Це  ж  свій  чоловік,  українець! 

Панна  Тамара: 

—  Не  українець,  а  совєт! 

Пані  добродійка: 

—  Большєвик!  Безбожник!  В  хаті  святі  образи, 
а  він  в  шапці  стоїть! 

Пан  директор  присікується  до  Василя: 

—  Пане  добродзеяшку,  ви  мене  не  вчіть  патріо¬ 
тизму,  розумієте?  А  дивіть  на  нього!..  Посидів  трохи 
в  лісі,  як  заєць  під  корчем,  потім  ’го  німці  замкнули 
до  ляґру,  і  гадає,  що  великий  герой!  Пане  добро¬ 
дзеяшку,  ц  є  хорунжий  Української  Галицької  Армії, 
я  п’ять  літ  кров  свою  проливав  на  фронтах, 
а  в  Домб’ю  теж  мене  воші  жерли  і  жандарми  кан¬ 
чуками  прали,  але  я  не  роблю  з  цього  жадної  про¬ 
паганди  і  не  вдаю  з  себе  мученика  за  Україну! 

Я  хотів  би  знати  тільки  одне:  що  ви  вивоювали 
в  тому  лісі  і  де  тая  Україна,  що  ви  здобули? 

Ніночка  —  не  втерпіла: 

—  А  де  ця,  що  ви  здобули? 

Василь: 

—  Варто  заглянути  до  валізок,  але  тих,  що .  на 
самому  споді!.. 

Пан  сотник  сумовито  похитав  головою: 

—  Ну  й  доборолись  —  до  самого  краю...  Стільки 
народу  прапало  напрасно...  Стільки  молодого  квіту... 

А  скільки  зараз  пропадає... 

Василь: 

—  Слава  Богу,  що  хоч  такі  герої  як  ви  залиши¬ 
лися  в  живих  на  потіху  рідній  нації!  . 

—  Революціонери! 

—  Тройгендери! 

—  Політикани! 

—  Спекулянти! 

Пані  добродійка  висунула  голову  з-поза  параван- 
чика: 

—  Вже  сї  зачинає,  вже? 

Панна  Тамара  теж  не  втерпіла,  жбурнула  книжкою 
об  долівку: 

—  Ну  й  народ  окаянний!  Не  жили  б,  не  дихали  б, 
якби  не  політикували!  Оп’ять  взяли  Неньку  Укра¬ 
їну  на  зуби... 

...  Між  тим  дядько  Степан  бачить,  що  діла  ніякого, 
розмотав  свій  коц,  простер  його  в  куточку  кім¬ 
нати,  поклав  -туди  торбину,  чайник,  та  й  сам  при- 
курн.ув  на  долівці.  Повитрясав  із  кишень  залишки 
махорки,  скрутив  тоненького  черв’ячка.  Помітив, 
що  в  залі,  в  перших  рядах  публіки  хтось  курить. 
Перехилився  через  рампу: 

—  Прикурить  можна? 

—  Будь  ласка. 

—  Сасибі. 

Перша  Ніночка  пожаліла  його,  принесла  горнятко 
кави  і  шматок  хліба: 

—  Випийте,  дядьку  Степане,  та  з’їжте... 

Зрадів  дядько  Степані 

— ■  От  спасибі,  так  спасибі!  З  обіда  нічого  теплого 
в  роті  не  мав.  Самоварчик,  пожалуй,  у  мене  єсть, 
та  кип’ятку  ніде  заварити.  Безприютний,  штатен- 
льос.  хе-хе-хе...  , 


Тут  і  панові  директорові  серце  тьохнуло: 

—  Маринцю!  Дай  йому  там  бараболяного  тертюха! 

—  Кому?  —  зжахнулась  пані  добродійка.  _  Та¬ 

кому,  що  в  хаті  шапку  не  скидає? 

Дай.  кажу  тобі!  Бо  потім  до  Львова  мене  не 
•пустять!  Анатему  кинуть.  Із  45-мільйонної  нації 
викленуть.  Скажуть  —  опортуніст,  пане  добродзе¬ 
яшку,  суспільнО-харитативного  обов’язку  не  вико¬ 
нав,  потребуючому  братові  на  чужині  помічної  руки 
не  подав...  Дай  йому  два  бараболяні  тертюхи! 

Тут  пай  сотник  засміявся  сміхом  Мефістофеля: 

—  Ха-ха-ха!  Браболяні  тертюхи!  Ех,  ти,  зазбру- 
чанська  бараболяна  нація!  Ех,  ти,  Ґаліція  і  Голодо- 
мерія!  Стривай,  зеМлячок,  картопля  —  це  не  наша 
козацька  їжа.  На,  випий  оцього  зілля! 

І  подав  дядькові  чарчину.  Дядько  Степан  вихилив 
душком.  Закректав: 

От  спасибі,  так  спасибі!  Давненько  такої  не  пив. 
Креее-пка...  Істинний  нітре-гліцерин! 

Заслуга  нашого  пана  директора,  це  з  його  само¬ 
гонного  заводу.  Закуси,  дружок. 

—  Що  це?  Сало? 

—  Сало!  Сало,  землячок.  Звичайно  _  не  наше 

українське...  Швабська  якась  підошва.  Куди  там 
йому  рівнятись  з  нашим  копчоним,  жареним  на 
цибулі  та  яєшні,  або  таким  мйорзлим,  понімаєш. 
з  часником  і  малосоленими  огріками!  Ех,  ти,  мать 

родная!  Оце,  бува,  як  лише  вип’ю  чарку  _  другу 

та  вишкварками  закушу,  так  зараз  невідмінно  Укра¬ 
їна  мені  ввижається,  а  тоді  така  туга,  така  мука 
наляга  на  серце,  що,  просто,  гинь!  Звідкіля,  зем¬ 
лячок? 

—  З  Золотоноші. 

—  А? 

З  Золотоноші.  На  Полтавщині  городок  такий 
єсть. 

Господи  Боже  мой!  Знаю,  знаю!  Якже  ж  не 
знати!  Голубе  сизокрилий,  я  сам  золотоноського  по¬ 
віту,  село  Дружківка!  В  дев’ятнадцятому  году  з  Ди¬ 
ректорією  як  пішов,  так  і  по  сьогодні!  26-ий  год  на 
чужині  страждаю.  Земляк!  Земляка  зустрів  нена¬ 
роком!  Ну,  ти,  чорт!  Дай  же  тебе  розцілую! 
Розцілувались,  сльозу  зронили. 

Пан  директор  теж  подобрішав: 

Та...  коли  земляк,  пане  добродзеяшку.  то  хай 
вже  там... 

Земляк!  їйже  Богу,  земляк!  Тамарочка!  Ду¬ 
шенька!  Смотри.  золотоноський  галушник’ 

Панна  Тамара  сердита,  як  оса: 

—  В  тебе,  папа,  кожний  земляк,  хто  лише  водку 
пє  і  сало  глушить.  А  мені  зовсім  не  охота  ще 
одного  совєта  приймати  в  кімнату.  Ти  побачиш  — 
я  зараз  таки  піду  до  бльокового  і  таких  дурниць 
йому  наговорю,  що  він  і  не  стямиться! 

Та  й  пішла. 

—  Дав  би  то  Бог!  _  побожно  зідхнула  пані  добро¬ 
дійка  і  засунула  за  собою  параванчик.  Василь  та 
Ніночка  теж  заховались  у  своїй  каютці  Пан  сот¬ 
ник,  на  радощах: 

—  ...  ненароком  спитав:  відкіля?  А  він  —  із  Зопо- 
тоноші.  »Ну,  ти  чорт!  Гора  з  горою  не  зійдеться... 

Воно,  примерно,  так  було  —  толкує  зворушений 
дядько  Степан.  —  Вони,  значить,  красні  в  Полтаву 
а  я  в  Київ,  вони  в  Київ,  а  я  у  Львов,  вони,  конечно, 
у  Львов,  а  я,  як  узяв  направлєніе  на  запад  так 
і  в  Мюнхен  попав. 

—  А  то  вас  теж  насильно  запроторили? 

Та  насильно,  дай  їм  Боже  здоров’я... 

Миколо  Гнатовичу  (це  до  пана  директора),  сусідо 
люоий,  такий  празник  треба  вшанувать.  Це  ж  у  на¬ 
шого  Шевченка.  Тараса  Григоровича  написано: 
«Обніміте,  брати  мбї,  найменшого  брата...- 
Пан  директор  закрутився  сюди-туди. 

—  Рація.  Скільки?  Півлітри? 
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, —  Хватить!.. 


Розставлено  стільці,  з'явилася  півлітрівка.  Само 
собою,  пан  директор  теж  присівся  до  компанії.  Цок¬ 
нулись  раз  і  вдруге. 

Пан  сотник  прослезився,  випивши: 

—  Україно,  рідний  краю!  Не  забуть  тебе  ніколи, 
безталанна,  окрадена,  під'яремна  батьківщино!  Тіль¬ 
ки  подумати  —  яка  краса,  Господи  Боже  мій,  — 
яка  краса!  Глянеш  —  кругом  степ,  як  те  море 
безкрає,  а  в  степу  —  балка,  журливі  верби  над 
ставком  задивились  у  воду,  тополі  на  волі...  А  які 
там  млинці  славні  пекли!  З  гречаною  кашею  та 
грибками...  А  коржики  з  медом  і  маком...  А  буханці 
на  маслечку... 

Пан  директор: 

—  Гм!  За  дві  копійки,  пане  добродзєяшку,  отакий, 
колач  був,  як  у  бідного  хлопа  дишель!  А  солонина 

—  отака,  в  долоню  завгрубшки.  Хіба  що  —  не  був 
на  Україні  в  19-ому  році,  не  бачив,  не  знаю? 

Зідхнув  дядько  Степан.  Важко  зідхнув... 

—  Да-а,  було  колись,  старе  врем’я,  та  й  за  Непу 
ще  бувало,  а  зараз  не  те...  »Не  той  тепер  Миргород*, 
та  й  не  та  Золотоноша...  Пережили  одну  голодовку, 
пережили  другу,  а  далі  і  звикли. 

Пан  сотник  у  важкій  задумі: 

—  Замело  тебе,  Україно,  безталанний  краю!  При¬ 
йшли  одні  визволителі,  —  розорали  тракторами, 
прийшли  другі  —  засіяли  бомбами,  а  діти  твої,  соко¬ 
лята,  попід  тинню  сиротами,  мов  бездомнії  собаки, 
розбрелись  по  широкому  світу... 

Вони  там  » кращі  сини  народу«,  а  ми  —  »ізмєннікі 
родіни« !  Вони  здобули  монополію  на  любов  до  бать¬ 
ківщини.  а  ми  її  запродали...  Маршали!  Генерали! 
Орденоносці!  Золотопогонні  красні  герої!  В  них 
груди  й  черева  немов  іконостаси  в  церкві  —  все 
в  орденах  та  медалях,  у  злоті-серебрі  купаються, 
а  на  мені,  що  запродав  цілу  Україну  від  Кубані 

по  Сян _ одна  драна  Унррівська  куртка!  (Розпинає 

сорочку  на  грудях).  Нате*.  Оце  мій  орден!  Тут,  де 
вдарила  денікінська  куля! 

Пан  директор  і  собі  засукав  рукав  сорочки: 

—  А  то  що,  може  блоха  вкусила?  Та  у  серпні  1918 
року,  як  наступалисьмо  з  ІЇІ-им  Корпусом  генерала 
Кравса  на  Київ,  то  під  Вінницею,  пане  -добродзє- 
яшку,  розірвалася  гандґраната  на  півтора  метра  від 
мене!  Отакий  кусень  м’яса  з  руки  видерло)  А  в  ко¬ 
ліно  шрапнеля  кропнула! 

Пан  сотник  обіймає  пана  директора: 

-  Мшїоло  Гнатович,  голубчик,  скажу  тобі  по  щи¬ 
рості:  Ви.  галі  чани,  тоже  хороший  народ!  Чесноє 
слово.  У  вас  єсть  щось  таке,  чого  нам,  придніпрян- 
цям.  нецостає,  а  у  нас  єсть  іменно  те,  чого  у  вас  не 
мас...  Не  знаю,  що  воно  саме,  але  і  в  вас  войо  єсть, 
і  в  нас  воно  тсть...  І  от,  якби  ми  це,  що  у  вас  єсть 
і  в ‘нас  єсть,  об’єднали  в  одне  ціле,  то  вийшло  б.. 
чорт  зна  що  вийшло  б.  Одне  лихо  —  оце  ваше 
католічество... 

—  Пст!  Тихо,  щоб  моя  стара  не  чула! 

—  Микола  Гнатович.  голубчик!  Вас,,  галичан,  обо¬ 
в’язково  треба  ще  раз  перехристити.  Отак,  як  за 
Владиміра  Святого  —  зігнати  всіх  у  Дніпро,  в  брід, 
звичайно,  —  де  помілкіше.  щоб  не  потонули,  і  ще 
раз  перехристили  на  прабатьківську  православну 


віру. 

Тут  уже  пан  директор  не  втерпів: 

_  щ0?  Мене  ще  раз  христити,  пане  добродзєяшку? 

А  дивіть:  Один  христить  і  кропить  там,  у  краю, 
а  другий  тут  христив  би!  А  не  діждете  цього,  замо- 
теличені  восточники!  То  вас,  задріпанців,  я  пере- 
христив  би.  та  не  кропилом,  а  добрим  буком!  Не 
видалися,  пане  добродзєяшку.  із  своїм  закацапще- 


ім  православісм. 

ін  сотник  аж  змінився  на  обличчі: 

Так  це  так’  Так  у  тебе  Українська  Автокефальна 
завосзавна  Церква  —  закацапщене  православіє? 
ік  я  'в  тебе  —  кацап?  Я?  А  це  що?  Чия  куля? 


Чия  куля  —  питаю!  Коли  я  кацап  —  так  на.  бери 
ніж  і  вбий  мені  прямо  в  серце! 

Дядько  Степан  хоче  помирити  розсварених: 

—  Панове!  Друзі!  Тихше,  тихше!..  Навіщо  вдруге 
христитись?  Не  нужно.  Бог  один,  таскать,  а  народ 

—  тоже  один.  І  мене,  безприютного  бурлаку,  ви 
прийняли,  і  зустріли  теплим  словом,  і  вгостили, 
і  почастували...  Зразу,  правда,  не  теє. .  так  би  мо¬ 
вить  —  не  дуже  радо,  а  потім  таки,  спасибі  вам. 
і  вгостили,  і  почастували.  І  добре  почастували,  хо- 
рошенько  частували...  І  я  чуствую  себе  між  вами 
справді  так,  що  теє...  ну,  прямо,  таки  зараз  вийшов 
би  перед  лагер  і  кожного  стрічного  українця 
так  і  цілував  би,  так  і  цілував  би! 

Пан  директор  насуплений,  як  темна  ніч: 

—  Що?  Цілувати?  Такий  паршивий  народ,  пане 
добродзєяшку,  я  перестріляв  би  на  половину' 
Дядько  Степан: 

—  Панове,  друзі,  ну,  ще  що  вигадайте?  Зараз  таки 
стрілять?  Навіщо  стрілять?  Не  нада  стрілять’  Лю¬ 
бити  треба  друг-друга,  а  ви  от  зараз  тес...  стрілять! 
Сказано  в  Святому  Писанні:  хто  каже,  що  любить 
Бога,  а  брата  свого  ненавидить  —  лож  єсть. 

Пан  директор  —  крізь  зуби: 

—  На,  маєш:  ще  один  національний  пророк  об’я¬ 
вився! 

Пан  сотник  з-під  лоба  подивився  на  пана  директора: 

—  Треба  його  покласти  спати,  бо  єрунду  поре 

—  Та  кладіть!  Чи  я  вам  бороню?  • 

Дядько  Степан  затривожився : 

—  Не  клопочіться...  Я  отут  на  полу... 

Пан  сотник: 

—  Ні,  дружок*  цей  номер  не  перейде!  Спрямували 
тебе  на  цю  комнату,  чи  не  спрямували? 

—  Да,  конечно...  В  мене  от  справна  єсть. 

—  Ну,  і  все.  Раз  у  тебе  є  справна,  стало  бить,  для 
тебе  должно  бути  місце.  Оте  все  барахло  треба 
пересунути... 

Пані  добродійка  —  з-поза  паравану: 

—  Куди  сунутись?  Суньтеся  самі.  Ми  вже  досить 
відсунулись.  Аж  до  Баварії  засунулись! 

—  Куди?  А  от  я  вам  зараз  покажу! 

Пан  Сотник  схотів  обіруч  поперечку,  на  якій  ви¬ 
сить  стінка,  що  переділюе  1-у  клітку  з  2-ою.  — 
намагається  пересунути  її  праворуч.  Прискочив  пан 
директор,  попихае  поперечку  ліворуч.  Борюкання, 
метушня.  Пан  директор  сам-собою  кремезніший  — 
як  поперся,  як  шарпнув  тичку  —  ой,  горе!  Ката¬ 
строфа!  Клітка  перекинулась,  завалився  параван, 
а  за  параваном  —  пані  Добродійка...  в  нічній  со¬ 
рочці.  (Саме  клалася  спати). 

Пронизливий  крик  пані  добродійки: 

—  Мати  Божа!  Всі  люди  на  мене  дивляться!  Ціла 
за  ля! 

Пан  директор  переляканий: 

—  Маринцю,  що  ти  робиш!  Сховай,  закрий  чим. 
бо  видно! 

Пані  добродійка  обкуталась  хустиною: 

—  Алеж,  Микольцю.  нічого  не  видко! 

—  Як  —  не  видко,  пане  добродзєяшку?  Там.  коло 
шафи,  иерсестрована  кухонка.  Ще  хто  на  поліцію 
зголосить! 

Пан  директор  метнувся  притьмом,  щоб  заховати 
кудись  підозрілу  кухонку,  та  так  незручно,  що  за¬ 
вадив  черевиком  об  стіну  3-ої  клітки.  Гримм!  Зава¬ 
лилася  3-а  клітка.  Параван  упав  на  землю,  а  за 
параваном  —  сцена:  Ніночка  цілується  з  Василем. 
Ще  пронизливіший  крик  пані  добродійки: 

-  Ах,  ах! 

Молодята  відскочили  одне  від  одного,  як  опарені. 
Пані  добродійка  прикрила  долонями  очі  і  лементує 
•  Мати  Христова!  Що  тут  діється?  Розпуста!  Обра¬ 
за  Божа!  Пане  маґістер,  що  ви  робите? 
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Василь,  віднайшовши  рівновагу  духу: 

—  Поперше,  —  я  не  маґістер...  — 

Ніночка: 

—  ...  а  по  друге,  ми  обоє  заручені,  і  нам  можна! 
Пані  добродійка: 

—  Вам,  східнячкам,  завжди  можна! 

Василь: 

—  Нічого,  пані  добродійко,  вона  східнячка,  я  буко¬ 
винець,  наші  діти  будуть  соборнята! 

Пані  добродійка  вельми  згіршена: 

—  І  ви  направду  хочете  женитись  з  такою  поганкою? 
-  Вже  не  поганка,  пані  добродійко,  вже  хрищена. 

Сам  до  хресту  носив...  те,  водив,  сам  за  кума  був, 
хе- хе-хе! 

Молодята  регочуться,  пані  добродійка  лютує: 

—  То  не  поможе!  Совєтку  і  святи,  і  христи,  а  вона 
далі  совєткою  буде! 

Між  тим  пан  директор  і  пан  сотник  метушаться 
поміж  звалищами  кліток,  пересувають,  відсувають 
та  присувають  свої  статки,  поштовхують  один  одно¬ 
го,  лаються. 

Ніночка: 

—  І  що  це  вони  роблять? 

Василь: 

Ломлять  психологічний  кордон  на  річці  Збруч! 
Гей,  пане  директоре,  пане  сотнику,  щось  вам  та 
робота  не  йде!  Старість  —  не  радість!  Ви  прито¬ 
мились,  пора  ваїр  одпочити!  Ніночко!  Станьмо  на 
зміну  старшій  Генерації! 

—  Станьмо  на  зміну! 

—  Ви,  панове,  вже  нічого  не  збудуєте!  Це  ми  за 
вас  зробимо,  ми,  молоді!  Ми  будуємо! 

І  з  молодечим  захватом  кинулись  переставляти  та 
пересувати  на  свій  лад  кімнатне  устаткування.  Ще 
більший  розградіяш  і  суматоха!  Але  старше  поко¬ 
ління:  пан  директор,  пан  сотник  і  пані  добродійка 

—  не  піддаються: 

—  Не  будуєте,  а  руйнуєте! 

—  Щоб  збудувати  нове,  треба  старе  зруйнувати! 

—  Безглуздя!  А  на  чому  те  нове  збудуєте?  Де  фун¬ 
даменти?  Де  фундаменти  —  питаю!  Ви  вносите 
анархію,  хаос! 

—  З  хаосу  повстав  світ! 

...  Дядько  Степан  стоїть  осторонь  ні  в  сих,  ні  в  тих. 
Та  помітив  на  долівці  святий  образець,  що  серед 
метушні  впав  на  землю,  і  тепер  всі  по  ньому  місили 
ногами.  Схилився,  піднімає  образець: 

—  Воно,  звичайно,  будувати  можна,  тільки  от  Бога 
при  цьому  топтати  не  слід. 

Перехристився,  поцілував  образець. 

...  Як  буревій  влетіла  до  кімнати  панна  Тамара, 
ще  й  спантеличеного  Заповідача  тягне  за  собою: 

—  Так,  пане  конференсьє,  ви  дуже  вигідний  пан! 
Наробив  бешкету,  наварив  саламахи  і  сам  сховався 
за  лаштунками! 

—  Алеж,  панно  Тамаро!  —  виправдується  Заповідач, 

—  я  зовсім  не  ховаюся,  я  відограв  свою  ролю  та 
й  пішов  собі... 

—  Так!  «Пішов  собі...«  А  навіщо  ви  цього  типа 
(тиць!  —  пальцем  на  дядька  Степана)  пустили  до 
нашої  кімнати?  Я  підняла  на  ноги  цілий  табір,  всю 
адміністрацію!  Я  була  у  бльокового,  була  в  комаи- 
данта  табору,  в  референта  мешканевого  відділу  — 
ніхто  нічого  не  знає1  і  в  нашу  кімнату  нікого  нового 
не  спрямовано! 

—  Ясні  громи!  —  вхопився  за  голову  пан  директор. 

—  А  ми,  вар’яти,  цілу  цимбру  перевернули  догори 
дном!  І  навіщо? 

Дійові  особи: 

—  Навіщо?! 

Заповідач: 

—  То  ви  мене  питаєте?  Питайте  автора  навіщо 
ввів  постать  дядька  Степана  до  своєї  інтермедії! 


Прошу,  маєте  автора.  Он  там,  за  сценою... 

Дійові  особи: 

—  Що?  Є  автор?  Де  він?  Давайте  його  сюди! 
Входить  автор. 

Панна  Тамара: 

Ах,  це  ви  пан  автор!  То  ви  пошились  в  експе¬ 
риментатора,  то  ви  пишете  такі  навіжені,  безглузді 
інтермедії? 

Пан  директор: 

Пане  добродзєяшку,  з  кого  ви  властиво  робите 
вар  ятів?  З  публіки,  з  акторів,  чи  з  себе  самого? 
Таж  ви  помішали  театр  із  цирком  і  дідько  знає 
з  чим!  Та  що  це  за  штука:  кожний,  хто  хоче  і  не 
хоче,  лізе  на  сцену,  як  до  реставрації!  І  публіка, 
і  суфлер,  і  чорноробочі,  і  •фаєрмани...  Слово  чести, 
мені,  як  акторові,  просто  соромно  за  себе,  що  беру 
участь  в  поставі  такої  п’єси! 

Скинув  перуку  з  голови  і  з  пересердя  кинув  на 
землю! 

Пан  сотник  зриває  »козацький«  вус: 

—  І  мені  соромно! 

Пані  добродійка: 

—  Пане,  ви  ширите  в  театрі  публічне  згіршення! 
Дивіться  —  я  могла  б  бути  вашою  бабунею,  а  ви 
мене  як  показуєте  людям:  напівголу,  в  нічній 
сорочці? 

Заповідач  подає  пані  добродійці  часопис: 

Прошу,  пані  добродійко,  прикрийте  свою  наготу 
хоч  тією  «Неділею®. 

Пані  добродійка: 

— ■  Ні,  навмисне  не  прикрию,  хай  він  соромиться 
за  мене!  Хай  нація  знає,  яких  має  драматургів! 
Заповідач  із  співчуттям  стискає  авторові  руку: 

—  Моє  найщиріше  співчуття,  пане  авторе!  Коли 
самі  ваші  герої  так  вас  лають,  то  що  скажуть  кри¬ 
тики  і  рецензенти? 

Автор,  розгублений: 

—  Прошу  панства,  я  справді  заскочений  і...  не  при¬ 
готований,  щоб  відповісти  на  всі  ці  закиди...  Може 
завтра  влаштуємо  окремий  дискусійний  вечір? 
Панна  Тамара: 

—  О,  ні,  панцю,  я  до  завтра  ждати  не  буду!  Ви 

мені  зараз  скажіть:  навіщо  ви  цього  типа  (тиць!  — 
пальцем  на  дядька  Степана)  випхали  на  сцену? 
Я  була  в  бльокового,  я  була  в  референта  мешкане¬ 
вого  відділу,  я  була  в  коменданта  табору,  _  ніхто 

нічого  не  знає,  —  в  нашу  кімнату  нікого'  нового 
не  спрямували!  Отже  —  що  він  тут  робить7 
Дійові  особи: 

—  Ну?, 

Дядько  Степан  чухає  потилицю:  • 

—  Дак  у  мене  справка  єсть... 

Автор: 

—  Прошу  панства,  справа  зараз  з’ясується.  Дядьку 
Степане!  Покажіть  вашу  справку. 

—  Пожалуста. 

Прочитайте,  будь  ласка,  куди  вас  спрямували. 
В  котру  кімнату? 

Дядько  Степан  розгубився: 

—  А...  а  котра  це  комната  дозвольте  спитати? 

Діойві  особи  так  і  остовпіли!  Пан  директор  прихап¬ 
цем  затягає  перуку  на  голову: 

—  Як  то  . —  котора,  пане  добродзєяшку?  Таж  на 
дверях  стоїть,  як  бик  написано:  12-та! 

Дядько  Степан  поквапно  збирає  свою  мізерію: 

—  Так  тоді  простіть,  що  турбував  вас.  Ошибнувся... 
В  мене  справка  у  21-у  комнату. 

Всі  заніміли. 

Завіса. 

/в.  Керницький 
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НОВИН  ПРАВОПИС 


Українському  правописові  на  рід¬ 
них  землях  рішуче  не  щастить. 
Скільки  ж  бо  » реформ*  доводило¬ 
ся  йому  зазнавати  з  1918  р.  Вся¬ 
кий  пам’ятає  1922  рік  на  Західній 
Україні,  1929  рік  на  всій  Україні 
та  врешті  роки  1933,  1936,  роки 
та  рік  1940  після  прилучення  За- 
хідньої  України  до  УССР.  Прий¬ 
шла  нарешті  й  нова  »реформа« 
—  чи  за  словами  її  автора  —  «вре¬ 
гулювання»  українського  правопи¬ 
су  в  1946  р.,  що  має  свою  перед¬ 
історію. 

Правописні  зміни,  що  їх  уведено  в 
1930-их  роках  в  українську  пра¬ 
вописну  систему,  розхитали  її  в 
практичному  вжитку,  зокрема  в 
пресі  й  у  школі.  Ось  тому  в  1942  р. 
уряд  УССР  звернувся  до  Академії 
Наук  УССР  з  пропозицією  перей¬ 
няти  роботу  над  «урегулюванням  і 
і  удосконаленням*  українського 
правопису.  Президія  АН  доручила 
цю  роботу  в  Уфі  проф.  Л.  А.  Бу- 
лаховському,  і  він  склав  відповід¬ 
ний  проект  з  участю  наукових  ро¬ 
бітників  Інституту  Мови  і  Літера¬ 
тури  АН.  З  наказу  згори  проект 
розглянуто  ще  раз  в  окремій  ко¬ 
місії  під  головуванням  М.  П.  Ба¬ 
жана,  у  складі  П.  Г.  Тичини,  М.  Т. 
Рильського,  Ю.  І.  Яновського  та 
автора  проекту  Л.  А.  Булахов- 
ського.  З  деякими  змінами  апро¬ 
бовано  цей  правопис  для  затверд¬ 


ження. 


Дня  8  травня  1945  року  Рада  на¬ 
родних  комісарів  УССР  видала 
таку  постанову: 

»3  метою  врегулювання  україн- 
сшсого  правопису  відповідно  до 
зрослих  вимог  культури,  науки  і 
мовної  практики  населення  Украї¬ 
ни  проект  українського  правопису, 
розроблений  Інститутом  мовознав¬ 
ства  Академії  Наук  Української 
РСР  під  керівництвом  дійсного 
члена  Академії  Наук  УРСР  тов. 
Л.  А.  Булаховського  і  затвердже¬ 
ний  народним  комісаром  освіти 
УРСР  тов.  Тичиною,  схвалити*. 


Таі$  постав  новий  український 
правопис,  обов’язковий  для  вс** 
земель  в  межах  УССР.  виданий 
у  1946  р.  п.  н.  «Українським  Пра- 
вопис»,  УДВ  в  Києві  в  мільйоно- 


вому  накладі. 

Впорівень  до  попередніх  правопи¬ 
сів  він  небагато  відрізняється  від 
1940  р.,  чи  від  правопису  30-их  ро¬ 
ків.  За  те  багато  відмін  від  систе¬ 
ми  з  1929  р. 


В  абетці  («алфавіті»)  викинуто  чи 
краще  затверджено  попереднє  Ус>  - 
нення  букви  »ґ«.  , 


Введено  при  закінченні  -ість  од¬ 
ностайність  у  залежних  відмінках 
(отжр  »-ості«  теж  і  в  родовому), 
напр.  радості,  а  теж  і  в  таких  сло¬ 
вах,  як:  Русі,  солі,  крові,  любові 
тощо. 

Прийнято  писати:  «хрестити,  хре¬ 
щення,  хрещений«,  зам.  дотеперіш¬ 
ніх:  »христити,  хрищення,  хрище- 
ний«. 

Поширено  вживання  твердого  за¬ 
кінчення  -ний  на  такі  слова,  як 
народний,  слідний,  Західний  су¬ 
проти  закінчення  -ній  на  цьому 
місці  правописом  1929  р. 

Та  найбільше  змін  уведено  в  пра¬ 
вопис  чужомовних  слів.  -Крім  усу¬ 
нення  »Г«  й  перебільшення  щодо 
вжитку  твердого  »л«  («план», 
»блуза«,  »лупа«,  »блок«  і  ін.)  вве¬ 
дено  —  як  нове  —  вживання  х  за¬ 
мість  «г»  в  таких  словах,  як  «хо¬ 
кей®  (зам.  гокей),  »Хемінгуей«  (»за- 
міст  ГемінГвей)  і  т.  ін. 
Перебільшено  в  кількості  випад¬ 
ків  передачі  грецької  »фіти«  ук¬ 
раїнським  »ф«,  напр.,  «арифмети¬ 
ка»;  «міф»,  »ефір«  (це  замість, 
етер)  і  ін.  Безперечно,  це  все  під 
впливом  російського  правопису 
так  само,  як  і  передавання  двозву- 
ків:  »Ляйпціг«  (замість  Ляйпціґ), 
«  Ейнштейн  «  (замість  Айнштайн), 
«Швейцарія»  (замість  Швайцарія), 
чи  теж:  аудієнція  (замість  авдієн- 
ція),  фауна  (замість  фавна),  «Фа- 
уст«  (замість:  Фавст)  тощо. 

Не  обійшлось  при  цьому  без  плу¬ 
танини  й  неясностей. 

Ніякий  мовознавець,  не  то  пере¬ 
січний  інтелігент,  не  розбере,  чо¬ 
му,  напр.,  на  стор.  101  рекоменду¬ 
ється  писати  «Гренландія»  (за¬ 
мість:  Ґренляндія),  на  103:  «Гол¬ 
ландія»  (замість:  Голландія) ,  а  та¬ 
ки  на  тій  самій  стор.  101:  «Фінлян¬ 
дія». 

Ніяк  не  розчовпає  ніхто,  чому  тре¬ 
ба  писати  »автор«  —  але:  «аудито- 
рія«,  «автентичний»  —  але:  «пау¬ 
перизме,  »Австрія«  —  але:  «Пауль- 
сен«,  »Август«  —  але:  »Каунас«  і 
т.  п. 

Ніхто  не  пояснить,  чому  новий 
правопис  каже  писати  раз:  »ре- 
ССтер  :с,  »феєрія«,  «траєкторія»— ТО 
знову:  »діелектрик«,  »проект«, 

»проекція«  тощо. 

Окрема  нерозбериха  й  непослідов¬ 
ність  в  таких  написаннях,  як:  «ін¬ 
дустріалізація»  (раз  »іа«  то  знову 
»ія«)  «соціалізм»,  »фіалка«,  «ра¬ 
діусе,  »Фіуме«,  «Оссіанж  і  т.  п.  На¬ 
сильне  зразкування  на  російсько¬ 
му  правописі  криком  кричить  про¬ 
ти  а)  народної  вимови  таких  спо¬ 
лук  і  б)  проти  української  право¬ 


писної  традиції,  що  знає  в  оби- 
двох  випадках: — ія!  А  таке  Гар- 
сіа«,  чи  «Борджіа  —  проти  засад 
самого  нового  правопису. 

З  інших  «новощів»  можна  тут  на¬ 
звати  такі  написання,  як:  «Євро¬ 
па»,  «європейський»,  «Іспанія», 
«іспанський»,  «дизель»  —  але  »Ді- 
зель»,  «ват»  —  але  «Уат»  і  т.  д. 

Одне  слово,  новий  український 
правопис,  хоч  і  пішов  помітно  впе¬ 
ред  у  напрямі  наближування  до 
російського  правопису,  через  свої 
непослідовності  саме  в  найтрудні- 
шому  відділі,  в  правописі  іншо¬ 
мовних  слів,  навряд  чи  протидія¬ 
тиме  успішно  правописним  недо¬ 
лікам  у  школі... 

А  для  еміграції  цей  правопис  аж 
ніяк  непридатний. 

Бо  коли  б  і  погодитися  на  деякі 
зміни  впорівень  до  1929  р.,  то  все 
таки  залишаться  такі  основні  пи¬ 
тання,  як  буква  й  звук  »ґ«  в  ук¬ 
раїнській  абетці  й  мові,  що  її  по¬ 
требу  відчувається  саме  на  чужи¬ 
ні,  залишиться  неприйнятною  ро¬ 
сійська  система  передавати  євро¬ 
пейські  двозвуки  »ау«,  (аудиторія), 
німецьке  «ей»  (Ейнштейн),  євро¬ 
пейське  »іа«  (комісаріат)  тощо. 
У  цих  випадках  не  остається  ні¬ 
чого  розумнішого,  як  наворот  до 
правописних  звичок  із  1929  р.  (от¬ 
же:  ГеГель,  авдиторія.  Айнштайн. 
комісаріят  тощо). 

І  нічого  дивуватися,  коли  в  1946  р. 
на  еміграції  появилися  різні  пра¬ 
вописні  довідники  (крім  підписа¬ 
ного:  Шереха,  Ковальова.  Окса- 
нєнка)  —  всі  як  один  за  1929  р. 

Бож  це  й  був  єдиний  в  історії  ук¬ 
раїнського  правопису  соборний  і 
незалежний  парвопис,  над  розроб¬ 
ленням  якого  працювали  не  тіль¬ 
ки  вчені  з  усієї  України,  але  навіть 
і  вчені  мовознавці  з  еміграції. 
І  коли  на  Заході  називали  його 
якийсь  час  «большевицьким»,  а  на 
Сході  «націоналістичним»,  то  це 
було  велике  непорозуміння.  Пра¬ 
вопис  із  1929  р„  що  його  прийняли 
й  Українська  Академія  Наук  у 
Києві  й  Наукове  Т-во  ім.  Шевчен¬ 
ка  у  Львові,  єдиний,  що  сяк-так 
розв’язував  і  поєднував  правопис¬ 
ні  звички  українського  Сходу  й 
Заходу,  не  переборщуючи  ані  в 
один,  ані  в  другий  бік. 

Тим  більше  він  не  перебирав  мір¬ 
ки  в  напрямі  наближування  укра¬ 
їнського  правопису  до  російського, 
як  це  робили  продиктовані  систе¬ 
ми  1933,  1936,  1940  і  врешті  найно¬ 
віша  з  1946  р. 

Проф.  д-р  Ярослав  Рудницький 
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Людмила  Коваленко:  «КСАНТІП- 
ПА«.  (Комедія  на  4  акти)  —  «За¬ 
грава®,  ч.  3.  (1946),  стор.  12  —  44. 

Твір  на  історичну  тему  с'гавить 
перед  автором  низку  специфічних 
вимог:  знання  культури  і  побуту 
описуваного  автором  часу,  обізна¬ 
ність  з  суспільним  та  економічним 
життям  тієї  епохи  тощо. 

Л.  Коваленко  спробувала  дати  ко¬ 
медію  з  життя  Сократа  та  його 
жінки  Ксантіппи,  але,  на  жаль,  її 
ознайомлення  з  грецькими  давно¬ 
стями,  з  вживанням  імен  в  Аттіці 
тощо  не  було  досить  вичерпне. 

Ми  хочемо  звернути  тут  увагу  на 
деякі  приклади  неправильного  по¬ 
казу  в  п’єсі  Л.  Коваленко  культу¬ 
ри  та  побуту  греків  часів  Сократа. 
Літературну  характеристику  цьо¬ 
го  драматичного  твору  полишаємо 
літературним  критикам. 

У  п’єсі  Л.  Коваленко  виводить  між 
іншим  жінку  з  ім’ям  Софія  («Муд¬ 
рість»)  та  чоловіка  з  ім’ям  Астер. 
Таких  імен  в  часи  Сократа  не  бу¬ 
ло.  Давні  греки  почали  називати 
жінок  абстрактними  іменами  піз¬ 
ніше,  а  саме  з  400  р.  перед  Хр„  і 
першою  жінкою,  що  носила  ім’я 
такого,  типу,  була  Софросюна 
(«Розсудливість»),  донька  тирана 
Сіракузького  Діонісія  І.1).  Ім’я  Со¬ 
фія  з’являється  аж  в  римську  до¬ 
бу2).  Ім’я  Астер  відоме  нам  як  ім’я 
одного '  спартіята  у  Геродота3),  але 
в  Аттіці  воно  не  вживалось,  і  ми 
даремно  шукатимемо  його  у  КігсЬ- 
пег-а. 

На  стор.  13  читаємо:  «Він  (Сократ) 
каже,  що  його  демон  наказує  йому 
повчати  громадян»;  Л.  Коваленко, 
говорячії  так,  очевидно  мас  на  оці 
«даймоніон»  —  внутрішній  голос 
Сократа.  / 

На  стор.  33  написано:  «ти  йди  в 
академію  повчати  чоловіків».  Тим 
часом.  Академію  —  гімнасій  над 
Кефісом  заснував  Платон  десь  ко¬ 
ло  387  р.  і  до  того  часу  це  слово  в 
значенні  »школа«  чи  «науковий 
заклад»  не  могло  вживатися. 

На  стор.  37  Ксантіппа  каже:  «Ох, 
коли  б  завтра  не  треба  було  пла¬ 
тити  податку,  я  втекла  б  додому !«. 
Який  же  податок  міг  платити  Со- 
кпат?  Подушний  податок  платили 
тільки  метеки,  а  не  громадяни. 
Для  того,  щоб  підлягати  військо¬ 
вому  податкові  на  майно,  Сократ 
був  занадто  бідним. 

На  стор.  34  і  далі  зображення 
грецького  бенкету  зовсім  не  відпо¬ 
відне.  при  бенкетах  вживалися  ма¬ 
ленькі  столики  (звичайно  на  три¬ 
ногах),  а  не  великі  столи,  вино 
розносили  молоді  раби,  а  про 
якихсь  офіціянток.  що  стояли  б 
позаду  кожного  з  гостей,  ніяких 
відомостей  ми  не  маємо:  на  стор. 
36  авторка  зображує  рабиню,  яка 
ллс  гостеві  вино  з  амфори  —  це 
теж  недоречно.  З  амфор,  важких 
посудин  з  вузькими  шийками  для 

1)  Ц.  Кіск  и.  ВегЬІеІ,  Пі1'  егіесЬізсЬеп 
Регвопеппатеп,  1894,  стоп.  ЗП6. 

2)  Ц.  РдрІ-ВепзеРг,  ХУбгіегЬисЬ.аег  егіе- 
сЬізсІичі  Регзопгппатвп  з.  V. 

3)  Б.  КІок — ВесШеІ,  сто#.  329. 


транспортування  та  збереження 
вина  в  льохах,  ніхто  просто  в  ча¬ 
ші  не  наливав  (вино  спочатку  роз¬ 
водилося  водою  в  кратерах,  а  по¬ 
тім  вже  з  кратерів  його  черпали 
ойнохоями). 

У  Л.  Коваленко  іноді  звертаються 
до  римських  богів  —  напр.  стор. 
21:  Ну,  допоможи  й  захисти  мене, 
Меркурію«.  Щоправда  в  римські 
часи  грецькі  боги  часто  ототожню¬ 
вались  з  відповідними  римськими 
богами  (напр.  Гермес  з  Меркурієм), 
але  грецька  релігія  виникла  само¬ 
стійно  й  функції  грецьких  богів  не 
збігалися  з  функціями  римських 
богів. 

З  наведених  прикладів,  на  мою 
думку,  ясно,  що  Л.  Коваленко  не 
відтворила  в  своїй  комедії  пра¬ 
вильної  картини  історичного  жит¬ 
тя  атенців  V  сторіччя  перед  Хр.,  і 
тому  її  комедія  не  має  характера 
твору  на  історичну  тематику. 

У  грецьких  словах  багато  друкар¬ 
ських  помилок,  напр.,  «аеропаг» 
замість  »ареопаг«  та  ін, 

Проф.  Д-р  Андрій  Коцевалов 


Петро  Карпенко-Криниця:  Полу¬ 
м’яна  земля.  Поезії.  Українська 
видавнича  спілка.  Мюнхен.  1947. 
Стор.  64. 

Ніхто  не  заперечить,  що  патріо¬ 
тизм  —  це  чеснота,  яка  може  й 
повинна  бути  елементом  поезії, 
більше  того  —  це,  безперечно, 
один  з  найважливіших,  найпотуж¬ 
ніших  і  найглибших  побудників 
і  рушіїв  поезії.  А  проте,  цей  по¬ 
будник,  рушій,  сам  собою  об’єк¬ 
тивно  ще  не  визначає  вартости 
поезії.  Хочете  прикладу?  —  Пара¬ 
гвайський  поет  Родріґо  Муноз 
дель  Бомба  (не  важить,  що  це 
ім’я  вигадане  тільки  для  прикла¬ 
ду)  пише  і  видає  збірку,  скажім. 
«Вогниста  земля«.  Нам.  яким  па¬ 
рагвайські  справи  цікаві  тільки  з 
погляду  еміграційного,  не  бмле  до 
патріотизму  дона  Родріґо  Муноз 
дель  Бомба  ніякого  діла.  Але,  коли 
цей  патріотизм  прозвучить  в  обра¬ 
зах  мистецьких,  коли  він  буде  під¬ 
несений  до  висот  людської  драми 
і  трагедії,  тобто  продзвенить  по- 
вселюдському,  коли  в  ньому  оз¬ 
веться  вічна  проблема  метафізи¬ 
ки  буття,  тоді,  власне,  дійдемо  до 
точки,  де  може  початися  поезія. 

Все  це  — -  кілька  думок,  що  авто¬ 
матично  виринули  в  хвилину,  ко¬ 
ли  ми  закрили  прочитану  збірку 
молодого  українського  автора.  Йо¬ 
го,  з  погляду  поетикального  май¬ 
же  бездоганно  оформлена  збірка, 
не  легко  дає  вловити  її  основний 
суто  поетичний  тон.  І  щойно  по 
якомусь  часі  починаєте  почувати, 
що  цього  поетичного  тону  не  дає 
вловити  реальність,  з  якою  автор 
підходить  до  мистецтва.  Моменти 
його  поезії,  як  то  кажуть,  «схоп¬ 
лені  з  життя«,  вони  правдиві 
своєю  дійсністю.  І  отут  власне  ви¬ 
ринає  в  нас  почування,  що  поезія 
є  щось  більше,  що.  крім  окресле¬ 


ного  і  схопного,  вона  мас  мати 
щось  і  неокреслене  і  несхопне... 
Пишемо  ці  слова,  а  водночас  ду¬ 
маємо:  поезія  Карпенка-Криниці 
•наскрізь  щира.  Ніяких  фальши¬ 
вих  тонів.  Те,  що  в  іншого  прозву¬ 
чало  б  як  деклярація,  як  аргумент, 
у  нього  безпосередній  відрух  с£р- 
ця,  висловлений  просто  і  не  шту- 
дерно.  Але  водночас  ми  й  маємо 
свідомість  того,  що  те  все,  про  що 
він  говорить  —  наша  правда,  по¬ 
треба  боротьби,  любов  до  батьків¬ 
щини,  ненависть  і  нещадність  до 
ворогів  —  це  все  справи  елемен¬ 
тарні,  відомі.  Що  так  уже  писало 
багато  інших  поетів.  Одне  слово, 
поезії  Карпенка-Криниці  бракує 
у  великій  мірі  засобів  —  вислови¬ 
ти  справи  відомі  й  елементарні  по- 
новому,  нечувано,  небачено.  Або, 
щоб  сказати  точніше  —  бракує 
ідей,  ідей  характеру  передусім  су¬ 
то-мистецького. 

Всупереч  критиці,  яка  любить  роз¬ 
глядати  поодинокі  речі,  класти  їх 
на  терезки  та  визначати  їх  вар¬ 
тість,  ми  тут  поодиноких  віршів 
заторкати  не  будемо.  Є  в  автора 
речі  і  кращі  і  слабші,  кілька  без¬ 
перечно,  навіть  зразкових,  —  про¬ 
те  нас  цікавить  ширше  сама  про¬ 
блема,  що  її  поставив  автор — про¬ 
блема  того,  як  і  коли  вірш  стає 
поезією.  В  Карпенка-Криниці  ба¬ 
чимо  як  саме  реальність  чи  там 
реалістичність  його  почувань  спу¬ 
тує  йому  крила  до  ширших  летів, 
спутує  навіть  форму,  бо  бажання 
висловити  елементи  окреслені  пе¬ 
ревантажує  його  ритміку,  робить 
п  мало  гнучкою,  більш  оповідною, 
а  це  й  собі  забиває  музичне  зву¬ 
чання.  так  що  важко  стає  вловити 
індивідуальний  тембр  авторового 
голосу.  Як  сказано,  ми  віримо  щи¬ 
рості  його  почувань,  але  ці  почу¬ 
вання  мало  ще  витончені,  об’єк¬ 
тивна  правда  його  стверджень  не 
завжди  стверджується  новим  ми¬ 
стецьким  образом,  і  тут  саме  увесь 
внутрішній  розрив,  що  його  вчу¬ 
вається  в  поезії  Карпенка-Кри¬ 
ниці. 

А  поза  тим  —  збірка  культурно, 
форма  віршу  дбайлива,  а  широкий 
тематичний  діяпазон  запевнить  цій 
збірці,  безперечно,  й  широкий 
круг  читачів. 

с.г. 


НОВИНИ  ЛІТЕРАТУРИ 

КОНФЕРЕНЦІЯ  МУРу 

В  МАЇЇНЦ-КАСТЕЛІ 

5  —  6  листопада  ц.  р.  в  Майнц- 
Кастелі  відбулася  чергова  конфе¬ 
ренція  МУРу.  Вона  була  цілком 
присвячена  питанням  нашої  дра¬ 
матургії.  Конференція  пройшла 
незвичайно  ділово  і  успішно. 
«Я  вперше  присутній  на  конфе¬ 
ренції  МУРу  і  мене  приємно  вра¬ 
жає  той  високий  рівень  і  та  гли¬ 
бина  в  поставі  проблем,  які  я  тут 
зустрічаю«,  —  сказав  один  з  про¬ 
відних  діячів  нашого  театру  на 
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еміграції  Йосип  Гірняк.  »Я  бачу, 
продовжував  він,  що  література 
наша  випередила  театр  і  що  те¬ 
атр  може  багато  чого  навчитися 
від  наших  письменників*.  Так  са¬ 
мо  і  на  думку  Володимира  Бла- 
вацького,  конференція  пройшла 
дуже  успішно  і  багато  дала  йому 
для  дальшої  праці. 

Конференція  заслухала  і  уважно 
обговорила  чотири  нові  драматич¬ 
ні  твори:  »Домаху«  Людмили  Ко¬ 
валенко,  «Шумлять  жорна«  Уласа 
Самчука,  «Морітурі*  Івана  Багря¬ 
ного  і  «Близнята  ще  зустрінуть¬ 
ся*  Ігоря  Костецького.  Усі  чотири 
твори  написані  в  зовсім  відмінних 
манерах.  Твір  Л.  Коваленко  спи¬ 
рається  на  традиції  нашого  побу¬ 
тового  театру,  п’єса  Самчука  має 
в  собі  багато  •  від  психологічної 
драми,  експресіоністичними  маз¬ 
ками  написана  трагічна  «драма¬ 
тична  повість«  Багряного,  як  її 
називає  сам  автор,  річ  Костець¬ 
кого  стоїть  близько  до  сучасного 
театру  ідей,  хоч  поєднує  його  еле¬ 
менти  з  гострим  сюжетом  майже 
авантурного  характеру.  Так  само 
і  тематично  прочитані  твори  на¬ 
лежать  до  різних  царин,  хоч  ха¬ 
рактеристично,  що  всі  вони  при¬ 
свячені  нашій  сучасності,  нашому 
найближчому  минулому:  п’єса 
Л.  Коваленко  роказує  українську 
селянку  в  часи  розкуркулення, 
Багряний  тлом  свого  твору  вибрав 
совєтську  в’язницю  в  роки  єжов¬ 
щини,  дія  п’єс  Самчука  і  Костець¬ 
кого  відбувається  в  роки  німець¬ 
кої  окупації  України  і  .  україн¬ 
ського  руху  спротиву. 

Найхарактеристичніше  одначе  те, 
що  всі  п’єси  виросли  з  вживання 
в  ту  саму  проблематику,  з  бажан¬ 
ня  розкрити  суть  нашої  доби  і 
місце  й  ролю  України  в  ній.  Гли¬ 
боко  і  непідфарбовано.  показують 
письменники  суть  нашої  Доби.  Але 
вони  показують  і  те,  що  їй  проти¬ 
стоїть  сила  вікових  традицій  ук¬ 
раїнського  народу,  втілених  у 
драмі  в  образ  жінки  великої  си¬ 
ли  переконань  і  великої  стійкості! 
(створення  такого  позитивного  жі¬ 
ночого  образу  —  великий  успіх 
Людмили  Коваленко);  їм  проти¬ 
стоїть  український  революційний 
рух  під  совєтами,  що,  подолавши 
спокуси  марксизму  й  облудної 
большевицької  фразеології,  стає 
на  тверді  ноги  (Багряний);^  їм  про¬ 
тистоїть  весь  український  народ, 
що  не  мириться  з  чужим  гнітом, 
його  інтелігенція  мислить  і  зма¬ 
гається  ідейно  в  тісному  зв’язку 
з  партизанами,  що  в  лісах  чату¬ 
ють  на  ворога;  невпинно  мелють 
жорна  українського  _  народу  під 
охороною  зброї  української,  і  не¬ 
ма  такої  сили,  що  припинила  б 
працю  цих  жорен,  аж  поки  вони 
не  ствердять  на  землі  української 
правди  (Самчук);  одні  шукають 
української  правди  в  глибині  своєї 
душі,  інші  —  здійснюють  11  збро- 
ею  в  світі,  але  це  тільки  два  проя¬ 
ви  одного  шукання,  одного  ста¬ 
вання,  це  двоє  близнят,  що  зу¬ 
стрінуться  (Костецький). 


Кожний  з  авторів  підійшов  до 
проблематики  нашої  доби  і  нашо¬ 
го  народу  від  своєї  манери,  від 
свого  кола  життьових  спостере¬ 
жень  і  свого  досвіду  йдучи,  кож¬ 
ний  дав  свої  акценти.  Але  вони  в 
основних  лініях  зійшлися  —  і  в 
цьому  знайшло  свій  вираз  ви¬ 
правдання  дворічної  праці  МУРу. 
Без  силувань,  без  наскоків,  у 
дружній  товариській  співпраці 
проходила  його  робота.  Тенден¬ 
ціям  диференціюватися  ’і  розпоро¬ 
шуватися  була  протиставлена  ін¬ 
тегральна  тенденція.  Замість 
штучного,  згори  накидуваного 
«узгіднення  поглядів*,  були  ство¬ 
рені  можливості  товариської  спів¬ 
праці.  Тепер  починають  з’являти¬ 
ся  перші  наслідки  цієї  політики. 
Звичайно,  прочитані  і  обговорені 
драми  —  ще  не  досконалі  твори. 
Майже  всі  вони  потребують  даль¬ 
шої  праці  авторів  над  ними.  Але 
праця  МУРу  в  Майнц-Кастелі  і 
не  ставила  перед  собою  завдання 
демонструвати  готове.  Це  була 
чергова  лабораторна  праця.  І  мо¬ 
же  саме  така  праця  найбільше  по¬ 
трібна  тепер  нашим  письменни¬ 
кам,  тепер,  коли  робиться  все 
можливе,  щоб  відтягти  їх  від 
творчости:  коли  їх  усіма  засобами 
втягти  намагаються  в  дрібну  ат¬ 
мосферу  таборового  побуту  і  табо¬ 
рової  »політики«,  коли  найголос- 
ніше  кричить  усяке .  обиватель- 
ство,  яке  найменше  поняття  мас 
про  те,  про  що  говорити  береться. 
І  успіх  конференції  МУРу  в 
Майнц-Кастелі  полягає  саме  в  то¬ 
му  і  передусім  в  тому,  що  вона 
справді  творчо  надхнула  й  заплід¬ 
нила  провідних  працівників  на¬ 
шої  драматургії  і  нашого  театру. 

На  засіданнях  конференції  голо¬ 
вували  (за  чергою)  Улас  Самчук, 
Юрій  Шерех,  Володимир  Бла- 
вацький,  Леонід  Білецький.  В  об¬ 
говоренні  брали  участь  Михайло 
Бажанський,  Василь  Барка,  Воло¬ 
димир  Блавацький,  Леонід  Бі¬ 
лецький,  Валентин  Гаєвський. 
Йосип  Гірняк,  Юрій  Дивнич, 
Б.  Домонтович,  Людмила  Кова¬ 
ленко,  Ігор  Костецький,  Павло 
Петренко,  Віктор  Подоський 
(представник  польських  письмен¬ 
ників  і  журналістів,  що  вігав  від 
їх  імени  конференцію),  Улас  Сам¬ 
чук  і  Юрій  Шерех. 

с.ю. 


Ширений  російсько-большевицької 
»культури«  провадять  большевики 
в  Німеччині  всіма  засобами.  У  Бер¬ 
ліні  видано  масовим  накладом  про¬ 
мови  Сталіна  з  паралельним  ні¬ 
мецьким  і*  російським  текстом: 
вони  будуть  обов’язковим  текстом 
у  школах  при  вивченні  російської 
мови.  В  Дрездені  офіційно  заборо¬ 
нено...  есперанто.  Для  інтернаціо¬ 
налістів,  якими  себе  проголошують 
большевики,  дуже  послідовно.  Га¬ 
зета  «Теґліхе  Рундшав«,  російський 
офіціоз  у  Берліні  пише,  що  всі 
світові  винаходи  належать  росія¬ 
нам:  зовсім  не  Ватт,  Морзе,  Мар- 


коні  і  Едісон  винайшли  парову 
машину,  телеграф,  радіо  і  елек¬ 
тричну  лямпку.  Це  зробили  росія¬ 
ни.  З  цього  приводі’  ганноверська 
газета  «Абендпост*  пише:  .Росій¬ 
ський  ліс  і  російський  дух,  росій¬ 
ська  водка  і  російська  пісня.  Ро¬ 
сійські  винаходи  і  російський  сол¬ 
датський  дух...  Ах,  як  добре  ми 
все  це  знаємо!  Ми  знаємо,  як  це 
йде  далі,  і  ми  знаємо  також,  чим 
це  кінчається!* 

Там  одначе,  де  ця  «культура*  не 
стверджена  всевладним  пануван¬ 
ням  МВД  і  російської  солдатчини, 
вона  натикається  на  гострий  спро¬ 
тив.  Так  було  на  німецькому  з'їзді 
письменників,  що  відбувся  в  Бер¬ 
ліні.  Росіяни  вислали  на  нього  ве¬ 
лику  делегацію  на  чолі  з  Вс.  Виш- 
невським,  Вал.  Катаевим,  Бор.  Ґор- 
батовим  і  А.  Димшицом.  Гостроту 
випадів  російських  «гостей  про¬ 
бував  пом’якшити  в  своїй  доповіді 
Й.  Бехер,  одначе  шило  показалося 
з  мішка  після  виступу  американ¬ 
ського  журналіста  Мелвіса  Ляскі. 
Те,  що  Ляскі  вказав  на  рабське 
становище  письменника  в  СССР, 
викликало  зливу  лайки  від  совєт- 
ських  делегатів.  Одначе  ідейного 
успіху  ці  делегати  не  мали.  Біль¬ 
шість  німецьких  письменників  за¬ 
йняла  гідну  поставу,  добре  зфор- 
мульовану  Ґ.  Ґроллем:  не  йти  ні 
за  росіянами,  ні  за  американцями, 
зберегти  суверенну  поставу  німець¬ 
кого  письменника,  не  дати  розір¬ 
вати  Німеччину  духово  на  дві 
зони. 

Другою  спробою  совєтського  на¬ 
ступу  на  німецьку  духовість  було 
відмовлення  советських  органів 
влади  створити  в  Берліні  єдину 
«народну  сцену«.  В  наслідок  цього 
в  Берліні  існуватиме  дві  «народні 
сцениМ :  одна  ліцензійована  в  ро¬ 
сійському  секторі,  друга  —  в  аме¬ 
риканському. 

Антологія,  марокканської  літера¬ 
тури  —  арабів  і  берберів  —  вий¬ 
шла  у  французькому  перекладі  в 
Парижі.  Не  тільки  в  Москві  «пле¬ 
кають*  мистецтво  колоніальних 
народів,  не  тільки  в  Москві  цікав¬ 
ляться  екзотикою  підвладних  на¬ 
цій. 

Книжки  про  Америку  виходять  у 
великій  кількості  у  Франції.  За 
зразок  об'єктивності!  французька 
критика  вважає  недавно  перекла¬ 
дену  книжку  Дос  Пассоса  «Балянс 
нації«,  що  виникла  в  наслідок  по¬ 
дорожі  автора  через  його  батьків¬ 
щину  в  1943  —  1944  р.  Далеко  су¬ 
б’єктивніша  книжка  Дені  де  Ру- 
жемона  «Жити  в  Америці*.-  За¬ 
гальне  розчарування  викликала 
книга  Андре  Моруа  «Порада  мо¬ 
лодому  французові,  що  їде  до 
Америки*.  Критик  М.  Тьєбо  Ха¬ 
рактеризує  її  як  «кваліфіковану 
бульварщину*. 

Вільєм  Фолкнер,  що  народився 
25.  вересня  1897  р.  в  стейті  Міс¬ 
сурі,  відсвяткував  своє  п’ятдесят- 
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річчя.  Письменник  вчився  в  уні¬ 
верситеті,  але  не  закінчив  його, 
працював  столяром  і  нічним  сто¬ 
рожем,  водночас  пишучи  свої  ро¬ 
мани.  Головні  з  них  —  «Платня 
вояка«,  »Святилвдце«  і  «Абесалом! 
Абесалом!«  Улюблена  тема  Фолк- 
нера  —  агонія  і  розклад  життя  в 
південних  стейтах  Америки.  Пате¬ 
тична  манера  викладу,  численні 
повторення,  пристрасність  і  різ¬ 
кість  виразу,  глибокий  песимізм  — 
характеризують  романи  Фолкнера. 


Творчість  ця  типова  для  амери¬ 
канського  «пропащого  поколіннях 
в  його  консервативному  відламі. 

Об’єднання  білоруських  письмен¬ 
ників  »Шьіпшьіна«  надіслала  на 
ім’я  Голови  Правління  МУРу  ви¬ 
слови  глибокого  жалю  й  співчуття 
з  приводу  смерти  Юрія  Клена. 
«Білоруські  письменники  —  гово¬ 
риться  в  листі,  —  з  жалем  схи¬ 
ляють  голови  перед  свіжою  моги¬ 
лою  українського  поета «. 

с.ю. 


ТЕАТРАЛЬНА  ХРОНІКА 


«ЗОЗУЛИНА  ДАЧА« 

Під  Києвом,  на  урвистих  кручах, 
оточена  зеленими  мурами  садів, 
приховалася  «Зозулина  дача«.  «Зо¬ 
зулина  дача«  має  свій  міт:  колись 
тут  відігралася  драма  молодої  ре¬ 
волюціонерки,  що  покохала  про¬ 
вокатора  з  царської  »охранки«  і  в 
тяжкій  душевній  боротьбі  розду¬ 
шила  своє  почуття.  Мінялись  лю¬ 
ди,  мінялися  влади,  але  «Зозулина 
дача«  стояла  на  місці  незрушна  й 
вірна  своїй  традиції:  в  добу  ошалі¬ 
лого  ґеетапівського  терору  вона 
дала  притулок  борцям  українсько¬ 
го  фронту  спротиву  і...  передала 
устами  постарілої  революціонерки 
історію  своїй  наступниці.  Дружина 
й  поплічниця  обласного  провідника 
акції  зв’язана  почуттям  з  ново¬ 
прибулим  бойовиком,  що  має  репу¬ 
тацію  активного  діяча  підпілля. 
В  ході  дії,  *  особливо  після  невда¬ 
лого  атентату  на  шефа  Гестапо, 
виявляється  зрадницька  роля  цьо¬ 
го  »діяча«,  який  допомагає  ви- 
арештувати  провід  і  сам  появ¬ 
ляється  перед  в’язнями  в  уніформі 
слідчого.  Традиція  «Зозулиної  да- 
чі«  не  схибила:  не  схибила  рука 
революціонерки,  в  якій  опинився 
револьвер  ворога.  І  в  прекрасній, 
просяяній  сонцем  сцені  прощання 
з  життям  героїня  усвідомлює  свою 
смерть  як  початок  життя  сотень 
майбутніх  поколінь. 

П'єса  Юрія  Косача  «Зозулина  да¬ 
ная  виставлена  в  ульмському  те¬ 
атрі  »Розвага«. 

Вистава  виявила  ряд  вразливих 
режисерських  знахідок  (світляні 
сигнали  радіостанцій,  світлотіньова 
сцена  атентату)  і  одного  дуже  доб¬ 
рого  актора  п.  Ляльку  (підпільник 
Галайда).  Виконавиця  головної  жі¬ 
ночої  ролі,  п.  Бохан,  акторка  з  ба¬ 
гатими  потенційними  даними,  не 
знайшла  вірного  тону:  вона  ніби 
ввесь  час,  граючи  в  цій  п’єсі,  де- 
клямує  текст  з  якоїсь  іншої.  Вза¬ 
галі  конечною  умовою  зросту  цьо¬ 
го  колективу  є  наполеглива  що¬ 
денна  фахова,  насамперед,  педаго¬ 
гічна  праця.  •  „ 

КАТОЛИЦЬКИЙ  ТЕАТР 

Тепер  Німеччина  дістала  змогу 
безпосередньо  ознайомитися  з  ви¬ 
сокими  досягненнями  цікавого  і 


плідного  європейського  руху,  який 
в  мистецтві  знаний  під  назвою 
«католицького»,  мистецькими  ре¬ 
презентантами  якого  є  такі  май¬ 
стри,  як  Честертон,  Унамуно,  Кльо- 
дель  та  Еліот.  Йдеться  нам  тут, 
власне,  про  дві  театральні  речі 
цього  напряму,  які  щойно  прой¬ 
шли  прем’єрами  по  німецьких  те¬ 
атрах:  «Шовковий  черевичок« 

Кльоделя  і  «Вбивство  в  собор  і « 
Еліота.  Обидві  трагедії  споріднює 
прагнення  проглянути  за  щоден¬ 
ним  діянням  людини  її  метафізич¬ 
ну  сутність,  її  стосунок  до  Бога  і  її 
фізичну  смер’йь  як  початок  нового 
життя.  З  погляду  стилю  автори 
широко  застосовують  форми  ста¬ 
ровинного  театру,  але  якщо  фран¬ 
цузький  драматор  вдається  до  ба- 
роккового Кальдеронового  іііеаіі  иго 
іпигиіі  —  з  його  сценою,  що  зобра¬ 
жує  «ввесь  світ»,  чергуванням 
жанрів  і  різноманітних  усклад¬ 
нень  у  дії,  —  то  англійський  поет, 
який  темою  трагедії  обрав  убив¬ 
ство  кентерберійського  архиєпи- 
скопа  Томи  Бекета  1170  р.,  вико¬ 
ристовує  форму  літургічної  моно¬ 
драми,  в  хорах  якої  чути  відгуки 
гелленської  трагедії.  Обидва  авто¬ 
ри  гранично  оголюють  театральне 
в  театрі:  момент  гри.  ’ 

Німці  ставляться  до  цих  речей,  як 
то  кажуть,  з  певним  застережен¬ 
ням.  На  мюнхенській  виставі  «Вбив¬ 
ства  в  соборів  авторові  цих  рядків 
не  довелося  почути  ані  одного 
оплеску.  Воліючи  «конкретну  мета¬ 
фізику»  Торнтона  Вайлдера,  а  не 
абстрактний  театр  Еліота  (в  якому, 
до  речі,  прекрасний  образ  створив 
мюнхенський  виконавець  головної 
ролі  Гельмут  Ренар),  один  рецен¬ 
зент  визначив,  враження  публіки 
від  цього  театру  як  від  чогось,  що 
є  напів  видатним  успіхом,  напів 
театральним  скандалом. 

і.  к. 

Еммеріхові  Кальна  поні  65  років' 

24  жовтня  ц.  р.  святкував  в  Нью- 
Йорку  своє  65-річчя  один  з  твор¬ 
ців  віденської  оперети  —  Еммеріх 
Кальман.  З  походження  угорець, 
Кальман  студіював  музику  в  бу¬ 
дапештській  консерваторії  і  свою 
музичну  діяльність  розпочав  від 
симфонічної  музики,  для  якої  .од¬ 
нак,  на  щастя  для  симпатиків 


Рома  Приймівна,  молода  україн¬ 
ська  танцюристка,  здобула  диплом 
Віденської  Музичної  Академії. 

легкої  музики,  не  знайшов  видав¬ 
ців.  Ця  причина-  чи  може  ви-- 
падок  вирішили  про  дальшу  му¬ 
зичну  діяльність  Кальмана  та 
допомогли  йому  знайти  його  вла¬ 
стивий  музичний  жанр.  Його  пер¬ 
ша  оперета  «Осінні  маневри«  ви¬ 
значила  остаточно  йогбдолю.  Після 
неї  в  1915  р.  послідувала  так  само 
з  великим  успіхом  «Княжна  чар- 
дашу«,  мелодії  якої  стали  зра¬ 
зу  популярними  в  цілому  світі.  • 
«Голляндська  жіночка»  і  «Баяде¬ 
ра»,  щоправда,  не  стали  такою  му¬ 
зичною  сенсацією,  однак  і  вони  ці¬ 
лими  місяцями  не  сходили  зі  сцен 
найбільших  європейських  театрів. 
Новим  тріюмфом  Кальмана  була 
в  1924  р.  ^  поставлена  Губертом 
Марішка  його  «Графиня  Маріца». 
що  в  самому  Відні  досягла  понад 
тисячу  вистав.  Для  фільму  ском¬ 
понував  Кальман  оперету  »Ронні«. 
Від  1938  р.  Кальман  проживає 
в  США. 

Твори  Франца  Кафки,  не  зважаю¬ 
чії  на  їхню  «безтілесність»  і  не- 
зв  язаність  з  жадним  конкретним 
оточенням  останнім  часом  прокла¬ 
дають  собі  дорогу  на  кін  і  на  ек¬ 
ран,  особливо  у  Франції.  Відомий 
французький  актор  Ж.  П.  Барро 
в  своєму  театрі  Маріньї  плянуе 
поставити  інсценізацію  роману 
Ф.  Кафки  «Процеси .  Режисер 
Марсель  Карне,  що  ставив  фільм 
«Діти  раю«,  уклав  договір  з  кіно- 
фірмою  на  фільм  за  другим  рома¬ 
ном  Кафки  «Замок». 

Шарль  Дюмлен,  реформатор  фран¬ 
цузького  театру,  залишив  керів¬ 
ництво  театром  Сари  Бернар  у 
Парижі.  Він  працюватиме  тепер 
у  театрі  «Монпарнас»,  де  новий 
сезон  розпочне  драмою  «Архіпелаг 
Ленуар»  Армана  Салякро. 
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25-РІЧЧЯ  ГАЛЕР  її  ҐЮНТЕР 
ФРАНКЕ 

29.  жовтня  в  надзвичайно  скром¬ 
них  обставинах  святкувала  двад¬ 
цять  п’яту  річницю  свого  плідного 
існування  мюнхенська  ґалерія 
Ґюнтер  Франке.  Ґалерія  в  особі  її 
надхненника  (який  в  цей  день, 
тяжко  хворий,  перебував  у  лікар¬ 
ні)  та  кількох  його  вірних  спів¬ 
працівників  поставила  собі  за 
мету  пропаганду  модерного  мис¬ 
тецтва.  Колекція  ґалерії  включає 
праці  багатьох  сучасних  мистців, 
переважно  німецьких,  пропаганда 
творчости  яких  означає  тернистий 
шлях  в  атмосфері  нерозуміння  й 
байдужости  з  боку  філістрів. 

Невеликий  гурт  прихильників,  що 
зійшовся  на  запрошення  на  оди- 
нацяту  годину  ранку  цього  дня, 
вислухав  вступне  слово  Рудольфа 
ІІробста,  що  передувало  відкриттю 
одномісячної  виставки  найкращих 
зразків  з  власносте  ґалерії  (багато 
праць  Векмана,  окремі  речі  Шлєм- 
мера,  Нольде,  Бавмайстера,  Ко¬ 
котки,  прекрасні  екземпляри 
Клее  тощо). 

В  уривку  з  листа  Віллі  Бавмай¬ 
стера,  що  його  прочитав  промо¬ 
вець  після  свого  слова,  коротко, 
але  виразно  характеризовано  по¬ 
стать  Ґюнтера  Франке,  невтомно¬ 
го  пропаґатора  й  тонкого  знавця 
модерних  течій  малярського  ми¬ 
стецтва. 

і.  к. 

Повернення  малярства  до  фігур¬ 
них  композицій  відзначає  фран¬ 
цузька  газета  »Монд«,  обговорюю¬ 
чи  Осінній  Сальон.  Звичайно,  е  ба¬ 


гато  пейзажів  і  натюрмортів,  але 
незаперечно  робиться  потяг  до 
відновлення  прав  сюжету  в  маляр¬ 
стві.  Зокрема  в  центрі  уваги  стоїть 
величезна  розміром  композиція 
Бернара  Льоржу  »Люрдське  чу¬ 
до*.  У  різкій  і  сміливій  манері,  що 
нагадує  романські  фрески  в  фю- 
нельській  каплиці  в  Русільйоні, 
автор  подав  епізоди  зціплення 
паралітика  в  Люрді.  Робота  спи¬ 
рається  на  численні  ескізи  ма¬ 
ляра. 

• 

Наступ  на  європейську  культуру 

й  мистецтво  в  СССР  триває.  Про 
французьке  малярство  »Правда« 
пише:  В  малярстві  все  погане  йде 
з  паризької  школи,  яка  за  довгий 
час  нічого  не  навчилася  і  нікого 
не  може  нічого  навчити...  Форма¬ 
лізм,  поширюваний  Пікассо  й  Ма- 
тіссом  не  може  бути  толерований 
поруч  совєтського  соціялістичного 
реалізму.  Ще  тяжчий  випадок  з 
західньою  літературою.  Вона  пе¬ 
ребуває  в  стані  прогресивного  роз- 
вільнення,  вона  гине  від  тяжких 
хвороб,  які  звуться  песимізм,  амо¬ 
ральність,  вишуканий  стиль,  на¬ 
хил  до  абсурдного.  їх  симптоми — 
Сартр,  Жід,  Роже  Ваян,  Міллер. 
Ґр.  Ґрін.  В  СССР  кризи  нема  і  не 
може  бути*  (Ще  б  пак!).  В  наслі¬ 
док  такого  рішучого  курсу  в  ре¬ 
дакції  комуністичної  літературної 
газети  »Ле  летр  франсез«  вийшов 
прихильник  іреалістичного  ма¬ 
лярства  Люсьєн  Деґан.  Преса  ці¬ 
кавиться,  як  буде  реагувати  на  це 
Пікассо,  який  два  роки  тому  при- 
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Маигісе  8а\тіп :  Ьа  пі бФвап се  (скандал) 
З  виставки  модерної  франц.  кера- 
мики  в  Мюнхені  і947 


єднався  до  французької  комуні¬ 
стичної  партії,  з  приводу  чого  її 
вождь  Марсель  Кашен  заявив  то¬ 
ді:  «Великий  мистець  завжди  ве¬ 
ликий  гуманіст.  Пікассо  привела 
до  нашої  партії  тута  за  справед¬ 
ливістю,  і  ми  пишаємося  цим*.  Що 
мусить  сказати  Кашен  тепер,  за 
новими  директивами? 
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Іоіеііе  Оиесіеп:  Погруддя  із  внстав- 
:и  м<  дерної  французької  кераміки 
-  Мюнхен  1947 


Музико  -  психологічний  Інститут. 

При  віденській  Академії  Музики 
відкрито  новий  цікавий  ■  відділ: 
Інститут  Музико- Псигології,  керів¬ 
никами  якого  стали  віденський  лі¬ 
кар  і  філософ  д-р  Роберт  Шнайдер 
і  професор  Академії  д-р  Донат. 
Завдання  Інституту  —  наукове 
досліджування  психологічних,  фі¬ 
зіологічних  і  акустичних  реакцій, 
що  стоять  у  зв’язку  з  музичною 
творчістю  (творенням  музики).  За¬ 
лежно  від  роду  здібностей  учнів 
з  ними  проводитимуться  різні  екс¬ 
перименти  за  допомогою  тестів  і 
т.  п.,  щоб  дослідити,  які  психо¬ 
логічні  явища,  впливають  на  му¬ 
зичну  творчість  під  час  компону¬ 
вання,  репродукції  і  слухання  му¬ 
зичних  творів.  Предметом  дослідів 
будуть  також  основи  музичних 
здібностей,  асоціації  музичних  то¬ 
нів  з  враженнями  фарб,  замилу¬ 
вання  до  поодиноких  родів  музики 
у  зв’язку  з  фізичною  будовою  ін¬ 
дивіда  і  т.  п.  Крім  того,  вивчати¬ 
муть  гігієну  голосу,  причини  вто¬ 
ми  і  інш.  Виклади  в  Інституті 


вестимуть,  м.  і.,  повернутий  з  США 
проф.  Макс  Граф  (музична  кри¬ 
тика),  Ляура  Бунцель  (наука  спі¬ 
ву),  Анґеліка  Завер-Моралес  (фор- 
тепіяно)  і  інш. 


Музичний  фестиваль  у  Відні. 

% 

Як  у  минулому,  так  і  в  цьому  му¬ 
зичному  сезоні  Відня  в  залях  » Кон- 
цертгавз-у«  відбудеться  знову  між¬ 
народний  музичний  фестиваль.  Про¬ 
грама  фестивалю  обійматиме  твори 
класичної  і  модерної  музики.  Цен¬ 
тром  зацікавлення  не  тільки  між¬ 
народного  музичного  фестивалю, 
але  й  цілого  музичного  сезону 
Відня  буде  перша  європейська 
прем’єра  американської  ораторії 
Павла  Гіндеміта.  Іншою  цікавою 
точкою  програми  є  ораторія  «Ве¬ 
ликий  Інквізитбр*  Бориса  Бляхе- 
ра,  учителя  автора  «Дантона*  — 
Ґотфріда  Айнема.  Передбачають¬ 
ся  також  два  концерти  празької 
філармонії  під  керівництвом  Ра- 
фаеля  Кубеліка. 
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Перший  французький  кольоровий 
фільм  —  «Весілля  Рамунчо«,  ре¬ 
жисера  Макса  де  Вокорбея  фран¬ 
цузька  преса  скритщсувала  дуже 
гостро.  Ні  нової  фільмової  техні¬ 
ки,  ні  краси  краєвидів,  ні  принад¬ 
ної  Ґабі  Сільвії  не  вистачають, 
щоб  цей  фільм  вважати  за  ми¬ 
стецьке  досягнення  —  твердить 
французька  критика. 

Фільмові  прем'єри  в  Каннах  — 

розпочалися  висвітленням-  фільму 
Жана  Делянуа  »Гру  зробленою  на¬ 
крученого  за  сценарієм  Жан-По- 
ля  Сартра.  Сценарій  має  оригі¬ 
нальний  сюжет:  чужі  одне  одному 
чоловік  і  жінка  з  різних  суспіль¬ 
них  середовищ  вмирають  одночас¬ 
но;  зустрівшись  на  »тому«  світі 
вони  переконуються,  що  були 
створені  одне  для  одного.  На  цій 
підставі  їм  дозволяється  поверну¬ 
тися  на  землю  і  розпочати  життя 
наново,  якщо  вони  перший  день 
проведуть  щасливо.  Однак,  їхні 
середовища  перешкоджають  їм 
навіть  відшукатися.  Однак,  не' 
зважаючи  на  цю  оригінальність 
сюжету  і  на  деякий  дотеп  та  куль¬ 
туру  гри  Маргеріти  Морено,  цей 
.фільм,  на  який  чекали  з  найбіль¬ 
шим  зацікавленням,  не  виправдав 
надій. 

•  Цікаву  спробу  зробив  у  фільмі 
Прокляті«  Рене  Клемон,  дозво¬ 
ливши  різним  персонажам  свого 
фільму  говорити  їхньою  рідною 
мовою.  Критика  оцінила  цей  екс¬ 
перимент  доволі  прихильно. 

•  Доволі  вдатну  спробу  докумен¬ 
тарного  фільму  зробив  П’єр 
Бравнберґер  своїм  фільмом  «Па¬ 
риж  1900«  склеївши  його  з  старих 
кіно-хронік  і  короткометражних 
фільмів.  Фільм  відтворює  наївні, 
але  повні  своєрідного  чару  і  при¬ 
нади  часи  перед  першою  світовою 
війною  й  початок  «чорного  періо¬ 
ду»,  що  народився  з  такої  безтур¬ 
ботності!. 

Король  рисункової  казки  —  Вот 
Дісней  відповів  цікавим  малим  і 
великим  симпатинам  рисункового 
фільму  на  їх  численні  запити  про 
технічні  трюки*  при  накручуванні 
поодиноких  образів,  так  би  мови¬ 
ти...  фільмово:  своїм  новим  філь¬ 
мом,  що  розкриває  всі  таємниці 
творця  симпатичної  мишки  »Мікі«. 
Фільм  розпочинається  сценою,  в 
якій  енергійна  «слабша  полови¬ 
на»  висилає  свого  заляканого,  не¬ 
рішучого  чоловіка  до  фільмового 
ательє  Вота  Діснея  зі  своїм  проек¬ 
том  нового  рисункового  фільму. 
Проти  сподівань  заляканого  чоло¬ 
віка,  в  модерному  фільмовому 
ательє  його  приймають  дуже  ввіч¬ 
ливо  та  ведуть  по  черзі  через  усі 
відділи,  в  яких  творяться  »герої« 
цих  симпатичних  образків.  З  пла¬ 
стичних  моделів  малярі  і  рисівни¬ 
ки  виготовляють  потрібні  рисунки, 
які  покриваються  фарбами,  що  їх 


виробляє  спеціальна  лябораторія. 
Різні  складні  апарати  для  витво¬ 
рювання  різних  звуків,  шелестів 
і  шумів  дають  фільмові  потрібну 
«звукову  декорацію«.  Співаки  і 
співачки  наспівують  мелодії  пі¬ 
сень,  люди  з  відповідними  голосо¬ 
вими  здібностями  утривалюють 
монологи  та  розмови  рисункових 
персонажів.  Вияснення  багатьох 
таких  та  інших  процесів  вироб¬ 
ництва  заспокоює  цікавість  гляда¬ 
чів.  Фільм  кінчається  образом,  в 
якому  очарованого  чоловічка  став¬ 
лять  перед  Ботом  Діснеєм,  що  саме 
в  той  момент  оглядає  готовий 
фільм-казку  про.  страшного  і...  лі¬ 
нивого  змія,  той  самий,  який  про¬ 
ектувала  енергійна  жіночка. 

мор. 


Сатега  оЬксига 

КОЛИ  ДЯЧОК  СПІВАЄ... 

Темпераментний  наступ  на  МУР  і 
деяких  мурівців  триває.  Зокрема 
героїчно  наступає  на  нього  «Ор¬ 
лик»  —  журнал  таборової  політи¬ 
ки’  —  підсуваючи  під  МУР  »гу- 
ляйгородину«  д-ра  О.  Грицая. 
Явище,  на  _  нашу  скромну  думку, 
зовсім  нормальне  у  загальному  не¬ 
нормальному  нашому  становищі. 
А  втім '  від  критики,  за  винятком 
Совєтського  Союзу,  ще  ніхто  не 
вмер,  навіть,  коли  трапляються 
такі  дискутанти,  які  Пропонують 
свого  противника  повісити  або  за¬ 
садити  в  божевільню.  Це  просто 
товариський  обмін  думок,  правда, 
часом  надто  патетичний,  але  завж¬ 
ди  у  сфері  теорій  і  побожних  ба¬ 
жань,  з  серцем  наболілою  думкою 
про  наше  спільне  добро.  Останнім 
часом  у  хорі  диспутантів,  які,  під¬ 
носячи  питання  української  літе¬ 
ратури  на  еміграції,  роздерли  на 
собі  не  одну  сорочку,  залунало 
меццо-сопрано  ТО.  Дивнича.  Він 
виступив  в  «Українських  Вістях» 
25.10.47  р.  із  статтею  «Про  напас¬ 
ників  з  МУРу  і  —  напасник  на 
МУР«,  займаючи  становище  се¬ 
рединне,  тобто  обороняючи  МУР, 
але  наступаючи  на  деяких  мурів¬ 
ців,  саме  на  Ю.  Косача  і  І.  Ко- 
стецького  за  те,  що  вони  пішли 
»в  найми«  до  однієї  партії  (про  ін¬ 
ших  автор  дискретно  мовчить). 
Що  ж,  і  Ю.  Дивничеві  теж  вільно, 
тим  більше,  що  він  людина  безпар¬ 
тійна,  в  найми  ні  до  якої  партії  не 
пішов  і  друкується  в  безпартійній 
газеті.  Він,  як  сам  щиро  при¬ 
знається,  послухав  голову  МУРу 
У.  Самчука  (до  своєї  не  має  до¬ 
вір’я)  «не  йти  в  найми  до  партій¬ 
них  груп,  які  захопили  в  свої  ру¬ 
ки  ліцензії,  папір  і  друкарські 
варстати«  —  і  походжає  собі  те¬ 
пер,  пишаючись  своєю  непо¬ 
рочністю.  Ми  з  захопленням  спо¬ 
глядаємо  слухняність  і  передбач¬ 
ливість  Ю.  Дивнича.  це  бо  в  нас 
явище  нещоденне.  Ті  письменники, 
які  «пішли  в  найми«  і  які  тепер 


за  це  «мають  заслужену  життєву 
кару»,  повинні  добре  задуматися, 
що  їм  далі  робити,  бо  це  дійсно 
неприємно,  коли  «тріщать  чуби«,  і 
то  так  тріщать,  що  аж  відгомін 
іде  по  цілій  емігрантській  Украї¬ 
ні.  Найкраще  було  б,  коли  б  вони 
на  черговому  з’їзді  МУРу-  покая¬ 
лись,  один  одного  засудили,  ви¬ 
знали  свої  помилки  і  обіцяли  в 
усьому  слухати  голову  МУРу, 
так,  як  це  робить  Ю.  Дивнич.  А 
свої  твори  можуть  друкувати  в 
безпартійній  газеті  «Українські 
Вісті«.  Коли  б  у  них,  як  рециди¬ 
ви,  виникли  ще  деякі  сумніви,  то 
Ю.  Дивнич  дасть  їм  потрібне  ви¬ 
яснення,  тільки,  на  нашу  думку, 
він  повинен  це  зробити  не  так 
мряковинно  як  у  своїй  статті.  А 
вона,  говорячи  серйозно,  трохи 
обвіяна  туманом,  і  коли  її  почне 
читати  і  розбирати  слово  по  слові 
не  тільки  сірий  любитель  друко¬ 
ваного  Слова,  але  й  початкуючий 
майстер  з  МУРу,  то  в  нього  му¬ 
сить  виникнути  питання:  Що  ж. 
нарешті,  таке  письменник  і  яка 
Його  суспільна  функція?  Чи  він 
співтворець  і  співучасник  життє¬ 
вих  процесів  у  своєму  суспільстві, 
чи  може  мешканець  вежі  із  слоно¬ 
вої  кости?  Чи  він  повинен  мати 
свої  політичні  переконання  і  вза¬ 
галі  свій  світогляд,  чи  може  його 
ідеалом  повинно  бути  «їсти  роже¬ 
ві  хмарини  і  закусювати  весел¬ 
кою»?  Бо  ж  остаточно  не  йдеться 
про  Ю.  Косача  чи  І.  Костецького, 
а  йдеться  взагалі  про  те,  чи  пись¬ 
менник  нормальна  людина  і  гро¬ 
мадянин,  чи  прилизаний  качур, 
коли  хоче  ’  плаває,  коли  хоче  — 
ходить,  і  коли  хоче  —  шоло- 
пається  у  власному  хвості.  Ю.  Див¬ 
нич  усі  ці  питання  дуже  вдало  за¬ 
мотав  у  клубок,  потираючи  вдово¬ 
лено  руки,  що  одним  мурівцям 
«тргацать  чуби»,  виступаючи  одно¬ 
часно  проти  тих.  які  не  можуть 
зрозуміти,  що  МУР  «може  поєд¬ 
нувати  християнських,  пантеїс¬ 
тичних  і  католицьких  письменни¬ 
ків:  ідеалістів.  матеріялістів  і 
плюралістів»... 

Цікаво  знати,  чому  засади  МУРу. 
що  їх  так  завзято  обороняє 
Ю.  Дивнич,  порушили  одні,  яких 
треба  за  те  осудити,  тобто  відмо¬ 
вити  їм .  права  на  політичні  пере¬ 
конання,  а  не  порушили  їх  інші? 
Ні,  Ю.  Дивничеві  треба  таки 
трохи  злізти  з  Олімпу,  куди  Він 
помилково  виліз  за  громами  про¬ 
ти  деяких  письменників.  (Йому 
треба  стати  в  нормальну  позу  і 
прочитати  хоча  б  цей  абзац’  із 
своєї  статті:  «Бо  хто  ж  це  з  нас 
може  говорити  непомильними  бо¬ 
жественними  устами  нації?..». 

Погоджуємося  з.  Ю.  Дивничем, 
що  українська  культура  вже  ви¬ 
ходить  з  полешок»,  але  не  погод¬ 
жуємося  з  ним,  що  в  ній  «замість 
одного  дячка  вже.  співають  у  нас 
дуети,  тріо». ..Ні.  коли  вже  мова 
про  дячка,  то  співає  таки  один,  і 
то  дуже  фальшиво. 

бн. 
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ЛЮДМИЛА  КОВАЛЕНКО 

СТРАХ 


рощаючись,  царі  дякували  за  гостину  і  ооі- 
цяли  повідомити  тетрарха,  щойно  дійдуть 
своєї  мети.  Той  прикладав  руку  до  серця, 
кивав  головою,  усміхався.  Виконував  увесь 
ритуал  щирого  і  дружнього  розставання,  ритуал 
стільки  разів  пророблений,  що  вже  не  стежив  за 
своїм  обличчям  і  рухами. 


Невідступно  думав  свою  думу:  »3найти!  Схопити!« 
Не  помічав,  як  рука  судомою  впилася  в  рамено 
східнього  царя.  З  бронзового  обличчя  здивовано 
глянули  на  нього  великі  проникливі,  мудрі  очі 
і  спинились  вражені:  обличчя  тетрарха  викривлю¬ 
вав  дикий,  несвідомий  острах.  Поклав  свою  руку 
на  руку  тетрарха,  щоб  звільнити  рамено,  але  рука 
вже  розм’якла,  ежє  гладила  його  рамено,  вже  в  ку¬ 
тках  очей  натягнув  тетрарх  добродушні  змор¬ 
шки.  розціпив  стиснуті  зуби,  покотиз  покоями  своє 
найлагідніше  і  підлесливе  »хе-хе-хе«,  що  завжди 
так  добре  допомагало  з  римлянами.  І  вже  одійшов 
од  нього,  вже  був  біля  чорного  царя  з  півдня,  вже 
тиснув  його  за  рамено  і  тільки  хитнув  головою, 
коли  східній  цар  промовив: 


—  Оставайся  здоровий,  тетрарху. 
Вийшли. 


Тетрарх  лишився  стояти  серед  покою,  вмурувавши 
погляд  у  завісу,  що  колихалася  за  ними,  виграючи 
в  світлі  світильників  кров’ю  і  шкарлатом.  Знав,  що 
не  повернуться  до  нього,  не  повідомлять,  затаять, 
де  лежить  Новонароджений  Цар  і  Володар. 

А  він  мусить  знову  жити  і  боятися.  Щохвилини 
боятися,  що  з’явиться  хтось  і  одбере  у  нього  владу 
і  царство.  Що  вже  десь  росте  той,  хто  знищить 
його,  тетрарха. 

Завіса  вигравала  кров’ю.  Кров'ю  вигравало  все 
життя  тетрарха.  Все  життя  в  жадобі  влади  і  в  стра¬ 
ху,  що  втратить  її.  Все  життя  з  підозріннях,  злості, 
страху,  ненависті. 

А  тепер  це  вже  стає  смішним.  Він,  тетрарх,  мусить 
боятися  Дитяти.  Новонародженого,  що  його  прихід 
в  життя  осяяла  нова  незнана  зірка.  І  царі  ідуть 
поклонитися  Дитяті.  Не  йому,  не  тетрархові,  а  тому 
малому,  невідомому.  Вони  не  знали  навіть,  що  тут 
Юдея  і  що  в  тій  Юдеї  він  тетрарх.  Тільки  тут,  тіль¬ 
ки  тепер  довідалися  про  це. 

Зависть  гіркою  гаряччю  прошила  серце  і  запеклася 
в  ньому  виразкою.  Його  повинен  знати  світ,  його 
—  тетрарха.  Його  ім’я  повинно  стати  безсмертним 
і  вславленим  у  віках.  До  нього  повинні  йти  царі 
на  поклоніння,  у  нього  мудреці  повинні  шукати 
поради... 

Зависть  капнула  на  серце  знову,  і  воно  завмерло 
від  люті.  Тетрарх  підійшов  до  завіси,  зірвав  ії  і  по¬ 


чав  рвати  згори  додолу.  Спочатку  методично,  май¬ 
же  спокійно.  Далі  все  швидше  і  швидше,  напру¬ 
жуючи  м’язи  і  вишкірюючи  від  зусилля  зуби. 

Чорні  раби,  що  стояли  на  варті  перед  покоєм,  ди¬ 
вились  один  на  одного  і  не  бачили  тетрарха,  не  ба¬ 
чили  завіси,  що  червоними  стрічками  розліталась 
навкруги.  В  вибалушених  очах  прюскокував  жах 
і  зараз  же  притухав:  було  небезпечно  для  життя 
бачити  тетрарха  в  хвилини  його  гніву. 

Тетрарх  раптом  захитався,  між  губами  показалася 
піна,  рештки  розірваної  завіси  плямою  крови  впа¬ 
ли  на  підлогу. 

—  Варсаву,  —  прохрипів  тетрарх. 

Раб,  що  стояв  по  лівий  бік  дверей,  кинувся  бігти. 
Той,  що  лишився,  скосив  услід  за  ним  тоскним 
поглядом.  Так  дивляться  поранені  на  тих,  що  ті¬ 
кають  з  поля  бою  і  кидають  їх.  І  знову  закам’янів. 

Тетрарх  не  вмів  чекати. 

—  Варсаву  і  —  хрипів  він.  —  Де  Варсава? 

Але  Варсава  вже  біг.  Жовте  гостроносе  обличчя 
зникало  і  з’являлось  перед  тетрархом  у  швидких 
і  частих  поклонах.  Чорні  очі  розглядались  навкру¬ 
ги,  намагаючись  розгадати,  до  чого  кликано  Вар¬ 
саву  і  що  він  може  з  того  мати. 

—  Варсаво,  —  вчепився  тетрарх  в  його  руку.  —  Ти 
повинен... 

Він  спинився  і  глянув  на  рабів.  Той,  що  був  з  лі¬ 
вого  боку,  дивився  на  нього,  сподіваючись  нагороди 
за  швидко  виконаний  наказ. 

—  Іди  геть,  —  махнув  тетрарх  другому,  —  і  той 
поспішив  вийти  в  сіни,  в  двір,  в  поле,  десь  далеко, 
де  видно  зорі  і  можна  до  хати. 

—  Убий  цього!  —  вказав  тетрарх  на  раба.  —  Ніхго 
не  повинен  знати,  що  я  тебе  сьогодні  кликав. 

Ваб  упав  навколюшки,  і  Варсаві  зручно  було  убити 
його. 

—  Тепер  слухай,  —  зашепотів  тетрарх,  одводячи 
його  від  трупа.  —  Візьми  воїнів  і  простеж,  куди 
пішли  ці  трос.  Уб’єш  того,  кому  вони  поклоняться. 
Якщо  ж  не  знайдеш  його... 

Він  на  хвилину  втратив  голос,  а  Варсава  зблід. 

—  Коли  ж  не  знайдеш  його,  —  ще  тихіше  шепотів 
тетрарх,  нахилившись  до  самого  вуха  Варсавм, 

то  уб’єш  усіх  дітей  у  Віфлесмі. 

Він  почув,  як  смикнулось  плече  Варсави  під  ного 
рукою,  здушив  його  міцніше  і  вів  далі:  —  Уб’єш 
усіх  дітей  у  Віфлеемі  від  двох  років  і  до  тих.  що 
щойно  народилися.  Ти  чув  мене? 
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—  Чув,  володарю,  —  так  само  прошепотів  Варсава. 

—  Зроблю,  як  ти  кажеш. 

—  -  Але  коли  хоч  одна  дитина  лишиться  живою,  — 
то  умреш  ти,  —  шепотів  тетрарх  далі.  —  І  не  тіль¬ 
ки  ти.  Умре  твій  батько,  твоя  жінка,  твої  діти. 
Знай  це.  Тепер  іди. 

Варсава  схилився  тетрархові  до  ніг  і  вийшов. 

—  Цей  уб’є,  —  тихенько  сказав  собі  тетрарх.  —  Він 
теж  боїться.  Він  уб’є. 

Він  глянув  на  трупа,  що  вже  почав  костеніти.  Ка¬ 
люжа  крови  горіла  справжнім  шкарлат'ом  поруч 
зблідлої  завіси. 

—  Вони  всі  уб’ють.  Будуть  убивати  один  одного, 
коли  я  накажу.  Поки  бояться.  Я  можу  наказати  їм 
убити.  Це  є  влада. 


Він  тихенько,  з  насолодою  розсміявся. 

—  Нехай  шествують  ті  три  дурні.  Хай  шукають. 
Я  шукати  не  буду.  Я  знищу  всіх  дітей.  Накажу 
убити,  і  їх  не  стане.  І  їхнього  Новонародженого  теж 
не  стане...  Буду  тільки  я.  Всемогутній  і  безпечний, 
я  накажу  дати  людям  хліба...  Дам  їм  одежі,  оливи, 
грошей.  Обдарую  первосвящеників  і  накажу  писцям 
написати  про  мене  довгі  сувої  хвали.  Про  мене,  про 
мої  добрі  вчинки  і  добродійства.  Звелю  викарбу¬ 
вати  хвалу  мені  на  монетах  —  і  славитимуть  ім’я 
мос  в  віках,  як  ім’я  праведного,  милосердного  і  доб¬ 
рого  володаря. 

Втішений,  він  переступив  через  трупа  і  пішов  до 
відпочивальні. 


Тетрарха  звали  Ірод. 


Л.  Коваленко 


ІЗА  ЛЕВКОВИЧ 


З  РІДНОЇ  ЗЕМЛІ 

Різдво  і  різдвяні  звичаї 


вичаї  кожного  народу  своїм  корінням  сяга¬ 
ють  в  сиву  давнину.  Давні  вірування  і  об¬ 
ряди  прикріпилися  до  християнських  свят, 
і  ми  дотримуємося  їх.  Так,  мовляв,  діди  ро¬ 
били  —  і  нам  так  »годиться«  робити!  Нитка  тради¬ 
ції  в’яже  нас  тісно  з  минулим.  Сьогодні,  серед  чу¬ 
жого  оточення,  з  тим  більшою  наполегливістю  ми 
повинні  зберігати  традицію,  привезену  в  нашій 
пам’яті  з  рідної  землі. 

Пишучи  тепер  про  різдвяні  звичаї,  за  джерело  беру 
не  друковані  етнографічні  збірники,  а  оповідання 
наших  »діпі«  з  сіл  Лисятичі,  Воля  Задоровецька, 
И’ятничани  і  Покиничі  (всі  —  повіту  Стрий- Доли¬ 
на)  про  те,  як  вони  на  рідній  землі  обходили  різд-- 
вяні  свята,  зберігаючи  всі  старі  звичаї. 

В  хаті.  Ще  задовго  до  Свят-вечора  жвавий  рух  по 
хатах.  І  порядок  треба  зробити,  все  попрати  (між 
святами  не-  буде  часу,  а  по  Йордані  9  днів  не  віль¬ 
но!),  спекти  хліба,  вибрати  пшеницю  на  кутю  та  об¬ 
товкти  її  в  ступі.  А  вже  в  день  Свят-вечора  всі  ма¬ 
ють  роботи  повні  руки,  від  найстарших  почавщи,  а 
на  дітях  скінчивши.  Господиня,  крім  роботи,  мас 
вічну  журу,  щоб  якого  звичаю  не  обминути  і  не  на¬ 
питати  цим  біди,  щоб  задовольнити  всіх  —  живих 
і  мертвих.  Рано,  коли  розпалює  на  вечерю,  обов'яз¬ 
ково  мусить  взяти  курку  чи  півня  під  пахву  (старі 
бабці  ще  щось  приговорювали  до  них!).  В  сінях 
треба  поставити  обруч,  всередину  насипати  збіжжя 
(переважно  пшениці)  для  курей,  щоб  не  розбігалися 
впродовж  року.  Наставляє  страви,  а  їх  немала  мас 
бути,  аж  дванадцять! 

В  хаті  спокій,  жадних  прокльонів,  ні  сварок.  На 
мову  треба  також  уважати,  бо  ануж  скажеться 
якесь  слово,  що  його  в  день  Свят-вечора  не  можна 
говорити,  а  біди  буде  цілий  рік.  Ось,  наприклад,  ди¬ 
тина  скаже  »мак«,  і  вже  з  бліх  не  отріпасшся  до 
наступного  Різдва.  Треба  макові  дати  в  той  день 
загальну  назву  —  зерно! 

На  господарстві.  Часто  так  буває,  що  у  сусіда  по¬ 
зичать  щось  із  господарських  знарядь,  чи  ціп,  чи 
точило.  Годиться  це  віддати,  хай  річ  святкує  у  сво¬ 
го  господаря.  Господар  зрання  робить  порядок  у 
стайні  коло  худоби.  Витягає  найкраще  сіно,  щоб  і 
худоба  знала,  що  свята  надходять.  А  коли,  не  дай 
Боже,  —  господар  недбалий  або  лише  на  Свят-ве- 
чір  не  обійшовся  з  худобою  як  слід,  то  вона  ввечорі 
поскаржиться  Пану  Богові,  заговоривши  людською 
мовою.  Вечеря  для  всіх  мусить  бути  в  один  час  — 


і  в  хаті,  і  в  стайні.  Двері  до  стайні  слід  добре  за¬ 
крити,  а  на  охорону  перед  чарівницями  треба  по¬ 
ставити  »ожі«,  коцюбу  —  та  ще  й  борону  догори 
зубцями. 

Дехто  і  за  мишей  не  забувся!  Сіс  зерном  по  хаті, 
коморі  і  стодолі,  щоб  не  шкодили  »ані  в  полі,  ні 
дома,  ні  ніде». 

До  першої  зірки.  Весело  «булькає»  капуста,  суш, 
квасоля  у  горщиках.  Жваво  вмиваються  діти  і  че¬ 
лядь  та  одягаються  в  святкове  »шмаття«.  Вже  від 
полудня  бігають  діти  до  вікна,  жадібно  виглядаю¬ 
чи  першої  зірки.  Вони  так  хотіли  б  скорше  дочека¬ 
тися  куті,  бож  і  вони  сьогодні  ще  не  їли!  Хай  в  цей 
день  їдять  лише  малесенькі  діти  або  хворі  і  немічні 
старі! 

Сонце  клониться  до  заходу. 

—  Ану,  хлопчики,  біжіть  но  на  найближчу  грядку 
і  політь,  політь  добре,  хай  пшениця  в  полі  не  за¬ 
ростає  бур’яном! 

Як  скоро  побігли,  так  ще  скорше  повернулися  та 
з  подвійною  нетерпеливістю  очікують  вечора!  А  на 
дворі  —  так  поволі  смеркає!  Це  лише  їм  так,  бо  у 
господині  дуже  швидко  час  втікає!  Ще  треба  ва¬ 
реники  докінчити  і  кутю  заправити  медом  і  маком 
(а  ней  тебе,  —  таж  зерном  —  і  сама  забула,  що  не 
можна  так  називати!)  і  стіл  накрити.  Ні,  треба  таки 
вже  накривати,  бо  батько  з  сином  несуть  сіно-діда 
і  сніп-дідуха  «Василя».  Перший  іде  син  з  «Васи¬ 
лем»,  відчиняє  двері  —  а  за  ним  батько.  В  хаті,  як 
хором,  малі  діти  наввипередки  приговорюють:  »Кво, 
кво  на  Різдво,  в  нас  яйця,  в  баби  кури,  а  в  сусіда 
запортки».  Але  скоро  затихають,  бо  лунають  по¬ 
важні  слова  побажань  батька!  Він  складає  діда  під 
стіл,  притрушує  лаву  на  покутті  сіном,  і  на  це  син 
ставить  »Василя«.  Господар  ще  вносить  до  хати  ле¬ 
міш  або  «переднє  желізо«  від  плуга,  камінь,  серп 
або  косу,  впускаючи  пса  і  кота.  Леміш,  камінь  і 
серп  кладе  під  стіл  і  прикриває  сіном.  Якщо  вніс 
косу,  —  то  ставить  її  в  кут  коло  мисника.  Треба 
теж  не  забути  зарубати  сокиру  в  кут  хати,  в  під¬ 
валину,  щоб  «зуби  заціпило  ворогам«. 

Господиня  накриває  лави  «скатертинами»  і  приго¬ 
товляє  стіл.  Господар  або  його  найстарший  син  за¬ 
тикає  піч  «заткальницею»  і  замащує  челюсти  гли¬ 
ною.  Це  охоронить  увесь  рід  від  злих  людських 
поговорів. 
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часник.  Заїдаючи  обов’язково  необираний  часник, 
приговорюють:  »Не  луп’ю  ті,  часничку,  до  тіла  го¬ 
лого,  щобись  мене  хоронив  від  усього  злого*.  Не 
забувають  натерти  ним  долоні  й  чоло.  Потім  їдять 
вареники  з  олією  і  пампухи  з  медом.  Можна  при 
вечері  випити  і  горілки,  але  не  більше  як  сдну-дві 
чарки,  бо  пиячити  не  випадаєі 

Під  час  вечері  не  можна  спиратися  на  стіл,  бо  бу¬ 
дуть  крижі  боліти  при  жатті,  ані  пити  води  —  бо 
в  жнива  не  заспокоїться  спрага.  Як  хочеться 
чхнути,  треба  стриматися,  бо  хтось  з  родини  або 
навіть  той,  хто  чхнув,  не  діждеться  другого  Свят¬ 
вечора!  Який  буде  врожай  на  льон,  можна  виво- 
рожити,  витягаючи  під  час  вечері  сіно  з-під  ска- 
терти.  Якщо  довге  —  то  буде  високий,  коли  корот¬ 
ке,  то  низький. 

По  вечері.  В  спокої  і  повазі,  згадуючи  померлих 
або  неприсутніх,  для  яких  також  була  ложка  на 
столі,  —  вечерю  скінчили.  Перехристившися  —  по¬ 
чинають  колядувати.  Той,  що  цього  року  буде  па- 
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сти  худобу,  робить  перевєсельце  з  »діда«  і  зв’язує 
ложки  докупи,  щоб  худоба  не  розбігалася  по  па¬ 
совиську. 

Діти  мають  справжнє  дозвілля!  Лізуть  під  стіл  і 
квокчуть:  »куд-кудак,  куд-кудак,  знеслам  яйце  як 
кулак«.  Борючись  головами  докупи,  говорять  »бу- 
бу«  (хай  худоба  буйна  буде!)  Хтось  із  старших  ді¬ 
тей  іде  з  вечерею  до  бабуні  чи  тітчеи.  Дівчата  вибі¬ 
гають  на  поріг  і  слухають:  з  котрої  сторони  загав¬ 
кає  пес,  звідтіля  буде  суджений!  Рахують  також 
коли  в  плоті,  цікаві  довідатися,  на  що  випаде  ос¬ 
танній,  чи  на  вдівця  чи  на  молодця.  (Злосливі  па¬ 
рубки,  як  не  долюблять  котрої  дівчини,  намажуть 
кілля  дьогтем!).  Щоб  упевнитися,  набирають  ру¬ 
бані  дрова  на  наруччя  і  в  хаті  ще  раз  перелічують. 

Господиня  вже  тепер  турбується  майбутнім  уро¬ 
жаєм  і,  щоб  знати,  який  він  буде,  накладає  на  т  а  - 
ч  а  л  к  у  жевріючих  углячків,  називаючи  кожну 
купку  то  пшеницею,  то  рижем  та  коноплями,  то 
льоном.  Котра  грань  спопеліє  набіло,  це  буде  добрий 
»полон«,  котра  начорно,  —  напевно  буде  злий!  І  на 
небо  заглядає,  чи  зоряно  надворі.  Якщо  так,  то  ку¬ 
ри  будуть  нестися.  Господар  знову  дивиться,  на  яке 
збіжжя  скидається  паморозь  —  то  на  таке  буде  до¬ 
бре  поліття. 

Погасла  свічка  на  столі.  Прибрано  посуд  зі  стола. 
Але  на  Свят-вечір  мити  його  не  годиться.  Щойно 
на  другий  день  зроблять  з  ним  порядок,  зливки 
дадуть  худобі,  а  трохи  цих  »помий«  зіллють  у 
пляшку.  Вони  допомагають  від  »в’їдів«  і  хоронять 
худобу  перед  уроками  (покропивши  її).  Стоїть  кутя 
коло  »Васильників«.  Може  якийсь  подорожній  зай¬ 
ти,  тож  треба  його  погостити  (якби  він  не  схотів 
їсти,  то  пшениця  заросте),  а  може  і  душі  помер¬ 
лих... 

Лягають  діти  спати  на  сіні  ( —  лише  не  качайтеся, 
бо  виляже  збіжжя!).  Світиться  лямпа  цілу  ніч,  а 
старші  взагалі  не  сплять,  бо  до  дня  і  так  треба 
встати! 

Різдво.  Раненько  вводять  »полазника«  (молодого 
бичка)  до  хати.  (Правда,  в  деяких  селах  вводять 
його  аж  на  Новий  Рік!). 

Його  гостять  стравами 
з  дійниці,  а  на  ріг  на¬ 
кладають  калачик.  За¬ 
провадивши  до  стайні, 
господар  ділить  кала¬ 
чик  поміж  усією  худо¬ 
бою  і  частує  свят-ве- 
чірньою  їжею. 


багатого  (хіба  що  когось  громада  не  любить,  бо 
сварливий  то  чоловік).  Як  прийдуть  до  хати,  з  ко¬ 
трої  є  один  з  колядників,  то  вш  просить  ціле  това¬ 
риство  до  середини,  де  всіх  частують,  розважають¬ 
ся  і  навіть  один-два  танці  тацюють. 

Не  лише  парубки  ходять  з  колядою,  але  також  го¬ 
сподарі  з  дзвінком,  «пастирі*  і  діти  з  козою.  Пояза 
кози  викликає  захоплення  у  дітей,  бо  вона  мекає 
як  жива  і  часами  »буцає«.  Діти  і  пастирі  до  кожної 
хати  вже  не  заходять. 

Інші  люди  сидять  дома,  а  у  відвідини  ходять  щойно 
на  другий  день,  що  зветься  »з0ора«.  Цього  ж  дня 
раненько  згортають  »діда«  з  підлоги,  замітають 
хату,  виносять  на  город  і  палять 

Третій  день  —  Степана.  Хай  но  жінка  якогось  Сте¬ 
пана  заоуде  горщок  на  дворі  —  то  на  збитки  їй  по¬ 
б’ють!  Це,  мовляв,  на  звеличання!  Але  не  лише 
Степанам  таке  щастя,  бо  «тішаться*  ним  також  усі 
Ма ланки,  Василі  й  Івани! 

Новий  Рік.  У  вечір  перед  Новим  Роком  господиня 
наливає  горнятко  води.  Вранці  міряє  цю  воду,  чи 
її  прибуло.  Якщо  так  —  то  прибуде  її  вік,  як  убуло 
—  то  вкоротиться. 

Вночі,  опівночі,  ідуть  хлопці  з  »вінчівкою«,  але  тут 
вже  не  обов’язково  зайти  до  кожної  хати.  Ідуть  до 
тих,  до  кого  бажають! 

Раненько  господар  виносить  »Василя«  з  хати  до 
стодоли,  де  його  вдаряє  2 — 3  рази  ціпом.  Збирає  це 
зє'рно  і  йде  сіяти  до  хати.  Як  я  вже  зазначила,  в 
деяких  селах  вводять  »полазника«  аж  на  Новий 
Рік.  В  хаті  господар  засіває,  приговорюючи:  «Сійся, 
родися,  жито,  пшениця  і  вся  яриниця,  на  щастя,  на 
здоров’я,  на  Новий  Рік,  щоби  вродилося,  як  торік: 
коноплі  під  стелю,  а  лен  по  коліна,  щоби  нас  хри- 
щених  голова  не  боліла«.  Частує  »Василем«  »по- 
лазника«.  Всі  одержують  також  по  скибці  хліба, 
цілушку  засушують  на  »засівник«  (на  весну  бере- 
його  господар,  і  вкладає  до  зерна,  як  їде  перший 
раз  сіяти),  а  решту  господар  крає  до  миски,  виво¬ 
дить  »полазника«  і  в  стайні  ще  »гостює«  »Василем« 
решту  худоби. 


Дерев'яна  церква  з  дзвіницею  (графіка) 


Не  добре  ворожити,  як¬ 
би  що  »наднесло«  якусь 
жінку  до  хати. 
Дзвонить  дзвін  до  цер¬ 
кви!  Господар  чи  го¬ 
сподиня  кладе  за  по¬ 
рогом  кожух,  виверне- 
ний  вовною  догори,  а 
перед  порогом  запалює 
березову  скибку.  Ідучи 
до  церкви,  треба  пере¬ 
ступити  цей  вогонь  і 
стати  ще  ногою  на  ко¬ 
жух.  Тепер  можна  смі¬ 
ливо  виходити  на  двір, 
бс  все  »найгірше«  вже 
перейшли.  Дівчата  і 
хлопці  запам’ятовують 
імена  перших  стрічних, 
бо  так  будуть  зватися 
їхні  суджені. 

Пополудні  збираються 
парубки  з  музиками  на 
коляду.  Весело  тоді,  в 
дорозі  між  хатами  грає 
музика  коломийки!  Ко¬ 
лядують  кожному,  не 
минаючи  ні  бідного,  ні 


Антін  Малюца 
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Стола  не  вільно  було  рухати  від  Свят-вечора.  Тіль¬ 
ки  на  Новий  Рік  витягають  серп,  леміш  і  камінь  і 
биносять  »діда«  з  хати  (його  треба  заховати  до  дру¬ 
гого  Свят-вечора!).  Господиня  витягає  срібні  гроші 
з  льняної  ганчірки,  що  були  під  «Васильниками«,  і 
кидає  до  миски,  куди  влила  цю  воду  з  горнятка. 
Всі  миються,  набираючи  у  руки  воду  з  грішми,  і 
потирають  по  лиці,  щоб  було  чисте,  »як  то  срібло». 

Хату  замітають  ще  до  дня,  а  віник  і  сміття  вики¬ 
дають  за  ворота. 

Як  з  цього  виходить,  —  дов'ю  спати  не  можна,  а 
старші  взагалі  не  сплять.  Очікують  Нового  Року  — 
а  потім  це  все  треба  поробити  перед  сходом  сонця. 
Бо  може  хтось  зайти  до  хати,  якийсь  хворий  чоло¬ 
вік,  не  кажу  вже  про  жінку  —  тоді  треба  було  б 
поховати  всі  добрі  сподівання  на  цілий  рік!  Жиди 
ходять  також  сіяти. 

В  хаті  цілий  день  повна  гармонія.  Як  котресь  з  ді¬ 
тей,  щось  навіть  і  «зброїть»  —  то  кару  відкладають 
до  завтра. 

Йорданські  Свята.  Рано  на  Водохрищі  господиня 
розчиняє  тісто  і  робить  ним  хрестики  по  есіх  две¬ 
рях.  Господар  приготовляє  дерев’яні  хрестики  на 
криницю  і  на  кожний  стовп  при  брамі.  До  тих  хре¬ 
стиків  прив’язує  стебелину  вівсяного  дідуха  і  за¬ 
сушену  городову  васильку. 

Господиня  розпалює  на  вечерю,  при  цьому  всі  діти 
квокчуть  —  щоб  ранні  були  кури.  На  спід  горщика, 
в  якому  варяться  голубці.  —  робить  хрестик  із  со¬ 
ломки.  Сьогодні  вже  немає  стільки  роботи,  що  в 
день  першого  Свят-вечора,  так  що  частина  домаш¬ 
ніх  іде  до  церкви.  Той,  хто  має  принести  свячену 
воду,  кидає  в  дзбанок  головку  часнику,  стебельце 
дідуха  і  городову  васильку.  Вертаючись  з  водою, 
найперше  треба  впити  її  до  криниці,  а  щойно  тоді 
нести  до  хати.  Всі  члени  родини,  по  старшині,  зро¬ 
бивши  на  собі  знак  хреста,  п’ють  водиию  і  нати¬ 
рають  нею  очі  і  чоло.  Господар  трохи  свяченої  во¬ 
ли  вливає  до  дійниці,  робить  з  дідуха  кролильце, 
бере  в  ложку  куті  і  головку  часнику,  одягається  в 
кожух  догори  вовною  і  йде  кропити  господарство. 
За  ним  ідуть  його  сини,  також  у  впвернених  ко¬ 
жухах  з  »закусованиками«  (коржики  з  білого  ті¬ 
ста)  на  тарілці.  Кропити  починає  навхрест  хату, 
комору,  стайню  й  стодолу,  ніде  не  зачиняючи  за  со¬ 
бою  дверей.  В  стодолі  мовить  молитву,  кидає  в  кмт 
куті  з  ложки,  запихає  часник  у  збіжжя  (щоб  миші 
не  гризли)  —  і  їсть  »закусовчники«  з  синами.  Це 
вперше  можна  їсти  надворі  від  Свят-вечора. 
Господиня  або  її  дочка  місить  тісто  на  пампухи.  Ру¬ 
ками  з  тістом  треба  потрясти  овочеві  дерева  в  саді, 
щоб  добре  родили.  Приготування  до  вечері  подібні, 
як  на  перший  Свят-вечір.  Те  саме  сіно,  що  було 


під  »Васильниками«,кладуть  знов  під  хліби,  що 
тепер  називаються  Маланка  і  Іван,  або  знов  таки 
обидва  »Івани«.  Сніп  вносять  знову  (дідуха).  він 
тепер  зветься  Іван.  При  вечері  скидають  з  кожної 
страви,  беруть  навхрест,  стільки  ложок,  скільки  с 
штук  худоби,  —  до  дійниці  зі  свяченою  водою.  На 
Йордан  »гостюють«  цим  худобу. 

По  вечері  щедрують  хлопці  дівчатам,  а  дівчата 
хлопцям,  зачинаючи  щедрівку  ім’ям  того  чи  тієї, 
кому  щедрують.  х 

На  Йордан  вмиваються  рано  свяченою  водою  і 
йдуть  до  церкви  (не  снідавши),  а  відтак  на  річку, 
де  буде  свячення  води.  На  річці  парубки  ще  в  на- 
вечер’я  роблять  однораменний  хрест  з  льоду  і  його 
прикрашують.  Бувають  зими,  що  не  можна  на  Йор¬ 
дан  вирізати  хреста  з  льоду,  тоді  роблять  з  девева. 
обл'-в'чоть  водою,  і  він  обмерзає.  По  посвяченні 
люди  набирають  води  до  дзбанка,  в  якому  —  як  по¬ 
переднього  дня  —  на  дні  є  часник  і  стебельце  з  ді¬ 
духа,  і  вмиваються  на  річці.  Були  і  такі,  що  купа¬ 
лись! 

Повернувшися  до  хати  —  обідають.  Того  ж  дня  не 
щедрують.  Свячену  воду  зливають  до  пляшки  і 
тримають  цілій  рік  ппоти  всяких  чарів,  >в’їдів«  і, 
як  є  «зле»  місце,  то  скроплюють. 

В  день  після  Йордану,  на  Івана  раненько,  до  дня, 
господар  виносить  дідуха  і  »діда«  з  хати.  Цєоеве- 
сель"ями  з  дідуха  зав’язує  овочеві  дерева.  Ще  й 
сокирою  грозить,  що  як  не  буде  родити,  то  зрубає! 
За  деревом  обстають  діти  і  просять  не  рубати,  бо 
буде  родити!  Діда  палять!  Ще  не  світає,  а  по  всіх 
городах  весело  палахкотить  дід!  А  крик  такий  у 
селі  з  усіх  закутків  лунає:  «полон,  полон,  зі  всіх 
сторон,  на  нашу  ниву,  —  щасливу  годину,  на  наше 
чудо,  щоб  хліба  було  повно!«  В  деяких  селах  то 
хлопці  ще  зносили  потрохи  «діда»  на  одну  купу  і 
палили  т.  зв.  «громадського  діда».  Правда,  не  зав¬ 
жди  цей  звичай  добре  кінчався,  бо  часто-густо  до 
цього  втручалася  поліція,  і  хлопці  замість  побави¬ 
тися  —  опинялися  на  довгі  дні  «за  кратами».  Чужі 
не  розуміли  наших  звичаїв! 

Сіно  з-під  «Іванів»  ховають  і  вистеляють  ним  гніз¬ 
да  квочкам. 

На  Івана  тяжко  працювати  не  годиться!  Борони 
Боже  сокирою  або  худобою!  Жінки  чи  дівчата  мо¬ 
жуть  пір’я  дерти  і  вперше  від  Свят-вечора  беріть¬ 
ся  за  веретено.  Молодь  забавляється  —  і,  як  то  ка¬ 
жуть,  —  йде  »свадьба«  по  селі!  Не  один  приємно 
згадує  цей  день! 

Вже  кінчилися  свята,  немає  «діда»  і  дідуха  в  хаті! 
Поволі  село  починає  повертатися  до  нормального 
життя  з  його  щоденними  турботами! 

Іза  Левкович 


МИКОЛА  ЗЕРОВ 


ПІД  НОВИЙ  РІК *; 


Ішов  додому.  Цукор  ніс  пайковий 
І  думав  про  гіркий  щоденний  труд; 
Разком  огнів  світився  Голлівуд 
У  чарах  новорічної  обнови. 

Скрізь  шаруділо:  радий  і  святковий, 
Кастріть  незнаному  збирався  люд; 
Мороз  прибраз  весь  учорашній  бруд, 
Що  серце  тис  і  накладав  окови. 


Минала  заздрість,  тамувався  шал: 

—  Що  ж,  хай  вершиться  бідний  ритуал 
Вітання  рядового  пілігрима; 

Хай  рання  юнь,  надіями  рясна. 
Схилясться  бездумними  очима 
Над  склянкою  рожевого  вина. 

1.1.1932. 


*)  Сонет  друкується  вперше.  В  побутовій  мові  кпян  Голлівудом 
називано  напівжартома  київську  кінофабрику. 
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ВОЛОДИМИР  КИВЕЛЮК 

ПРОБЛЕМА  ВІЗАНТИНІЗМУ  В  МАЛЯРСТВІ 


а  рубі  двох  світосприймань:  антропоцент- 
ричного  Заходу  і  пантеїстичного  Сходу  за¬ 
родилося  візантійське  мистецтво.  Із  Заходу 
візантійське  мистецтво  переносить  людину, 
як  найвищий  земний  твір,  гідний  зображення  в  ми¬ 
стецтві.  Із  Заходу  воно  завойовує  рельєфність  і  мо- 
деляцію,  запозичає  фронтальність  схематичної  про- 
фільности,  як  це  було  в  старовинному  Єгипті  й 
Асирії. 

Зі  Сходу  візантійське  мистецтво  бере  площинний 


двовимірний  декоративізм,  певні  риси  деіндивіду¬ 
алізації,  лінеарну  арабескову  графічність  таї  яс¬ 
кравість  фарб,  яку,  як  варварську,  нехтував  антич¬ 
ний  греко-римеький  Захід. 

Чинником,  що  якнайбільше  заважив  на  розвитку 
світосприймання  при  розбудові  візантійського  ми¬ 
стецтва  як  безпосередньо,  так  і  посередньо,  було 
духовенство.  Його  роля  позначилася  саме  на  вну¬ 
трішній,  психологічній  стороні  візантійської  іконо¬ 
графії.  Воно  перелило  в  неї  увесь  зміст  свого  гли¬ 
боко  пронизаного  релігійністю 
світогляду.  Воно  було  збудни¬ 
ком  і  духовим  джерелом  візан¬ 
тійського  мистецтва. 
Духовенство  засновує  й  утримує 
при  манастирях  іконографічні 
школи.  Зберігаючи  дух  аскези, 
плекаючи  покору  й  смирення, 
доведені  до  самозречення,  ченці 
найбільше  могли  відчути  й  пе¬ 
редати  в  мистецтві  високий  гіє- 
ратизм  і  молитовну  екстазу,  під¬ 
несену  до  меж  містики.  Тому 
немає  нічого  дивного,  що  тодіш¬ 
ній  мистець  у  манастирському 
затишку,  приступаючи  до  ма¬ 
лювання,  наперед  постив  і  мо¬ 
лився  до  свого  патрона,  апосто¬ 
ла  Луки,  щоб  зволив  водити  йо¬ 
го  пензлем,  як  про  це  пише  в 
»Герменії«  чернець  Діонісій. 
Післягелленістичний  світ  дав  ві- 
зантиці  клясичну  постать,  яка 
з’єднує  в  собі  погідність,  спокій 
і  рівновагу.  Переймаючи  антич¬ 
ну  спадщину,  візантійська  іко¬ 
нографія  зберегла  цю  клясичну 
статику  пози:  чи  постать  сперта 
обома  ногами  на  ґрунт,  чи  вона 
в  легкому  контрапостовому  русі, 
чи  в  тричвертному  повороті,  — 
вона  не  знає,  різких  порухів  та 
ракурсових  скорочень.  Неруш- 
на  монументальність  —  ознака 
візантійської  іконографії. 

Під  впливом  Сходу,  з  одного 
боку,  та  Церкви,  з  другого,  ві¬ 
зантійська  ікона  модіфікує  ан¬ 
тичну  спадщину.  Зберігається 
тільки  пластичність  голови,  ли¬ 
ку.  Саме  лик  як  вияв  духу,  що 
жевріє  екстазою,  й  вічно  незни¬ 
щенного  в  матерії,  домінує  над 
усім.  Усе  інше,  фізично-тілесне 
—  це  часово-тлінна  плоть,  це 
заперечення  Духу,  —  і  тому  воно 
дематеріятізується  й  зображен¬ 
ня  людської  постаті  зводиться  до 
плоскої  схеми,  замкненої  конту¬ 
ром.  Тому  у  візантиці  ми  не  стрі¬ 
немо  рельєфної  моделяції  згор¬ 
ток  одежі,  яка  була  б  до  певної 
міри  тлумаченням  скритої  під 
нею  форми  тіла;  це  суперечило 
б  площинним  поняттям  Сходу 
й  догматичним  та  канонічним 
настановам  Церкви.  Рельєфність 
форми  заступає  чи  то  сама  лінія, 
чи  лінія  з  паралельно  прокла- 
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деними  біля  неї  пробілами.  Ці 
лінії,  чергуючись  у  певному  ло¬ 
гічному  порядку,  —  то  прямі, 
то  гострокінчасті,  то  еліпсуваті 
або  заокруглені,  —  ідуть  за  бу¬ 
довою  кісток.  Вони  або  контра¬ 
стують  між  собою,  або,  допов¬ 
нюючись,  сплітаються  в  гармо¬ 
нійний  ритм,  який  і  надає  іконі, 
в  наслідок  переваги  лінеарного 
елементу  над  кольористичним, 
тієї  притаманної  іконі  графіч- 
ности,  що  й  зумовила  саму  на¬ 
зву:  «іконографія*,  «іконопис*. 

Тут  можна  було  б  підкреслити, 
що  характер  одежі  —  спіднього 
хітона  і  верхнього,  накиненого, 
згори  гіматіона,  як  і  лінеарне 
розбиття  їх  на  іконах  в  візан¬ 
тійській  іконографії  були  ус¬ 
падковані  від  античної,  грець¬ 
кої  традиції.  Але  роз5'міння  ха¬ 
рактеру  одежі  затрачується 
частково  в  міру  віддалення  від 
осередку.  Візантії.  А  на  Півно¬ 
чі.  у  слов’янських  земчях,  уна¬ 
слідок  копіювання  ікон  з  ка¬ 
льок  -  перекладів,  змалювання 
одежі  буває  деколи  взагалі  по¬ 
збавлене  всякої  логіки. 

На  окрему  увагу  заслуговує  те 
видовження  поз.  що  витворило¬ 
ся  в  іконописі  ПІД  ПРЯМИМ  впли¬ 
вом  Церкви.  Гоеиький  античний 
канон  визначає  довжину  лют- 
ської  постаті  мірою  7 — 8  голів. 

Ікони  часто  переступають  цей 
грецький  7 — 8  толовий  канон, 
сягаючи  12 — 13  голів.  Видовже¬ 
ні  постаті  ще  більше  втрача¬ 
ють  матеріальну  вагу,  а  худор- 
ляв’сть  аскетичних  ликів  ще 
різкіше  підносить  враження  гі- 
еватичної  цілости. 

Жадне  інше  мистецтво  не  ви¬ 
словило  краще  в  такій  лапідар¬ 
ній,  а  заразом  довершеній,  син¬ 
тетичній  формі  своїх  аскетич¬ 
но-містичних  стремлінь  до  по¬ 
тойбічного  й  вічного,  як  візан¬ 
тійське  мистецтво,  представив¬ 
ши  Бога,  Духа  в  абстрактній 
плоскій  формі,  як  Паитократо- 
ра,  грізного  суддю  й  володаря 
світів,  який,  глядячи  з  бані,  на¬ 
че  з  небес,  благословляє  Ним 

створений  світ  або,  держачи  персти  свої  на  книзі 
буття,  вказує,  що  Він  є  альфа  і  омега,  початок  і 
кінець  світу. 

Античній  грецькій  різьбі  чужа  передача  психіч”с- 
інтелектуальяого,  внутрішнього  життя.  В  ній  фі¬ 
зичне  бере  верх  над  душевним,  тіло  домінує  над 
духом.  Уся  краса  античної  пластики  в  гармонії  й 
здоров’ї  людського  тіла.  Для  вияву  душевних  пе¬ 
реживань  тут  немає  місця,  вони  порушили  б  гар¬ 
монійний  ритм  рівноваги  й  спокою. 

Візантія  зовнішній  красі  античних  греків  проти¬ 
ставила  внутрішню  красу,  вроді  плоті  —  вроду  ду¬ 
ху,  фізичній  —  метафізичну.  Ми  не  знаємо,  що  ду¬ 
мали  б  грецькі  статуї,  але  в  візантійському  ми¬ 
стецтві  лики  святих  сповнені  духового  життч. 
У  безрусі,  в  застиглій  позі,  вони  байдужі  до  цього 
світу;  вони  ставляться  пасивно  до  поцейбічної  дій¬ 
сносте,  уся  їхня  увага  скерована  на  потойбічне,  ту¬ 
ди,  де  останньою  метою  життя  с  вічність.  їх  широ¬ 
ко  розплющені  очі  оглядають  не  довкільну  зовніш¬ 
ність,  а,  задивлєні  в  себе,  глядять  в  середину  влас¬ 
ної  душі,  в  цей  інший,  душевний,  іматєріяльний 
світ. 


Мати  Божі  Одіґітрія  мозаїка  з  церкви  св.  Луки  в  РЬокіз  (998—1050) 


Візантійське  мистецтво  вільне  від  динамічного  ви¬ 
разу  й  жесту,  йому  чужа  афектація.  Його  емоційна 
сила  в  самопожертві,  в  тому  настрої,  у  якомч,  під¬ 
носячись  до  Бога,  вгору,  воно  підносить  туди  й  нас. 
Візантика  не  знає  розніженосте,  почуттєвої  екзаль¬ 
тації,  чутливого  психологізму.  І  в  цьому  відміна  ві¬ 
зантійського  мистецтва  від  італійського  мистецтва 
Ренесгі’су.  Візантійські  святі  із  стінописів  та  ікон 
не  чекають  на  вшанування  від  людей.  Вони  самі 
моляться,  поглинені  молитовною  екстазою,  в  праг¬ 
ненні  божого,  тод.'  як  счі  Мадонн  і  святих  Ренесансу 
звернені  безпосередньо  на  глядачів,  чекаючи  від 
них  на  молитви  й  поклони.  Візантика  не  знала 
будь-якої  перспективи,  як  не  знав  її  і  Схід,  тому 
у  композиційному  підході,  спертому  на  засади  си¬ 
метрії,  вона  групує  усе  тільки  па  першому  пляні, 
а  у  випадках  стовплеиня  розміщує  фігури  одні  над 
одними,  як  це  робить  і  Схід,  розкладаючи  їх  н.» 
площі.  Тло  у  візантійському  мистецтві  в  допов¬ 
ненні  до  фігур  мас  пояснювальне  значення,  —  міс¬ 
ця  дії  або  є  чисто  декоративно-композиційний  еле¬ 
мент  дотримання  рівноваги  мас  в  іконі.  Щодо  ете- 
ментів  пейзажу,  як  от  гори,  річки,  дерева,  будівлі, 
то  хоч  вони  й  стоять  на  одному  пляні  з  постаттю. 
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вони  ніколи  не  рівнозначні  їй.  На  фресках  і  іко¬ 
нах  вони  мають  чисто  символічне  значення;  подані 
стилізовано,  вони  сходять  на  абстракцію.  Цим 
зізантійське  мистецтво  відрізняється  від  сприйман¬ 
ня  і  зображування,  прийнятого  мистецтвом  Сходу 
де  всі  елементи,  кинені,  наче  квітчастий  орнамент 
на  килим,  однаково  важливі. 

Іконографія  Візантії  не  знає  реалістичного  зобра¬ 
ження  особи.  Лик  святих,  піддаючись  ідеалізаційній 
схемі,  наближався  до  певно-означеного  типу.  їх  го¬ 
лови  невеликих  розмів,  овальніші  —  у  жінок,  —  з 
глибоко  впалими  змученими  очима,  тонкими  устами, 
та  графічним  розробленням  в  орнамент  волосся, 
бороди  та  вусів.  Пластики  лиця  досягалося  нашару¬ 
ванням  відтінків  вохр  —  а  на  опукліші  частини  на¬ 
кладано  ясні  »пробіли«.  Згодом  установилися  певні 
канонічно  означені  типи  —  з  окресленням  у  припи¬ 
сах  їхніх  головних  ознак  і  атрибутів.  Приписи  ці 
масово  поширювались  через  переклади  -  кальки, 
поводячи  у  слов’ян  до  стандартизації  типів,  як  це 
фіксують  старі  »Подлинники«  —  оригінали. 
Сказане  про  зображення  ликів  треба  віднести  й  до 
трактування  рук  і  поз.  В  рисунку  рук,  поза  схема¬ 
тично  обведеним  контуром  до¬ 
лоні  і  пальців,  немає  нічого  ре¬ 
ального.  У  пальцях  немає  виба¬ 
гливого  жесту,  як  у  мистецтві 
нового  часу.  Тут  руки,  видов¬ 
жені  й  худорляві,  промовляють 
простотою  і  безпосередністю 
чуття;  вони,  як  не  можна  кра¬ 
ще,  саме  цією  примітивністю 
укладу,  доповнюють  невгавний 
молитовний  настрій  святих.  По¬ 
зи  узяті  або  анфас.  —  фронталь¬ 
но,  у  безрусі,  або  у  тричвер- 
тевому  повброті,  знаменуючи 
умовний  рух,  який,  не  маючи 
нічого  спільного  з  дійсністю,  с 
витвір  уяви  мистця.  Такі  є  апо¬ 
столи,  що  з  обох  сторін  ПІДХО¬ 
ДЯТЬ  до  Христа  в  »Деісусі«  і  «Єв¬ 
харистії*. 

Кольорит  візантійського  стіно¬ 
пису,  а  надто  ікони,  має  усі  при¬ 
таманності  кольориту  східнього 
мистецтва.  Його  фарби  — •  такі  ж 
яскраві  і  насичені.  Інакше  і  не 
могло  бути,  адже  аскези  й  гіє- 
ратизму  не  передати  у  ясно- 
прозорих,  злагіднєних  тонах  Ре¬ 
несансу  чи  Барокко.  Важчі,  не¬ 
рідко  темні  тони  навівають  су¬ 
ворість  і  повагу,  клонять  до  за¬ 
думи.  чого  саме  й  прагнула  цер¬ 
ква.  У  настінній  поліхромії  тем¬ 
ноту  фарб  поглиблював  півсу- 
мерк,  який  поставав  через  не¬ 
достачу  ВІДПОВІДНОЇ  КІЛЬКОСТІ! 
світла,  що  проходило  крізь  ма¬ 
лі  вікна  до  середини  візантій¬ 
ських  храмів. 

Попри  це  візантійська  ікона, 
виконана  темперою  і  перекрита 
Берніксом  »оліфою«,  набувала 
такої  яскравости  і  соковито- 
сти,  що  перевищує  насиченням 
і  інтенсивністю  пігментів  східне 
мистецтво,  а  уже  зовсім  домінує 
над  сучасним. 

Візантійським,  як  і  східнім  ми¬ 
стецтвом,  стали  цікавитись  не 
надто  давно,  й  тому  воно  поза 
спеціялістами  не  знайшло  і  до¬ 
сі  належної  оцінки.  Його  трак¬ 
товано  як  закостеніле,  заморо¬ 
жене  віроісповідним  догматиз¬ 
мом  мистецтво,  у  якому  консер¬ 
ватизм  церкви  вбивав  усякі 
можливості  вільного  еволюцій¬ 


ного  розвитку.  А  проте  ближчий  розгляд  спросто¬ 
вує  ці  твердження. 

Впродовж  століть,  замикаючи  коло  віджитої  уже 
епохи,  візантійське  мистецтво  вичерпало  і  ті  про¬ 
блеми,  які  в  останній  чверті  XIX  ст.,  здавалось  би, 
вперше  й  наново  поставило  французьке  мистецтво 
і  які  хвилюють  нас  у  наші  дні. 

З  позицій  реалізму  візантійське  мистецтво  пере¬ 
йшло  у  площинний  декоративізм,  де  довкільний 
світ  і  людські  фігури  —  зведені  до  символів,  де 
фарба,  відірвана  від  навколишньої  дійсности,  ста¬ 
новить  самобутню  вартість  як  чисто  малярський 
емоціональний  чинник  мистецько-зорового  вражен¬ 
ня.  Сучасна  деформація,  нерідко  безпринципоза,  — 
тому  мало  зрозуміла  нам,  —  у  візантійському  мис¬ 
тецтві  мас  призначення  діяти  засобами  експресії 
для  осягнення  бажаного,  характеристичного  мо¬ 
менту. 

Вистане  вказати  на  такі  особливості  візантійського 
мистецтва,  аналогічні  сучасному  мистецтву:  II  Дво¬ 
вимірна  площинність  картини;  —  у  нашу  добу  про¬ 
блема,  поставлена  Ґоґеном  і  »фовістами«.  2)  Де- 
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З  катакомби  Петра  і  Марцеліна 

Хрнстос  з 


З  катакомби  Понціяна  3  катакомби  Нуиціятелля 

катакомб  Риму  з  III— VI  сторіч 


формативно-експресійні  елементи:  а)  упрощенпл 
і  умовність  не  тільки  руху,  але  й  фігур,  тла,  плинів; 
б)  видовжування  фігур;  в)  синтетичне  зведення  до 
схеми  оконтуровання  фігур  і  лінеарна  розробка  удра- 
пування;  3)  Сюрреалістично-експресіоністичні  еле¬ 
менти:  умовно-нереальне  співвідношення  величин, 
а  зокрема  фігур,  і  розташування  їх  на  одному  чи 
двох  плянах.  Тут  уже  помітні  принципи  показу 
явищ  поза  часом  і  простором.  —  такі  притаманні 
сучасному  німецькому  експресіонізмові. 


Отже,  живучість  цих  формальних  проблем,  а  тим 
самим  і  еволюційність  візантійського  мистецтва 
стверджується  понад  усякий  сумнів.  Звичайно, 
вони  були  розв’язувані  в  іншому  аспекті,  зумов- 
лені  іншою  духовістю  та  суспільно-політичним  під- 
ложжям,  тому  й  розуміння  цих  проблем  і  підхід 
до  них  був  у  дечому  відмінний  —  як  тепер.  Одначе 
суть  шукань  тодішніх  і  сьогоднішніх  —  тотожна. 

В.  Кивелюк 


ОЛЕГ  ЗУЄВСЬКИЙ 

ВХІД 


Святом  спалахують  перші  Входи. 
Лиця  —  дарунок  тому,  хто  зна. 

Як  розкриваються  квіти  споду 
І  пломеніють  палітри  дна. 

Тільки  не  те:  обриваєш  китяг 
Світлих  плодів,  що  несуть  нектар. 
Потім,  як  бузу  п'ятилист,  витяг 
Мрійного  щастя  примхливий  дар. 


Часом  здається  —  чужа  дорога. 

Буде  облудна  зухвала  грань.  — 
Камінь  не  здіймеш  важкий.  Знемога 
Скаже,  як  ворог  підступний:  стань! 

Бачив  я  часто  холодні  очі. 

Думав:  розпука  була  вінцем. 

Той  же,  хто  раптом  з  дороги  збочив. 
Бачив  і  зорі  і  день  оцей. 


А  відновивши  незламний  порив, 

Гд  яніеш  на  море  —  найменший  брід, 
Ні  бо  —  в  любові  злягло  на  гори. 

І  великодньо  палає  Вхід. 
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IX.  1947 


АРКА 

ч псло  1  січень  1948 


КАТРЯ  ГРИНЕВИЧЕВА 

19.  XI.  1875  —  26.  XII.  1947 


Бл.  п.  Катря  Гриневичева  народилася  в  Винниках 
біля  Львова  в  сім’ї  державного  австрійського  уря¬ 
довця  Василя  Банаха.  Батьки  покійної  в  перші 
роки  її  життя  були  службово  переведені  до  Кра¬ 
кова.  Тут  вона  закінчила  школи  —  німецьку  на¬ 
родну  й  учительську  семінарію,  єдину  тоді  в  Гали¬ 
чині,  проваджену  зразковими  професорами  і  учбово 
поставлену  дуже  високо.  18-літиьою  ученицею  вона 
належала  до  законспірованого  гуртка  молоді,  що 
був  під  проводом  відомого  пізніше  публіциста  Арту- 
ра  Ґурского.  Перший,  хто  вирвав  молоду  дівчину 
з  чужого  їй  національно  середовища,  був  Василь 
Стефаник,  тоді  студент  медицини  в  Кракові.  Він  по¬ 
знайомив  дівчину  під  час 
частих  відвідин  у  домі  її 
батьків  з  творами  І.  Фран¬ 
ка.  Незабаром  Катря  ви¬ 
йшла  заміж  за  Осипа  Гри- 
невича,  учителя  чоловічої 
семінарії  у  Львові  і  пере¬ 
їхала  з  чоловіком  до  Льво¬ 
ва.  Тут  вона  дуже  скоро 
ввійшла  в  контакт  із  на¬ 
шим  літературним  та  ми¬ 
стецьким  світом.  Запізна¬ 
лася  з  Іваном  Франком, 

Коцовським,  Трушем,  Ма- 
ковеєм. 

Таки  за  Франковою  спо¬ 
нукою  стала  пробувати 
власних  сил  у  поезії  і  за- 
дебютувала  першим  вір¬ 
шем  »Мій  сумнів*  на  сто¬ 
рінках  »Літературно-нау- 
кового  вісника*,  що  ви¬ 
ходив  тоді  у  Львові  за  ре¬ 
дакцією  М.  Грушевського, 

І.  Франка  і  В.  Гнатюка.  З 
цього  часу  її  поезії  появ¬ 
лялися  щораз  частіше  в 
»ЛНВіснику«  і  в  журналі 
«Буковина*.  1898  р.  одер¬ 
жала  першу  премію  ім. 

Дубравського  на  конкурсі 
«Просвіти*.  Тоді  ж  вийш¬ 
ли  друком  «.Легенди  і  опо¬ 
відання*.  В  1909  році  «Ру¬ 
ське  Педагогічне  Товари¬ 
ство*  у  Львові  доручило  їй  редагувати  журнал  для 
дітей  і  молоді  «Дзвінок*,  що  мав  у  свій  час  дуже 
великий  вплив  на  виховання  молодого  покоління. 
На  пості  редактора  журналу  була  покійна  до  1912 
року,  і  на  цей  час  припадає  її  знайомство  з  усіма 
видатними  тоді  жінками  обабіч  Збруча:  Оленою 
Пчілкою,  О.  Коннор-Вілінською,  Константиною  Ма- 
лицькою,  Людмилою  Старицькою-Черняхівською  і 
Марією  Заньковецькою. 

1915  року,  після  окупації  Галичини  російським  вій¬ 
ськом,  К.  Гриневичева  в  гурті  інших  українських 
виселенців  опинилася  вперше  на  еміграції  і  до  1917 
року  була  учителькою  в  таборі  в  Ґмінді  (Австрія). 
У  висліді  переживань  на  першій  еміграції  постають 
її  незабутні  »Непоборні«,  повість  про  тихий  героїзм 
і  посвяту  української  жінки-селянки.  Високо  ідейні 
та  мистецькі  вартості  книги  відзначила  вся  тодіш¬ 


ня  критика,  зокрема  Богдан  Легший.  На  той  час 
припадає  написання  К.  Гриневичевою  прегарної 
збірки  легенд  та  оповідань  »По  дорозі  в  Сіхем*. 

В  1918  р.  під  час  листопадових  боїв  за  Львів  К.  Гри¬ 
невичева  працює  в  редакції  «Українського  Слова*. 
Ще  перед  тим  і  опісля  була  вона  співредактором 
видань  «Союзу  Визволення  України«,  також  допи¬ 
сувала  до  таких  газет  і  журналів,  як  «Радая,  «Жі¬ 
ноча  Доля*,  «Воля  Покуття«,  «Нова  Хата«,  «Жінка*, 
американська  «Свобода*  та  інш.  1922  р.  на  відзна¬ 
чення  і  вшанування  її  заслуг  її  вибрано  головою 
центрального  об’єднання  українського  жіноцтва  Га¬ 
личини  і  Волині —  «Союз  Українок*. 

Довгі  роки  наполегливих 
дослідів  і  студій  попере¬ 
дили  появу  двох  її  капі¬ 
тальних  історичних  рома¬ 
нів  «Шоломи  в  сонці«  та 
»Шестикрилець«.  Пись¬ 
менниця  довго  студіюва¬ 
ла  епоху  князя  Рома¬ 
на  Галицького  та  часи 
після  його  смерти,  вивча¬ 
ла  архівні  матеріали,  про- 
сліджувала  топографію 
Галича  та  його  околиць. 
В  наслідок  поробленої  під- 
готови  постають  ці  два  ро¬ 
мани  про  князя-зойовни- 
ка,  неперевершені  стилі¬ 
зацією  мови  та  відтворен¬ 
ня  княжо-галицької  доби. 

Деякі  твори  Покійної  пе¬ 
рекладено  на  польську, 
чеську  та  німецьку  мови. 
Багато  десятків  її  новель, 
оповідань,  нарисів  так  і 
лишилися  розпорошені  по 
різних  газетах  чи  журна¬ 
лах  і  не  охоплені  й  досі 
в  одноцілі  збірники. 

Друга  світова  війна  була 
причиною  другої  еміграції 
письменниці,  з  якої,  од¬ 
нак,  їй  не  судилось  вже 
повернутися  на  рідну  зем¬ 
лю.  Останні  свої  роки  вона 
проживала  в  таборах  Карльсфельду,  а  потім  Берх- 
тесґадену,  де  й  спіткала  її  смерть,  попереджена 
важкою  недугою,  що  мучила  Покійну  з  невеликими 
перервами  майже  два  роки.  Все  ж,  не  зважаючи  на 
це,  ні  на  важкі  умовини,  Покійна  не  переставала 
працювати,  і  останнім  часом,  коли  вже  так  мало 
залишилося  їй  сил,  вона  ще  дбайливо  збирала  ма¬ 
теріали  з  лемківського  побуту  для  роману  про  тра¬ 
гічну  лемківську  землю,  цей  форпост  українства, 
з  яким  на  наших  очах  так  криваво  розправився 
ворог.  Та  смерть  перешкодила  їй  виконати  цей  за¬ 
дум...  Впала  ще  одна  з  «Непоборних*,  у  далекій 
і  мрячній  альпійській  улоговині,  згасло  многоплід- 
не  життя  Великої  Письменниці  і  Великого  Грома¬ 
дянина,  життя  сповнене  святим  горінням,  крила¬ 
тими  поривами  шляхетного  Духу,  і  —  кропіткою, 
щоденною  працею  рго  риЬІ.со  Ьопо.  т  гг 
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АРКА 

число  І  січень  1948 


КАТРЯ  ГРИНЕВИЧЕВА 

ЗУСТРІЧІ  З  ПОЕТОМ 


перше  зустрілася  я  з  прізвищем  Івана 
Франка  в  1894  р.,  коли  в  один  з  грудневих 
вечорів  Василь  Стефаник,  студент  медици- 
1 —  ни.  прийшов  у  нашу  хату  в  Кракові  з  про¬ 
ханням  до  мене  від  Академічної  громади  виголоси¬ 
ти  «Каменярів*  на  інавгураційному  святі  філії 
»Просвіти«.  У  цей  день,  який  став  в  основу  факту, 
що  я  вшановую  Франкову  пам'ять  з  цього  місяця, 
у  цей  день  я  говорила  до  Стефаника  по-польсь- 
ки,  з  трудом  розбираючися  у  тому,  про  що  мій  мо¬ 
лодий,  чорночубий  гість  з  ввічливістю  повідомив 
мене.  Це  була  незнана  мова  з  маминих  пісень,  що 
її  не  мало  як  розуміти  моє  відчужене  ухо... 


—  Не  читаю  по-українськи?  Він  перепише  мені 
поему  латинкою.  —  Не  знаю  наголосів,  —  вони  ж 
У  польській  мові  завжди  на  передостанньому  скла¬ 
ді’  —  Він  намітить  мені  наголоси!  І  Стефаник  про¬ 
читує  «Каменярів*  раз  і  другий,  коли  ж  з  черги  чи¬ 
таю  оцю  латинку  й  я,  поправляє  мене. 

Незабутній  це  день,  коли  Франкове  »В  поті  чола*  — 
першу  белетристичну  українську  книжку  я  вислу¬ 
хувала  з  голосного  читання  Стефаника.  Над  ряд¬ 
ками,  повними  божеського  поетового  милосердя,  я 
плакала  росами  очарованих  сліз,  аж  було  Стефаник 
сказав:  —  Пусте  це  дівча,  що  борзо  плаче! 


Я  витримувала  нелегко  цю  догану,  справляла  Сте- 
фаникову  увагу  в  інший  бік,  довірювала  йому,  не 
здаючи  позиції,  свій  головокружний  замисел: 


— •  Коли  через  пів  року  буду  у  Львові,  заміжня,  при 
першій  зустрічі  з  Франком  поцілую  його  руку  за 
.  «Маніпулянтку*. 

—  Що  ж?  —  відповів  Стефаник,  погойдуючи  чор¬ 
ниші  кучерями.  —  Що  ж?  Це  буде  нещоденний  при¬ 
віт,  і  ви,  львівська  пані,  введете  новий,  похваль¬ 
ний  звичай  шанувати  письменників. 

При  великій  повазі  Стефаникового  слова,  де  губи¬ 
лася  границя  між  правдою  і  жартом,  заувага  оця 
збила  мене  з  толку,  проте,  втямившися  від  нерівно¬ 
го  враження,  я  вирішила,  що  б  там  не  було,  вико¬ 
нати  обіт. 

Минуло  кілька  місяців.  Осіння  днина.  Святий  Юр 
ввесь  у  розіграх  красок,  мов  згодом  на  картинах 
Нпваківського.  —  Ось  твій  Франко!  —  сказав  нагло 
мій  чоловік,  і  я  звільнила  прожогом  мою  руку,  го¬ 
това  бігти  танковим  кроком  мол  о  тости,  на  пучках 
пальців...  Отже,  це  був  він,  чудовий  співак  душі  на¬ 
роду! 

Він  схилив  голову  в  мій  бік.  готов  зупинитися.  (Кру¬ 
гом  нікого).  Русе  З  ЯРКИМ  посвітом  волосся  було  від¬ 
кинене  з-над  клясичного  чола,  гострі  кути  профіля 
Діяли,  як  скульптура. 

Я  здержала  крок,  стала  на  місці.  Як  то  було  б 
Франкові  від  такого,  як  я  задумала,  молитовного 
привіту?  З  таким  моїм  запасом  слів,  що  над  ним 
розвести  руки? 

У  нас  бував  д-р  Володимир  Коцовський.  нефортун- 
ний  від  примхи  долі  сват  поета.  Він  часто  говорив. 
Щоб  запросити  до  нас  Франка,  який  живе  опотялік 
товариських  взаємин,  з  душевно- хворою  жінкою  й 
сам  на  винений  дивною  безрадістю.  Його  забуття  — 
праця.  Фоанко  прийде  радо,  він  скромний,  звичай¬ 
ний.  не  в’яже. 

Справді,  я  вчилася,  поки  ще  в  домі  ранком  про¬ 
снуться,  обов’язкової  кількості!  слів  із  словника 
Желехівського.  проте  запросити  Франка  не  зва¬ 


жувалася.  Я  вперлася  здобути  скляну  гору,  де  ме¬ 
не  жде  царівна  -  краса.  Скільки  разів  я  падала 
і  знову  навколішках,  закохана  у  променисту  з’яву 
ішла  уверх!  -  ' 


*іч.ага  здооути  рідну  мову  в  її  високих,  в  її  витонче¬ 
них  формах  піднебно  гойдала  моє  серце.  Та  покищо 
в  моєму  мешканні  висіли  пелюшки,  а  я,  я  вчилася 
без  стриму,  як  оце  тепер  вчаться  англійської  мови, 
та  запросити  Франка,  цю  сіру,  категоричну  велич 
ніяк  ще  не  зважувалася. 


Минуло  кілька  років,  я  встигла  за  свою  книжечку 
«Просвіти*  дістати  премію  Дубравського.  Аж  листів¬ 
ка  з  Іматри,  від  доктора  Коцовського.  —  димують 
кипучі  джерела  на  листівці,  а  він  своє  пригадліте 
вірне,  одноманітне: 


—  Бачили  ви  Франка?  Був  він  у  вас?  Або  ви  в 
»Віснику«?  —  Дописка  чоловікові:  «Поговоріть  про 
це  з  жінкою,  прошу  вас!*. 


Покутують  тут  Ібсенові  «Примари*,  спогад  необду¬ 
маного  кроку?  Або  про  Едґара  Аляна  По  це  річ,  що 
прикутий  хворобою  дружини  шарпається  сере  і  ро¬ 
динних  страхіть? 

Я  встигла  тим  часом  зрозуміти,  що  Франко  в  -Лі¬ 
тературно-науковому  віснику «  —  це  ключник  рай¬ 
ських  садів,  роздзвонених  ляском  не  тільки  україн¬ 
ських  солов’їв.  Через  ворота  оцих  садів  увійти  кра¬ 
єчком  мармурних  сходів  під  стукіт  побожно  зляка¬ 
ного  серця  —  стало  мрією  понад  усі,  товчком,  що 
наблизив  мене  до  безсмертної  людини. 

З  листками  паперу,  записаного  моїм  святковим 
письмом,  завдяки  якому  мені  вдавалося  обходити  в 
моїх  професорів  незрушимі  правди  математики,  в 
елегантній  сірій  сукні,  з  буйними  косами  під  ка¬ 
пелюшком  з  голубої  гази  —  двадцятитрилітня  тоді 
я  стала  однієї  літньої  днини  в  канцелярії  редакції 
«Літературно-наукового  вісника*.  Франко  стояв  на¬ 
хилений,  як  складач,  над  високим  пультом,  зане¬ 
сеним  рукописами  —  я  встрянула  в  його  працю,  ях 
поява  з  іншого  світу,  бо  поет  продержав  мене  деяку 
хвилину  без  слова.  Похвалив  рукопис,  святковий 
незвичайний,  про  зміст  мого  дебютного  вірша  - 
нічого. 


»Мій  сумнів*  був  уміщений  без  поправок  у  «Вісни¬ 
ку*.  Я  пішла  подякувати  Франкові.  Бачила,  то  це 
йому  сподобалося.  Він  навчив  мене  тоді,  як  робити 
коректу. 

Другий  вірш,  що  я  його  принесла,  певча  вже  себе 
й  Франкової  оцінки,  я  прочитала  в  ЛНВ  з  подивом: 
поет  перепобив  його  з  початку  до  кінпя.  Тільки  під¬ 
пис  був  мій  власний.  Від  дотику  Франкового  пера 
де  не  взялася  прозора  конструкція,  непорівнянна 
синтокса,  кришталева  мелодика  слова.  Це  були 
вказівки  великого  мистня. 

Фпанко  патронував  молодим  талантам,  збирав  що¬ 
суботи  в  кімнатах  «Вісника*  авторів.  Являлися  м'ж 
ними,  пам’ятаю  Опест  А  в  диковин.  Капмянський, 
Пачовський.  Михайло  Яиків.  Денис  Лук>яновчч 
Крушєльницький  і  інші.  Ціллю  була  дружня  кри¬ 
тика.  і  ми  читали  свої  твори,  поки  вони  з’являться 
В  друку. 


Кожна  зустріч  з  поетом  —  це  було  високе  пере- 
життя.  Я  довідуюся  від  нього,  скільки,  щоб  писати 
треба  читати  й  засвоїти  собі.  «Мистецтво  —  каже  - 
це  відкидання  зайвого.  Кинзі  ікі  \уер!аг$еп.  Зчер- 
кайто,  зчеркайте!*  . 


II 


АРКА 

число  1  січень  1948 


Коли  Франко  говорить  своїм  ненав’язливим,  ска¬ 
зав  би,  простодушним  словом,  то  завжди  воно  йде 
якраз  з  висоти  безумовного  авторитету.  Як  харак¬ 
тер  він  полонить  вас  зразу  сільськими  традиціями 
простоти,  правди,  обов’язку. 

Феномен  праці,  Франко  згадував  мені,  що  потребує 
обмаль  сну.  Творить  уночі,  раннім  ранком  списує 
продумане.  Подивугідною  була  поетова  вмілість  ізо¬ 
люватися:  я  бачила  його  в  дощову  днину,  коли  для 
тепла  працював  у  спільній  кімнаті,  на  плечі  в  ньо¬ 
го  примощувався  кіт,  а  діти  довкола  бурхливо  гра¬ 
лися  в  індійців. 

Заговорите  при  зустрічі  з  ним  з  нагоди  чогось  но¬ 
вого  в  концепції  виставленого  у  вікні  килима  про 
народну  творчість?  Скаже  одне-два  речення  —  до¬ 
сить.  »Щораз  —  завважує  —  додають  щось  нове  по¬ 
коління  до  горна  творчих  замислів,  всякає  один  мо¬ 
тив  у  другий,  завжди  в  найбільш  естетичному  на¬ 
хиленні,  простий  сирівець  скривае  дорогоцінні 
блиски,  а  це  ж  не  парча,  ляма  або  златоглав.  Це 
звичайна  груба  вовна,  переткана  коніпними  нитка¬ 
ми.  А  мотиви  оці?  Це  амулети,  бажання  добра,  по¬ 
меркла  старовина  письма,  фігури  доброї  ознаки». 
Заторкне,  бува,  в  розмові  ритм  органічного  життя? 
Синтезує  словом- двома:  поява  квіття  на  весні,  опа¬ 
дання  листя,  уродини  й  смерть  людини,  помисли 
в  генія...  Гомерівська  Артеміда,  Діяна  з  оленем  і  мі¬ 
сяцем  у  нього  проміж  рогами?  У  діядемі  богині  теж 
місяць  —  символ  нечуваних  речей.  Вона  захисниця 
молодого  життя  і  поміч  серед  родів.  День-у-день 
приплив  та  відплив  з  берега  до  берега  морів,  і  жін¬ 
ки,  одні  вони,  повірниці  таїни,  терплять  невідхиль¬ 
но  серед  космічних  рефлексів.  Які  ж  розгублені  в 
такі  дні,  зовсім  ні  до  чого  хлопці,  учні,  діти  мате¬ 
рів,  що  жертвують  саме  гомерівській  богині!  О,  Дія- 
но  з  місяцем  у  короні  з  мистецьки  зачісаного  во¬ 
лосся! 

— -  Що  читаєте?  —  такий  запит  при  новій  зустрічі.  — 
Прийдіть,  дам  вам  дещо  книжок... 

Приготував  антологію  польських  поетів,  Конрада 
Фердінанда  Маєра  (швайцарського  письменника, 
якого  цінив  високо)  і  —  над  усе  —  том  народних 
пісень  із  »Трудів«  П.  Чубинського.  І  тоді,  напешті. — 
а  була  це  крайня  пора!  —  я  скінчила  а  Желехів- 
ським...  Прорвалися  кришталеві  ручаї  і  дзвонять  по 
сьогодні,  грають  в  усі,  як  сопілка,  цвітуть  в  очах, 
як  барвінок... 

—  Ще  сонечко  не  ісходило,  як  до  мене  щось 

приходило  - 

Приходила  моя  матінка,  приходила  моя  рідная. 

Не  снідала  й  не  обідала,  тільки  мене  та  й 

відвідала. 

Чого  плачеш,  моя  доненько? 

Чи  хміль,  дочко,  чи  хмелиночка. 

Маленькая  та  дитиночка? 

Чи  хміль,  дочко,  чи  хмелиночка?. 

Невірная  та  дружиночка... 

Поет  мешкав  тоді  у  Львові  на  Крижовій  вулиці, 
пізніше  А.  Потоцького,  ч.  14,  на  першому  поверсі, 
в  домі  українки  Анни  Матковської.  Там  повинна 
колись  бути  вмурована  пропам’ятна  таблиця. 

Це  був  час,  коли  Франкові  діти  тількищо  підроста¬ 
ли,-  й  він  важко  боровся  за  належне  йому  місце 
(університетська  катедра)  серед  чужих  і  власної  су- 
спільности,  яка  його  не  розуміла. 

Дедалі,  при  догідній  для  нього  видавничій  коньюнк- 
турі  та  допомозі  з-за  кордону,  Франко  спромігся  на 
власну  хату  на  вул.  Понінського  у  Львові,  в  сусід¬ 
стві  проф.  Михайла  Грушевського.  Тим  часом  зло¬ 
щасна  недуга  в  поета  —  руки,  що  втратили  владу. — 
звертали  на  себе  увагу  й  співчуття.  На  ґудзиках 
його  нагортки,  почеплені  там  крамарями,  висіли  за¬ 
куплені  дорогою  хатні  покупки.  Було  звісно,  що 
поетове  життя  ділиться  шораз  на  періоди  в«’аду 
його  душевно  хворої  дружини  до  шпиталю  і  після 
довгої  відсутности  періоди  повороту  до  хати,  а  там — 
знову  те  саме... 

Літом  Франко  виїздив  з  сім’єю  в  гори  на  Гуцуль- 


щину,  до  Криворівні.  Чуркало  біля  каплички  над 
Черемошем  мало,  як  говорив,  цілющу  силу,  воно 
відмотувало  нібито  уявні  дроти  з  заліза,  що  ними 
були  сковані  хворі  поетові  руки... 

Парохом  у  Криворівні  був  із  діда-прадіда  о.  Олексій 
Волинський,  священик-патрицій.  Велика  освіченість 
і  товариська  культура  об’єднувалися  в  цій  дуже  не¬ 
буденній  появи  Його  дружина,  з  роду  Бурачинських, 
була  зразкова  мати,  господиня,  опікунка  села  й  вий- 
няткова  пані  дому.  Не  диво,  що  криворівнянська  па- 
рохія  —  це  були  своєрідні  гірські  Атени,  яких  не 
минали  мистці,  науковці,  письменники. 

В  оцьому  старосвященичому  домі,  серед  гідної  хат¬ 
ньої  обстанови,  гармонії  родинного  життя  Франко 
відпочивав  душею.  Родина  Волинських,  рада  доро¬ 
гому  гостеві,  старалася  пошанувати  його  доброю 
стравою,  якої  у  себе  дома  серед  примітивного  госпо¬ 
дарства  він  не  міг  мати. 

Криворівня  гостила  в  той  час  Михайла  Грушевсько- 
го,  Володимира  Гнатюка  і  інших.  Дідичем  села  був 
д-р  Станислав  Вінценц,  автор  капітального  твору 
про  Гуцульщину  »На  високій  полонині«.  Духова 
атмосфера  довкола  була  насичена  культом  гір.  До 
речі  додам,  що  в  недалекому  селі  Довгополі  у  свя- 
щеника-радикала  з  його  вражаючою  сильветою 
Цвінґлі  чи  Мелянхтона  з  фанатичним  огнем  очей, 
що  він  звав  його  сам  »солюрним  магнетизмом»  — 
О.  Попеля  гостювала  коротко  запрошена  ним  Леся 
Українка. 

Тепер  мала  дигресія.  У  р..  мабуть,  1937  »Діло«  дру- 
к-^вало  працю  Михайла  Мочульського  про  Франка. 
Між  іншим  була  там  мова,  що  Франко  пояснював 
авторові  генезу  своїх  поезій,  про  одну  тільки,  про 
вірш  лОпівніч.  Глухо.  Зимно.  Вітер  вчє«,  який  зро¬ 
бив  на  Мочульського  глибоке  враження.  —  ні  сло¬ 
ва.  Поет  не  хотів  нічого  вияснити.  Я  й  схопилася 
з-над  стола  схвильована: 

—  Я  знаю  це,  я.  це  логічне  звено  в  моїх  руках. 
Випадково  я  зустріла  незабаром  п.  Мочульського  в 
Дорі,  зчинився  мимохіть  вечір-академія  в  шану 
поета  —  під  шум  сосон  і  пісню  річки...  Я  ж  прига¬ 
дала  з  усією  виразністю,  як  відвідала  я  Франка  на 
вул.  Понінського,  принесла  коректу,  одержала  ру¬ 
копис  »3емлі«  Кобилянської...  Серед  вбогої  обстано¬ 
ви  розмовляла  я  хвилину  з  поетом,  здивована,  що 
він  приглядається  з  увагою  до  моєї  добре  ушитої 
сукні.  —  Маю  до  вас  прохання,  —  сказав  згодом:  — 
Моя  дружина  хоче  вас  погостити  чаєм,  я  ж  маю 
сходини  в  редакції,  —  заговоріть  з  нею.  будь  ласка, 
про  потребу  естетичної  одежі...  Він  устав,  відчинив 
шафу,  взяв  у  пальці  рубець  якоїсь  тканини  та  за¬ 
раз  же  з  нехіттю  замкнув  шафу  знову. 

—  Я  купив  моїй  дружині  дорогу  сукню  в  Відні,  ні 
разу  вона  не  вбрала  її  і  так  уже  роки... 

У  цю  мить  увійшла  пані  дому  в  нічному  пом’ятому 
кабатику  та  забрудненому  гуцульському  киптарі. 
Вона  мала  намір  покласти  тацю  з  чайним  знадіб’ям 
на  столі  та  покищо  стала  без  руху  на  порозі  і  диви-, 
лась  на  мене  так  гпізчо  і  мстиво,  що  я  миттю  роз¬ 
прощалась.  вистрибнула  геть.  Мені  здавалося  на 
вулиці,  що  я  минула  небезпеку. 

Коли  я  бігла  схилом  вулиці  Понінського,  зачула 
нагло  задиханий  оклик  поета: 

—  Пані  Гриневичева! 

Він  наздогнав  мене  і  подратовано  перепрошував  за 
нездоров’я  дружини.  Він  був  зламаний,  уперше  пе- 
реді  мною  числив  свої  життєві  шанси,  втрачені 
з  вини  свого  безглуздого,  трагічного  подружжя. 

Ми  розійшлися  біля  латинської  катедри  з  почуттям 
спільно  пережитого  страждання.  Я  ж  бачила  тоді 
у  Франка  очі,  повні  сліз... 

Внедовзі,  з  датою  цього  кошмарного  дня.  появився 
в  ЛНВ  вірш  Франка,  як  візія  на  картинах  Ґої: 
«Опівніч...  В  душі  глибока  павза...  В  продроглих 
пальцях  застигло  перо.  Це  ж  ви,  пісні,  мої  ненаро¬ 
джені  діти?  Тату,  тату,  нам  зимно  тут,  огрій  нас 
теплом,  що  з  серця  йде,  а  ми  пурхнем,  оживемо,  за- 
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граєм!  Весняним  чаром,  співом  соловейків  наповнимо 
твою  сумну  хатину! 

Серце? —  питає  в  себе  поет.  —  Його  у  мене  вижерла 
гадюка.» 

На  вулиці  Понінського  власна  вілла  поета,  вікна 
там  без  серпанків,  стежки  в  хабаззі  й  смітті,  ле¬ 
жить  старий  обдертий  кошик,  викинений  вазонок 
з  трупом  квітки...  Де  ж  тут  слід  жіночих  дбайливих 
РУК '  Хіба  е  де  фотель,  м’яка  лежанка  з  вишитими 
подушками?  Франко  мешкає  як  у  постої  при  дорозі: 
залізне  ліжко,  плетені  з  рогозу  стільці...  В  нього  є 
тільки  один  кут,  співзвучний  з  його  душею,  над 
старим  нецікавим  бюрком  картина  Райзнера  —  жі¬ 
ноча  голівка  з  червоною  квіткою  в  гебеновому  во¬ 
лоссі... 

Тут  живе  Франко,  автор  »Жени  русськія  возпла- 
кашася»,  тонкий  естет,  що  поклоняється  жінці,  як 
НІеллі,  Ґвідо  Рені,  Ведекінд,  Роденбах.  —  Він  спі¬ 
вав  з  цим  останнім  до  якоїсь  Імаго  своїх  мрій: 

—  Молю  тебе,  ти  будь  Мадонною  моєю,  тобі  даю 
свій  дух,  мов  срібную  лілею!  Я  гріх  покаяв  свій, 
як  грішникові  слідно,  при  білині  твоїй  мені  не  буде 
стадно  і  Дозволь  схилить  чоло  серед  святих  цих  ли¬ 
ків  на  кінчики  твоїх  сріблистих  черевиків... 

Перед  світовою  війною  я  зустріла  поета  опуще¬ 
ного,  жалюгідного.  Він  нарікав,  що  сам,  донька 
в  Києві,  синів  нема,  до  чуркала  в  Криворівні,  де 
духи  розв’язують  йому  руки  з  дротів,  —  далеко... 
А  він  знайшов  у  Оссолінеумі  шляхетський  діярій, 
який  слід  би  переповісти,  дати  до  друку.  —  Я  за¬ 
просила  поета  до  себе,  запропонувала  свою  поміч, 
коли  схоче  мені  диктувати. 

Другого  дня  прийшов  до  нас  Франко,  жмут  паперів 
У  кишенях,  безсилі  руки  схрещені  на  грудях.  Мої 
сини,  учні  гімназії,  повідомили  шкільних  товари¬ 
шів,  і  вони,  як  бджоли,  облягли  браму  нашої  та 
сусідніх  кам’яниць. 

Я  стала  писати,  поет  диктував  мені  до  пунктації 
включно  майже  з  пам’яті,  міряючи  рівною  ходою 
кімнату,  яких  півтори  години.  Опісля  я  попросила 
поділити  з  нами  підвечірок.  Поета  треба  було  догля¬ 
нути,  як  безпомічну  дитину,  подати  йому  солодке 
чи  овочі  з  долоні.  Це  було  нестерпно  болюче,  і  я  не 
могла  діждатися  кінця... 

Внизу  ждали  на  поета  учні,  вони  взяли  його  між 
себе  і  вели  додому,  на  Стрийське  узгір’я,  як  Пла- 
тона  гаями  Академії...  Безсмертя  душі?  Пекло  Дай¬ 
те?  Це  була  тема  дороги. 

1916  року,  в  лютому,  я  приїхала  з  Ґмінду,  де  був 
табір  галицьких  виселенців.  Було  під  вечір,  коли 


я  прийшла  до  Стрілецького  захисту  на  вул.  Скарги 
вівідати  поета.  Він  сидів  у  ліжку,  біля  нього  веш¬ 
тався  безповоротно  його  братанок  з  Нагусвич,  Ва¬ 
силь.  Ввічливий  до  мене,  як  завжди.  Франко  ціка¬ 
вився,  що  в  Ґмінді  й  як,  хвалив  своє  довкілля 
згадував  працю,  що  її  готує  до  друку,  про  глибоко 
в  темряві  часів  заховану  нашу  колиску,  Паннонію... 
Тут  став  він  гарячитися  темою,  заговорив  шарпано- 
мрячно  про  балто-слов’янські  зв’язки,  про  ролю 
балтського  сточища  аж  по  Карпати  й  Тису,  на  схід.. 
Я  перестала  розуміти  його,  а  він,  здавалося,  тягнув 
мене  за  собою  по  западнях  свого  хворого  інте¬ 
лекту...  Я  бачила,  як  його  трагічно  поламані  крила 
волічуться  в  бризках  крови  по  землі...  Нагадався 
мені  чогось  «Демон»  Врубеля... 

З  початком  травня  1916  року  я  була  знову  у  Льво¬ 
ві.  В  один  ясний,  теплий  день,  коли  тим,  що  ки¬ 
дають  світ,  дуже  шкода  його  краси,  я  пішла  з  моїм 
молодшим  сином  Ярославом,  тоді  українським  січо¬ 
вим  стрільцем,  відвідати  недужого.  У  майже  порож¬ 
ній  кімнаті  —  нас  увів  д-р  Карло  Бандрівський  — 
вузьке  залізне  ліжко,  біля  печі  —  закутаний  V  плел 
Франко.  ' 


—  Знаєте?  —  закликав  з  місця,  —  тоді,  як  ви  були 
в  Захисті,  я  мало  вночі  від  схвильовання  не  вмер. 

—  Чи  не  хочете  часом  стати  поетом?  —  питав  різко 
мого  сина.  —  Шевцем  будьте,  не  поетом!  Мене  по¬ 
шанували  ювілеєм,  та  я  б  воліз.  щоб  оце  відро  ось 
було  вилите  впору,  як  усі  ювілеї  на  світі... 

З  усієї  поведінки  було  видно  досаду  на  здорових 
людей,  сум  за  втікаючим  життям,  гіркоту’  та  гостру 
іронію.  Настрій  ставав  нестерпний,  і  я  не  продов¬ 
жувала  відвідин  понад  конечне.  Тут  уже  царила 
смерть,  і  я  знала,  що  бачила  Франка  востаннє. 


Професор  Бюґеляйзен,  визначний  польоніст, 
друг  поета,  якого  повідомлено  у  три  тижні  пізніше 
про  смерть  Франка,  28-го  травня  1916  року,  застав 
його  тіло,  накрите  подертим  простиралом.  Не  було 
в  хаті  цілої  ряднини,  щоб  кинути  її  на  покійного. 


—  Так  умирає  геній  великого  народу.  _  сказав 

проф.  Бюгеляйзен  над  смертним  ложем  людини, 

о  неі  же  Україна  много  постогна... 


- Давно  тому,  а  здасться,  що  вчора  бачила 

я  Франка,  його  обличчя,  сухе  й  потемніле,  як  різьба 
із  старої  слонової  кости.  Давно  тому  Каменяр  до¬ 
лота  С.  Литвиненка  домінує  над  Личаківським 
цвинтарем,  проте  я  маю  враження,  що  ось-ось.  і  я 
почую  біля  себе  такий  знайомий  голос  поета,  від 
якого  до  глибини  стрепенеться  моє  серце. 

К.  Гриневичева 


АРКА 

число  1  січень  1948 


ЄВГЕН  МАЛАНЮК 

ОСІННЯ  ВЕСНА 

Вірші  цього  циклу  (початок  див.  «Арка»  ч.  6)  взято 
в  досі  недрукованлх  творів  автора,  що  знаіішлися 
тепер  в  розпорядженні  редакції  »Арка«. 

8. 

Холодне  сонце  з-за  сувоїв  хмар, 

Мов  мертва  молодість,  мов  все  минуле. 

Як  страшно  від  уявлень  і  примар, 

Від  снів,  оман,  від  всього,  що  заснуло 

Й,  здавалось,  спить  навіки. 

Ні,  дарма! 

Ось  все  збудилося,  щоб  повернутись  знову. 
Холодне  сонце.  В  далині  —  зима. 

І  чим  зустріть  цю  радість  чорноброву? 

27.  VIII. 

9. 

Осінній  парк,  і  ще  одне  розстання, 

І  строфи  Рільке  — - 

Ах,  чому  не  дощ? 

Чом  цей  нещадний  попіл  умирання 
І  далечінь  ще  не  відбутих  прощ? 

Суха  листва,  покорчена  від  спеки, 

Зів’ялі  квіти,  спалена  трава. 

Скажений  вересню,  ти  —  вісник  небезпеки: 

Тікать,  втекти,  ще  поки  не  урвавсь 
Останній  стиск,  останній  стиск  долоні, 

Останній  зідх. . 

Натягнена  струна 

Іще  тремтить.  Та  вже  срібляться  скроні, 

І  тухне  неповторена  весна. 

І5.ІХ. 

10. 

Мій  серпень  буде  дівчина  —  не  ти. 

Занадто  в  тобі  спогадів  і  яду, 

І  що  ж  тобі  ці  вірші  і  листи, 

Ця  пісня  болю  в  шумі  водоспаду? 

Тебе  чекає  ванна  і  готель, 

І  чергове  повторення  обряду, 

Мене  ж  —  гірський  потік  і  серед  скель 
Сріблястий  цвіт  із  зоряного  саду. 

29.  VIII. 
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К.  Ф.  МАЄР 

НОВОРІЧНІ  дзвони 

Піднеслись  в  повітрі  дзвони  слави, 

Вітер  легко  гне  їх,  наче  трави. 

Перші  зови  тихо  відлунали  — 

Та  з  глибин  нові  бринять  кимвали. 

Натовпи  гудучі  йдуть  без  краю, 

І  без  меж  прибій  громів  зростає, 

З  німецької  М.  Орест 
*4 


6. 

Не  попрощалися  і  розійшлись, 

І  ти  тепер  —  у  вітрі,  зорях,  віршах. 

Земля  все  та  ж,  і  люди,  як  колись, 

Лиш  наша  путь  стає  і  довша,  й  ширша. 

Так  ширша,  що  й  згубитися  всамраз. 

Бо  вже  нема  ні  знаків,  ні  законів: 

Куліш  замовк,  в  »Кобзар«  вернувсь  Тарас, 
З  тайги  не  чути  безіменних  сконів. 

Тих,  що  могли  пророкувать,  —  нема, 

А  тих,  що  зроджувались,  —  в  лоні  вбито. 

І  роки  попеліють  крадькома 
Без  зор,  без  догмату,  без  заповіту. 

27. VIII. 

7. 

Так  марилось:  п’янкі,  нічні  слова 
У  душній  тьмі,  а  межи  нас  —  нікого. 

Ні  спогаду,  ні  тіні...  Лиш  сплива 
Серпнева  ніч.  Лиш  святочно  і  строго 
Сузір’я  тчуть  свою  довічну  путь. 

Б  один  акорд  злились  душа  і  тіло. 

В  один... 

Ні,  забагато  захотіла 
Палка  уява  —  ні,  втекти!  забуть! 

Все  повертається.  Все  мститься.  Все 
Йде  колами  і  душить  кожним  колом. 
Рокований  тягар  ізнов  несе 
І  вирок  проголошує:  ніколи. 

І  ночі  всі  вертаються,  і  всі 

Нічні  слова  ось  пам’ять  знов  диктує, 

І  пестощі  повторює... 

І  всує 

Молитись  мстивій  і  страшній  краоі. 

1І.ІХ. 
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ЄВГЕН  ОЛЕНСЬКИЙ 


ДЕЩО  ПРО  » РІЗДВЯНЕ «  В  МУЗИЦІ 


узика,  як  відомо,  не  належить  до  числа 
тих  мистецтв,  в  яких  зв’язок  художньої 
думки  з  об’єктами  наочного  виступає  як  са¬ 
моочевидний.  Навпаки,  особливо  в  так  зв. 
»чистій«,  інструментальній  музиці,  позбавленій 
будь-якої  участи  слова,  зв’язок  цей  надто  віддале¬ 
ний  і  нелегко  піддасться  аналізі.  Одначе  історія  му¬ 
зичної  творчости  викриває  багато  залежностей,  а 
часто  навіть  прямих  запозичань  із  різних  джерел 
життя. 

Вже  давно  звернено  увагу  на  зв’язок  мелосу  й  ін¬ 
тонації  з  тим  ооразним  змістом,  що  репрезентує  да¬ 
на  музикам  Кожна  доба  в  цьому  сенсі  виробляє  пев¬ 
ну  суму  »символічних«  інтонацій,  «звукових  фор¬ 
мулу  що  витворюються  в  незмінному  співзвуччі  з 
пев;шми  поетичними  образами  й  ідеями  чи  з  кон¬ 
кретним  відчуттям  (зоровим,  моторним,  філософіч¬ 
но-психологічним  тощо)  або  з  виявленням  афектів 
чи  різноманітних  емоційних  станів.  Так  у  музиці 
виробляються  дуже  міцні  асоціації,  що  не  поступа¬ 
ються  певності  мовної  семантики.  В  зв’язку  з  цим 
звуковий  образ  —  інтонація,  що  дістала  значення 
зорового  образу  чи  конкретного  відчуття,  викликає 
відповідні  йому  уяви.  На  потвердження  цього  мож¬ 
на  було  б  послатись  на  численні  приклади  ще,  ска¬ 
жімо,  з  історії  венеційської  опери,  французької 
кантати  й  опери  (XVII — XVIII  ст.),  на  романтичну 
оперу  чи  програмову  музику  тощо.  Але  найпоказо- 
віші  в  цьому  Ваіґнерові  образотворчі  формули  —  лі¬ 
су,  вогню,  чи  звукові  майже  «штампи»  європейської 
музики  —  моря,  зимової  хуґи,  »сходу«,  »Еспанії« 
тощо. 

Одним  із  такого  типу  «конкретних  відчуттів«,  що 
живили  в  минулому  і  живлять  у  сучасному  силу 
уяв  музики,  с  та  атмосфера  різдвяного,  яка  завжди 
пов’язується  з  уявленням  про  різдвяні  звичаї  й  об¬ 
ряди. 

Тематичний  склад  цих  уявлень,  відповідний  їм  ду¬ 
шевний  попит  і  особливо  відчуття  звукової  сторони 
»різдвяного«  —  визначає  основні  межі  їх  творчого 
перевтілення. 

В  основному  мистецький  комплекс  різдвяного  в  му. 
зиці  це  —  з  одного  боку  —  зимовий,  різдвяний  пей¬ 
заж  з  його  казковою  вечірньою  грою  зоряного,  мі¬ 
сячного  неба  й  снігового  покрову,  з  його  морозним 
і  ясним  днем,  коли  від  соняшного  блиску  болять  очі, 
а  серед  тиші  чути  тільки  скрип  снігу,  що  відлуню¬ 
ється  в  далечині  і  т.  д.  З  другого  —  хатня  атмосфе¬ 
ра  родинного  затишку  з  його  обрядовим  церемоніа¬ 
лом,  з  колядками,  ворожінням,  ялинкою,  з  ніби  весь 
час  настороженим  чеканням  надзвичайного  —  наь 
родження  Христа-Правди  —  Найсвітлішого  в  житті. 
Саме  в  Свят-вечір  відроджувалась  споконвічна 
мрія  про  нечувані  краї,  про  хвилююче,  небачене 
життя.  В  своїй  уяві  людина  шукала  ключа  до  таєм¬ 
ниць,  що  її  оточують,  до  таємниць  своєї  власної 
природи.  Буденна  тиша  млявого  зимового  життя 
збуджувала  людину  творити  серед  природного  сві¬ 
ту  інший  —  казковий,  і  в  ньому  шукати  задоволен¬ 
ня  своїх  уявлень.  Так  на  Різдвяні  свята  уяваї  й  ро. 
зум  особливо  насичувались  вигадкою.  Фантастика 
стає  чи  не  найулюбленішим  тлом,  на  якому  розгор¬ 
таються  уяви  різдвяного. 

Історично  склалось  так,  що  західньоевропейська 
музика  розм’рно  мало  відгукувалась  на  ці  колізії. 
Щоправда,  XVIII  стол.  знає  багату  музичну  літера¬ 
туру  типу  «Різдвяних  мес«,  серед  якої  знакодимо 


»7а  тут  чудасія,  мосьпане « 
М.  Гоюль 

твори  найвидатніших  композиторів,  зокрема  Погана 
Себастьяна  Баха,  але  це  твори  більше  пляну  епіч¬ 
но-філософських  'роздумів  над  долею  світу  і  люди- 
ни,  ніж  емоційна  лірика  інтимно-різдвяних  почут- 
тів.  Можливо,  лише  Гайднова  ораторія  «Пори  ро¬ 
ку «,  з  її  зимовим  фіналом,  із  сценою  різдвяного  во¬ 
рожіння,  —  найзначніший  акт  творчої  уваги  ком¬ 
позитора  до  різдвяного. 

Далеко  більше  мотиви  різдвяного  закоренилися  в 
європейському  романтизмі  і-оі  половини  минулого 
століття,  з  його  спрямованістю  до  народного  побу¬ 
ту,  до  суб'єктивістичних  емоцій.  Але  й  тут  різдвя¬ 
не  знаходить  своє  відображення  лише  через  низку 
асоц.ятивних  з®  язків,  зокрема  в  суб’єктивній  лі¬ 
риці  камерної  пісні  з  її  тематикою  зимових  пейзан 
жіів,  сюжетною  фантастикою,  задушевною  інтим¬ 
ністю  тощо... 

Знте  в  слов’янській  музиці  і,  особливо,  в  українсь¬ 
кій  різдвяне  становить  чи  не  один  із  основних  мо¬ 
тивів.  Можливо  тому,  що  ми  більш  зберегли  тра¬ 
диції,  можливо  тому,  що  саме  обрядова  традиція 
виявилась  у  нас  найміцнішою,  можливо,  нарешті, 
тому,  що  наше  мистецтво  довгий  час  було  приму¬ 
шене  мовчати,  завдяки  цьому  привчилось  стриму¬ 
вати  прояви  бурхливого  індивідуалізму  з  його  скеп¬ 
тицизмом,  іронією,  патетизмом,  навчилось  зосере¬ 
джуватись,  заховувати  свої  духовні  вагання  й  запе¬ 
речування,  для  нас  центральними  темами  стали 
лірика,  селянські  колізії,  трохи  наївні  захоплення 
і,  головне,  —  мрії  —  прогресивна  фантастика. 

Насамперед,  українська  усна  музична  традиція  — 
фолкльор  —  розвинула  найбагатшу  галузь  обря¬ 
дової  пісні  і,  зокрема,  різдвяної  —  колядки,  ще¬ 
дрівки  і  особливу  групу  нашвдраматичних  музич¬ 
них  рецитацій  типу  новорічних  «Маланок*,  «кози 
тощо. 

їх  сб  єктивний  мистецький  сенс  у  тому,  щоб  внести 
в  мирний  біг  життя  відчування  святковости,  радість 
життя,  незвичність:  віч  і  день,  світло  і  темрява, 
добро  і  зло,  праця  і  відпочинок,  радість  і  печаль, 
дійсність  і  казка  —  ось  ті  стани,  які  викликають 
хвилювання,  підігрівають  кров,  кличуть  до  твор¬ 
чих  шукань,  запліднюють  багатство  образів,  ство¬ 
рюють  ту  атмосферу,  яка  так  геніяльно  відтворена 
в  «Різдвяній  ночі«  Гоголя. 

Колядки,  як  і  взагалі  обрядові  пісні,  — найдавніші 
зразки  пісенної  культури  нашого  народу.  В  них 
збереглися  риси  ще  того  цільного  світогляду  най¬ 
давнішої  людини,  коли  об’єктивні  мистецькі  варто¬ 
сті  відігравали  виняткову  .ролю  в  формуванні  пов¬ 
ноцінних  якостей  людини,  бувши  ВИЯВОМ  СХИЛЬНО¬ 
СТІ!  нашого  народу  до  світлого,  діонісійського  сприй¬ 
мання  світу.  Очевидно,  виникання  і  кристалізація 
їх  виразних  засобів  межує  з  тим  часом,  коли  з  ре¬ 
цитацій  на  одному  тоні  ще  без  чіткого  усвідомлення 
розмірености  інтервальних  ходів  (ґлісандовий  рух 
мелодій  по  близьких,  суоідних  звуках)  закріплю¬ 
вались  кварта  і  квінта,  як  природні  межі  підви¬ 
щення  і  пониження  голосу  з  заповненням  їх  про¬ 
між  іпі  ми  (вузькими)  ходами.  Вибагливість  ритміки 
колядок  —  'іноді  наштовхує  на  далекі  аналогії  з 
гетерофонією. 

Ця  ще  нал  Зорганізована  стихія  непереборної  по¬ 
треби  виспівати  свій  хист  —  звукова  гра  в  кращому 
сенсі  цього  поняття  —  криє  в  собі  невичерпні  скар¬ 
би  відчуттів. 
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Фантастика  як  джерело  вального  роз’язання  на 
власну  користь  цих  відчуттів,  гумор  як  усвідомлен¬ 
ня  легкссти  такої  розв’язки  (навіть  чорт,  якому  «од¬ 
на  лише  ніч  залишається  вештатись  на  білому  сва¬ 
тів,  замість  того,  щоб  спокушати  людей,  сам  одурЛ- 
ється)  —  тепер  робляться  основною  тенденцією  в 
розвитку  різдвяного.  Музика  все  більше  й  більше 
звертається  до  цих  джерел.  Фантастика  і  гумор,  ви¬ 
робляють  ті  сталі  «звукові  формули«,  семантика 
яких  не  залишає  сумніву  в  їх  певності. 


Найзначнішими  зразками  такого  типу  «звукових 
формул«  з  семантикою  різдвяного  в  нашій  музиці 
є  Лисенкова  «Різдвяна  ніч«  з  її  величезною  кіль¬ 
кістю  колядок,  що  ними  користується  композитор, 
намагаючись  відтворити  потрібний  кольорит.  Особ¬ 
ливо  показова  щодо  цього  2-га  картина  1-ї  дії,  де 
зесела  колядка  »  Чи  дома,  дома  бідная  в  дова  «  в  чолові¬ 
чому  хорі  сполучається  з  протяжною  колядкою  жі¬ 


ночого  хору:  «Ой,  співали  тут  янголи«.  Своєрідність 
інтонацій,  їх  ладо-тональяа  і  метро-ритмічна  будова 
(зокрема  переважно  стихія  т.  зв.  зідхаючих  ритмів 
протягом  усієї  опери),  —  все  тут  спрямоване  на  те, 
щоб  забезпечити  цю  «семантику  різдвяного«. 

Поруч  того  Лисенко,  перший  у  нашій  музиці,  нама¬ 
гається  також  закріпити  сталість  відчуття  фанта¬ 
стичного,  звертаючись  у  цих  випадках  до  незвичай¬ 
них  для  нього  фарб  і  засобів  —  зокрема  на  почат¬ 
ку  «Чарівного  сну«  з  »Утопленої«  (прикінцева  части¬ 
на  3-го  акту)  з  його  так  зв.  збільшеними  тризвука¬ 
ми,  чи  то  в  «Ноктюрні»'  («Танець  золотих  снів«),  чи 
в  музиці  до  п’єси  «Чарівний  сон«. 

Так  в  українській  музиці  починає  складатись  від¬ 
повідна  звукова  семантика  різдвяного,  що  невдовзі 
напевне  витворить  своєрідний,  мало  відчутний  у  му¬ 
зиці  інших  народів,  свій  льокальний  кольорит,  свої 
сталі  звукові  формули. 

Є.  (Членський 
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е  більше  розмов  і  далеко  пізніше  по  півно¬ 
чі  велося  на  половиш  дшчат.  Д.воча  кімна¬ 
та  у  самому  куті  будинку  з  вікнами  на  схід 
і  південь,  просто  у  сад.  Перед  вікнами 
клюмои  з  квітами  і  трохи  далі  кущі  червоних 
вишень.  Кімната  простора,  висока,  з  тонки¬ 
ми  стінами  і  великими  подвійними  вікнами. 
Ліжка  залізні,  білі  з  мосяжними  іратками  і  дро¬ 
тяними  сітками.  Подушки  білі,  такі,  як  люоить 
Марія  Олександрівна,  пухові.  Ковдри  також  пухо¬ 
ві,  стебновані,  ясночервоного  густою  шовку  в  білих 
мєрежкових  наволочках.  Ліж^а  стоять  насупроти, 
між  ними  туалетний  стіл  з  великим  потрійним 
дзеркалом  і  два  нічні  столики.  Біля  дверей  сіла,  з 
золотими  візерунками  рококована  канапа  з  бла¬ 
китною  спинкою  і  такий  саме  столик.  Дві  шафи  на 
одяг  доповнюють  умеольовання.  На  стінах  малюн¬ 
ки:  коні,  сооаки,  панни  в  довгих  сукнях.  Маековий 
баль  в  якомусь  венеційському  паляці.  Все  це  не¬ 
погані  коші  і  непоганих  майстрів,  більшість  приве¬ 
зене  з  Києва  та  Петрограду.  Маленькі  дріонички 
з  порцеляни,  дрібнички  туалету,  пудри,  креми,  коль- 
онснкі  води,  гребінці  та  щітки,  поміст  застелений 
килимком  місцевого  виробу  з  рослинними  полтав¬ 
ськими  взірцями. 

Ольга  недхненна,  свіжа,  напружена.  Очі  ії  бистро 
матері,  що  була  у  Демідових.  У  них  там  гості.  Це 
ті  самі,  що  в  них  минулої  ночі  згорів  маєток.  Нічо¬ 
го.  Вони  нічого  собі  з  того  не  роблять.  Вони  ще  ма¬ 
ють  досить. 

Ольга  надхненна,  свіжа,  напружена.  Очі  її  бистро 
бігають  і  сяють  справжнім  огнем.  Щоки  пашать, 
горять,  червоніють  здалека.  Рухи  її  ще  швидші. 

—  Ні,  ні,  ні!  Я  вже,  мамо,  вечеряла. 

Пішла  одразу  до  себе.  Мар’яна  була  сама.  Менша 
лямпа  в  рожевому  абажурі  тьмяно  світилася.  Ма¬ 
р'яна  була  вже  в  ліжку,  лежала  горілиць,  думала, 
їй  було  трохи  душно,  розкрилась.  Мереживо  со¬ 
рочки  пінно  здіймалось.  Ольга  ввірвалась,  кину¬ 
лась  до  Мар’яни,  уткнула  голову  в  мереживо  на 
грудях  сестри'  і  сильно,  сильно  заридала. 

—  Що  з  тобою?  Ольго?  —  схвильовано  проговори¬ 
ла  Мар’яна,  обняла  сестру,  гладила  її  по  розсипа¬ 
ному,  буйному  волоссю.  Ольга  підняла  голову. 

Сльози  текли  по  її  щоках. 

—  Мар’яно!  Це  від  щастя!  Сестро! 

І  вона  знов  плакала,  плечі  її  здригались,  потім 
так  само  несподівано  зірвалась  на  ноги,  підібрала 
довгу  сукню  і  закрутилась  по  килимі,  наспівуючи 
вальс  Штравса.  При  цьому  вона  сміялась,  співала 
і  знов  сміялась.  Щоки  все  ще  в  сльозах.  Мар  шіа 
дивилась  на  неї  здивовано,  трохи  збентежено.  До¬ 
гадувалась,  що  с  з  нею,  і  побоювалась,  чи  це  дійсно 
так. 

—  Мар’яно!  —  швидко  казала  Ольга.  Не  роздягаю¬ 
чись  лягла  горілиць  на  м’яку  білу,  розстелену 
постіль.  —  Ти  вже  будеш  жінка.  Тобі  не  страшно. 

Чого? 

Ну,  так,  взагалі.  Ти  знаєш?  Я  сама  поганяла. 

—  Що? 

—  Коні.  Андрій  мені  дозволив  правити  кіньми.  Пре¬ 
красно.  Трохи  мерзли  руки. 

—  І  ви  не  перекинулись? 

—  Навпаки.  Ми  проїхали  до  самого  Демидівського 


лісу.  Який  чудовий,  сильний  ліс!  Які  дуби!  Яка 
нечувана  розкіш!  А  яка  там  чудова  смерекова  алея, 
що  веде  до  лісничівки! 

—  Ви  там,  Ольго,  були? 

Були. 

В  лісничівці? 

Мгу  . 

—  Боже,  Боже!  —  вирвалось  у  Мар’яни.  —  Хто  ж 
там  ще  був  з  вами? 

—  Я. 

А  більше  нікого? 

Андрій. 

Ви  двоє? 

—  Умгу. 

Мар  яна  раптом  замовкла.  Ольга  знов  кинулась  до 
сестри,  ошіяла  іі  і  міцно,  міцно  цілувала. 

—  Мар’яно,  серденько.  Все  було  дуже  гарно.  Я  ду¬ 
же  Тішуся.  Як  у  романі.  Ні.  як  у  справжній  казці. 
Сани,  коні,  оарашщя,  олискуча  дорша,  цілий  сни’, 
лю,  старі  дуои,  смереки,  довга,  зелена  зі  они-ои 
алея,  і  нарешті  сіра,  чудова  виїла.  1  ти  знаєш.'  'ге¬ 
лер  зовсім  порожня,  всі  вікна  вибиті,  всі  двері  ви¬ 
рвані,  всі  мєєілі  розоиті,  всі  печі  розвалені  —  скло, 
сміття,  кусні  порцеляни.  Найгірше  кусні  роялю,  бі¬ 
лі  кляв. оті  і  поплутані  струни.  По  нш,  видно,  били 
сокирою.  А  Андрій  стояв  у  довгій  шубі  на  порозі 
і  своїм  соковитим  голосом  деклямував  з  Одіссеї. 
Потім  він  ходив  від  вікна  до  вікна  і  казав:  тут 
стояла  шовкова  канапа,  на  якій  сидів  Чаиковський 
і  оповідав  про  аш  Орських  котив.  Тут  був  мольоерт, 
на  якому  Ренін  писав  свою  відьму.  Тут  був  іехов, 
Винниченко  і  навіть  сам  граф  Толстой.  І  тут  також 
засідали  якісь  підпільники,  революціонери.  Граф 
Демідов  звозив  сюди  з  усіх  кінців  Росії  все,  що 
тільки  могло  хвилювати  людський  дух.  Андрій  про 
це  чудово  казав.  Я  так  не  потраплю.  Ми  потім  стоя¬ 
ли  побіч  у  широкому  вікні  величезної  веранди,  а 
перед  нами  стирчали  обломані  рештки  пальм,  ькри- 
ті  снігом.  Направо,  наліво  і  просто  до  самого  густо¬ 
го  лісу  стрільчаето  бігли  три  алеї.  Широким  овалом 
з-під  снігу  випинались  обриси  клюмб,  бранки  по¬ 
мерзлих  рож,  що  творили  початок  алей,  розбиті 
білі  лавиці,  якісь  мармурові  рештки,  мабуть,  німф 
чи  богинь,  щось  на  подобу  класичних  руїн,  які  ми 
бачили  на  малюнках  »Ніви«,.  Боже,  яка  краса! 
І  зовсім,  зовсім  тихо.  Ніби  на  цвинтарі. 

—  Але  я  нічого  не  хотіла  більше.  Ми  ходили  по 
кімнатах  з  прекрасними  плафонами.  Андрій  пояс¬ 
нював  мені  алегорії,  я  мовчала,  Андрій  піднімав 
черепки  саксонської  порцеляни,  якісь  кришталеві, 
барвисті  кусники,  Андрій  все  це  знає.  Це,  каже,  бо- 
гемське  скло.  Це,  каже,  візерунки  відомих  фресок 
якогось  там  майстра.  Це,  каже,  рештки  китайських 
ваз,  що  стояли  просто  на  паркеті,  мабуть,  з  квітами. 
А  найцікавіше  в  бібліотеці.  Які  там  книги  були! 
Андрій  показав  мені  зразки  папіруса,  і  він  каже, 
що  це  справжній  з  Єгипту  з  якимись  написами.  Ру¬ 
кописи  розсипані  просто  в  смітті.  Андрій  каже,  що 
то  напевно  рукопис  Буніна  чи  Купріна,  він  знас  їх 
руку.  Товсті,  сильні  томи  в  пергамені  —  Божествен¬ 
на  Комедія  Данте,  Шекспір,  французькі  клясики 
в  оригіналі;  Боже,  що  там  тільки  було.  І  все  роз¬ 
бите,  через  вікно  навіяло  снігу,  все  мокре,  альбом 
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ватиканського  музею  з  чудовими  копіями  замерз  у 
калюжі,  і  через  лід  ми  рчзілядали  стелю  Сікстин- 
ської  каплиці. 

— _Я  ніколи,  ніколи  не  думала,  що  зовсім,  зовсім 
недалеко  від  нас  існує  така  ошлютека.  Ми  ще  дов¬ 
го,  Мар  яно,  ходили,  заглядали  до  ванн,  до  уояраль- 
ні,  єь  лягали  рештки  зимового  саду,  поломаш  оле¬ 
андри,  маїнола.  потім  шшли  на  горище,  вилізли  на 
веж,)',  з  якої  можна  оачити  величезним  ліс  і  дале¬ 
ко,  далеко  Дніпро.  Але  ми  дншра  не  оачили,  бо 
роиилось  уже  тєіїіно  і  обрії  затягнуті  поволокою 
туману.  Ми  тільки  бачили  зверху  великий,  темний 
ліс.  де  оір.  Ьш  тягнеться  вздовж  Дніпра  по  пригір¬ 
ках.  мені  осооливо  піідооались  дуои.  Ьеличезні  ста¬ 
рі  дуои.  Андрій  каже,  що  вони  тягнуться  ген  аж 
десь  туди,  до  Межипря.  Андрій  оповідав  мені,  що 
ті  дуои  осооливо  прекрасні  над  Дніпром.  Як  чудово 
Андрій  про  це  казав:  каже,  полчища,  ніби  стара 
рать.  Тут  також  стояли  гради,  і  памятаєш,  каже, 
як  на  одному  такому  і  раді  стояла  Ярославна  і  пла¬ 
кала  по  своєму  князеві,  що  пішов  в  похід  проти  по¬ 
ловців.  Андрій  все  це  знає.  Ах,  Маряно!  На  тій 
вежі!  Ти  такого  не  можеш  розуміти.  Ми  були  там 
самі,  як  двоє  птахів.  З  лісу  долітали  до  нас  дзвінкі 
оклики  круків.  Кро,  кро,  кро!  —  який  у  них  звуч¬ 
ний  голос.  Андрій  казав:  вслухайся,  як  крячуть 
круки;  Кро,  кро!  кро!  і  дійсно. 

—  Унизу  ми  знов  блукали  до  самого  смерку.  Мені 
було  вже  холоднувато,  і  ми  розтопили  ватран.  Анд¬ 
рій  знайшов  розоитки  меолів  —  ми  сиділи  у  поло- 
маних  вольтерівських  фотелях  і  підкладали  до  вог¬ 
ню  шматки  кавказького  горіху,  карельської  бере¬ 
зи,  червоної  американської  сосни.  Чи  можеш  ти  та¬ 
ке  розуміти?  Як  в  казці.  Просто,  як  у  справжній 
казці  аоо  в  якомусь  фантастичному  фільмі.  Ватран 
був  частково  розбитий.  Андрій  казав,  що  це  був 
справжній  італійський  мармур.  Він  показував  мені 
зразки  зеленого  малахіту  з  Уралу.  Це  була  якась 
чудернацька  підставка  для  книг  чи  щось  подібне. 
Ми  принесли  собі  кілька  ілюстрованих  французь¬ 
ких  журналів  і,  при  світлі  каміну,  розглядали 
люврський  музей,  розкопи  Тутанґгамерового  гробу, 
пустиню  Гобі,  балет  Фолі-Берже.  Ах,  яка  прекрасна 
Айсєдора  Дункан,  босоніжка,  в  балеті  «Інтернаціо¬ 
нал».  Яка  патетика!  Навіть  на  малюнках  можна  це 
відчути,  і  Андрій  був  здивований,  коли  довідався, 
що  я  про  це  вже  досить  багато  знаю. 

—  Ти  можеш  уявити  собі  темноту,  ватран,  обриси 
розбитих  речей,  смуги  сяйва,  що  бігає,  стрибає,  зни¬ 
кає,  то  знов  виблискує.  Я  не  могла  собі  уявити, 
що  Андрій  може  щось  таке  придумати.  А  ти?  Ти 
могла  б?  А  який  був  сам  Андрій!  Він  мав  вигляд 
сердитого  тигра.  Я  навіть  дивувалась,  але  не  пита¬ 
ла  чого.  Він  і  так  був  прекрасний.  Брав  в  руки  кни¬ 
ги,  дивився,  і  я  помітила  довгі,  костисті  пальці.  По¬ 
тім  сердито  кидав  книгу  назад  на  купу.  «Поглянь, 
Ольго1  Дивись!»  —  вказував  він  мені  на  діри  в  сті¬ 
ні.  Це  хтось  стріляв.  Тут,  каже,  оселилась  якась 
большевицька  банда.  Це,  каже,  вони  стріляли  -- 
чому  і  для  чого?  Хіба  з  надміру  щастя. 

—  Тут,  каже,  колись  давали  прекрасні  концерти. 
Приїжджали  навіть  з  Петрограду.  Заля  дійсно  ду¬ 
же  звучна,  навіть  тепер,  без  вікон.  Чудовий  пля- 
фон  —  щось  в  роді  небес  у  синюватих  розводах  в 
стилі  ампір.  Було  так  шкода  кидати,  я  мала  чудо¬ 
вий  настрій  і  помітила,  як  Андрій  біля  дверей  при 
виході  підняв  за  мною  руку.  Це  я  помітила  по  тіні 
на  стіні.  У  мене  завмерло  серце.  Відчула  тільки 
зовсім  легкий  дотик,  рука  сховзнуда  по  талії  і  впа¬ 
ла  десь.  І  більше  він  не  наважився  ні  на  що.  Вий¬ 
шли.  Сіли  в  сани  і  мовчки  від’їхали. 

Мар’яна  уважно  слухала.  До  її  свідомости  врива¬ 
лась  згадка  про  їх  проїзди  з  Іваном.  Робилось 
шкода.  Іван  і  Андрій.  Ольга  стільки  сказала.  Анд¬ 
рій  заповнив  цілу  ч  кімнату,  уяву,  простір,  час.  Оль¬ 
га  горіла  вогнем  ватрану,  була  надхненна.  Мар’яна 
мовчки,  напружено  дивилась,  ловила  уривки  свого 
і  сестри  почуття. 

--  Ти  знаєш,  —  казала  Ольга,  присівши  на  ліжко 


сестри,  —  я  мушу  бути  цілком  справедлива.  Андрій 
уміє  сказати  думку.  У  нього  все  знаходить  стиль 
і  образ.  Він  діє.  Вія,  наприклад,  співає  вірші  з 
Одіссеї,  показує  мені  листівки  «Демона  й  Тамари» 
і  при  тому  розкладає  все  на  окремі  картини.  Він  по¬ 
стійно  хвилює  уяву,  Мар’яно.  Інколи,  наприклад 
він  підходить.  Я,  знаєш,  трохи  химерна.  Я  ще  над¬ 
то  дітлах,  і,  знаєш,  батько  завжди  наводив  нам,  як 
Приклад,  всіляких  революціонерок.  Свобода  слова, 
думки,  руху.  Батько  не  раз  сміявся  з  дівочих  ін¬ 
ститутів.  Я  вийшла  трохи  не  така,  як  усі  дівчата, 
але  Андрій  приводить  мене  до  якогось  порядку. 
З  ним  я  не  можу  бути  химерною.  Він  мені  каже  ви¬ 
разно.  Ні,  не  словами,  а  діями:  будь,  каже,  перед¬ 
усім  нормальною,  здорового  людиною.  Це  всі  вони, 
Морози,  так.  Ти  не  помітила?  І  це  добре,  що  ти  бу¬ 
деш  жінкою  одного  з  них.  Андрій  у  них  зовсім  по¬ 
дібний  на  свою  матір.  Він  сам  казав  про  це,  1, 
здасться,  йому  це  дуже  подобається.  А  ти  помітила, 
як  він  танцює?  Яка  у  нього  легкість,  хоча  по  суті 
він  досить  тяжкий,  як  і  всі  вони.  Ти  зрештою 
знаєш.  А  далеко  ти  з  ним  тоді  забігла? 

—  Не  коньках?  —  поважно  перепитала  Мар’яна. 

—  Так. 

—  До  самого  Дніпра. 

—  Ну,  ви  хе  і  летіли.  Як  вітер.  А  й  ти  прекрасно 
йдеш.  Я  слідкувала  за  вашими  рухами  —  прекрас¬ 
но.  Ти  вмієш,  Мар’яно. 

—  А  знаєш  що  ще  є?  Це  просто  диво.  Андрій  від 
мене  вимагає  розмовляти  з  ним  по-українськи. 

--  Так?  —  кинула  байдуже  Мар’яна. 

—  Ну.  як?  Скажи:  ну,  як?  Я  ж  не  потраплю  вимо¬ 
вити  на  тій  мові  ні  одного  слова.  Ніколи  в  житті 
не  говорила:  з  головне,  це  переконання.  Мені  ж 
було  цілком  виразно  знано,  що  мова  та,  це  мова  ни¬ 
зів,  народу  в  масі,  мужиків,  і  то  малоросійських.  Це 
ті  прекрасні,  кращі,  може  найкращі  мужики,  з  усіх 
російських.  Це  заповідник,  і  саме  якраз.  Мар’яно, 
тому  не  можу  я  говорити  на  тій  мові.  Що  скаже 
моя  російська  гордість?  Я  думала,  що  мова  та  зо¬ 
станеться  в  низах  і  там  дзвенітиме,  як  екзотика 
нашої  різновндности.  І  чому  зненацька  говорити 
нею?  Це  все  одно,  що  поворот  назад  чи  лізти  про¬ 
сто  в  землю. 

—  Але  Андрій  настоює.  І  ти  знаєш  його  наполегли¬ 
вість.  Це  просто  неухильність.  Він  продекламував 
мені  серію  віршів  тією  мовою.  Нічого.  Навіть  доб¬ 
ре.  М’яко.  Я  вслухалася  в  слова.  Розпливчастість. 
Здається,  що  кожне  слово  обгорнуте  у  вату.  Якась 
пародія  на  справжню  мову.  І  я  цікава,  чому  це  так? 
Ти  ж,  мабуть,  нє-  раз  і  щодня  чула,  як  говорять 
люди  з  села.  І  нічого.  Не  звертала  уваги.  А  в  устах 
Андрія...  Він  прочитав  мені  якусь  байку  про  Арі- 
стотеля  й  Аглаю  —  філософа  і  може  куртизанку. 
«Тільки  мудрість,  наука  і  старші  літа  подають  про¬ 
ти  неї  міцного  щита«.  Літа.  Лі-ііта.  По-руськи  бу¬ 
ло  б  »ґада«  —  диа  рази  а,  а  там  і  і  потім  тільки  а. 
Але  я  думаю,  що  не  треба  говорити  по-українськи. 
А  ти? 

—  В  Морозів  ця  мова  неминуча. 

—  Алеж  Іван  майже  ніколи  нею  не  говорить.  І  він 
не  хоче. 

—  Там  все  ще  не  Іван  командує,  а  старий  Григор. 

—  А  я  тобі,  Мар’яно,  скажу,  що  там  командує  Анд¬ 
рій! 

—  Тим  більше. 

Ольга  лиш  маленьку  хвилинку  подумала. 

-•  Я  думала  про  це.  І  дуже  шкода. 

—  'Чому  ? 

—  Не  знаю,  як  сказати.  Це  просто  відчуття.  Це,  ма¬ 
буть.  революція. 

—  Ольго!  Що  ти  кажеш? 

—  А  що  буде  з  нашим  балем?  —  перекинула  Ольга 
розмову  на  інше. 

—  Ну,  підемо. 
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—  Я  хотіла  б  мати  щось  нове.  Це  ж  для  мене  буде 
вперше.  Я  питала  Андрія,  що  він  про  цей  вечір  ду¬ 
має.  Каже,  що  буде  на  вечорі  і  буде  танцювати. 
Я  питала,  чи  він  любить  взагалі  танці.  Каже,  так. 

—  Ольго!  Вже  дуже  пізно.  Лягай.  Я  буду  також 
спати. 

Ольга  ще  раз  обняла  Мар’яну  і  ще  раз  її  обцілу¬ 
вала. 

—  Йди,  йди,  йди!  —  каже  Мар’яна.  Вона  не  звикла 
ло  таких  виливів  чуття.  Зрештою  до  цього  часу  ні¬ 
чого  подібного  між  ними  не  практикувалось. 

Ольга  почала  поволі,  з  перервами  роздягатись. 


Скидала  з  себе  одну  річ  за  одною,  зупинялзся  пе¬ 
ред  дзеркалом,  придивлялася  до  своїх  рук  чи  ніг, 
інколи  посміхалася.  Потім  довго  чесала  волосся,  ми¬ 
ла  зуби,  руки  і  нарешті  лягла.  І  вже  в  постелі- 
прикриваючись,  проговорила: 

—  А,  знаєш,  Андрій  обіцяв  завтра  до  нас  заїхати. 
Не  дістала  відповіді  на  ці  свої  слова,  повернулась, 
зідхнула,  поклала  руку  під  щоку,  кілька  разів  за¬ 
плющила  очі  і  знов  розплющила.  Поверталася  ще 
кілька  разів  —  направо,  наліво,  горілиць,  зідхала, 
перебійно  схлипувала,  і  десь  зовсім  над  ранок  \ 
дівочій  кімнаті  Лоханських  стало  тихо. 

У.  Самчук 
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III 

..Що,  що  таке?  Невже  лише 

причулось? 

За  'спинс-ю  неначе  кпин  і  сміх, 
і  вогник  свічки  мов  рукою  здуло. 
Невже  заснув?  Невже  ввійшов 

у  гріх? 

Та  мав  же  ж  я  акафиста 

Пречистій 

ще  прочитати  перед  сном.  І  от 
заснув,  заснув,  неначе  вепр 

у  листі, 

який  не  знає  ніяких  турбот! 

А  вже  крізь  грати  просвіт 

поранковий, 
бліде  видноколо  баварських  лую 
Я  б’ю  поклон  останній,  сороковий, 
і,  взявши  патерицю  і  клобук, 

виходжу  з  келії.  Вітрець  волого 
дме  з  заходу  мені  в  лице,  в  рукав, 
мов  розважаючи  мене,  старого 
і  під  кущем  мов  щиглик  заспівав. 

О,  Боже,  і  таке  мале  створіння 
от,  як  уміє,  шле  Тобі  хвалу! 

->Будь  славен  за  життя,  красу, 

цвітіння !« 

Дай  і  мені  ще  зріти  світ,  молю! 

Дай  ще  схилятись  над  бруньками 

безу, 

не  наглядітися  от,  як  тепер; 
із  світлом  у  душі  йти  на  трапезу, 
поміж  братів  в  Христі  і  між 

сестер! 

Кришок  труснувши  рештки  із 

кишені 

і  побажавши  добрий  день 

пташкам, 

йду  до  трапезної  і  хліб  щоденний 
преломлюю  й  насичуюся  сам. 

Та  що  це?  —  Шепіт,  погляд  злий 

іскоса. 

Чи  з’їв  я  хліба  більш,  ніж  свій 

шматок? 

І  вже  мої  уста  пробачень  просять, 
і  відставляю  в  бік  води  ковток. 


Розглянусь  пильно.  Ні,  не  милять 

очі: 

сусід  сусіду  дивиться  в  таріль 
і  в  ньому  більше,  ніж  у  свому, 

очить. 

Збентежений  виходжу  я  відтіль. 

Що,  люба  братіє,  з  тобою  сталось? 
В  тобі  вселивсь  чревоугіідддя  дух, 
дух  заздрости.  І  вже  бракує  мало, 
щоб  другому  ти  не  бажала  й  трух. 

І  як  це,  що  я  досі  не  помітив 
диявола  в  прообразі  своїм, 
спокон  у  втіленні  людському? 

Світе, 

не  осінив  себе  хрестом  святим? 


Чи  не  хотів  я  досі  помічати 
прояву  ту  з  копитом  і  хвостом? 
Дивись,  а  він,  диявол  волохатий, 
заліз  в  щербинку  кожну  і  в  залом! 


Пригадую,  він  вже  давно  між 

нами: 

коли  життя  з  нас  кожен  рятував 
за  всяку  ціну.  Як?  —  ніхто  не 

тямив, 

лиш  далі  від  заглади  і  заграв. 


Він  був  тоді  ж,  коли  усяк  для 

себе 

тягнув  якбільше  і  що  тільки  міг 
і  то  без  жадної,  либонь,  потреби. 

І  тут  він  вкрсчив  з  нами  за  поріг. 

У  душу  здири  вліз,  немов  шуліка, 
полигачеві  в  безсором  очей. 

Та  це  ж  його,  нечистого  це  пиха) 
у  праці  тій  про  патрія,  ачей! 

Так,  так!  Він  там,  в  тій  купі 

проклямацій, 
де  жадеи  чин,  лиш  меля  язиком, 
у  підшуку  усеможливих  рацій, 
зневаг,  брехні  —  всього,  всього 

гуртом. 


Він  там,  —  під  покривалами 

амбіцій. 

Там  вже  така  нечиста  каламуть, 
що  прості  серцем,  духом  ниці, 
де  правда»,  лож  —  ніяк  не 

розбер>ть. 

І  там,  де  не  відважившись 

одкрито, 

хтось  найсвятішее  тайки  ганьбить 
і  з  ремесла  про  патрія  корито 
зробив  для  себе...  Ченче,  досить, 

^  цить! 

І  знову  согрішив  я,  окаянний, 
і  світ  мене  впіймав  земний. 

Іди  ж  псалом  читати  покаянний, 
поклони  перед  Спасом  бий! 


IV 

Надворі  падає  сніжок  біленький 
і  простеляє  чисту  пелену. 

...Я  вдома,  вдома!  Милі  руки 

неньки 

мене  малого  вговтують  до  сну. 

І  колисанка-річка  смарагдова, 
по  ній  пливе  рожеве  човенце... 
Плисти,  плисти  б,  ох,  ще  раз 

нею,  знову 

тулить  до  матінчиних  рук  лице! 

...А  цілий  світ,  як  писанка, 

яскравий. 

Він  йде  з  тобою  і  за  межі  сну. 

Там  веселкові  мерехтять  загрєаи, 
пливеш,  пливеш  у  казку  чарівну... 

Надворі  падає  сніжок  біленькті, 
а  вже  показувало  на  весні'. 
Чомусь  згадалося  про  руки 

неньки, 

чому  ж  —  я  відповісти  вам  не 

втну. 

Чи  то  та  білість,  дивна  та  чистота, 
шо  враз  сніжинками  злетіла  нам, 
неначе  Божа  ласка  до  болота, 
щоб  ми  вняли  небесним  говіркам? 
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Ш,  ні!  Нам  це  ні  трохи  не 

поможе. 

Сніжинки,  що  прикрашують  едем, 
не  вгледівши  Твойого  дару,  Боже, 
закидаємо  сміттям,  розтовчем. 

Нема  чого  вже  прикривати  очі: 
ми  розташуємо,  як  вчораї,  крам 
і  душ  купівлю  гендлярам  охочим 
ми  набиватимемо  тут  і  там. 

А  той  колишній  чистий  світ 

дитинний 

не  пригадає  жаден,  ні  один. 

Та  пощо  і  казать!  —  Той  світ 

донині 

зберіг  в  душі  хібащо  бедуїн. 


Коли  за  світом  тим,  бува, 

затужиш, 

коли  вже  наш  дочиста  остогид, 
і  схочеш  бачити  людину,  — 

друже, 

хутчій  в  Арабію  збирайся,  їдь! 
Зустріне  вітер,  мов  вода 

цистерни, 

очисток)  для  тіла  і  душі. 

І  вгледиш  світ  новий,  той  світ  без 

скверни, 

де  вольна  воля  —  стимул  і  рушій. 

Прощай,  щаеливче!  Добра  путь! 

З  тобою. 


ні,  не  поїде  приятель-чернець, 
хай  серце  жгнуло  б  тугою 

страшною. 

жалем  хай  зводило  би  нанівець, 

Нехай  би  й  сам  в  болото  вгруз  по 

вуха. 

тепер  ченцеві  все  уже  одно. 

Він  ніби  чує  глас  святого  Духа, 
що  тут  йому  лишатися  дано. 

Коли  ж  уже  призначено:  в  геєні 
пекельній  очищатись  нам  усім,  — 
О,  Боже,  з  уст  моїх  не  вийде  пені, 
нехай  горітиму,  де  й  побратим! 


28.  II.  1946 


Єроним 


ТОДОСЬ  ОСЬМАЧКА 

» ПСИХІЧНА  РОЗРЯДКА « 

Оповідання 


ілометрів  півтора  від  с.  Носачева  в  неділю 
сидів  під  берестком  у  білій  сорочці  і  в  білих 
'полотняних  штанях  молодий  композитор  Га- 
расим  Сокира  років  25.  Бересток  цей  був 
знаний  усім,  хто  їздив  Чорним  Шляхом  на  станцію 
Цвітково,  і  хто  їздив  цим  шляхом  із  Черкас  на 
Умань.  Тут  дві  дороги  перехрещувались,  і  тут  цей 
бересток  зустрічав  прохожих  і  проїжджих  могут¬ 
ньою  своєю  зеленню  і  випроваджував  шелестом 
поважного  та  вдумливого  листу. 


Хлопець,  видно,  сюди  навмисне  прийшов  і,  видно, 
не  перший  раз.  Він  сидів  і  дивився  понад  смутою 
Куцівського  шляху  в  долину.  У  всій  його  поставі 
почувалася  самотня  і  скривджена  дума.  Очі  були 
повні  смутку  і  безмежного  нікому  не  потрібного 
жалю,  який  держався  в  душі  і  прозорів  там  силою 
червневих  полів.  Ліворуч  від  шляху,  що  перебігав 
Матусівську  долину,  піднімався  поволі  гребінь  по¬ 
лів  і  переходив  у  велику  розкопану  могилу...  Кру¬ 
гом  неї  золотилися  пшениці  своєю  неторкнутою  мо¬ 
лодою  недостиглою  красою,  та  підпадьомкали  пе¬ 
репелиці,  ніби  хвилюючи  того  кібця,  що  ширяв, 
повільно  зламуючи  височінь  свого  лету  у  золоті  ни¬ 
зи  і  знов  їх  вигинаючи  у  блакитне  і  доброзичливе 
давнє  українське  небо.  Сокира  —  це  було  вуличне 
прізвище,  яке  він  одержав  у  Київській  Грінченків- 
сікій  Семінарії,  коли  він  грав  на  роялі  свій  твір  на 
випускнім  екзамені  »Туга  за  Красою«. 

Тоді  після  всього  підійшов  до  нього  семінарський 
розбишака  Грищенко  і,  тиснучи  йому  руку,  сказав: 
»Ну,  вже  їй-богу  ні  одна  українська  сокира  таких 
ЗБуків  не  видавала  з  себе  від  часів  Сагайдачного !«. 
І  пішло...  Малеча,  учителі,  дівчата  —  всі  його  стали 
звати  Сокирою.  А  він  основний  настрій  свого  тво¬ 
ру,  не  зважаючи  на  такий  присуд,  виявив  уперто 
і  настирливо  спочатку  перед  товаришами  семіна¬ 
ристами,  а  потім  перед  колеґами-учителями  Заліз¬ 
ничної  Бобринської  школи  майже  одними  словами: 
«Зрозумійте:  єсть  у  нас  сучасні  письменники:  Мо- 
цюра  і  багато  інших,  і  немає  жадного  твору  для 
величної  музичної  композиції  на  зразок  «Демона* 
або  »Фавста«.  Немає  ні  картин,  ні  настроїв  у  творах 
наших  письменників,  аби  потягло  душу  на  хвилі 
нсдхнення!«.  Та  слухачі  йому  ввічі  відповідали  глу¬ 
мом:  «Сокирі  не  треба  їх,  бо  вона  слухає  тільки  де¬ 
рев’яною  ручкою  могутні  настрої  оточення...  Хіба 


вона  сприйме  деревом  або  іржавим  обухом  чи  по¬ 
щербленим  гостряком  ніжні  вірші  Кручини  чи  Мо- 
цюри?..  Ніколи !«. 

І  Сокира  відвертався,  переставав  вітатися  з  своїми 
колегами.  І  дійшло  до  того,  що  він  уже  не  мав  кому 
скаржитися  на  мистецьку  злидоту  і  став  про  це  го¬ 
ворити  учням  під  час  лекцій.  Педагогічна  рада,  до¬ 
відавшись  таке,  поставила  за  умову  його  перебу¬ 
вання  викладачем  абсолютну  мовчанку  перед  учня¬ 
ми  про  своє  лихо.  Він  не  послухав,  і  його  звільнили 
з  праці.  Опинившись  дома,  він  нічого  не  робив  у 
двері  свого  батька  і  матері,  які  з  дочкою,  а  з  його 
сестрою,  зранку  до  вечора  працювали  у  колгоспі, 
а  Гарасим  блукав  мовчазно  понад  річкою  Носачів- 
кою  або  просиджував  аж  тут  під  берестком  до  піз¬ 
нього  вечора.  Коли  ж  його  дома  починали  розпиту¬ 
вати  рідні  із  скорботною  турботою  і  тихим  селян¬ 
ським  розпачем:  «Що  він  собі  думає,  що  нічого  не 
робить  і  ніде  не  служить  учителем?..  Що  он  уже 
голова  колгоспу,  Чмир,  допитується,  чи  він  не  ворог 
народу...  Чи  в  його  є  якісь  документи...»,  —  то  Со¬ 
кира  ще  скорботніше  поглядав  на  рідних  і,  важко 
зідхнувши,  виходив  мовчки  з  хати,  бо  уважав,  що 
вони  нічого  не  зрозуміють  із  того,  що  б  він  не  го¬ 
ворив. 

І  ось  у  неділю,  коли  сонце  підбилося  під  10  годину 
і  Гарасим  сидів  оце  під  берестком,  то  його  вся  роди¬ 
на  була  в  хаті:  батько  коло  столу  різав  тютюн  ку¬ 
рити,  а  дочка  замітала,  здіймаючи  прозорий  пил,  що 
ворушився  мільйонами  світлих  цяточок  проти  вікна, 
крізь  яке  сонце  простягало  проміння  аіж  до  лежан¬ 
ки,  —  мати,  засунувши  у  піч  горщок  з  борщем,  по¬ 
вернулася  до  старого  і  заговорила:  «Старий!..  Лихо 
нам  тяжке  з  нашою  дитиною...  Треба  щось  роби¬ 
ти?..*.  —  «А  що  ти  з  ним  зробиш?*  —  підвів  голову 
господар,  тримаючи  ніж  неповорушно  в  руці,  а  лі¬ 
вою  тиснучи  до  праника  тютюн  недер'заний...  »Та 
що?..  Мені  здається,  що  він  не  при  собі...  що  в  на¬ 
шій  колгоспній  недолі  друга  недоля  лягла  ще  важ¬ 
чим  тягарем  на  наші  плечі.  Щось  робімо...  Я  вже 
казала  жінці  Чмиревій,  а  вона  каже,  що  для  таких, 
як  він,  у  Києві  е  будинок...  Там  їх  доглядають  і  го¬ 
дують...*.  —  «Я  теж  говорив  із  головою  колгоспу. 
І  він  мені  сказав,  що  коли  ми  взавтра  підемо  на  ро¬ 
боту,  то  він  прийде  і  нишком  подивиться,  що  Гара 
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сим  робить...».  —  »Ох,  Боже,  Боже...  Боже  милосерд¬ 
ний,  нехай  іде..  Від  цього  наше  горе  не  буде  біль¬ 
шим  і  наше  серце  на  буде  менше  краятись...  Нехай 
іде...  Ти  звернув  увагу,  що  він  мережане  рядно  бере 
з  собою  в  берег  і  не  простеляє  на  траві,  а  напина 
на  себе,  немов  колись  рабини  у  синагозі,  і  щось  го¬ 
ворить  або  співа  чи  до  себе,  чи  до  тополь  та  верб 
над  річкою...  Горе,  горе...  Оце  то  довчився  на  посмі¬ 
ховище  людське,  а  нам  на  горе  превелике!. 

—  »А  коли  я  вчора  хотіла  взяти  в  його  рядно. ..«, 
вмішалася  дочкаї:  »то  він  мені  сказав  так  якось  зо¬ 
зла:  »Відчепися,  —  це  моя  тога;  в  такій  одежі  ко¬ 
лись  ходили  боги  і  демони !..«  І  не  дав...  І  я  збирала¬ 
ся  про  це  вам  казати,  і  боялася...».  Ці  слова  підкрес¬ 
лили  остаточне  рішення  родини  на  надзвичайний 
вчинок...  І  всі  почали  з  полегшенням  кінчати  свої 
справи,  почуваючи  серцем,  як  кожний  окремо  сил¬ 
кувався  те  зробити,  чому  сьогодні  так  легко  гуртом 
довели  краю. 

II. 

На  другий  день  сестра  і  мати  й  батько  Гарасимів 
зранку  пішли  робити  у  колгосп,  зачинивши  за  со¬ 
бою  у  двір  ворота.  Маленька  хата,  сніпками  вкри¬ 
та,  з  чорногузячим  гніздом  на  гребені,  була  трош¬ 
ки  ніби  похилена  до  берега.  З  причілка  її  обступали 
соняшники  і  кукурудза;  а  серед  двору  стара  кри¬ 
ниця  з  журавлем  блищала  і  мокрими  цямринами, 
і  кінцем  журавлшца  до  сонця.  Із  хати  повз  неї  че¬ 
рез  леваду  аж  до  річки  Носачівки  тяглася  між  ви¬ 
сокою  травою  стежка  і  ворушилася,  мов  жива.  І  ку¬ 
ди  не  глянь,  все  було  всипане  росою,  неначе  жа¬ 
ринками,  що  вночі  міняться  і  ворушаться  над  нами, 
тримаючися  вітром  на  небі  до  самого  ранку.  А  вран¬ 
ці  знов  горять  і  рухаються  в  гущині  зелені  разом 
з  нею...  І  соняшники,  і  кукурудза,  і  криниця,  і  жу¬ 
равель,  і  трава  на  леваді,  і  сонце  над  усім  селом 
вслухалися  в  свою  свіжість  і  в  свою  красу,  аби 
врагз  зашуміти  свідомістю  того,  що  вони  всі  єсть  ко¬ 
лір  єдиного  на  світі  почуття,  що  зветься  щастя! 

Та  всупереч  загальному  у  природі  настрою,  трохи 
праворуч  від  хати  Гарасимової  підозріло  чогось 
приїхали  люди  і  зупинилися  за  кущами  верболозу 
над  річкою.  Всіх  на  возі  було  четверо:  самі  чолові¬ 
ки.  Віз  був  запряжений  одним  конем.  Три  з  них  по¬ 
злазили  і.  не  звертаючи  з'ваги  уже  на  свою  хуру, 
трохи  відійшли  від  воза  і  полягали  черевами  на 
тпаву;  і,  мовчки  вдивдяючися  вперед,  стали  ждати. 
Коло  них  був  і  маленький  білий  цуцик,  який  лап¬ 
кою  ворушив  кульбабу  і  відбігав  від  неї  то  в  один 
б’к.  то  в  другий.  І  коли  квітка  затихала,  кіч  з«ов 
її  лапкою  торкав  і  робив  те  саме,  що  і  раніше.  И''Д 
ними  про лет: ла  скрекочучи  сорока  і  сіла  наї  в^рбу 
на  Гарасимовім  городі.  У  березі  кр’м  цих  живих 
істот,  здавалося,  уже  нікого  й  не  було. 

Аж  ось  із  хати  вийшов  Гарасим  з  рядном  під  ру¬ 
кою;  зачинивши  за  собою  двері,  він  поважно  попро¬ 
стував  стежкою  через  двір  до  річки.  Одежа  на  ньо¬ 
му  була  та  сама,  в  якій  він  був  і  під  берестком. 
І  через  те,  що  обличчя  не  голене  було,  над  гуоою 
жовтіли  маленькі  вуса,  і  на  щоках  піднеслася  пер¬ 
ша  парость  бороди,  які  ми  часто  спостерігаємо  у  хво¬ 
рих  у  лікарнях.  Чуб  нестрижений  звисав  одним 
жмутом  на  правий  бік;  з-під  нього  випиналося  гар¬ 
не,  високе  чоло,  і  в  густих  бровах  сяли  надхненною 
ніжністю  великі  сірі  очі  з  відев’том  чогось  ясного 
і  прекрасного,  але  потемнілого...  Таке  враження  виг 
кликає  теплий  і  тихий  літній  день  з  захмареним 
сонцем  тоді,  коли  він  відбивається  у  спокійнім  без 
настрою  оці  людини,  чи  у  оці  товаряки,  чи  у  оці 
голуба...  Але  це  так  здавалося,  бо  якби  протяжно 
подивилася  чутлива  душа  у  очі  Сокирі,  то  вона  б 
не  стямилася  від  раптового  болю,  який  перший  раз 
почула  б.  але  який  з  нею  жив  щохвилини,  не  даю¬ 
чи  про  себе  знати  нічим. 

Гецпст'м  Сокира  підійшов  до  річки  і  нашорошено 
оглянувся  і,  нічого  лля  себе  ПІДОЗРІЛОГО  не  помітив¬ 
ши,  взяв  з-під  пахви  рядно,  накинув  його  на  се  е 
так,  як  накидають  керею  наопашки:  в’дкинув  назад 
голову;  простяг  праву  руку  в  напрямок  другого  бе¬ 


рега  річки  і  спочатку  тремтячим  голосом,  а  потім 
все  потужнішим  почав  співати: 

Я  тот,  которому  внимала 
тьі  в  полуночной  тишине, 
чья  мьісль  душе  шептала, 
чью  грусть  тьі  смутно  отгадала. 
чей  образ  видела  во  сне...». 

Спів  гарячими  лунами  загомонів  берегами  річки 
униз  до  Мелниківки  і  вверх  до  Цш'тковч.  Здавало¬ 
ся,  що  берегова  пустка  заспівала....  Тільки  у  мелодії 
бриніла  не  та  туга,  про  яку  говорили  Лєрмонтові 
слова.  Бо  та  туга  уже  була  відома  кожній  освоє¬ 
ній  душі;  і  кожний  її  може  впізнати  на  найдаль¬ 
шому  краю  нашої  планети.  А  ось  цей  розпач,  що 
бринів  у  голооі  Гарасимовім,  то  був  лише  власти¬ 
вий  українській  землі,  ще  українськими  словами  не 
взятий  у  повній  глибині  її  історичного  горя.  І  ось 
горе  північного  генія  у  широкій  силі  чужинецького 
слова  спричинилося  до  неміренної  задушевності!  і 
страшної  потуги  розпачу,  що  йшов  з  надхг,ечного 
юнацького  серця,  вродженого  лоном  української 
жінки.  4  , 

Голова  колгоспу  розповідав  потім,  що  коли  Гара- 
сим  співав,  то  він  з  таким  напруженням  слухав  і  з 
таким  таємничим  острахом,  як  колись  було  ще  за 
царизни,  коли  він  був  школярем,  так  на  нього  дія¬ 
ли  співи  вдосвіта  на  Великдень,  коли  старий  свя¬ 
щеник  виголошував:  »Да  воскреснет  Бог  і  расто- 
чаться  вразі  сго»,  а  хор  відповідав:  »Хпистос  вос- 
кресе  із  мертвих,  смертію  смерть  поправ  і  сущим 
во  гробі  жт-вот  дарував!«...  Слухачі  співу  так  само, 
як  і  сам  співець,  не  чули  і  не  бачили,  як  цуценятко, 
відбігши  до  воза  і  сівши  під  ним.  гавкало  віл  незро*- 
зуміння  між  верби;  а  сорока,  злетів  ші  з  верби,  кру¬ 
жляла  над  Гарасимом  скрекочучи.  І  я  певен,  що  так 
і  предки  її  колись  кружляли  у  байраках  над  схо¬ 
ваною  гайдамацькою  піснею  з  тим  чуттєвим  змістом, 
якого  ще  ніхто  в  нас  не  втілив  у  сучасне  наше  сло¬ 
во  і  не  доніс  його  між  тямущі  душі.  Тільки  оці  на- 
півхижі  птахи  ще  і  понині  лишаються  слухачами  і 
божевільних  і  талановитих  дітей  України.  Бо  всі 
ми,  знеможені  турботами  життя,  не  спроможні  на 
увагу,  аби  під  ногами  помітити  блиск  золота  між 
сліпучим  сяйвом  друзок  скла  з  побитих  вікон  зруй¬ 
нованих  осель. 

І  коли  Гарасим  проказав  слова  своїм  безмежним 
смутком: 

»Я  опущусь  на  дно  морское, 

Я  полечу  за  облака, 

Я  дам  тебе  все,  все  земное, 
люби  меня...«, 

голова  колгоспу  Чмир  схопився  з  трави,  і  а  його 
руці  блиснув  ключ,  мабуть,  від  продуктової  комори 
і,  швидко  підійшовши  до  Гарасима  і  наставивши 
імпровізовану  зброю,  ніби  револьвер,  гнівно  прохар¬ 
чав:  »Ні  з  мєста...  Стій,  як  стоїш!»  Сп;ве”ь  урвав 
і  став  дивитися  на  людину  перед  собою  здивовано 
і  нічого  не  розуміючи.  І  хоч  голова  колгоспу  може 
згарячу  і  помилився,  витягши  ключа  замість  зброї; 
або  може  її  в  нього  й  не  було,  однаково  ніхто  не  по¬ 
мітив  цього,  і  ефект  був  все  таки  разючий.  Напас¬ 
ник  говорив:  »Хто  вам  дав  право  у  березі  співати, 
та  ще  так  голосно?..  На  ввесь  берег?..  Я  питаюся, 
чому  ніде  не  служите  і  не  ходите  на  роботу?..  Зр'  з 
відповідайте  мені!«.  А  Гарасим:  »Я  думав  що  я 
нікому  не  заЕажаю...  Я  нічого  нікому  злото  не  роб¬ 
лю...  Я  хочу  їхати  у  Київ  до  поета  Моцюри  замови¬ 
ти  оперу...  Слова  до  українських  мотивів...  Бо  су¬ 
часне  українське  горе  ще  не  мас  слів...  ще  не  мас 
свого  втілення...  І  мені  здається,  що  тільки  Моцюра 
це  може  зробити.  Бо  так,  як  ми  бачимо  велику  бри¬ 
лу  каменя,  з  якої  може  тямущий  різьбар  витесати 
людську  радість  і  смутну  людину...  і  цим  може  ви¬ 
зволити  живе  людське  серце  з  каменю,  в  якому  во¬ 
но  споконвіку  пробуває...  Так  само  тепер  єсть  наше 
людське  горе  по  всій  Україні,  зібране  з  усіх  кол- 
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госпів  у  якісь  одні  людські  груди,  в  один  якийсь 
стогін...  І  він,  цей  стогін,  не  має  ніякого  значення, 
як  і  рев  теляти,  коли  його  ріжуть...  Він  матиме  його 
тільки  тоді,  коли  йому  хтось  дасть  форму  слова... 
візьме  його  у  стрункий  твір...  Тоді  він  може  піти  як 
жива  і  розумна  істота)  і  по  Украігі  і  за  кордон... 
І  я  гадаю,  що  це  може  зробити  тільки  Моцтора... 
І  через  те  я  ходив  і  думав...  І  нарешті  вирішив  зав¬ 
тра  їхати  до  нього...  Нехай  створить  з  нашої  туги 
твф  українського  слова  так,  як  колись  сотворив  Бог 
чоловіка  з  глини,  а  я  покладу  на  музику«...  »Еге-ге, 
братіку,  то  я  вже  бачу,  що  ти  за  птиця«,  чогось  го¬ 
лова  колгоспу  перейшов  на  »ти«:  «Бачу  куди  гнеш... 
ач:  хоче,  щоб  про  горе  хтось  писав!  У  нашому  кол¬ 
госпі  горя  нема!..  Побачимо,  що  ти  далі  заспіваеш!..« 
І  зараз  же,  обернувшись  до  воза,  махнув  рукою. 
На  помах  руки  затупали  ноги  і  зашуміла  трава... 
показалися  з-за  кущів  два  колгоспники;  за  ними 
бігло  і  радісно  гавкало  цуценя,  неначе  вважаючи, 
що  це  заради  нього  біжать  люди. 

»Хлопці«  —  гукнув  голова.  —  »Ану,  попровадьте 
його  до  воза!«  »Хлопці«  хотіли  взяти  Гарасима  під 
руки,  але  він  сів  на  траву,  ще  бувши  нап’ятий  ряд¬ 
ном,  і  заговорив:  »Я  не  пішу...  Чого  я  з  вами  буду 
йти;  я  не  знаю,  хто  ви...  Я  людина  вільна...  Я  хочу, 
аби  написав  письменник  щось  подібне  на  »Демона« 
або  на  »Фавста«... 

»Беріть  його  попід  руки  і  тягніть:  ач,  рядном  на¬ 
пнувся.  ніби  лаврей  на  покуті...  Він  не  при  собі... 
Треба  відвезти  в  Київ,  якщо  не  верзе  він  усе  це 
навмисне«...  «Почекайте,  ви  мене  не  розумієте... 
Я  рядно  на  себе  накинув,  бо  потрібна  декорапія  для 
такого  співу,  як  я  співав...  Он  у  церквах  священи¬ 
ки  у  цивільних  костюмах  не  плавлять,  і  я  таку  піс¬ 
ню  співав,  що  потрібна  тога...  Це  така  олежа...  У  ме¬ 
не  її  нема,  то  я  за  неї  взяв  рядно.. говорив  Гара- 
сим,  та  голова  колгоспу  тільки  зареготав  у  відпо¬ 
відь: 

«Єй-богу,  він  здурів...  а  я  думав,  що  прикидається... 
тягніть!«... 

Колгоспники  схопили  Гарасима:  один  за  піраїзу  ру¬ 
ку,  а  другий  за  ліву  і  потягли.  Тоді  Гарасим  зіп’яв¬ 
ся  на  ноги...  Колгоспники,  все  так  же  тримаючи 
його  за  руки,  дали  можливість  іти  поміж  собою.  Пі¬ 
дійшли  до  воза  і,  висадивши  »полоненого«,  ніби 
якийсь  м'шоц  з  січкою  на  віз,  іі  сами  всі  сівши,  по¬ 
їхали  з  берега  на  шлях,  а  їм  у  слід  біліло  сиротли¬ 
во  забуте  рячно  на  стоптаній  траві.  Коли  вже  про¬ 
їздили  повз  Гярасимову  хату,  то  він  попрохав:  «До¬ 
звольте,  я  попрощаюся  з  рідними«... 

Чмир  відповів:  »Ні,  вже  обійдешся  і  без  прощан¬ 
ня!..  Маленький  цуцик,  задравши  хвіст,  біг  з  під¬ 
несеним  настроєм  за  возом,  а  сороки  ніде  не  чути 
і  не  видно  було. 

III 

Годині  о  5  липневого  ранку  у  «Сквері  письменників* 
у  Києві  на  лавочці  під  двома  молодими  кленами 
лежав  на  лівім  боці  скоцюрбившись  Гарасим  Со¬ 
кира.  На  ньому  був  одяг  такий,  як  носять  у  Кири¬ 
лівській  лікарні  божевільні.  Він  спав  так  міцно,  як 
може  спати  людина,  тяжко  змучена  фізичним 
і  душевним  неспокоєм.  Рот  був  роззявлений,  а  з  ньо¬ 
го  виривалося  нестримно  безладне  харчання.  І  по¬ 
синіле  лице,  уже  голене,  від  ранкової  прохолоди 
мало  вигляд  кам’яного  відламку  десь  у  зарослях  над 
рікою,  де  коріння  дерев,  болото  і  скелі  завжди 
вкриті  якимсь  синім  навівом  вогкости.  Чуб  і  одежа 
були  мокрі  від  роси.  Дах  п’ятиповерхового  письмен¬ 
ницького  будинку  уже  світився  ранішнім  світлом 
і  піднімався  чарами  сонця  над  усім  сквериком,  де 
дерева  були  у  прозоро-ранкових  сутінках;  і  доріж¬ 
ки  позначалися  чорними  холодками,  куди  сонце 
мало  з’явитися  аж  на  останок  свого  сходу. 

Та,  не  зважаючи  на  таку  ранню  пору,  сторожка 
скверика  уже  підмітала  їх  і  шелестіла  мітлою  об 
папір  а  порожні  коробки  з-під  цигарок,  що  їх 
учора  ввечорі  понакидали  безжурні  гуляки.  Коли 
вона  наблизилась  до  Сокири,  то  здивовано  зупини¬ 


лася,  подивилася  на  його  одежу  і  на  лице,  а  потім 
мітлою,  без  сорома  казка,  штовхнула  у  драні  чере¬ 
вики  і  гукнула:  »Ану,  гей!..  Годі  вже  лежати...  бо 
міліціонера  покличу!..  Вставай!. .«  Сокира  схопився 
і,  не  протираючи  очей,  уставився  в  сторожиху  не¬ 
зрозумілим  і  майже  переляканим  поглядом  і  на¬ 
решті  промовив:  »Я  туди  не  піду...  я  не  хочу...  Ска¬ 
жіть,  як  мені  це  зробити?«  І  жінка  зневажливо 
показала  мітлою  у  той  бік,  де  вже  високий  будинок 
стрімко  підводив  угору  свій  осяяний  дах,  із  якого, 
здавалося,  ось-ось  поллється  блиск  струмками  слі¬ 
пучого  золота,  і  сказала:  »Це  найлегше  зробити... 
Треба  тільки  піти  он  у  той  будинок,  де  щовечора 
наші  сексоти  справляють  гулянку,  то  там  уже  і  тобі 
покажіть  засмальцьовану  підтичку...  Іди,  іди,  там 
теплі  хлопці,  вони  можуть  нагр’ти  і  батька 
рідного!..*  Сокира,  нічого  їй  не  сказавши  і  не  подя¬ 
кувавши  навіть,  ніби  він  ішов  від  пенька,  об  який 
зачепився  раптово,  хутко  пішов  вуличкою  поміж 
молодими  деревами  вгору  до  будинку.  Холодна 
хвіртка  там  була  навстяж  у  двір,  в  якому  лежало 
два  яруси  червоної  цегли  і  було  насипано  купу 
піску.  А  під  першим  входом  у  будинок  стояло  ве¬ 
лике  корито  повне  кальвасу;  Сокира  його  обминув 
і  ввійшов  у  сіни,  де  пахло  свіжою  Фарбою  і  тіль- 
кищо  просохлим  вапном  на  стінах.  Підійшовши  до 
дверей  і  прочитавши  на  дверях  візитову  картку 
з  прізвищем  »Шеремет«,  він  став  читати  написи  під¬ 
ряд  на  всіх  дверях;  і  нарешті  на  третьому  чи  на 
четвертому  поверсі  знайшов  візитівку:  «Моцюра*. 
І  не  рагаючись  постукав.  Серпе  в  лрудях  почало 
важко  гупати,  аж  виски  рвало  гарячим  ритмом 
крови.  І  відчинилися  двері,  і  на  порозі  з’явилася 
нап’ята  ковдрою  руда,  груба  молода  дівчина  у  ніч¬ 
них  виступцях  і:  «Кого  вам  треба?*  —  спиталася. 
А  Сокира:  «Мені  треба  конче  побачити  Моцюру... 
Поета...  Справа  нашої  занапащеної  культури...«  Во¬ 
на  ж.  нічого  не  сказавши,  хпьопнула  перед  ним  две¬ 
рима;  і  щось  всередині,  чути  було,  говорила,  а  їй 
лунко  загомонів  чоловічий  голос  таким  точом,  що 
переходив  майже  у  жіночі  неврастенічні  благання: 
«Упусти  його...  Це.  мабить.  якийсь  студент ...  Упусти, 
сепдень^о.  це.  ви 'що.  мій  почитатель...  Мабуть,  хоче 
мене  побачити...  Упусти,  а  то  їй-богу  знов  заспіваю 
на  всю  хату: 

«ПІахтьор  режить,  шахтьоо  бйоть. 

Шахтьор  празнічка  не  штьоть...« 

Нехай  толі  біжить  з  протестами  ота  вислогруда 
Шереметиха!..* 

І  жіночий  голос  уже  крикнув:  «Таких  дурнів  я  ще 
не  бачила!..  На.  на...  виустю.  і  вже  обнюхуйте  один 
одного,  хоч  до  жовтневих  свят...  Бо  хіба  ти  на  люд¬ 
ську  мову  спроможний?  Раз-у-раз  тільки  сканда¬ 
лишся!..*  І  знов  почулося  чапання  виступцями,  і  від¬ 
чинилися  двері,  і  руда  дівчина,  напнута  ковдрою, 
проказала:  »Ну,  заходьте!*  Сокира  увійшов.  І  те. 
що  він  побачив,  його  вразило  напевно  гірше,  ніж 
може  вразити  несподіваний  крик  совстського  мілі¬ 
ціонера.  Серед  хати  стояв  стіл,  застелений  газе¬ 
тами,  а  на  ньому  були  три  чорні  пляшки  і  одна 
склянка  з  недопитою  якоюсь  жовтою  рідиною;  у  па¬ 
пері  паляниця  і  велика  закіптюжена  рибина  порі¬ 
зана.  А  коло  неї  стояли  дві  пари  жіночих  черевиків, 
а  з  них  звисали  на  стіл  і  додолу  білі  панчохи;  перед 
столом  на  спинці  стільця  висів  чоловічий  сірий 
костюм,  а  на  ньому  червона  жіноча  сукня  з  двома 
жовтими  шкіряним  поясами.  Сам  же  господар  голий 
лежав  у  ліжку,  що  стояло  під  стіною,  •  покритий 
ковдрою  по  пояс.  А  до  його  спини  тулилася  боком 
друга  дівчина,  теж  руда,  але  вже  худа.  У  неї  через 
плече  звисала  червона  хустка  тих.  як  ото  у  весіль¬ 
них  старостів  бувають  перев’язані  рушники.  Дів¬ 
чина  своєю  перев’яззю  закривала  перса.  Вона  сиділа 
встромлена  по  пояс  під  ковдру  до  Моцгори  і,  три¬ 
маючи  праву  руку  у  нього  на  голих  пеосах.  вору¬ 
шила  пальиями  так,  як  буває  маленькі  діти  це 
роблять  у  шеості  овечки.  А  ВІН  лежав,  не  зводячи 
голови  з  подушки,  а  з  цікавістю  позирав  чорними 
липкими  очима  на  гостя.  Не  знаю,  які  почуття  ви- 
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никли  у  єстві  Гарасима  Сокири,  перший  раз  поба¬ 
чивши  совітського  барда  у  такому  вигляді,  але 
в  людини  з  реальніш  світосприйманням  і  в  знаючої 
совєтський  побут  не  викликалося  б  ніяке  враження, 
не  зважаючи  на  всю  незвичайність  картини.  Хазяїн 
мав  зовнішність  досить  просту  або,  як  галичани 
кажуть,  ординарну...  З  широкими  грудьми,  не  оброс¬ 
лими  шерстю,  мав  широкі  плечі  і  круглу  чорну 
острижену  голову...  Очі  великі,  скорше  карі,  як 
чорні,  дивилися  з  самозакоханою  цікавістю,  яка 
зафарблювзлася  затяжним  жахом,  що  вже  став  за¬ 
кам’янілим  настроєм  у  кожного  совстського  грома¬ 
дянина  і,  таким  чином,  ніби  постійним  зовнішнім 
виглядом.  В  будь-яке  оточення  такі  люди,  як  Мз- 
цюра,  всмоктуються,  ніби  вогкість  у  сухе  місце 
землі,  аби  вчепитися,  мов  п’явка  до  голої  литки 
або  стеблина  куширу,  що  прилипає  до  голої  ноги 
в  рибалки.  Такі  люди  стають  суттю  своєї  випадко¬ 
вої  групи-громаци  і  всесповняючою  сірою  частиною 
її.  І  коли  ця  група  виявить  спільно  якийсь  героїч¬ 
ний  вчинок,  воші  будуть  в  осередку  сподіяного,  але 
непомітні;  і  коли  загал  виявить  якусь  ганебну  рису 
своєї  суті,  то  такі  люди,  як  Моцюра.  будуть  обмазані 
болотяною  найгустішою,  —  і  смердітимуть  найно- 
творніше.  Хазяїн  кімнати  був  з  того  прошарку  укра¬ 
їнців,  що  не  мали  власного  нічого,  бо  були  не  здатні 
щонебудь  здобути  через  брак  ініціятиви  та  енергії 
на  це.  Бо  були  повного  протилежністю  селянам,  які 
методично  і  наполегливо  при  всяких  умовах  і  пра¬ 
цюють  і  працею  дух  свій  радують...  Для  Моцюри 
вінцем  всіх  турбот  на  землі  мають  стати  лише  ла¬ 
сощі  у  всій  їх  різноманітності.  Вони  завжди,  коли 
почують  назву  письменника  видатного,  чи  філосо¬ 
фа,  чи  полководця,  то  зараз  же  вигукують:  «Ото,  ма¬ 
буть,  за  ним  дівчата  мліли!..  Ото  розкошував!..» 
І  коли  цим  людям  доводиться  якесь  громадське  діло 
робити,  то  роблять  так,  як  цього  хоче  начальство 
і  низькі  смаки  вируючого  на  верхах  натовпу...  От¬ 
же,  і  Моцюра,  як  совєтський  бард,  не  виявив  ні 
оригінальності!  в  картинах  своїх  творів,  ні  навіть 
не  виліз  із  строфіки  Олесевої  і  другорядних  росій¬ 
ських  поетів,  а  зажив  слави  тому,  що  українську 
вищу  інтеліґенцію,  яка  завдавала  тон  у  культурнім 
житті  нації,  вибили,  а  залишилася  тільки  така,  що 
вважала  разом  з  урядом  метою  відняття  чужого, 
горьованого  і  всяке  писання  для  неї  було  потрібним 
чадом  для  отруювання  свідомости  загалу...  Не  дур¬ 
но  ж  дурман  цього  чаду  запаморочив  і  Сокиру  іти 
із  своїми  пропозиціями  аж  сюди.  Бо  Моцюріше  ім’я 
було  у  всіх  на  устах,  бо  совєтська  влада  тільки 
таких  роздмухувала  до  розмірів  знаменитости,  які 
нічим  не  могли  стати  на  заваді  Чеці... 

Але  в  Сокири,  певно,  інші  були  думки,  бо  він  на¬ 
решті  хвплюючися  спитав: 

—  »Чи  я  справді  у  поета  Моцюри?» 

— •  «А  то  ж  у  кого?..  Це  ж  я  і  е  справді...  А  ви, 
мабуть,  студент  і  прийшли  прохати,  аби  я  щось 
новенького  прочитав?..  І  я  певен,  що  наше  гро¬ 
мадянство  цікавиться,  чого  у  мене  така  перерва 
у  творчості?..»  —  >'Я  не  студент,  я  учитель  Гарасим 
Сокира...»  Почав  було  Сокира,  та  Моцюра,  ніби  не 
чуючи  цього,  провадив:  »Я  ось  розкажу...  нехай 
громадянство  знає,  у  яких  несприятливих  умовах 
мені  доводиться  працювати...  нехай...»  І  в  цей  мо¬ 
мент  та  дівчина,  що  впустила  гостя  і  яка  стояла 
біля  столу,  ніби  очікуючи  розвитку  подій,  скочила 
в  ліжко  до  Моцюри  спереду  під  ковдру  і,  обнявши 
правою  рукою  спину,  а  ліву  поклавши  йому  на  рот, 
промовила: 

«Дурнику,  мовчи,  бо  однаково  наговориш  дурниць. 
Розум  мого  ж  нічого  не  скажеш...  А  коли  вже  хо¬ 
чеш  юворити,  то  говори  віршами:  все  таки  буде 
пристойніше...» 

І  потім,  притуливши  свої  уста  до  пальців  своєї 
руки,  тієї,  що  лежала  у  Моцюри  на  роті,  пома¬ 
леньку  почала  її  тягти  між  своїми  і  його  губами. 
Від  цього  руху  він  витягся  правцем  всією  істотою 
і  занімів.  А  та  руда  дівчина,  що  була  за  спиною 
у  хазяїна,  почала  таємниче  махати  руками  до  Со¬ 


кири  так,  як  ото  буває  нянька,  заколихавши  не¬ 
мовля,  змушує  когонебудь  до  належної  тиші,  аби  не 
розбудити  сонне;  і  шептала,  неначе  справді  над 
сонним:  «Ідіть...  ідіть  із  хати...  Геть.  кажу,  не  зава- 
жлГіте...  Чи  ви  оглухли?..»  Але  гість  уже  справа: 
нічого  далі  не  чув  і  тільки  водив  безглуздо  очима 
по  обличчях  трьох  живих  істот  на  одному  ліжку... 
І  як  людина  вкрай  дезорієнтована,  але  яка  ще  не 
втратила  останньої  крихотки  надії  вийти  із  тяжкої 
ситуації,  заговорив:  «Ви...  Вибачте...  Я  мабуть,  не 
туди  попав...  мені  треба  до  поета,  аби  він  мені  дав 
слова  ло  українського  горя,  а  я  покладу  на  музи¬ 
ку...»  Ці  слова  присутньої  людини  на  голу  людину 
вплинули,  неначе  холодна  вода,  і  він  зв>в  ту.тгб 
так  раптово,  що  обидві  жінки  упали  головами  на 
подушку  і  на  момент  зустрілися  очима,  що  блис¬ 
нули  неприязню  з  давнього  потайника  душі,  який 
так  само  раптом  і  сховався,  як  і  з’яв-вся  давиш 
м'сце  зацікавленню  до  хатньої  події:  бо  Моцтопз 
тим  часом,  ямтягціч  гнівно  руку  до  дверей,  кп-'чав 
на  гостя:  «Коли  в-м  кажуть  іти  з  хати,  то  йз;ть. 
бо  ЩО  ТРОШКИ  постоїте  І  полетите  так,  як  опей 
черевик !«  І  через  бік  передньої  ДІВЧИНИ  ТІ  СЮ  РУ¬ 
КОЮ.  якою  показував  на  двері,  вхопив  із  столу 
сппавпі  жіночий  черевик  І  ШПУРНУВ  ним  до  двепей. 
Але.  зауваживши,  що  гість  не  рухається,  до  остан¬ 
ньої  душевної  цяточки  розгубт'вщись.  спитався  уже 
спокійніше:  «Ви  читали  колштебудь  мої  твори?„» 
І  Сокира,  нечаче  тінь  тогосвітня  з  тієї  л*ол»нч. 
шо  вмегіпч  від  голоду  на  очах  людей  під  пам’ят¬ 
ником  Богдана  Хмельнмт'ьлого  року  1932,  прогомо¬ 
нів:  «Ні...  Ніколи  не  читаві..» 

«То  чого  ж  ти  прийшов  сюди,  куркуляча  твоя  ду¬ 
ша?!  Не  читає  пролетарських  письменників  і  лізе 
до  їх...  Геть  із  хати,  кажу,  поки  ще  держишся  нз 
ногах!«  І  Сокира,  аж  тепер  помертвілий,  похитнув¬ 
шись.  вийшов.  А  »поет«  урочисто  зупинив  очі  на 
грубій  дівчині,  але.  не  знайшовши  співчуття  гля¬ 
нув  сполохано  в  лівий  бік  і,  побачивши  там  тільки 
стегно  тонкої  рудої  товаришки,  вкрите  ксвпрою,  — 
заговег»”в,  ніби  виправдовуючись  і  все  ж  таки  по¬ 
легшено: 

«Ху...  а  мені  здавалося,  що  він  ухопить  черевик  і 
шчурчє  ним  назад  на  нас...  Але  в;ч  страшко  з?тя- 
кавея'«  І.  боком  опустившись  між  обидві  руді,  про¬ 
вадив  далі:  . 

«І  то  дириеь...  Став  над  душею...  Того  не  розуміє, 
що  людина  мусить  бути  вільною  і  думкою  і  всіма 
інстинктами  тіла...  Кожна  людина  мусить  бути  не¬ 
залежною  одна  від  однієї  так  само,  як  в  одно-о 
шахтаря  в  одному  забої  удар  кайла  від  кайла.  Бо 
вже  так  упорялкувала  природа,  що  всі  удари,  я”і 
потрібні  для  зрушення  вугляного  шару,  не  може 
шахтар  звести  в  один  удав,  хоч  би  як  цього  хотів. 
І  кожний  удар  у  нього  рівний  другому  і  з  рівними 
інтервалами  між  собою...  Так  само,  як  і  пролетар¬ 
ське  суспільство  не  має  таких  прав,  де  мусять 
бути  більші  та  менші.  А  він,  куркулячої  душі  ду¬ 
ша,  став  над  тобою  і  заморожує  почуття  та  холо¬ 
дить  твою  кімчату!... Привикне  там  на  селі  до  того 
що  багатий  висне  над  наймитом  і  змушує  до  робо¬ 
ти,  —  ще  й  сюди  приходить  робити  свої  експери¬ 
менти!..  А  чорта  пухлого  не  хочеш?!». 

Та  передня  знов  поклала  йому  праву  руку  на 
шию  і  промовивши:  «Хлопчику  мій,  не  кажи  дур¬ 
ниць,  однаково  твоє  розумне  буде  дурне,  бо  нема 
кому  слухати...  Жінкам  же  подобаються  вчин¬ 
ки,  а  не  думки!..»,  уп’ялася  йому  в  очі  знов 
довгим  поглядом,  від  якого  творилася  в  кімнаті  ти¬ 
ха  та  брудна  р'еиина  і  часом  і  настроєм,  що  нічиє 
око  під  час  такої  тиші  не  помітило  б  не  то,  що  дру¬ 
гої  рудої  дівчини,  а  навіть  жадної  живої  душі  в 
кімнаті,  і  навіть  того  черевика,  що  лежав  біля  по¬ 
рога. 

IV. 

Гарасим  стояв  під  мурами  кирилівської  лікарні 
А  з-за  Дніпра  виднівся  ліс  і  між  ним  далеко-дале¬ 
ко  то  тут,  то  там  то  чорніли,  то  біліли  і  селища  і. 
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мабуть,  станції.  Композиторове  серце,  вражене  зу¬ 
стріччю  з  Моцюрою,  але  торкнуте  диханням  за¬ 
тишку  цього  закутка,  швидко  билося.  І  своїм  бит¬ 
тям  полохало  у  душі  неспокійну  свідомість.  Так  са¬ 
мо,  як  часом  гуркіт  Дніпрових  хвиль  об  лісистий 
берег  кожним  своїм  ударом  згонить  з  яворів  чи  во¬ 
рон,  чи  чайок,  що  відпочивають  під  чорним  хо¬ 
лодком  лісу.  »Ох,  царю  мій,  Боже,  що  мені  роби¬ 
ти?..*,  вирвалося  у  нього  несподівано:  »У  ріках  і  в 
ставках  з  рибою  жити  не  можна...  Хіба  тільки 
їжею  для  неї!..  У  гаях  і  в  лісах  із  залишками  зві¬ 
рів...  та  з  пташками  жити  не  можна  теж:  скрізь 
чути  владу  колгоспу  та  його  іржавий,  прихований 
і  всепантруючий  зір...  Тому  тільки...  Тільки  назад 
у  божевільню!...  Та  як  же  тяжко!..  Як  тяжко  іти 
сюди!..«.  І  він,  поклавши  обидві  руки  до  грудей  і 
глибоко  зідхнувши,  знов  швидко  пішов  затишним 
закутком  у  неволю.  Але  коли  залізна  брама  між 
двома  цегловими  старими  стінами  показала  йому 
назустріч  каїм’яні  одв'рки.  він  круто  повернув  на. 
право,  лишаючи  браму,  і  пішов  понад  майже  стрім¬ 
ким  спадом  гори  поза  мурами  лікарні,  попід  самою 
стіною  першої  психічної  клініки  професора  Фрум- 
кіна.  І  враз  він  почув:  »Гарасиме,  йдіть  сюди!«  Гот 
лос  був  жіночий,  і  вимовлено  з  чуттям,  повним  під¬ 
несених  радощів,  що  виникають  тільки  з  раптово¬ 
го  подиву  у  нервових  людей.  Але  хлопця  він  вра¬ 
зив  надзвичайно,  пригадавши  йому  в  одну  мить,  як 
він  ще  в  дитинстві  зеленими  святами  на  межі  сидів 
і  дивився  на  метелика,  що  не  міг  літати.  Сонце  сві¬ 
тило  підобідньою  погожістю;  а  недостиглі  жита  по¬ 
вільно  гнали  колосисті  хвилі  до  села  і,  здавалося, 
захльопували  його  і  летіли  з  тінями  розкиданих 
хмарок  далі  до  лісу.  Тільки  одну  церкву  вони  не 
мали  сили  залити,  і  вона  серед  них  тремтіла  білим 
та  теплим  супокоєм  на  всю  незрушиму  далечінь. 

І  він  тоді  теж  почув  невідомо  чий  голос:  «Гараси- 
ме«.  І  хтось  тоді  йому  дома,  з’ясував,  що  то  ози¬ 
вається  тиша,  аби  людська  душа  не  чула  самоти 
і  не  боялася.  А  тепер  від  невідомого  голосу  його 
серце  просто  заридало,  охоплене  страшною  і  рап¬ 
товою  тугою  побачити  знов  те  саме  місце  рідного 
поля,  в  якому  він  чув  перший  раз  голос  тиші;  не¬ 
наче  глупої  та  тихої  ночі  голос  кладовища,  що 
викликає  дитину-сироту  на  свіжий  гріб  матері, 
аби  доказала  жалощами  те,  що  при  останнім  про¬ 
щанні  лишилося  не  доказане.  Але  дарма!  Не  він, 
а  його  несвідомий  настрій  знав,  що  якби  почулися 
навіть  слова:  »Кохаю,  люблю«,  то  вони  були  б 
машкарою  правди,  що  завоювала  собою  пів  світа  і 
яка  говорить  про  те,  що  образ  могутности  дійсної 
правди  рівний  силам  Творця  світу,  коли  тільки  по¬ 
доба  "її  має  тепер  таку  потужність.  Він  слухав,  але 
вже  нічого  не  чув.  І  думка  знов  затріпотала  птаком- 
невільником:  »Так,  треба  негайно  іти  туди,  відкіля 
він  минулої  ночі  був  утік».  Безперечно,  це  його  гна¬ 
ла  зустріч  з  Моцюрою.  Вона  стала  кольором  його 
душі  .і  тією  дрібничкою,  що  у-  намальованому  порт¬ 
реті  зливається  з  іншими  у  цілий  мистецький  твір, 
враз  його  доповнивши. 

Аж  ось  за  стіною  почувся  страшний  крик  багатьох 
горлянок  і  безладний  тупіт  багатьох  людських  ніг, 
що  зразу  нагадали  рух  школярів  на  перерву.  Але 
за  якусь  хвилину  стали  вирізнятися  крики,  тому 
безглузді,  що  виходили  з  людських  грудей,  бувши 
схожими  на  ревища  і  виття  тварів,  невідомих  Гара- 
симові.  І  він  став  дивитися  ва  стіну  з  верху  до  ни¬ 
зу  і  помітив  у  ній  видовбані  східці,  аж  чорні  дав¬ 
ниною.  А  під  ними  при  самій  землі  він  побачив 
дірку  крізь  мур.  Видно,  хтось  колись  лазив  у  ліч- 
ницький  двір  через  височінь,  а  потім  здогадався, 
що  краще  лазити  туди  діркою.  І  зробив  дірку.  Тро¬ 
хи  постоявши  в  нерішучості,  Гарасим  нагнувся, 
встромив  голову  в  дірку  і  поліз.  Через  хвилину  він 
виткнувся  головою  у  велику  загороду,  сповнену 
хворими  у  довгих  білуватих  халатах.  Одні  хворі 
ходили  мовчки,  а  інші  кричачи.  Напроти  Сокири, 
метрів  за  десять,  на  східцях  ґанку,  сиділо  три  сані¬ 
тари  і  щось  проти  сонця  розмовляли  і  безжурно,  не 
зважаючи  на  хворих,  сміялися.  З  лівого  боку  у 


кутку  дворища  стояв  велетенський  бородатий  чо¬ 
ловік  спиною  до  всієї  загороди  і  вигукував  не  то 
кудись  промову,  не  то  прокльони  через  стіну.  Він 
був  босий,  без  халата  і  з  розірваною  сорочкою  че¬ 
рез  усю  спину  від  шиї  аж  до  нижнього  рубця.  Ко¬ 
ли  ж  Гарасим  услухався,  то  почув,  що  хворий  го¬ 
ворить  погрози  невідомому  своєму  ворогові:  »Га, 
шпійоне  над  шпійонами!  Ти  від  мене,  від  Гайки- 
Хвоста  не  сховаєшся.  У  Дніпрі  на  дні  знайду...  А  на 
небо  сховаєшся,  то  однаково  кінець  твого  кавказь¬ 
кого  очкура  звисатиме  повз  круглий  місяць  на  зем¬ 
лю,  і  я,  вхопивши  йо’-о,  стягну  тебе  отак:  раз!.. 
І  разом  з  усіма  переяславчанами,  яких  ти  загнав 
у  дубовий  сучок,  роздеремо  тебе...  Отак-о!  А  шмат¬ 
ки  твого  тіла  розітремо  на  оцих  цегляних  мурах... 
Ось  тут...  Ось  тут!..*.  І  він  почав  несамовито  гати¬ 
ти  у  мур  кулаками...  Коло  самої  ж  дірки,  теж  з  лі¬ 
вого  боку  від  Гарасима  стояв  навколішки  у  білому 
халаті  і  босий  молоденький  хлопець,  і,  дивлячись 
у  куток  на  Гайку-Хвоста,  бив  поклони  і  говорив: 

»Гпім  і  коза 
жінка  й  лоза, 
шкупа  й  звір, 
кіт  і  кажан, 
більше  не  в!р 
їм  без  ножа!« 

Все  це  він  промовляв  без  перерви,  ніби  одним  ви¬ 
дихом;  а  по  чолі  у  його  текли  струмки  поту,  бо 
сонце  пекло  йому  в  голову  з-за  цеглової  стіни,  якої 
він  доторкався,  хилитаючися,  потилицею.  А  посе¬ 
ред  двору  вже  інший  хворий,  стоячи  на  одній  нозі, 
в  другою  гойдаючи  то  сюди,  то  туди  і  показуючи 
пальцем  правої  руки  на  Гайку-Хвоста,  реготав.  Ко¬ 
ло  нього  хворі,  скупчившись,  теж  стрибаючи  на 
одній  нозі,  з  якоюсь  несосвітенною  заклопотані! стю, 
моторошно  реготали.  Але  над  усім  хаосом  боже¬ 
вільного  дворища  наймогутзіше  вирізнялися  тур¬ 
коти  кулаків  Гайчиних  об  цегловий  мур.  Гарасим 
спостеріг,  як  від  них  у  кількох  місцях  муру  відпа¬ 
ли  шматки  давніх  вальків.  А  один,  одірвавшися, 
вдарив  по  голеві  того  хворого,  який  христився  до 
велетня  в  розідраній  сорочці,  і  розстилався  на  пле¬ 
чі  і  на  обличчя.  Хворий  перестав  говорити  римова¬ 
ні  слова  і,  вставши  з  колін,  почав  терти  обома  ку¬ 
лаками  рук  запорошені  очі.  Коли  ж  йому  стало 
легше,  він  повів  очима  коло  себе  і,  вглядівши  Гара- 
симову  голову,  виткнуту  з  дірки  з-під  муру,  звер¬ 
нувся  до  нього  з  запитом,  у  якому  чулася  погроза: 
»Ти  навіщо  мене  вдарив?*  —  «Вальок  вілляв  і  сам 
тебе  вцарив«...  »Брешеш!«  Хворий  заперечив: 
»Я  щодня  тут  навколішки  стою  і  знаю,  що  і  цегла 
в  мурах  не  жива,  і  вальки  не  живі...  Це  ти  мене 
вдарив«... 

—  »Як  же  б  я  тебе  вдарив,  коли  лежу  на  землі, 
нижче  від  твоєї  голови...  Та  ще  й  на  обох  своїх  лік¬ 
тях...  В  мене  для  цього  руки  невільні...  То  ти  он 
стоїш  і,  якби  схотів,  то  легко  мене  поцілив  би  по 
голові,  бо  я  лежу«...  Ці  доведення,  видно,  переко¬ 
нали  хворого,  а  особливо  те,  що  якби  він  схотів,  то 
міг  би  легко  поцілити  Гарасима  по  голові,  і  він  ла¬ 
гідно  промовив:  »Це  санітар  мене  вдарив,  кинув¬ 
ши  грудкою...  Ну,  чорт  його  бери!..  Я  сьогодні  на 
зло  йому  не  буду  вечеряти...  А  тобі  кажу:  вилазь 
із-під  мурів,  бо  вони  можуть  розпастися  і  тебе  в 
дірці  задавити.  Бачиш,  як  Гайка-Хвіст  садить  ку¬ 
лаками...  І  він  знає,  і  я  знаю,  що  мури  можуть  від 
його  кулаків  щохвилини  розсипатися...  Вилазь!  Ви¬ 
лазь!*.  Тепер  уже  Гайка-Хвіст  бив  не  рукою  в  му¬ 
ри,  а  великою  цеглиною,  що  за  кожним  ударом 
розбивалася  в  його  кулаці  на  все  дрібніші  шматки 
і  віяла  легким  пилом  у  повітрі  і  вилітала  з  його 
великих  пальців  друззям  на  всі  боки.  А  він,  почу¬ 
валося,  силкувався  затримати  побиту  цеглу  так, 
щоб  вона  не  вилітала.  Це  його  дратувало,  і  він  ви¬ 
гукував  ще  з  скаженішою  пристрастю,  аж  ніби  з 
гарчанням:  »Ось  так!..  Ось  такі..  Ось  так  тобі  бу¬ 
де!..*  Видовище  цієї  загороди  зробило  таке  гнобля¬ 
че  враження  на  Гарасима,  що  в  нього  по  тілі  про- 
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бігла  нервова  холодна  комашня,  а  голова  згубила, 
спроможність  держати  в  пам’яті  ясно  бачене.  А  са¬ 
ма  пам’ять  місцями  ніби  западалася  у  якийсь  прой¬ 
нятий  жахом  транс,  і  в  серці  віддавалося  луною 
кволого  завмирання.  Через  те  у  нього  перед  очима 
картини  пропливали  не  суцільною  реальністю,  а 
дуже  яскравими,  то  дуже  чорними,  аж  гарячими 
плямами.  Він  чув,  що  в  нього  не  хватить  ні  муж- 
ности  ні  потрібної  витривалосте,  аби  бути  у  такому 
середовищі.  І  через  те  Гарасим  почав  ворушитися, 
приймаючи  зручне  становище  у  дірці,  аби  вилізти... 
Це  помітив  той  хворий,  з  яким  тількищо  велася  роз¬ 
мова,  і,  швидко  нагнувшися,  вхопив  його  за  руку 
і  почав  з  усієї  сили  тягти  з  дірки  до  себе,  висоло¬ 
пивши  язик  і  вилупливши  очі.  Гарасим  же,  почувши 
всім  своїм  єством  ще  не  зрозумілу,  але  грізну  і  не¬ 
вблаганну  небезпеку,  вільною  рукою  вчепившись 
у  якийсь  виступ  нори,  розпачливо  виривав  полоне¬ 
ну  руку.  Хворий  же  тяг,  і  в  нього  крізь  напругу 
виривалися  повні  переконання  і  правоти  своєї 
справи  вигуки:  «Поможіть  мені...  поможіть  мені! 
А  то  його  задавить  стіна!..  Бо  зараз  посиплеться 
цегла  від  кулаків  Гайчиних!..  поможіть...  помо¬ 
жіть!..» 

Ті  божевільні,  що  посеред  двору  реготалися  на  од¬ 
ній  нозі,  поволі  почали  затихати.  І  » диригент»  їх 
уже  стояв  на  обох  ногах,  опустивши  руку  і  допитли¬ 
во,  розшолопуючи,  дивився  на  подію,  що  відбулася 
у  дірці  і  коло  дірки  муру...  Нарешті  в1  н  рушив  ту¬ 
ди,  ґвалтовно  кричачи:  »Дяк  тягне  шпійона...  По¬ 
можіть!».  І,  підбігши,  він  теж  ухопив  за  ту  саму 
руку,  іцо  тяг  і  »дяк«.  і  потяг,  благаючи:  «Хапайте 
мене  за  руку...  помагайте  тягти  шпійона !«.  Два  хво¬ 
рі  вхопили  вже  за  руку  нового  »рятівника«,  і  по¬ 
чала  відбуватися  дика  сцена...  Гарасим  почув,  що 
в  нього  страшно  заболіло  в  плечі,  і  пустив  виступ 
нори,  і  поволі,  зачіпаючися  боками  за  наочність  її, 
став  висуватися  в  загороду...  Чи  колинебуль  якась 
людина  могла  переживати  денебудь  у  світі  цілком 
сві  домо  щось  подібне,  що  було  схоже  на  совітську 
немилосердну  і  всезнищуючу  дійсність  у  канцеля¬ 
ріях  селянських  УРЯДІВ  в  міських  і  в  судових  і  в 
тюрмах?  Де  благання,  мотиви  і  причини  ніколи  не 
беруться  на  рахубу,  аби  людині  зробити  полегшен¬ 
ня;  а  коли  і  вислуховуються,  то  тільки  на  те,  аби 
що  людину  певніше  знищити  і  з  більшими  мука¬ 
ми.  Така  реальність  ставала  правдою  кожного  люд¬ 
ського  єства  і  його  обертала  у  розпечений  камінь 
болю  4  не  дозволяла  ніколи  людині,  люто  схопленій 
совстськими  порядками,  скаржитися  чи  плакати 
Т  зараз  ця  тупа  безнадійність  у  Гарасимову  свідо¬ 
мість  пустила  тільки  дві  чорні  нятки,  які  з  сумним 
гудінням  летіли  в  рожевому  клубку  гарячки  каз\  - 
стріч  одна  другій.  І  в  той  момент,  коли  воші  розми¬ 
нулися,  не  зустрівшися.  Гарасим  все  таки,  не  знаю¬ 
чи  всіх  советських  порядків,  закричав:  «Санітари, 
рятуйте!..».  Це  вже  було  тоді,  коли  божевільні  ви- 
тягли  його  з  нори,  і  в’н  звівся  на  ноги...  і  коли 
після  цього  той  хворий,  що  з  обуренням  нахваляв¬ 
ся:»  То  я  йому  на  зло  не  буду  вечеряти»,  вхопив 
у  пригірщ  пилу  і  сипнув  його  йому  межи  очі  з  оз¬ 
лобленим  тріюмфом:  «Ось  тобі  санітари!»  Сокира 
зопалк,  обома  жменями  закривши  очі,  став  чека¬ 
ти,  поки  бруд  зійде  слізьми.  А  перед  ним  натовп 
людей  безглуздих  кричав:  «Шпійон...  Шпійон... 
Дивіться,  шпійон!„«.  Один  з  трьох  санітарів  підвів¬ 
ся  був  бігти  до  раптового  вирування,  але  два  інші 
притримали  його  за  полу  халата  і  посадили.  І  чу¬ 
лися  збуджені  слова:  «Не  йди,  сядь...  Нехай  усе  до¬ 
ходить  до  «психічної  розрядки»...  Тим  часом  і  Гай- 
ка-Хвіст  перестав  садити  кулаками  в  стіну  і,  по¬ 
вернувшися  до  загального  гамору,  дивився  з  оо- 
жевільного  напругою  запальними  очима.  На  ньом> 
чуб  стирчав  так.  як  на  ожереді  вихром  покошла¬ 
на  солома.  Один  його  жмут  звисав  на  очі.  а  в  ньо¬ 
му  гойдався  маленький  шматочок  цеглини,  що  мав 
ось-ось  упасти  в  бороду,  яка  брулним  русявим  жму¬ 
том  була  збита  вся  у  правий  бік.  Розстебнута  со¬ 
рочка  вивалювала  груднину,  зарослу  кудлатим  во¬ 
лосом  і  від  пилу  та  бруду  невідомо  якого  кольору. 
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і  штани,  в  яких  звичайно  ходили  хворі,  були  по¬ 
вернені  набік  так,  що  той  ґудз,  що  припадає  якраз 
над  пупом,  тримав  штани  на  лівому  клубі.  Кулаки 
обох  рук  нервово  зціплювалися;  у  правім  же.  за¬ 
кривавленім,  він  тримав  рештки  цегли.  Видно  було, 
що  кожний  палець  цієї  руки  свіжо  збитий;  лише  на 
лівій  вони  були  в  поздираних  давніх  струпах,  що 
чорніли,  ніби  суха  шкурина  чорного  хліба.  Всі  ці 
признаки  окреслювали  образ  хаосу,  овіяний  жахом 
і  моторошністю;  образ,  що  кожну  готову  свою 
форму  нищить  і  творить  нову,  аби  зараз  же  зруй¬ 
нувати  її  у  несвідомих  муках  буття  і  в  корчах  віч¬ 
ної  погибелі.  І  рушив  Гайка- Хвіст  із  місця  якимсь 
дивовижним  пострибом,  яким  зближаються  дикі 
звіри  до  своєї  жертви,  що  вже  не  здатна  боротися 
і  мас  стати  їх  певною  здобиччю.  Перед  шш  натовп 
хворих  розступився,  і  він,  крикнувши:  »Га?..  Шпі¬ 
йон  !«  бахнув  Гарасима  в  ухо,  —  який  навіть  не 
бачив,  відкіля  схопилося  лихо,  бо  витирав  запоро¬ 
шені  очі...  і  впав  від  несподіваної  напасти  правим 
боком  на  землю,  навіть  не  ойкнувши. 

А  Гайка-Хвіст,  згрібши  його  за  голову,  почав  тяг¬ 
ти  попід  мурами,  кричачи:  «Беріть  його...  беріть, 
роздеремо  на  шматочки.. .нехай  знає,  як  у  Бога  кра¬ 
сти  правду  і  загонити  людей  у  сучок!..»  Один  тіль¬ 
ки  божевільний,  той  грубий,  що  показував  пальцем 
на  Гайку-Хвоста  і  реготав,  тільки  тепер  догнав  на¬ 
віки  охлялого  Гарасима  і.  вхопивши  за  ногу,  став 
шаппати  до  себе.  Але  така  була  несамовита  снага 
у  Гайки-Хвоста,  що  він  обох:  і  Гапасима,  і  боже¬ 
вільного  тяг.  неначе  мішок  з  бараболею,  до  якого 
вчепилася  мала  дитина. 

І  тільки  гж  тепеп  санітари,  підбігши  до  них  і  на¬ 
кинувши  ззаду  убійникові  звичайне  пожовтіле  про¬ 
стирало,  звалили  на  землю  так.  що  вя«  ногами 
гортався  Гаррсимової  голови:  а  потім  єгли  на  зва¬ 
леного:  на  кожну  руку  по  одному,  і  третій  —  на 
ноги.  Гайка-Хвіст  тільки  рів,  шаппаючи  ноги  з-під 
дужого  санітара.  З  лікарні  вибіг  лікпом  і  щось 
упорскнув  здоланому  в  шию,  і  так  само  швидко  як 
вибіг,  так  само  і  назад  побіг  у  будинок.  А  санітари, 
посидівши  ще  кілька  хвилин,  встали,  взяли  попід 
плечі  і  за  ноги  вгамованого  і  понесли  туди,  куди 
зник  і  лікпом.  Пройшов  ще  якийсь  час,  і  воші  вий¬ 
шли  знов  і  загнали  хворих  у  будинок.  Під  мурами 
залишилося  тільки  тіло  Гарасимове.  До  нього  ніхто 
не  підходив:  ні  санітари,  ні  лікпом.  Видно,  така 
«психічна  розрядка»  була  явищем  сподіваним  і  ціл¬ 
ком  зрозумілим  і  не  потребуючим  перевірки. 

Годині  о  8-й  вечора,  коли  сонце  стало  над  садибою 
лікарні  так,  що  від  неї  впала  тінь  на  всю  загороду 
де  лежав  Гарасим,  то  з  середини  вийшли  два  сані¬ 
тари  з  ношами  і  дві  сестри:  одна  з  ковдрою  у  пра¬ 
вій  руці,  а  друга  так.  Вони  підійшли  до  мертвого. 
Він  лежав  горілиць.  На  обличчі  і  під  підбоюїдлям 
були  плями  від  закривавлених  пальців  Гайки- 
Хвоста,  а  ліве  вухо  було  сине.  На  одній  нозі  не  бу¬ 
ло  черевика,  що  валявся  метрів  за  два  від  власни¬ 
ка.  Видно,  стяг  той  хворий,  який  допомагав  Гайці- 
Хвостові.  Санітари  поклали  Сокиру  на  ноші,  а  се¬ 
стра  вкрила  всього  з  головою  ковдрою.  Здавалося, 
що  це  на  нього  налягла  останній  раз  та  тоґа.  якої 
вчі  бажав  для  своїх  виступів  перед  небом  і  землею, 
аби  і  вона  разом  з  накритим  зникла  безслідно  під 
другою  тоґою,  але  вже  вічної  ночі.  А  вже  як  підня¬ 
ли  його  і  стали  нести,  худа  руденька  сестра,  яку 
Гарасим  бачив  сьогодні  вранці  за  спиною  в  Мото¬ 
ри,  ідучи  говорила: 

«Яке  лихо...  А  я  ж  його  сьогодні  бачила...  Такі  в 
нього  дитячі  очі  були.  І  такий  він  був  зніяковілий, 
неначе  той  школярик  перед  учителем,  що  налив 
чорнила  на  зошит...  Мені  його  так  шкода  було... 
1  так  і  хотілося  поцілувати  у  ті  чисті  хлоп’ячі  ву¬ 
ста.  І  коли  я  приїхала  до  лікарні  і  коло  вікна  еби 
ралася  до  праці,  я  бачила,  як  він  простував  до  на¬ 
шого  відділу  і  гукнула:  «Гарасиме,  іди  сюди!..»  Він 
почув  і  довго  стояв,  та  я  не  вийшла,  бо  якраз  робив 
обхід  професор  Фірумкін.  І  зараз  аж  страшно  по. 
думати,  що  тому  кілька  часу  у  нього  серце  билося 
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йде  живе/...  Але  її  товаришка  їй  відповіла:-  »Все 
його  нещастя  в  тому,  що  він  попав  не  в  свій  від¬ 
діл*...  І  діловито  пропустила  всіх  у  помешкання, 
а  потім  і  сама  туди  ввійшла  і  зачинила  за  собою 
з  грюком  двері... 


і  настав  тихий  та  душний  вечір.  Над  садибою  лі¬ 
карні,  що  зводилася  над  Подолом  під  небо,  розсу¬ 
нуте  на  неоглядну  широчінь,  усипану  сяйнистими 
зорями.  А  Дніпро,  обгинаючи  Поділ,  у  своїх  холод¬ 
них  блисках  течії  ніс  наниз  усю  розкіш  українсько¬ 
го  вечірнього  неба.  І  пристрасні  вогні  з  домів  По¬ 
долу  переміщувалися  з  річковими  і  надавали  небу 
і  землі  тієї,  принади,  яку  має  та  дівчина,  що,  зігрів¬ 
ши  свою  нічну  постіль  пахучою  косою  і  жадібними 
ласки  персами,  —  стає  коло  розчиненого  вікна  кім¬ 
нати  в  нічній  сорочці  і,  вп’явши  в  зоряну  темінь 
палючі  очі,  жде  і  кличе  серцем  зухвалого  і  безсо¬ 
ромного  спокусника. 

І  здавалося,  що  це  поширилася  так  річка  Носа- 
чівка  та  її  береги.  І  хоч  і  шумів  Поділ  вечірнім  гур¬ 
котливим  розкотом  і  де-не-де  гукали  пароплави, 
але  нічна  глибінь  ніби  заглушала  їх  своєю  тишею, 
що  сходила  з  правічного  неба. 

І  це  давало  ілюзію,  що  річка  Носачівка  та  її  бе¬ 
реги  роздалися  в  далекий  світ.  А  через  те,  що  на 
українських  берегах  споконвіку  увечорі  зустріча¬ 
ються  закохані  і  приходять  туди  самотники  із  свої¬ 
ми  невисловленими  думками  і  йевиявленими  по¬ 
чуттями,  —  то  так  і  ждалося,  що  ось-ось  десь  за¬ 


лунає  пісня.  Але  де  там?  Всі  вони  загнані  тепер  у 
колгоспну  дійсність  і  божевільні!  І  каліки,  і  подіб¬ 
ні  кал^к  уже  не  мають  права  блукати  вільно  по 
^  країні  та  ще  на  вільнім  утриманні  в  сердечного 
люд> .  і  серце  цим  не  вдовольняється,  і  питається 
сенсу  буття  на  землі,  і  жде  святої  правди  для  се¬ 
бе  і  для  охорони  тих  людей,  яких  всі-всі  зневажа¬ 
ють,  і  всі  розраховують  тільки  на  них,  коли  треба 
реалізувати  якусь  свою  удачу...  О  горе,  горе! 
Я  знаю,  що  ти  існуєш,  вічная  правдо  І  Ти  стоїш 
у  космосі  серед  вічної  безодні,  розгалужуючи  свої 
незримі  гілляки  в  неміренність.  І  на  них  ростуть 
зорі,  сонця  і  планети,  і  люди...  І  пристигши  там  або 
зазнавши  шкоди  у  своєму  розвитку,  відпадають  і 
з  них  виходить  навіки  божественна  животворча 
сила:  а  на  їх  місці  виростають  інші  і  держаться 
знов  на  вічних  гілляках  дивезною  силою,  тільки 
що  знов  до  часу.  Так  само,  як  і  на  тому  берестку, 
що  стоїть  на  перехресті  Чорного  шляху  і  Куців- 
ського,  з’являється  листя,  з  якого  щоосени  вихо¬ 
дить  живущий  первень  природи,  і  воно  опадає,  аби 
його  замінило  весною  нове,  повне  свіжости  і  боже¬ 
ства.  Один  лише  стовбур  з  гіллям  лишається  неру¬ 
хомим.  І  тому  кожне  дерево  править  за  прообраз 
вічного  Бога  і  всього"  живого...  І  бідне  людське  сер¬ 
це  не  погоджується  на  таку  реальність,  а  іншої  не 
вгадає,  і  болить,  і  бунтує,  що  наш  Творець  такий 
пасивний,  коли  наближається  до  нас  критичний  час 
нашого  існування,  нашого  змістовища  для  вічної 
сили!.. 

Листопад  1947  (р. 

Т.  Осьмачка 
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есною  ніколи  роздумувати  над  своєю  долею. 
Уже  зранку  Вітя  на  своєму  звичному  місці. 
Втупиться  чолом  у  шибку  й  спостерігає  бі- 
ложовтий  п’ятак  утиснутого  в  скло  носа, 
блакитні  береги  озер  краями  шибки,  —  коли  її  міцніше 


придавити  до  рами  вікна,  опалові  краплі  води,  що 
снуються  грязькобрунатним  краєм  даху,  а  згодом  з 
таким  відчаєм  відриваються  від  ринви,  розливаються 
в  чорному  полоні  дубової  діжки.  По-старечому  сум¬ 
но  хитає  сухою  головою  засохла  стеблина  на  грядці. 
Тільки  зрідка  під  час  своєї  двадцятихвилинної  про¬ 
гулянки  ґанком,  —  одноразово  й  помостом  корабля, 
—  хлопчикові  вдається  втекти  »на  землю«  й  оббігти 
са-щк,  оглянути  щодня  просторіші  галявини  сирої 
землі  під  деревами,  чорний  ставок  весняної  води 
тонкій  рамці  білих  тіней  від  берез  старої  алеї, 
обдавити  навислі  над  ним  снігові  береги.  Та  не  всти¬ 


гають  набратись  водою  мережані  сліди  Вітиних  ка- 
льош  на  злегка  підсиненому  діркуватому  снігу,  а 
хлопчик  уже  в  хаті.  В  вікні... 


Врешті,  як  Сашко  вже  місяць  ходить  босий  і  кож¬ 
ного  вільного  ранку  вигрівається  на  сонці,  присів¬ 
ши  під  своєю  білою  повіткою,  недовір’я  до  погоди 
починає  видаватись  смішним.  Дорослі  виказують 
ознаки  розгублености,  а  Вітя  раптом  сміліє.  Нараз 
ініціятива  потрапляє  до  його  рук.  Час  для  ґрипи 
вичерпується.  Літо... 


Я  тільки  роззуюсь!  —  гукає  він  Сашкові  і,  грю¬ 
каючи  дверима,  влітає  до  передпокою,  певний  себе. 
*)  Два  розділи  з  повісти  » Ранок». 


як  кіннотчик  перед  нападом  на  міцнішого,  проте 
вайлакуватого  ворога...  »Я  зараз...*,  —  думає  він, 
КС’ЛИ  мама  кличе  його  з  вікна  вітальні,  а  тато 
вже  хапає  під  руки.  Хлопчик  пробує  вирватись, 
хоч  він  добре  знає,  що  йдеться  про  порив  татового 
доброго  почуття.  Але  його  вже  спускають  на  під¬ 
логу. 

—  »Оце  наш  Вітя«,  —  говорить  тато  до  жінки  в  чор¬ 
ній  шапочці  на  розкішно  виложеній  русявій  за¬ 
чісці  так,  наче  тільки  Вітя  належав  родині,  а  ро¬ 
дина  не  була  Вітиною.  Хлопчик  зло  супиться  і  при¬ 
гладжує  збите  догори  волосся  долонею,  а  незнайома 
бере  його  й  заохочує  підійти  ближче.  Мама  наказує 
човгнути  ногою  й  поклонитись  дамі.  Вітя  пробує 
виконати  наказ,  але  йому  не  вистачає  ні  рішучости, 
ні  сили.  Він  знову  хапається  за  голову,  мов  випад¬ 
ково  накоїв  чогось  злого  і  дурного. 

»В  довгої  лози«...,  —  мимрить  сббі  під  ніс  молодий 
господар  і  боїться  підвести  голову  до  білявої  дів¬ 
чинки  в  короткій  сукні  й  тонких  білих  капцях  па 
коокових  закаблуках.  Вона  доброзичливо,  підба¬ 
дьорливо  посміхається  до  Віті,  непримушено  й  ко¬ 
кетливо  обпираючись  спиною  об  тата.  Вітиного 
тата... 

Оксані  подобається  на  селі.  Все  тут  незнане,  просте 
й  цікаве.  Все  переконує  її  у  власній  вищості...  Тут 
легко  верховодити,  легко  вдавати  з  себе  божка... 
Всі  запобігають  її  ласки,  від  тої  хвилі,  як  ранком, 
узявшись  з  Віктором  за  руки,  вона  навшпиньки 
пробирається  грудкуватою  стежкою  до  площі,  на 
вигін,  або  влягається  до  вечора  на  простеленім 
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у  вишникові  настовбурченім  травою  пледі.  Оксана 
наче  боїться  простягнути  свої  лелечі  ноги  в  блідо- 
рожевих,  построчених  згортками,  пантальонах,  во¬ 
дить  пальцями  ніг,  мов  боїться  їх  заморозити. 
Поруч  всідається,  одягнутий,  як  звичайно,  Сашко. 
А  Віктор  не  може  влежати  і  все  про  себе  любу¬ 
ється  її  шовковими  штанцями  й  червоним  дрібним 
намистом  на  худенькій  шийці.  Добре,  просто  Віті 
з  Оксаною.  Він  не  помічає  різниці  літ,  не  знає,  що 
вилицюватою  блідолицьою  голівкою  дівчинки  бро¬ 
дять  уже  півдитячі  мрії,  напівдитячі  думки.  Окса- 
нина  увага  звертається  вже  на  той  бік  речей,  який 
довго  ще  не  існуватиме  для  Віктора.  Вона  цілком 
свідомо  слідкує  за  манерами  поводження  знайомих 
і  незнайомих  людей,  за  не  надто  таємничою  для  неї 
грою  їх  посмішок  і  поглядів.  Вона  знає  вже,  що  має 
непривабливе  обличчя,  а  мамина  увага  до  її  дитя¬ 
чого  туалету  й  контроль  її  манер  наштовхують  на 
думку  про  потребу  надолуги  за  крейдяно-біле  ко¬ 
ротке  обличчя  й  кирпатий  носик  грушею- дичкою... 
Такими  свіжозабарвленими  ніколи  ще  не  були  Ві- 
тині  ранки.  Годинник,  давніше  тільки  коштовна 
іграшка,  став  раптом  потрібного  річчю.  Ще  в  нічній 
сорочці,  щойно  прокинувшись,  хлопчик  протепом 
кидається  до  вітальні  й  довго  розглядає  циферблят. 
довго  міряє  віддаль  малої  стрілки  від  дев’яти  й  ве¬ 
ликої  від  дванадцяти.  О  дев’ятій  Оксана  приходить 
грати  бридкі  своєю  одноманітністю  гами.  Для  Віті 
настає  година  чекань.  В  щілинку  дверей  він  бачить 
її  кіски  з  уплетеною  в  них  стрічкою,  її  шию,  покла¬ 
дену  на  клявіятуру  руку  і...  почуває  себе  сонгород- 
ським  лобурем...  Згодом  хлопчик  втомлюється  своїм 
любуванням  і  непомітно  опиняється  в  Києві...  Пе¬ 
редумує  Оксанчині  розповіді,  населює  зоологічний 
садох  звірми  з  ілюстрованих  байок  Крилова... 

По  закінченні  занять  Вітя  поспішає  всістись  до 
столу  й,  пригинаючись  над  склянкою,  коситься  на 
Оксану.  Спостерігає,  як  вона,  витираючи  губи  на¬ 
тягненим  на  палець  краєм  хустки,  хлепче  молоко 
й  сміливо  простягає  руку  до  булки. 

Наодинці  Оксана  рівня  йому:  наче  обом  минуло 
тільки  по  сім  років...  Навіть  у  мовчанні  хлопчикові 
вчувається  дружба...  Зате  в  ті  дні.  коли  дівчинка 
чомусь  не  приходить  грати,  Вітя  до  півдня  бродить 
холоднуватою  підлогою  затемненої  хати.  Все  вдив¬ 
ляється  в  пустий  садок...  Як  ніколи  дотепер,  він 
насторожується,  вслухується  в  розмови  дорослих, 
слідкує  за  порухом  їх  облич  і  їх  рук... 

Вітине  незадоволення  рідко  набирає  ясних  для 
нього  форм.  Рідко  виливається  в  форму  образи.  По¬ 
чуття  такту  не  дозволяє  і  сооі  вимагати  татових 
обіймів,  коли  він  пестить  і  цілує  Оксану.  Але...  але 
важко,  коли  про  тебе  говорять  в  множині,  та  ще 
й  махаючи  рукою.  Тоді  Вітине  зло  розганяється  по¬ 
трапити  і  в  тата,  і  в  Оксану,  а  врешті  —  губиться 
десь  між  ними.  Віктор  хоче  бути  з  Оксаною  на 
самоті!  Бо  дорослі  виставляють  його  селюком, 
і  бабуся,  і  мама,  і  тато...  Всі!  Вітя  такий  же  селюк, 
ях  і  Сашко!  А  селюки  —  нещасні...  А  селюки... 
кострубаті  й  такі...  Часто  муки  заздрощів  до  Оксани 
розливаються  потоками,  і  серед  них  тоне  образ 
білявої  дівчин ки-киянки,  з  рожевим  дрібним  нами¬ 
стом  на  шийці  і  здивованими,  на  мить  мовчазними 
очима.  х 

* 

* 

Сіро-зеленим  екраном  жасмину  і  бузка  ходором  хо¬ 
дять  язики  вогнища.  Зрослись  у  плечах  кутасті 
сильвети  дітей.  Схоплюється  і,  надрубана  темря¬ 
вою,  падає  тінь  Оксанчиної  руки.  Пильніше  при¬ 
глядається  до  розпалених  стрілен  хмизу  Вітина 
голова.  Шаріють  обличчя  дітей,  жмуряться  очі... 

—  Ха-ха-ха,  —  сміється  Оксана  й  обережно  втя¬ 
гається  на  траву,  сміливо  розкидаючи  руки.  Охкає 
від  сміху,  а  Сашко  згинається  над  нею  і  водить 
просиленою  крізь  зуби  травиною  по  її  підборіддю 
і  шиї.  Дівчинка  задоволено  сміється,  ловить  тра¬ 
вину  і  не  хоче  її  впіймати.  Ха-ха-ха,  — -  дзвенить 
її  сміх  під  чориою  габою  саду  і  згинає  Вітю  до  по¬ 
лум’я...  Лякає  Вітю... 


Тільки  глибока  самота  довкола,  тільки  сміх,  зну¬ 
щання... 

* 

*  * 

В  спальні  затишно.  Поставлена  догори  розгорнута 
книжка  захищає  свічку  на  нічному  столику.  Спу¬ 
щені  на  відкриті  вікна  жалюзі  ховають  від  очей 
ніч.  І  така  мовчазна  увага  знайомих  Віті  меблів.. 
Така  мовчазна  парада... 

«Оксана,  Оксана.. .«, — повертається  хлопчик  на  стог¬ 
ну  і  пробує  розповісти.  А  слів  немає,  слів...  Немає 
назв  почуттям  ображеної  дитиною  дитини...  Дорослі 
щохвилини  ладні  поламати  найбільші  бажання, 
розчавити  найцікавіші  фантазії.  Але  образа  від  ма¬ 
лих...  Тоді  нічого  не  залишається,  тоді  світ  —  по¬ 
рожній...  Хлопчик  схлипує  і  мне  в  руках  медальйон 
на  маминих  грудях,  підважує  пальцем  золотий  лан¬ 
цюжок. 

Вночі  рожеві  губи  щасливо  посміхаються.  Він  з  ма¬ 
мою  в  школі.  Принишкли  парти,  все  менші  наперед, 
рахівниця  на  стіні,  м’яка  чорна  дошка  за  вчитель¬ 
ським  столом.  Віті  ніяково...  А  Ніна  Іванівна  міцно 
бере  його  за  підборіддя  й  дивиться  йому  в  очі. 
Вітя  довірливо  відповідає  на  погляд,  і  йому  вже 
так  просто...  Ось  він  за  партою,  а  мама  прощається 
з  учителькою.  Віті  знову  важко,  до  землі  тягне  чу- 
марка,  стискає  горло  туго  зав'язаний  башлик...  Вітя 
заілядає  на  притрушене  свіжим  снігом  подвір'я, 
на  білі  шапки,  на  японські  тераси  кристалічного 
сяйва  на  кущах,  на  заворожений  пихатий  будтгао- 
чок  серед  прокинутих  до  нього  слідів  вузькополо- 
зих  панських  саней  і  лишаї  в  кригу  збитого  копи¬ 
тами  снігу...  Раптом  на  ґанок,  міцно  схопившись 
иальпями  за  ніс,  як  він  це  завжди  робив,  над  чимсь 
розмірковуючи,  виходить  Сергій  Олексійович.  Під 
ним  непомітно  втішаються  сходи.  Вітя  пробує  до 
нього  підбігти  і  не  може...  Зникає  і  Сергій  Олек¬ 
сійович.  Тільки  дім,  осяяний  місячним  світлом,  сто¬ 
їть  серед  зимової  ночі.  Дім  і  сліди  полозків  обру¬ 
чами. 

2  • 

Тоненькі  губи  сонгородського  скляра  австріяка* 
Маєра  могли  посміхатися  тільки  до  нього.  Навкруги 
не  було  видно  людей.  Тільки  хати  й  доми,  розкинув¬ 
шись  згори  виступами,  куняли  собі  під  протертими 
брудною  ганчіркою  патьоками  хляги  з  осіннього 
неба,  відгородившись  від  роз’їждженої  і  розтопленої 
вулиці  грядками  шлоришу.  «Додому.  З  школи»,  — 
відповів  Віктор  на  запитання,  в  цю  мить  безсилий 
відірватись  від  вигаданого  ним  проекту  греблі  й  мо¬ 
сту  через  воду. 

Добре  було  б  принаймні  повернутись  до  старого 
чоловіка,  але  хлопцева  думка  глибоко  зав'язла 
в  принадній  фантазії.  Звичайно  полохливі,  сьогодні 
думки  його  особливо  настирливо  гніздилися  в  го¬ 
лові.  Таке  напівзабуття  давно  вже  знайоме  йому 
Віктор  знає  навіть,  що  потім  прийде  розсіяння  сві¬ 
домості!,  прийде  порожнеча,  нудота,  біль...  Але  за¬ 
раз  він  чітко  бачив  вигадані  побудови  на  цьом\ 
горбові  над  калюжею. 

Німець  не  знав,  як  далі  повести  розмову.  Тільки 
підняв  руку  з-під  накинутої  на  плечі  й  застебнутої 
на  грудях  зеленої  сукняної  накидки  і  звично  ляс¬ 
нув  себе  поза  вухами.  Наче  відганяв  мух.  що  мов  би 
роїлися  над  його  відвислими  вухами.  А  Віктор,  наче 
вперше  в  житті,  розглядав  потік  на  вулиці.  Поправ¬ 
ляв  ногою  покладену  в  воду  цеглу,  а  на  глибшому 
місці  —  схожий  на  череп  білий  камінь  з  чорними 
розводами  форми  конячої  голови.  Мов  востаннє, 
обводив  поглядом  шари  ґрунту,  підмитого  каламут¬ 
ними  водами  горбка  і  сірий  клин  пересохлого  по¬ 
лину  й  будяків  з  погнилим  лахміттям  листя,  схо¬ 
жий  на  полонену  хитрими  вигинами  доріг  сіру 
армію  щурів. 

Віктор  підвів  голову.  Він  ладен  уже  дати  Магроьі 
докладні  відповіді  на  всі  можливі  запитання.  Гото¬ 
вий  звітувати.  Адже  нічого  природнішого  не 
існувало  для  нього,  ніж  звіт  перед  дорослими  На¬ 
віть  більше:  за  обіднім  столом  він  звик  до  обгово- 
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рення  найдрібніших  подій  і  пригод  у  житті  самих 
дорослих. 

Доповідали  по  черзі.  Першим  —  тато.  Але  енер¬ 
гійно,  швидко,  постукуючи  руба  поставленою  доло¬ 
нею  об  край  стола.  Стихав  тільки,  щоб  своїм  ножи¬ 
ком  зручно  і  красиво  намастити  шматок  хліба  гір¬ 
чицею.  Його  доповідь  рідко  коли  зразу  широко 
коментувася  мамю  Проте,  згодом  починалася 
критика  —  легка,  часткова,  тягуча.  Глянеш  —  з  ча¬ 
сом  від  татових  осудів,  похвал,  оцінок,  поглядів, 
захоплень  і  плянів  лишалися  ріжки  та  ніжки.  Ли¬ 
шалося  насіння  на  розплід.  А  плоди  цього  насіння 
І  собі  потрапляли  на  той  же  мирний,  навіть  іди¬ 
лічний,  але  запопадливий  млинок.  І  була  з  нього 
мука.  Найдовше  говорила  мама.  Часто,  коли  вона 
кінчала,  Віктор  не  пам’ятав  уже,  що  він  збирався 
розповідати  і  вставав  з-за  столу  нахнюпленим.  Бо 
по  обіді  вже  не  те:  тато  ляже  на  канапу,  мама 
й  бабуся  підуть  на  кухню...  Кому  тоді  розповідати?! 
Вона  любила  пояснити  що,  до  чого  й  чому.  Наперед 
знайомилась  з  передісторією  і  підґрунтям  події,  не 
забувала  передати  жести,  тон  і  підкреслити  логічні 
наголоси  кожного  з  учасників  конторської  розмови. 
Гато,  а  за  ним  Віктор  часто  за  це  сміялися  з  неї, 
а  вона,  червоніючи,  вставала  з-за  столу  й  посмі¬ 
халася.  не  то  ображено,  не  то  гопдовито.  Тоді  схоп¬ 
лювався  також  тато  й  міцно  обіймав  її  за  плечі, 
цілував  у  шию,  не  пускав  вийти  з  хати.  А  Віктор, 
як  тигр,  плигав  через  хату  й  чіплявся  на  неї  ззаду. 
Одна  бабуся  нічого  не  помічала.  Човгаючи  кап¬ 
цями,  йшла  на  кухню  й  приносила  солодке. 

Коли  врешті  черга  надходила,  Віктор  розповідав 
більше,  ніж  збирався.  Забувалася  гордість.  Не  ля¬ 
кало  засудження.  Реальним  було  тільки  бажання 
повної  правди.  Бажання  докучливо  точно  з’ясувати 
свої  відчуття,  свої  враження  свої  думки.  Бог  знає 
чому  і  для  чого,  але  оповідалося  не  тільки  про 
хруща  в  сірниковій  коробці,  принесеного  в  нгголу 
товяпишам  на  показ,  але  неждано  кінець  історії, 
як  Жооа-Семафор  штовхнув  Віктора  чоботом  в  зад. 
що  той  покотився  з  цементових  сходів  на  брук, 
а  жука  забрав  собі.  Не  тільки,  як  хлап”і  нарочито 
загнали  принесений  м’яч  на  шкільний  дах.  а  також 
про  Віктопів  плач,  коли  його  за  ноги  стя-нулч  з  де¬ 
рева,  щоб  він  не  вибрався  на  школу.  Він  убембе- 
рився  на  землю  і  розплакався.  Розплакався  з  пере¬ 
ляку.  За  переляком  надійшла  безсила  лють,  потім 
образа,  пізніше  неусвідомлювана  ним  чітко  надія 
хоч  слізьми  припинити  знущання  юрби  і  привер¬ 
нути  до  себе  її  співчуття. 

Віктор  підвів  голову.  Та  Маєр  не  повторював  за¬ 
просин.  Тільки  кивнув  в  бік  свого  будинку  з  плас¬ 
ким  дахом,  ледь-ледь  похилими  на  подвір’я  тера¬ 
сами,  брудно-червонуватими  рядами  дрібних  одно- 
полих  віконниць,  перекошеною  рамою  розсохлих 
дверей,  і  моргнув  до  хлопця.  Йому  хотілося,  щоб 
малий  зайшов,  щоб  побув  з  ним  і  говорив  про  свої 
дитячі  справи,  говорив  все,  що  завгодно,  аби  по- 
кімєцькому.  Йому  хотілося  пригостити  хлопця,  як 
ще  ніколи  і  нікого.  Таке  нетерпіння  пережігвав  він 
кілька  років  тому,  як  в;з  з  Кигва  випадково  куп¬ 
лену  старовинну  літографію  міста  Пассав.  Цілу  ніч 
не  спав.  Йому  все  ввижалося,  що  вже  ранок,  і  в!н 
входить  у  Пассав.  Перед  ним  давно  забуті  кам’яні 
плити  давніх  будівель  з  череп’яними  стрімкими 
дахами,  знайомі  петлясті  вулички  з  присадкувати¬ 
ми  цегляними  мурами  й  соборна  вежа  з  годинником 
за  рогом.  Потім  —  забуття.  Але  знову  стріпнеться 
свідомість,  і  Магрові  щоки  складаються  в  широку 
хвилю  незадоволення.  Жаль  стає  Сонгорода,  жаль 
тяжко  заробленої  не  знати  де,  не  знати  як  загуб¬ 
леної  хати.  Невже  він  знову  в  Пассаві?!  На  одну 
мить  він  відмружує  очі  й  —  здається  йому  —  довго 
чекає  на  далекий  ще  ранок.  А  поїзд  знову  чіткіше 
поцокує  колесами. 

Маєр  похитує  головою  і  любується  східсонцем,  ра¬ 
діє  Сонгородом.  Ось  він  переступає  поріг  хати,  об¬ 
луплюючи  крихкий  шар  крейди,  вішає  на  стіну 
'Пассав»,  в  празниковому  настрої  всідається  до  ка¬ 


ви.  В  ту  ніч  не  здавалось  неможливим  потроху  пе¬ 
ревезти  до  Сонгороду  цілу  Баварію.  Розвішати  її 
на  стінах  їдальні,  розкласти  її  на  лутках  вікон  і,  за¬ 
мість  достигаючих  баклажанів,  на  старомодному 
буфеті.' 

»Моя  спальня»,  —  гордовито  кивнув  він  догори 
і  повагом  зайшов  наперед  відсунути  вперті  в  під¬ 
логу  двері  до  своєї  білої  хати  з  синюватими  жила- 
ми-поповзнями.  Хати,  схожої  на  незграбну  кав¬ 
казьку  саклю.  Потім,  нічого  не  кажучи  Вікторові, 
вийшов  на  середину  подвір’я  і  довго  заглядав  на 
дах,  а  може  вираховував,  чи  низенький  партер  ви¬ 
тримає  довго  ще  насідання  яструбом  куди  браві¬ 
шого  верхнього  поверху.  А  гість  не  знав  куди  себе 
діти. 

Пан  Маєр  посміхнувся,  але  зразу  приніс  з  кухні 
запрану  ганчірку,  примостив  її  Вікторові  на  груди. 
Віктор  глянув  на  господаря  з-під  лоба.  Погляд  ви¬ 
давав  стримуваний  осуд  Магрової  насмішкуватості!. 
Як  же  б  він  їв  без  »салфетки«?  Бабуся,  та  ніколи 
не  забувала...  Ніколи  також  в  захопленні  не  кидала 
в  тарілку  стільки  шматків  м’яса,  не  клала  стільки 
картоплі,  не  бризкала  жирною  підливою  на  ска¬ 
терть... 

«О!  я,  шмект».  —  поспішає  відповісти  Віктор,  а  за¬ 
охочений  господар  широ  хвалиться  вмінням  кухо¬ 
варити.  »Іх  бін  айнґеборенер  кох.  Вайст  лу.  Віктор, 
шон  сЬор  20  яре  тебе  іх  іммер  шон  ґегепт:  О.  дер 
альте  Маєр.  дер  ферштегт  цу  кохен«...  »Дас  іст  абер 
ґут  айн  кох  пу  зайч...  Іммер  в^с  зтосес  кохен  к«ч- 
кен«.  —  поділяв  господареву  думку  гість  і  турбу¬ 
вався.  що  куковаке  так  дорого  обхопитеся  Он  ба¬ 
буся  каже...  хШпапеч.' іттпапеч  —  поріст  айне  кунст!« 
повчав  Маєр,  коли  згадав  про  Пассав. 

»Майне  гаймадтштадт»  —  сказав  урочисто,  підно¬ 
сячи  лячну  до  стіни,  і  дов-о  дивився  то  на  стару 
літографію,  то  в  Віктопове  обличчя.  Обличчя 
засмучене  перерваною  розмовою,  що  саме  на¬ 
бирала  пожвавленого  темну  і  розчаруванням  нуд¬ 
ним  ВИГЛЯДОМ  німемькігх  будівель  на  мертвій  ву¬ 
лиці.  Куди  більше  розважливим  здавалась  йому 
кругла  пляма  біложовтонз  світла,  кинутого  на  бруд¬ 
ну  стелю  й  густо  брунатні  сволоки  на  ній  і  косий 
корлон  тіні  й  ев’тла.  сміливо  проведений  абажуром 
масивної  мідної  лямпи. 

Боязко  від  хати  до  хати,  прослизають  в  містечко 
зграї  блакитно-попелястих  лисиць-сутінок.  Чорними 
сосонками  блукають  зіниці  їх  очей.  А  в  мешканні 
чітко  поділились  тіні  і  світло.  Щоб  показати  вийняту 
з  ранця  книжку,  хлопечь  в  коротких  штанях  і  ви¬ 
соко  натягнутих  панчохах  мустЛь  ще  раз  підійти 
до  залишеної  самотньо  лямпи  на  примхливому  овалі 
парадного  стола.  Потермосити  широкий  фотель  з 
витертою  оксамитною  подушкою  на  продраному  со¬ 
лом’яному  дні,  відсунути  з  місня  здивований  такою 
поведінкою  гостя  фотель  сутужного  діда  Масра. 
Всім  у  Сонгороді  знайомого  діда  Масра  з  круглою 
спиною,  чимсь  задоволеними,  яскравими  щоками  й 
бєсєлими  трохи  насмішкуватими  губками.  За  Вік¬ 
тором  до  столу  плететься  й  господар.  Він  задово¬ 
лений  собою  і  гостем.  Задоволений  візитою  і  тим. 
що  вона  кінчається.  Тепер  він  знову  надов~о  по¬ 
збувся  непроханої  гості-туги.  »0.  вас  фюр  айн  ґут 
ергальтенес  бух!  О,  як  добре  збережена  книжка!« 
—  дивується  він  розгублено,  справді  вже  попро¬ 
щавшись  з  Віктором,  насолоджуючись  вже  заби¬ 
ваючим  дух  пахом  самоти.  Ось  він  випровадить 
гостя  і  повернеться  до  натопленої  хати,  натягне 
нічні  капці,  причепить  пенсне  на  краєчок  горбатого 
носа  і...  і  що?  І  всядеться  на  свій  фотель,  притисне 
нігтем  ґудзик  до  латаних  підштаників,  а  другою 
рукою  шитиме,  звично  посіпуючи  нитку.  Шитиме... 
А  очі  потонуть  в  дірочці  ґудзика  і  згодом  спливуть 
десь  у  невідомій  країні  і  знайдуть  згублену  було 
стежку  серед  давно  вже  вигаданого  верхогір’я  се¬ 
ред  квітчастих  альпійських  полів.  Маєр  знає,  як 
наближаються  ці  хвилини,  ця  мара.  Знає  і  любить 
їх.  Тільки  з  них  не  кепкує  він.  тільки  на  них  че 
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натякає  він  у  розмовах  з  знайомими,  обпершись  на 
сусідський  паркан,  або  під  вікнами  сонгородських 
хат. 

Віктор  пробує  все  ж  таки  звернути  господареві  ува¬ 
гу  на  гарні  світлини.  Не  так  вже  він  поспішав,  щоб 
разом  з  Маєром  не  розглянути  на  дорогу  »Робін- 
зона«  ще  раз.  Але  Маєр  бере  книжку  з  Вікторових 
рук  і  обводить  сліпим  поглядом  білі  рамці  ілю¬ 


страції.  Потім  закриває  книжку  і,  як  це  завжди 
робив,  довго  дожидаючи  в  сінях  на  хвальних  замов¬ 
ців,  швидко  потирає  руку  об  руку.  А  тоді  бере  Вік¬ 
тора  за  плече,  мов  підказуючи,  що  можна  застеб¬ 
нути  пальто  і  по  дорозі,  і  на  подвір’ї. 

Збиралося  на  дощ.  Маєр  скривився  і,  забуваючи 
про  гостя,  теж  задивленого  на  небо,  покрив  і  за¬ 
мкнув  двері. 

О.  Ізарський 


СТЕПАН  РИНДИК 


ОЛЕКСАНДЕР 

і 

Олімпія  юна,  Епірська  царівна. 

Богині  красою-уродою  рівна, 

В  отцівському  домі  ще  тільки  дораняя, 

Бо  завтра,  вже  завтра  кінець  дівування. 

І  сон  лиховісний  Олімпії  сниться: 

Десь  наче  злетіла  з  небес  блискавиця. 
Ударила  в  лоно  і  блиснула  звідти 
І  світ  запалила  по  крайні  орбіти. 

А  вранці,  ще  повну  страху  і  печалі, 

Олімпію  юну  з  Пилипом  звінчали, 

З  царем  Македонським  Епірську  царівну. 
Богині  красою-уродою  рівну. 


2. 

Минули  декади.  Олімпія  —  мати. 

Від  любого  сина  не  може  відняти 
Тривожного  ока,  мов  наново  сниться 
їй  сон  лиховісний:  мара  —  блискавиця. 

По  крайні  орбіти  вогні  і  розбої, 

Нестяма  і  безум  снаги  молодої. 

І  тужно  над  сином  квилить  породіля: 

Чи  чарів  питати?  Чи  трунку?  Чи  зілля? 

Та  блиснула  думка  —  і  втішена  мати 
Дитя  Олександром*)  сказала  назвати: 
«Поставте  над  сином  ім’я  на  сторожі! 

Щоб  нахили  чорні,  заміри  ворожі 
Ні  серця,  ні  мислі  його  не  сквернили, 
Щоб,  людям  на  поміч  віддавши  всі  сили. 
Він  сон  обернув  у  фортуну  ласкаву, 

А  людське  прокляття  в  довічную  славу« 
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і  довго  по  тому  в  царевій  оселі 
Лунали  бенкети,  вельбучні.  веселі 

3. 

Від  понту  до  понту  вогні  і  розбої' 

Царя  Олександра  снаги  молодої 
Ніщо  не  гамує.  Найменше  —  ім’я  те. 
Що  в  нього  так  ревно  повірила  мати 
І  сам  Арістотель  нічого  не  вдіяв! 
Пішла  поза  хмари  його  евдокія**): 

Ідеї  Платона,  чесноти  Сократа 
І  все,  чим  Еллада  значна,  і  багата 
І  славна  бувала.  Лишилися  з  того 
Когорти  залізні  царя  молодого, 

І  в  далі  далекі  нестримані  мандри, 

І  гуки  надхненні:  «Веди.  Олександре!. 

4. 

Далеко,  далеко  насупроти  сонця 
Провадила  буйних  рука  македонця. 

І  били  їх  тучі,  сушили  пустелі, 

Шляхи  заступали  бескеддя  і  скелі, 

Та  далі,  все  далі  до  Інду,  до  Нілу 
Від  крови,  від  лупу  докраю  сп’янілу 
Водив  Олександер  ватагу  залізну. 
Несучи  до  сходу  дари  гелленізму: 
Сплюндровані  царства,  двірці  і  халупи. 
Прокляття  і  стогін,  і  трупи,  і  трупи... 
А  слідом  гієни,  навзавід  шакали. 

Що  туком  і  плодом  рясним  набрякали. 


5. 

Старе  це,  нудне  це.  І  так  нам  байдужі 
І  цар  Олександер,  і  крови  калюжі, 

І  несторів  дивних  химерні  анали, 

Що  його  великим  і  славним  назвали. 
Байдужі,  далекі.  А  ґвалту  й  злодолі 
Ми  мали  і  маєм  самі  предоволі 
На  власному  тілі,  на  власнім  подвір’ї 
Від  рук  македонців,  лютіших  без  міри. 

Прокляття  даремні.  І  плач  Єремії, 

Що  в  нашому  серці,  нехай  заніміє, 

Його  не  іскупить  ні  небо,  ні  люди, 

Ні  все  те,  що  є  вже,  ні  все  те,  що  буде. 

Свою  Немезіду  історії  дати! 

І  правди  своєї  незламні  догмати 
Вчинити  для  неї  скрижалями  права! 

А  ні...,  то  Базари,  то  Крути,  Полтава. 

То  з  неба  перуни,  дорогами  кручі, 

А  серця  розрадою  арфи  плакучі. 


*)  Олександер  -  помічппк  людям. 
Евдокія  -  наука  добра. 
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іч  була  як  вино.  Наплечник  легкий.  Він 
вийшов  з  малої  станції  і  не  захотів  їхати 
автобусом,  який  саме  відходив  до  готелю 
чотири  милі,  над  морем.  Пішов  пішки.  Він 
бажав  ночі,  бажав  позбутися,  наскільки  можливо, 
нудної,  непривітної  готельної  кімнати,' від  якої  ше- 
потливе  літо  буде  відгороджене  і  де  не  залишиться 
нічого,  тільки  спати. 

Спати  в  такий  червневий  вечір]  Він  ішов  під  де¬ 
ревами,  що  пробудились  від  співу  листя...  Світ¬ 
лячки  літали,  як  скалки  зір,  а  в  небі  мерехтіли 
зорі,  як  світлячки. 

Коли  нарешті  він  побачив  фасад  готелю  серед  со¬ 
сон,  то  пошкодував,  що  годинна  прогулянка  минула. 
Дерева  докоряли,  що  він  їх  залишає.  Вони  оточили 
його  і  намагалися  затримати. 

—  »Чому  б  не  лягти  між  нами?»  спокушали 
вони  його.  Було  тепло.  Він  міг  би  зробити  собі  узго¬ 
лів’я  з  єдвабного  моху,  що  обліпив  коріння  боли¬ 
голова.  Він  міг  би  дивитися  на  зорі  й  на  море.  Він 
міг  би  злитися  з  всесвітом.  Заплющив  би  очі  і  мріяв 
би  про  всесвіт,  про  величне.  І  молився  б. 

Але  дивуючися,  чому  не  лишився  і  не  спав  у  лісі, 
він  зійшов  на  ґанок  готелю  і  відчинив  двері.  У  вузь¬ 
кому  передпокої  не  було  жадного  гостя.  Дві  лямпи 
з  абажурами  кидали  тінь  на  Стіни  з  непофарбованої 
сосни.  В  півсутінках  на  столі  й  на  лавках  з  поду¬ 
шечками  були  порозкидані  журнали  й  газети.  Ти¬ 
ша.  Ніч  наступала  й  на  цю  кімнату.  Вона  витиснула 
з  неї  всі  шепоти  й  пісні.  Ніч  тут  розливалася  по¬ 
волі,  як  п’янкий  лікер. 

Він  обернувся,  щоб  утекти.  Його  охопило  непере¬ 
можне  бажання  надвірної  прохолоди,  що  спадала 
після  заходу  сонця.  Цей  готель  йому  не  сподобався. 
Він  піде  до  дерев... 

—  Ви  чогось  шукаєте,  пане? 

Він  подивився  в  напрямі  голосу  й  почув  себе  май¬ 
же  винним.  За  лядою,  в  куті  кімнати,  стояла  дів¬ 
чина.  Він  завагався,  —  з  відчинених  дверей  дохо¬ 
дило  дихання  сосон  та  океану.  Потім  він  уже  не 
чув  нічого.  Зачинив  двері  й  підійшов  ближче  до 
дівчини. 

—  Пробачте.  —  сказав  він,  —  звичайно,  я  шукаю 
кімнати. 

—  О,  ви  пропустили  автобус?  Шкода!  Ви  йшли 
пішки? 

—  Зовсім  не  шкода,  я  люблю  ходити. 

Його  погляд  почав  затуманюватися  від  неясної  мрії 
про  цю  годину  з  вітром  і  деревами.  Він  ледве  бачив 
дівчину.  Бачив  лише,  що  вона  дивилася  на  нього. 

— •  Сподіваюсь,  що  ще  не  пізно,  —  говорив  він  далі 
швидко,  —  потурбувати  вас  кімнатою? 

Вона  мовчала.  Потім  просто  повторила: 

—  Шкода,  що  ви  пропустили  автобус. 

Вона  впала  в  його  очах  до  рівня  звичайної  сіль¬ 
ської  дурки,  яка  ні  до  чого  не  має  смаку  і  думає 
тільки  про  авта  та  про  місто. 

—  Чи  маєте  кімнату?  —  і  хотів  відійти.  (Чому  я 
не  йду?) 

—  Дуже  шкода,  —  сказала  вона,  —  на  жаль,  кім¬ 
нати  немає. 

І  тоді  він  вперше  побачив  її.  Хмара  каштанового 
волосся  нависла  над  її  чолом.  Вона  мала  гнучкий 
стан  і  пружні  груди.  Її  руки  були  голі. 


—  Немає  жадної  кімнати? 

—  З  автобусом  прибуло  чотири  гості,  а  ми  мали 
якраз  чотири  кімнати.  Дуже  шкода,  пане.  Коли  б 
ви  захопили  автобус...  Коли  б  ви  були  прийшли 
швидше,  ніж  один  з  тих. 

Він  тепер  був  близько  коло  ляди  і  поклав  туди 
свою  руку. 

—  Це  проблема! 

Він  забув  про  дерева,  що  запрошували  його.  Коло 
його  руки  була  її.  її  рука  була  живою  дійсністю. 
Це  порушувало  його  спокій,  і  він  це  відчував.  Він 
постукував  пальцями  по  ляді. 

Нічого? 

Нічого,  пане,  дуже  шкода. 

—  І  немає  якогось  іншого  готелю  поблизу? 

—  На  станції,  звідки  ви  прийшли,  вас  взяти  може 
поштарка. 

Вона  подивилися  вгору  і  додала: 

—  Коли  вона  ще  не  спить. 

—  Я  можу  відразу  зателефонувати. 

—  Вона  зовсім  глуха.  Коли  вона  засне,  ви  її  ніколи 
не  розбудите. 

—  А-а-а,  —  потарабанив  він  пальцями  й  обережно 
простягнув  руку.  Вона  свою  забрала  назад,  а  він 
лідтяг  свою. 

—  Може  б  я  залишив  тут  свій  наплечник,  а  потім 
повернувся?  Скільки  це  миль? 

—  Коли  ви  підете,  —  її  голос  був  надзвичайно 
ясний,  так,  ніби  вона  хотіла  втовкмачити  щось  дур¬ 
ній  дитині,  —  коли  ви  підете  лісовою  дорогою,  то 
буде  чотири  милі.  А  стежкою  понад  морем  —  шість. 
Чудова  дорога. 

Обоє  забули  про  його  намір  телефонувати.  Він  за¬ 
був  про  нарікання  й  запрошування  чутливих  дерев. 
Була  тиша,  така  легка,  що  було  цілком  для  нього 
природно  трохи  помовчати,  перш  ніж  розв’язати 
важливу  проблему.  Він  згадав,  як  про  шахи  — 
мій  хід. 

Потім  він  побачив  знову...  він  сам...  дівчина,  що  по¬ 
сміхалася  позірно  стримано,  без  сумніву,  чекала, 
щоб  він  пішов.  Він  уже  цілком  забув  про  ліс.  Ви¬ 
ходу  не  було. 

—  Ані  кута  для  мене  денебудь?  —  сказав  він. 

—  Ніде,  —  відповіла  вона  поволі. 

І  всі  ваші  гості  пішли  спати? 

—  Ми  тут  рано  лягаємо  спати,  пане.  Вечірній  по¬ 
їзд  —  остання  подія  дня.  Пошти  не  розносять  до 
ранку. 

Він  тримав  капелюх  у  лівій  руці,  потім  поклав 
його  на  ляду.  Рука  впала  поблизу  і  знову  почала 
зистукувати.  Стукіт  пальців  був  періодичний,  вкрад¬ 
ливий...  подібний  до  телеграфних  записів.  Він  від¬ 
чув  щось  коло  своєї  руки.  Подивився.  її  рука  нері¬ 
шуче  лежала  на  краю  ляди.  Він  позирав  на  цю 
руку,  і  через  неї  перейшло  до  його  руки  якесь 
солодке  —  якесь  непереборне  почуття. 

—  Коли  б  ви  були  ласкавіші,  —  він  почув,  як  видо¬ 
бувалися  його  сухі  слова,  він  був  поза  цими  сло¬ 
вами,  і  вони  дивували  його,  —  коли  б  ви  були 
ласкавіші,  ви  б  не  посилали  мене  о  цій  порі  за 
шість  миль  пішки  до  дому  глухої  жінки. 
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В  його  роті  не  було  слини,  і  те,  що  він  говорив, 
здавалося,  належало  йому  лише  до  деякої  міри. 

—  Ви  могли  б  мене  взяти.  Ви  могли  б  знайти  — 
могли  б  дати  мені  місце,  де  прихилити  голову. 
Кімната  дихала  разом  з  ним.  Його  голос,  ясний 
і  сухий,  як  галуззя,  дивував  його: 

—  Чи  ви  масте  кімнату? 

Була  хвилина,  коли  його  слова  були  між  його  і  її 
очима,  потім  його  слова  кудись  зникли  так,  ніби 
її  очі  поглинули  їх.  її  лице  повернулося  до  вузень¬ 
ких  сходів,  що  були  за  нею. 

—  Ідіть  туди  нагору  і  чекайте.  —  її  лице  було 
непорушне,  показуючи  дорогу.  Він  узяв  капелюх, 
лишивши  наплечник  на  ляді. 

Це  не  були  східці  для  гостей.  Це  були  східці,  що 
вели  понад  вітальню.  З  балюстради  знизу  через 
малу  щілину  пробивалося  світло.  Він  стояв  непо¬ 
рушно  і  чекав. 

Він  нічого  не  думав.  Він  не  рухався,  тому  що  бояв¬ 
ся,  що  як  рушиться,  то  може  збудити  когось  сон¬ 
ного.  Він  чекав  без  руху,  без  думки,  без  почуття. 
Він  чекав  довго. 

Знизу  почулися  кроки.  Через  маленьку  щілину 
з  балюстради  затремтів  промінь  світла,  такий  слаб¬ 
кий,  що  здавався  сигналом  здалека.  Він  відчував, 
як  Бона  зближалася.  її  плечі  злегка  доторкнулися 
його.  Потім  він  пішов  за  нею  з  певністю,  що  була 
бездумністю  і  засліпленням.  Його  хода  була  від¬ 
гомоном  її  ходи,  подібно  до  певного  незмінного  на¬ 
слідку  причини  в  природі.  Двері  за  ними  зачини¬ 
лися,  і  він  почув,  як  вони  замкнулися. 

Сон  м’яко  обіймав  його  до  світанку.  Світло  розбур¬ 
хало  його  змішані  почуття.  Він  повернув  голову 
і  лише  тоді  розплющив  очі.  Його  погляд  впав  на 
її  лице.  Дівчина  спала.  її  волосся  скуйовдилося  під 
час  сну.  Заплющені  очі  злегка  тремтіли.  Гола  рука 
лежала  на  коцкку.  Все  ще  без  думки,  він  устав, 
одягнувся  і  вийшов. 


Коли  дійшов  до  моря,  то  відразу  роздягнувся  і  по¬ 
плив.  Вода  приємно  пестила  його  тіло.  Здавалося, 
море  його  розуміло,  такого  безмежно  малого  і  одно¬ 
часно  рівного  морю. 

О  дев’ятій  годині  сонце  було  над  соснами,  що  від¬ 
городжували  землю  від  океану.  Він  подумав,  що 
тепер  можна  повернутися  до  готелю  і  накреслив 
маленьку  стратегію.  Йшов  переповнений  самозадо¬ 
воленням  і  вітав  себе  за  відвагу.  Все  ще  оживле¬ 
ний  морем,  він  прийшов  до  готельного  передпокою. 
Від  минулого  вчора  відбулась  неприємна  зміна.  Тут 
був  гурт  чоловіків  і  жінок,  подібних  до  найгіршого 
Гротеску,  ніби  творець  знущався  з  власної  краси. 
За  старомодною  лядою  сиділа  присадкувата  черво¬ 
нава  жінка  —  господиня  готелю. 

—  Добрий  ранок,  —  посміхнувся  він  до  неї. 

Вона  здивовано  подивилася  на  це  створіння,  ніби 
його  присутність  була  неможлива.  Для  неї,  справді, 
це  було  саме  так,  бо  все  в  неї  зв’язувалося  з  по¬ 
їздом.  її  груди,  високі,  як  полиця,  не  ворохнулися 
під  одягом,  коли  вона  кивнула  головою. 

Він  показав  на  свій  наплечник,  що  все  ще  лежав 
там,  де  його  поклала  дівчина. 

—  Я  приїхав  минулого  вечора  пізно.  Для  мене  не 
було  кімнати,  і  тому  я  залишив  наплечник,  а  сам 
пішов.  Була  чудова  ніч.  Чи  ви  не  можете  мене 
влаштувати  сьогодні?  Я  хочу  на  деякий  час  зали¬ 
шитися. 

Лице  власниці  було  здивовано  збентежене. 

—  •  Ви  тут  були  минулого  вечора?  Кажете,  не  було 
кімнати? 

—  Я  пропустив  автобус...  Молода  пані  була  дуже 
ласкава,  але  кімнати  не  було. 

—  Вона  сказала,  що  не  було  кімнати]  Чому,  — 
це  дивно.  І  зи  мусіли  брьохати  таку  дорогу  назад 
до  села!  Яка  шкода.  Що  за  безглузда  дівчина!  Зви¬ 
чайно,  кімната  була. 

З  англійської  В.  О.пенченко 
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олубизна,  пустельний  берег,  руїни,  видоли¬ 
нок,  дуб,  лебедиця  плаває. 

Приземлюється  літак,  з  нього  виходить  пі¬ 
лот  —  молода  дама.  Елементи  її  одягу  нага¬ 
дують  одяг  критських  дам-глядачок  з  настінних 
розписів  —  буфи,  зачіска  Проте  вона  цілком  сучас¬ 
на,  елегантна  дама  ХХ-го  століття. 

ДАМА.  Де  це  я  опинилася?  Не  второпаю...  Не  збаг¬ 
ну...  Дивно!  Немов  сон,  немов  дитяча  казка.  (Вона 
замислено  озирається  навколо  й  мимоволі  скрикує). 
Яка  ж  тут  розкіш.  Який  мрійливий  спокій!  Це  — 
десь  між  небом  і  землею,  в  невідомій  точці  всесвіту. 
Це  чудово  —  жити  без  адреси,  без  телефона,  без 
радіо.  Наче  нема  мене  й  мого  ймення.  (Рішуче).  Тут 
відпочину! 

(Помітивши  річечку,  підходить,  зачерпує  рукою  во¬ 
ди,  бризкає  вбік  лебедиці).  Яка  чиста,  прозора!  Чи 
не  цілюща  це?  Чи  не  та  казкова,  що  від  неї  старі 
молодшають,  сліпі  стають  видющими,  мертві  ожи¬ 
вають?..  (Дама  вдивляється  в  дзеркало  води  й  ми¬ 
моволі  скрикує).  Ой,  хто  це? 

ЛЕБЕДИЦЯ.  Не  бійся,  не  жахайся...  Це  я...  Хіба  ти 
не  озивала  мене  -щойно? 

ДАМА.  Я?  Озивала?  Тебе? 

ЛЕБЕДИЦЯ.  Овідьму,  чи  пак  Овду!  Лебедина  по¬ 
доба  —  то  ж  тільки  одна  з  моїх  відмін,  хіба  ти  за¬ 
була?  (Урочисто).  Я  —  Овда,  я  —  вода.  Я  —  Діва 
Обида,  що  плеще  лебединими  крилами  на  синьому 
морі.  Я  — •  Авдотья-Овда,  —  з  гір  вода,  весняні 
струмочки...  Я  —  Вівдя-Овда  —  предковічна  боги¬ 
ня  весни  й  весняної  води...  (Слова  її  урочисто  відлу¬ 
нюються).  Я  —  праматір  і  прабабка  богів  і  людей. 
Всі  народи,  від  океану  до  океану,  шанують  мене  й 
щороку  на  весні  згадують...  А  ти...  (Міняє  тон  на 
старечо- ласкавий).  Ну  ж  бо,  сідай,  пані  Европо,  хоч 
подивлюсь  на  тебе,  яка  ти  пишна  стала  за  ці  кіль¬ 
ка  тисяч  років. 

ДАМА.  (Аж  подається  назад).  Звідкіля  ти  мене 
знаєш?  (Про  себе).  От  тобі  й  між  небом  та  землею. 
Ніде  не  втечеш  від  себеї 

ЛЕБЕДИЦЯ.  Овва!  І  ти  мене  знаєш,  не  тільки  я  те¬ 
бе!  Ось  придивись  на  мене  краще,  чи...  (Лебедиця 
перетворюється  на  стару-старезну  бабусю  з  довгим 
сивим  розпущеним  волоссям,  з  костуром.  На  ній 
вовняна  брунатна  спідниця  критського  крою  — 
дзвоном...  На  шиї  бурштинове  намисто). 

ЕВРОПА.  (Полегшено  зідхнула?)  О-ой!  То  це  ти. 
бабусю!  Налякала  ж  ти  мене! 

ОВДА.  (Добродушно  бубонить).  Щось  не  віриться, 
щоб  ти  мене  злякалася. 

ЕВРОПА.  (Радісно).  Тебе?  Чого  ж  тебе  лякатися? 
Хіба  ти  страшна?  Ти  ■ —  добра!  Я  тебе  знала,  як 
була  ще  отакенькою,  при  землі.  Ти  ж  біля  мами  жи¬ 
ла  на  фінікійських  землях...  А  на  Криті  була  ба¬ 
буся,  достоменнісінько  схожа  на  тебе...  Бабуся...  ба¬ 
буся...  Овдія... 

ОВДА.  Тю-тю,  защебетала!  То  ж  бо  то!  Кажи,  чого 
завітала  до  нас.  Либонь,  загордилася,  що  й  носа 
ніколи  не  покажеш  на  Крит? 

ЕВРОПА.  Невже?  Це  —  Крит?  А  де  ж  палац?  А  де 
майдан  для  ігор?  Де?..  (Захвилювалася)?  Та  ні... 
Скільки  це  років  тому,  коли  це  було?..  Отут...  отут 


я  стояла,  як  прибула  на  Крит  нетямущою,  безжур¬ 
ною  дівчиною...  (Европа  заніміла.  Овда  щось  бур¬ 
мотить,  але  Европа  не  вслухається.  Вона  вся  пори¬ 
нула  в  спогади).  Перед  очима  моїми  ігри  з  биками, 
копання,  дівчачі  видумаси.  Звідкілясь  того  Зевса 
піднесла  морська  хвиля...  (До  бабусі).  А  ти  знаєш, 
бабусю,  всю  оцю  історію  з  Зевсом  так  потім  пере¬ 
крутили!  Я  коли  читала,  то  так  сміялась.  Мовляв, 
ми,  як  інститутки,  ходили  по  лужку  та  квіточки 
збирали.  Боже  мій!  Які  ми  кульбіти,  які  стрибки 
виробляли!  Як  ми  муштрували  биків,  які  вони  в 
нас  слухняні  були!  Які  майстерні  акробати  з-по¬ 
між  нас,  тодішніх  дівчат,  виходили! 

ОВДА.  Еге,  дівчата  були  так  дівчата!  Куди  твоїм! 
ЕВРОПА.  Тільки  не  доберу,  чого  це  тебе,  бабусю, 
відьмою  звали.  Я  ж  мудрішої,  добрішої  й  справед¬ 
ливішої  за  тебе  не  знаю,  де  в  кого  заболить  —  до 
тебе.  Розсудити,  помирити  —  до  тебе.  Яка  кому  бі¬ 
да  приключиться,  —  усе  до  тебе.  Ти  в  нас  як  доб¬ 
ра  богиня  була.  І  раптом  —  відьма! 

ОВДА.  (Благодушно).  Всі  ми  стаємо  відьмами,  як 
встаріємося.  І  ти  станеш,  не  хизуйся  своєю  моло¬ 
дістю... 

ЕВРОПА.  Пхе!  Злою,  пакосною  ягою!  Ніколи! 

ОВДА.  Що?  Злою,  пакосною?  То  це  ви  в  себе  там 
так  спаплюжили,  так  перевели  моє  чесне  ім’я?  Мо¬ 
же  ще  ляпнеш,  що  відьма  то  жалюгідна  злодюжка 
коров’ячого  молока?  То  може  б  ви  там  у  себе  поса¬ 
дили  відьму  на  сміховинне  помело?  Гірко.  О,  діти, 
діти!  Як  ви  здрібніли,  як  мене  споганили!  (Гнівно). 
А  все  ти  винна,  Европо!  Не  маєш  ти  нічого  свого 
за  тим  Зевсом,  загубила  свою  силу,  свою  волю,  своє 
обличчя... 

ЕВРОПА.  Ну,  ну,  не  сердься,  бабуню!  І  я  не  мед  п’ю! 
Чи  віриш  —  я  мов  очманіла.  Усе  мчу,  мчу  кудись, 
все  у  шаленому  бігові,  а  спитай  мене  —  сама  не 
знаю,  пощо.  Я  навіть  не  мала  часу  за  ці  п’ять  ти¬ 
сяч  літ  материзни  одвідати... 

ОВДА.  (Пересердилася,  добродушно).  А  куди  ти 
мчиш?  Бач,  яка,  мов  птиця,  крилата!  (Показує  на 
літака). 

ЕВРОПА.  Вперед! 

ОВДА.  А  чого  ж  ти  шукаєш?  Що  доганяєш? 
ЕВРОПА.  Шукаю,  здоганяю  щастя. 

ОВДА..  Ща-а-стя! 

ЕВРОПА.  Еге!  Кажуть,  є  такий  край  Ельдорадо, 
там  люди  щасливі.  От  я  й  розшукую  ту  країну,  хо¬ 
чу  звідти  взірець  узяти...  (Має  ще  щось  сказати,  й 
раптом  зір  її  спиняється  на  погорілому,  пом’ятому 
танкові.  Під  танком  біліє  людський  кістяк.  На  голо¬ 
ві  каска,  через  плече  перепоясаний  стрічкою  з  ку¬ 
лями.  Обіч  —  автоматична  рушниця.  В  зіницях  Ев- 
ропи  промайнули  жах  і  тривога.  Вона  хоче  й  не  мо¬ 
же  відвести  погляду  від  цього  видовища). 

ОВДА.  (Стежить  за  нею,  але  мов  нічого  не  помі¬ 
тила).  Европа  шукає  щастя?  Така  вродлива,  така 
багата...  (Показує  рукою  на  одяг,  на  літака).  Така 
могутня!  Ти  ж  богиня! 

ЕВРОПА.  (Гірко).  Богиня!  Усе  так!  (Показує  очима 
на  кістяк).  От-от  уже,  здається,  вхоплю  тропи,  а 
зблизька  —  ось  маєш!  (У  відчаї).  Як  відплирла  від 
цих  берегів,  так  усе  манячить  щастя  на  обрії,  все 
манить.  А  в  руки  не  дається...  (Криком)  Пані-мат- 
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ко!  Чому  я  мушу  все  життя  стікати  кров’ю?  Чому 
весь  вік  серце  запікається  тугою  за  побитими,  по¬ 
мученими  синами,  поганьбленими  дочками  моїми? 
ОВДА.  (Загадково).  Для  іншого  в  цьому  й  заховано 
щастя. 

ЕВРОПА.  Для  іншого?  Не  для  всякого? 

ОВДА.  Ба  ні!  Для  вдач  неситих,  жадібних  до  заві- 
рюх,  ментрежних. 

ЕВРОПА.  А  я? 

ОВДА.  А  ти  —  мати.  Як  і  я. 

ЕВРОПА.  (Дуже  вражена  цією  відповіддю.  Після 
роздумливої  павзи)  Алеж  ти  не  шукала  ніколи 
щастя? 

ОВДА.  Нащо  було  мені  його  шукати?  Воно  було 
в  мені,  навколо  мене,  я  дихала  ним,  я  випроміню¬ 
вала  його  навкруг... 

ЕВРОПА.  Як  це  ти  зуміла?  І  не  було  ніколи  в  то¬ 
бі  почуття  диегармонійности? 

ОВДА.  Чого,  чого? 

ЕВРОПА.  Мене  завжди  роздирають  суперечності: 
нація  повстає  проти  нації,  кляса  проти  кляси...  Ах, 
Боже  мій,  брат  брата  вбиває!  А  моя  душа  прагне 
гармонії,  я  безсилію  без  неї, 

ОВДА.  О  —  он  що!  Гармонії! 

ЕВРОПА.  (З  пристрасним  поривом).  Кажи  —  була 
в  тебе  гармонія? 

ОВДА.  Та  я  сама  —  гармонія. 

ЕВРОПА.  (Владно).  Не  говори  загадками!  Я  цього 
не  люблю.  Кажи,  коли  маєш  що! 

II. 

ОВДА.  Ти,  бач,  і  кінців  не  зведеш  тому  всьому,  що 
чуєш  від  мене.  А  я  скажу  —  чому.  Ти  мислиш  у 
межах  коротенького  відтинку  часу,  часу  твого 
двадцятого  століття.  Ти  не  осягаєш  виднокругу,  що 
перед  очима  в  мене  —  безконечного  ряду  сотень 
тисячоліть...  (Очі  її  впірнають  у  далину.  Мудрий, 
спокійний,  видющий  погляд). 

ЕВРОПА.  (Поривається  щось  сказати). 

ОВДА.  Я  надивилася  чимало,  а  ти  бачила  лише  те, 
хцо  витворили  Зевс  та  твій  улюбленець  Раціо.  І  ти 
навіть  не  підозрюєш,  що  це  лише  вузесенький  шля¬ 
шок.  заплутаний  серед  багатьох  різних  шляхів  шу¬ 
каючої  людської  думки,  —  покинених  —  занедба¬ 
них... 

ЕВРОПА.  (Сердиться).  Ти  все  затямила  собі:  »3евс« 
та  »3евс«...  Не  відвертатися,  не  гудити,  а  дякувати 
треба!  Поки  ми  жили  в  тенетах  твоїх  традицій  та 
звичаїв,  вони  обплутували  кожен  наш  крок,  напе¬ 
ред  його  визначали.  Що  ж  тут  доброго?  Одне  ти¬ 
сячоліття  подібне  на  друге  —  монотонне,  законсер¬ 
воване,  одноманітне,  убоге... 

ОВДА.  (Застережливо  підняла  вказівний  палець). 
На  плюй  в  криницю... 

ЕВРОПА.  А  ти  подивись,  що  Зевс  за  останні  три 
тисячоліття  зробив.  Побудував  держави,  прибор¬ 
кав  природу,  населив  землю  чудесними  цивілізо¬ 
ваними  містами.  Нема  впину  людям  ні  через  океан 
плисти,  ні  через  небо  літати.  А  можна  й  не  руха¬ 
тися  з  місця,  а  поговорити,  побачитися  з  заокеан¬ 
ськими  друзями.  Чого  ж  це  я  маю  його  гудити,  коли 
він  зробив  моє  життя  таким  гарним,  зручним,  і  за¬ 
тишним?.. 

ОВДА.  Але  я  не  ходила  нікуди  шукати  щастя. 
ЕВРОПА.  Одне  до  одного  не  стосується. 

ОВДА.  Стосується,  ще  й  дуже! 

ЕВРОПА.  Як  то? 

ОВДА.  Чим  ти  хизуєшся? 

ЕВРОПА.  Тим.  що  мій  Раціо  за  сто  років  розвинув 
культуру  так,  як  ти  за  незчисленні  сотні  тисячо¬ 
літь  не  могла  й  не  змогла  б. 

ОВДА.  Матеріяльну.  Ну,  а  духову?  Пожаль  Боже! 
Велике  щастя  —  електрикою  борщ  варити! 


ЕВРОПА.  (Обурено).  Хіба  мало  в  мене  геніяльних 
філософів,  музик,  поетів?  Що  це,  не  мої  діти,  не  я 
сама? 

ОВДА.  Щось  я  не  пригадую  жадного  европейця- 
яснозидця,  пророка,  йога.  Генія,  який  би  зжився 
серцем,  і  мозком,  і  почуттям,  і  думкою  з  великим 
духом  Єства... 

ЕВРОПА.  (Насмішкувато)..  Бідна  моя  головонько! 

ОВДА.  Щось  не  бачу  я  того  величного  вияву  справ¬ 
жньої  людяности,  безоглядної  відданости,  благо¬ 
родної  чесности,  не  плямленої  дрібним  егоїзмом. 
Люди  вже  сумніваються  —  чи  була  на  світі  правда. 
»Не  обдуриш  —  не  проживеш»  —  ось  гасло  твоєї 
епохи,  ти  ж  сама  кажеш... 

ЕВРОПА.  (Робить  ненавмисний  рух,  наче  захи¬ 
щається). 

ОВДА.  В  егоїзмі  діти  твої  не  поступаються  звірям. 
Ні,  звірі  чистіші,  бо  вони  не  ускладнили  свого  его¬ 
їзму  брудною  підлотою  та  безчесною  хитрістю... 
Твій  убогий  і  сірий  марксизм  брався... 

ЕВРОПА.  О,  вже  й  марксизмом  очі  колеш?  Та  ти  ж 
сама  щойно  казала,  що  багатьма  шляхами  і  шляш¬ 
ками  йде  людина  до  майбутнього...  Тільки  ти  кеп¬ 
сько  обізнана.  Мої  європейці  й  самі  вважають 
марксизм  сірим  і  вбогим. 

ОВДА.  А  проте,  саме  марксизм  з  його  холодною 
скрупульозною  аналізою,  з  його  роз’їдаючим,  все- 
розщеплюючим  матеріялізмом  —  найбільше  харак¬ 
теризує  тебе,  сьогоднішню. 

ЕВРОПА.  Чому  ж? 

ОВДА.  Хіба  твоя  наука  не  працює  на  матеріалізм? 
Хіба  в  неї  є  побожна  шана  до  таємниці?  Необачна! 
Вона  сама  собі  риє  яму.  Що  сталося  б  із  наукою, 
коли  б  із  таємниці  зірвати  всі  покрови?  Науці  не 
було  б  більш  для  чого  жити.  Теж  совість!  Тягне 
соки  з  таємниці,  загадки,  невідомого,  —  а  хоче  всіх 
їх  звести  з  світу! 

ЕВРОПА.  (Хоче  змінити  напрям  розмови.  Мрійли¬ 
во).  Ах,  чари  таємниці!  Як  люблю  я  в  вільну  годи¬ 
ну  почитати  роман  таємниць!  Все  на  світі  тоді  за¬ 
буваю... 

ОВДА.  »Роман  таємниць«.  Здивувала!  Ми  жили  се¬ 
ред  чудес  і  таємниць,  серед  чарівного  й  не  зрозу¬ 
мілого.  Ми  були  загорнуті  в  них,  як  пахощі  в  пе¬ 
люстки.  Ви  ж  —  усе  роздягли,  поділили  на  відтин¬ 
ки,  мінути,  градуси,  атоми,  клітини...  Навіть  час,  що 
тече  й  не  ділиться. 

III. 

Мирна,  тиха  радісна  атмосфера  ранку  на  березі 
Криту.  Раціо  працює.  Европа  збирається  купатися. 
Зевс  походжає  по  піску,  нервується.  Овда  все  пряде 
нитку. 

ЕВРОПА.  (Повісила  руку  •  на  крило  плянера  й 
скрикнула  від  несподіванки).  О,  а  це  що  за  диво¬ 
вижа? 

(На  хвості  машини  сидить  синьоока,  русява  дівчи¬ 
на.  Коса  на  голові  вінком.  Мережана  білим  сорочка 
й  скромна  вовняна  плахта  брунатного  кольору. 
Вузька  яскрава  окрайка  оперізує  стан. 

Вона  мов  прикипіла,  мов  приліплена  до  машини, 
немов  намальована,  немов  скам’яніла.  Від  Европи- 
них  слів  ожила.  Дивиться  по  черзі  на  всіх). 

ОВДА.  Якась  дівчина.  Де  ти  тут  узялася? 

ЗЕВС.  Хто  ти?  (Про  себе).  Яка  краса! 

ДІВЧИНА.  Я  —  Україна. 

ЗЕВС.  Як,  як? 

ДІВЧИНА.  Україна. 

РАЦІО.  Як  ти  сюда,  втрапила? 

УКРАЇНА.  Як  прийшлося.  Сиділа  в  тебе  за  спи¬ 
ною. 

РАЦІО.  Це  ж  незаконно  —  їздити  на  хвості.  Ти 
могла  постраждати! 
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УКРАЇНА.  Встановляв  закони  ти,  а  добиватися 
довелося  мені.  Треба  сильніше  за  закон. 

ОВДА.  Ось,  нарешті  я  бачу  справжню  силу  люд¬ 
ського  хотіння,  без  упокорення...  (До  України).  Ти 
десь,  певно,  привчалася  до  спорту,  що  не  побоя¬ 
лася  на  хвіст  вчепитися?  Може  з  биками  грала? 
УКРАЇНА.  З  биками?  Ні...  Можу  добре  на  коні 
верхи  їздити.  Але  мама  моя,  Русь,  пам’ятаю,  казки 
розказувала  про  таких  дівчат,  що... 

ОВДА.  (Перебиває).  Русь...  Русь...  Дай,  Боже,  па¬ 
м’ять!  Це  не  та  часом  етруска,  що  під  Везувіем  жи¬ 
ла?  Я  її  добре  знала,  то  моя  праонука... 

УКРАЇНА.  Ні,  я  з  Наддніпрянщини  й  мама  моя 
споконвіку  там  жила,  там  і  народилася.  Це  вже  не 
вперше  доводиться  мені  чути,  що  маму  мою  сплу¬ 
тують  із  якоюсь  іншою  жінкою.  Ти  кажеш  етру¬ 
ска,  а  то  ще  на  півночі  в  Скандінавії  була  ще 
якась  друга  Русса... 

ОВДА.  Нічого  тут  дивного  нема.  Русь  —  це  небесна 
вода.  А  батька  пам’ятаєш? 

ЗЕВС.  (Вхопився  за  голову).  Це  вже  поїхали.  Поча¬ 
ли  до  стонадцятого  коліна  згадувати...  Кляте  ба¬ 
бисько... 

УКРАЇНА.  Тільки  могилу.  Там  у  нашому  безкрай¬ 
ому  степу  далеко-далеко  синіє  Савур-могила.  Русь- 
мати  завжди  приказувала:  «Шануйте,  діточки,  оцю 
могилу,  там  наш  батько  похований.. .«. 

ОВДА.  (Зраділа).  Тавур!  Бог-бик!  Та  знаю,  чом  не 
знати...  То  ж  мій  найкращий  приятель!  Дай  же  я 
тебе  поцілую,  дочечко! 

ЗЕВС.  (Насторожився).  Ще  чого  бракувало,  —  мої 
фамільні  святощі  чіпати.  Бог-бик  —  мій  предок! 
І  прошу  дати  йому  спокій! 

УКРАЇНА.  А  хіба  я  що?  Хіба  я  винна,  що  в  моїх 
давніх  літописах  згадується  бик-тоурі,  а  дикий  бик 
ще  й  досі  зветься  туром.  Аджеж  і  в  тій  пісні  ка¬ 
жеться:  »А  в  мене  натура  така,  як  у  тура...«. 

ОВДА.  Тихше,  не  сваріться!  Ти,  Зевсику,  не  іри- 
туйся,  ти  ще  малим  був,  як  дядько  Тавур  у  При¬ 
чорноморських  степах  незчисленного  товару  випа¬ 
сав...  От  ти  може  й  сам  не  скажеш,  чого  це  ти  і 
бик,  і  людина,  і  бог  водночас,  а  ця  дівчина  своєю 
мовою  тобі  все  розповість. 

УКРАЇНА.  (Соромиться).  Ледве!  Я  сама  часто  заду¬ 
мувалася,  чого  це  так,  що  й  товар-худоба,  і  тва¬ 
рина  —  твар,  —  товариш,  і  тавро,  і  твар  —  облич¬ 
чя,  і  тур,  і  мій  предок  Тавур,  і  край  Таврія,  —  усі 
одне  ймення  мають... 

ОВДА.  А  того,  що  мова  твоя  —  пам’ятник  неруко¬ 
творний.  Так  відчував  життя  твій  предок,  а  мій 
найкращий  приятель  —  Савур. 

ЕВРОПА.  Ти  щось,  дівчино,  наплутала,  або  мати 
тобі  не  так  розказувала,  як  воно  було.  То  ж  Тав- 
рією  зветься  споконвіку  Причорномор’я,  а  ти  ка¬ 
жеш,  що  ти  родом  із  Наддніпрянщини. 

УКРАЇНА.  (Охоче).  Можна  було  б  думати,  що  ма¬ 
ма  переплутала  щось,  так  ні.  Під  самим  моїм  Киє¬ 
вом  є  село  Савурка,  а  кругом  того  села  безліч  мо¬ 
гил  бовваніє.  Таки  жиЛи  там  Савурові  діти. 

ЕВРОПА.  Ну,  про  тура  й  я  дещо  чувала,  може  во¬ 
но  й  так.  А  от  про  Русь,  так  мене  зовсім  сумнів  бе¬ 
ре.  Чи  не  хочеш  ти  нам  голову  задурити?  Якщо  ти 
говориш  про  Русь  Київську,  Наддніпрянську,  то 
єдину  дочку  її  й  спадкоємницю  я  знаю.  Це  —  Ро¬ 
сія. 

УКРАЇНА.  (Сміливо).  Пані  Европо!  Кепсько  ти 
знаєш.  Мій  побічний  брат  Москаль,  по  батькові 
мордвин,  чи  черемис,  чи  ще  якийсь  там  пермяк, 
скористався  стародавнім  звичаєм,  почав  носити  не 
батькове  прізвище,  а  материне.  А  з  іменем  при¬ 
своїв  і  всі  мамині  статки-маєтки. 

ЕВРОПА.  (Все  ще  недовірливо).  А  де  ж  ти  була? 
Чому  не  боронилася?  Було  не  давати! 

УКРАЇНА.  Еге,  «було  не  давати«!  Тепер  добре  ка¬ 
зати,  а  тоді  —  як  набігли  татари,  села  й  городища 


руські  попалили,  людей  перебили.  Хто  утік  у  ліси  й 
яруги,  —  разом  з  вовками  уночі  на  руїни  прихо¬ 
див  проти  місяця  вити.  А  Москаль... 

ЕВРОПА.  А  ти  ж  як  уцілила? 

УКРАЇНА.  З  доброго  дива!  В  ясир  мене  гнали  через 
руїни  та  спалені  ниви,  через  Дике  поле,  через  сте¬ 
пи  неозорні.  Ішла  я  —  зв’язана  і  плакала,  бо  не 
могла  вже  витримати.  А  татарин  на  коні  ззаду,  — 
та  нагайкою...  Інша  б  не  витримала... 

ЕВРОПА.  А  ти? 

УКРАЇНА.  Судилося  жити.  Не  було  сили  рідну 
землю  залишити.  Ніг  не  підтягну.  Покинули  мене 
в  степу,  думали,  що  вмерла.  Заплуталася  я  межи 
трав  буйнесеньких,  губи  запечені,  ноги  в  ранах, 
тіло  в  синяках,  п’ястуки  погноєні  від  мотузки,  очі 
закотилися... 

(Всі,  навіть  Раціо,  присунулися  ближче  до  Украї¬ 
ни,  затаївши  подих,  слухають)  . 

ОВДА.  Бідна  дитина! 

УКРАЇНА.  Понахилялися  наді  мною  трави,  шепо¬ 
чуть:  »Не  вмреш,  Україно !«  Пролітає  орел  сизий, 
крилом  черкає,  —  «Будеш  жити!*  —  каже.  А  мені 
нічого  не  треба,  тільки  води,  хоч  росиночку...  Ро¬ 
са  й  каже:  »Я  тут,  дочко !«  —  омочила  мені  уста. 
Трави  теж  заросилися,  омили  мої  рани  цілющою 
водою.  Так  я  й  оклигала. 

ОВДА.  Ну,  й  добре,  що  не  покинула  рідного  краю. 
Була  б  на  чужині  загинула. 

УКРАЇНА.  А  певно!  Рідний  степ  мене  виховав,  ви¬ 
годував.  Вуйн}  ДОЩІ  мені  коси  мили,  а  буйні  вітри 
розчісували.  Кохав  мене  степ,  доглядав.  А  як  роз- 
цвілася  я  молодою,  ще  дитячою  красою,  —  нагля¬ 
дів  Лях.  Спочатку  почав  вином-медом  напувати,  а 
потім  і  канчуків  давати. 

ЕВРОПА.  Тяжка  твоя  доля,  дівчино.  З  одної  неволі 
та  в  другу... 

УКРАЇНА.  Що  те  польське  ярмо!  Ясновельможно¬ 
му,  бачте,  треба  було  хлопа,  так  він  і  думав  мене 
запрягти.  Та  я  від  отих  панських  канчуків  тільки 
напружила  всі  свої  м’язи  й  скинула  ненависне 
ярмо. 

ЗЕВС.  (Про  себе).  Чом  це  я  раніш  її  не  помітив. 
ЕВРОПА.  І  відтоді? 

УКРАЇНА.  Почекайте,  це  ще  не  все.  Тут  де  не 
взявся  Москаль,  підбиває.  «Давай,  —  каже,  —  бу¬ 
демо  в  спілці  жити.  Ти  —  сестра  —  зіронька  ясна, 
я  —  брат — місяченько»*.  Я  й  повірила,  що  воно  так 
буде,  як  у  пісні  співається.  Аж  той  вовчик  тільки 
овечу  шкуру  одяг... 

ОВДА.  Отуди  к  бісу... 

УКРАЇНА.  Москаль  м'яко  стелив,  та  твердо  прий- 
шлося  спати.  Ця  —  ця  —  цяця  —  та  й  в  кишеню! 
Не  минуло  й  двох  століть,  як  я  з  ним  уклала  во¬ 
лелюбний  договір... 

РЛЦІО.  Та  й  що? 

УКРАЇНА.  Та  й  сказав  мені  Москаль:  »Тєбя  не  би¬ 
ло,  нєт  і  бить  не  может!..«. 

ОВДА.  Оце  так! 

ЕВРОПА.  Як  то? 

ЗЕВС.  Він  здурів?  Що  ж  ти,  —  привид  без  тіла, 
без  кісток,  чи  що?  (Тріпає  її  за  щоку.  Україна  від¬ 
хиляється). 

УКРАЇНА.  І  почав  мене  Москаль  по  тюрмах  та  за¬ 
сланнях  ганяти  за  »ізмєну  отєчеству«.  Як  по-вашо¬ 
му,  —  (обвела  всіх  очима)  допоминатися  своїх  од¬ 
вічних  прав,  боротися  за  них  —  це  зрада? 

ЕВРОПА.  Кепсько  ти.  видко,  допоминалася,  як 
можна  було  те,  що  ти  кажеш,  назвати  зрадою. 
УКРАЇНА.  Мої  панове!  Інше  на  моєму  місці  давно 
вже  кипіло  б  у  московських  великоруських  щах. 
Там  оті  воґули,  вотяки,  остяки,  чудь,  черемиси, 
мордва  та  інші  московські  родичі  давно  вже  пе¬ 
рекипіли  й  мало  що  відрізняє  їх  від  москвина.  А  я — 
як  була  сама  собою,  так  і  зосталася.  Чого  тільки  не 
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робив  Москаль:  школи  московські  завів,  управлін¬ 
ня  сеоє  запровадив.  Не  переробляється  Україна  на 
московський  лад! 

ОВДА.  Ще  б  пак!  Така  дитина... 

УКРАЇНА.  Тоді  Москаль  почав  батувати  шар  за 
шаром:  панську  верхівку,  міщанство,  робітництво — 
до  себе  переманює.  Ну.  бери!  Змосковлюй!  Україна 
зростить  нових!.. 

РАЦІО.  (Про  себе).  Ой,  яка  вона  чудова... 
УКРАЇНА.  І  я  зрощувала.  Мало  того,  що  потрап¬ 
ляло  в  мої  надра,  через  деякий  час  ставало  україн¬ 
ським...  Така  то  вже  густа  моя  степова,  руська 
кров.  Пускаю  парості  на  всі  боки,  хоч  би  що! 
РАЦІО.  (Про  себе).  Яка  чудесно... 

УКРАЇНА.  Грабують  моє  добро,  ба  навіть  ім’я,  па¬ 
лять  мої  міста,  змосковлюють,  тягнуть  у  ясир,  в 
панське  ярмо  запрягають,  голодом  морять,  —  а  я 
живу.  Пускаю  нові  парості  й  живу... 

ОВДА.  Ой,  великої  на  це  снаги  треба...  Та  великої... 
ЕВРОПА.  Ну...  А  чого  ж  ти  хочеш? 

УКРАЇНА.  (Виступивши  трохи  наперед,  з  ясним  ли¬ 
цем).  Та  от  думаю,  —  годі  мені  з  чужих  плечей  лах¬ 
міття  носити,  під  Москалевою  кормигою  ходити. 
Хочу  свою  господу  мати... 

ЗЕВС.  Е-е...  дівчино! 

ЕВРОПА.  Яка  ти  мудра! 

УКРАЇНА.  А  що?  Хіба  я  гірша  за  інших?  Довіку 
чужою  наймичкою  гарувати?  А  Москаль  у  цей  час 
панує  на  моїй  материзні? 

ЗЕВС.  Ти  ще  молода.  Певно,  не  знаєш,  що  такий 
закон  є  в  природі,  право  доводиться  силою.  Якщо 
Москаль  дужчий,  то  й  не  сікайся. 

ЕВРОПА.  Справедливістю,  —  ви  хочете  сказати? 
ЗЕВС.  Встановлене  силою  потім  вважається  за 
справедливість. 

УКРАЇНА.  Про  справедливість  та  порядок  і  я  чула 
не  раз.  Але,  мабуть,  нема  кращої  справедливості!, 
як  у  своїй  власній  хаті. 

ЕВРОПА.  А  дівча  з  іскоркою! 

ЗЕВС.  Стережіться,  щоб  з  цієї  іскорки  не  вийшло 
пожежі. 

ОВДА.  Пожежі? 

УКРАЇНА.  Так  я  вже  можу  тепер  будувати  свою 
самостійну  державу? 

ЗЕВС.  А  що  я  казав!  Он  куди  гне! 

ОВДА.  То  не  біда! 

ЕВРОПА.  (Немов  не  зрозуміла  зразу.  Потім,  кри¬ 
тично  глянувши  на  Україну,  задумливо).  Самостій¬ 
ну  державу?  Чи  ж  справишся  ти? 

УКРАЇНА.  А  чому  ні?  Все  в  мене  є:  і  хліб,  і  вугіл¬ 
ля,  і  нафта,  й  залізо,  и  цукор,  —  все,  що  потрібно 
для  господарства. 

ЕВРОПА.  (Так  само  невизначено).  Припустимо... 
А  сила,  люди  є? 

УКРАЇНА.  Є  люди...  Понад  сорок  мільйонів  на  од¬ 
ній  тільки  корінній  землі... 

ЗЕВС.  (Немов  про  себе  каже).  Цікаво,  як  ця  дівчи¬ 
на  уявляє  собі  свою  імперію...  (До  України).  Щоб 
такого  вимагати,  треба  мати  за  плечима  збройні  си¬ 
ли.  Що  в  тебе  є?  Літаки?  Армія?  Збройова  проми¬ 
словість? 

ЕВРОПА.  (Вхопилася  за  ці  слова).  Еге!  Де  логіка? 
Чи  маєш  ти  рацію? 

УКРАЇНА.  (Випростовується,  стає  урочиста  і  вра¬ 
жає  своєю  духовою  величчю).  Не  знаю,  чи  маю  ло¬ 
гіку  чи  рацію,  —  та  й  не  потребую  знати.  Я  маю 
більше,  таке,  що  змітає  загата  логік  та  рацій.  Воно 
таке  велике,  що  не  піддається  назвам,  що  втру¬ 
чається  в  людські  закони  й  перевертає  їх... 
ЕВРОПА.  Що  ж  воно?  Що?  НазЕи] 

УКРАЇНА.  (Притихла.  Задумливо).  А  я  знаю?  По¬ 
чуття  внутрішньої  сили,  великої  життєвої  снаги. 
Скільки  разів  була  я  спалена,  замучена,  з  обдер¬ 


тою  шкурою.  А  зціляюся  —  сама  не  знаю  як.  Во¬ 
лею  того,  не  вкладеного  в  логіку  та  рацію... 

ЗЕВС.  Хо-хо-хо!  (Сміється).  Оце  то  сила'  Скажи 
твоєму  мішухові:  »Ти  —  папуас!*.  І  він  відповість: 
»Так,  я  папуас«,  —  аби  добре  їсти  було.  —  Скажи 
твоєму  селянинові:  »3улусе,  віддай  картоплю,  що 
ти  наготував  для  дітей  на  зиму,  а  я  тобі  продам  з 
неї  лушпайки!. .«.  Він  побіжить,  щоб  стати  в  чергу 
першим... 

УКРАЇНА.  Мій  народ... 

ЗЕВС.  (Перебиває).  Нема  в  тебе  народу]  Це _  ота¬ 

ра,  жменя  піску,  якого  нічим  не  з'єднаєш.  У  кож¬ 
ного  індивіда  —  картопляні  інтереси  над  усе... 
УКРАЇНА.  (З  жвавим  рухом,  зраділа).  Ти  теж  по¬ 
мітив  цього  індивіда?  О,  то  мені  тепер  легше  ви¬ 
тлумачити  те,  що  так  важко  сказати,  але  хочеться 
перед  вами  розкрити.  Ось  вона,  яка  сила,  слухайте 

ВСІ.  Слухаємо! 

УКРАЇНА.  Це  таки  правда,  силу-силенну  людей  я 
гублю.  Це  правда,  —  де  п’ють,  там  і  ллють.  Але 
такий  відсів  отих  »папуасів«.  >зулусів<„.  Стільки 
полови  відсівається,  липне  до  чужого  міху...  І  де? 
На  війні  чи  від  пошесте?  Ні,  отак  з  доброго  дива 
забувають  мене  мої  діти,  соромляться  мене...  Ох. 
скільки  відходу!  Та  що  казати!  Народ  без  держав¬ 
ності!... 

ЕВРОПА.  Ну,  ну!  Знов  державність...  До  чого  ти 
ведеш? 

УКРАЇНА.  А  от  не  гину.  Хоч  багато  гублю,  та  на¬ 
род  знаходить  у  собі  нові  й  нові  сили,  поповнює 
безнастанно  порожнини,  зцілює  рани.  І  без  дер¬ 
жавносте,  без  єдиного  управління,  самим  інстинктом 
зостається  одним  цілим,  на  скільки  шматків  його  не 
ріж...  Нелогічно?  Так,  нелогічно]  Народ  мій  навіть 
не  знає  своєї  зброї,  своєї  сили,  він  просто  носить  їх 
У  собі.  І  ніхто  не  вчив  його  національної  єдносте... 
Націоналізм... 

^с\Ц] О.  А,  старий  знайомий!  Націоналізм! 

ЕВРОПА.  То  це  ти  може  з  тих,  що  в  політику  бав¬ 
ляться?  Партії  всякі,  програми,  міжгрупові  чвари.. 
УКРАЇНА.  Ні,  я  не  з  тих.  Кожна  партія  й  програ¬ 
ма  змушує  окрему  особу  думати  й  чинити  проти 
власних  уподобань  і  сумління.  Партія  пожирає  лю¬ 
дину.  Ні,  я  тому  діставалася  сюди,  перемагаючи 
людські  закони,  що  така  моя  внутрішня  потреба, 
моя  натура,  моє  Я.  Не  стане  цього  внутрішнього  — 
не  житиму  й  я,  і  жадні  партії  не  допоможуть. 

ЗЕВС.  Це  все  одні  розмови.  Народ  твій  бездержав¬ 
ний  звіку,  як  досі  не  спромігся  добути  державу. 
Морально  розслаблений,  ласий  до  гарних  обіцянок, 
недружний...  Просто  розбещений.  Хто  на  такого  бу¬ 
де  зважати?  Жив  стільки  без  державносте,  поживе 
ще... 

УКРАЇНА.  Я  в  тебе  й  не  прошу  її!  (Поглядає  зизо.ч 
на  генеральські  відзнаки)  Я  прошу  в  Европи. 
ЕВРОПА.  (Приємно  вражена).  Цілком  слушно! 

ЗЕВС.  Европа  й  я  —  це  одне.  Вона  робить  те,  що 
потрібно  мені... 

ЕВРОПА.  (Зводить  руки,  ніби  захищається  від  Зеа- 
са,  відгороджується).  Але  боронь  Боже! 

ЗЕВС.  (Підносить  високо  настовбурчені  брови). 
ЕВРОПА.  Ви  думали,  що  я  —  ваша  служанка?  (Ве¬ 
лично  всміхається).  Ні,  генерале,  всі  ваші  войовни¬ 
чі  потуги,  всі  надбання  нашого  дорогого  Раціо  — 
тільки  великий  шлях  підготування  мого  тріюмфу 
Я  вже  сама  знаю,  чого  хочу] 

ОВДА  і  УКРАЇНА.  (Ззираються  й  читають  у  очах 
одна  одної  вдоволення  та  притамований  сміх). 
ЕВРОПА.  (Знов  до  України).  Ти  кажеш,  тобі  дер¬ 
жавність?  (Руба).  Однаково,  не  можу! 

ЗЕВС.  (Тепер  і  собі  кидає  переможні  погляди  па 
Україну  й  Овду). 

УКРАЇНА.  (Вражена  у  саме  серце,  В  першу  хвили¬ 
ну  аж  мовчить)  Ти  ж  щойно  обіцяла! 
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ЕВРОПА.  Самостійну  державу?  Ні,  о  ні! 

УКРАЇНА.  Он  Фінляндія  має  лише  три  мільйони 
населення,  та  й  то  держава. 

ЗЕВС.  Васаль,  а  не  держава.  Світ  поділяється  на 
сюзеренів  та  васалів... 

ОВДА.  Гнобителів  і  пригноблених?  Цим  не  одбу¬ 
дешся,  небоже!  Лихом  добра  не  звариш...  Всяка 
імперія... 

УКРАЇНА.  (Хватається  за  це  слово).  Та  ніякої  ім¬ 
перії  я  не  вимагаю!  Мені  так  мало  треба!  Щоб  тіль¬ 
ки  не  було  гріхом,  тяжким  злочином  почувати  себе 
собою. 

РАЦІО.  Оце  тільки  й  усього?  Чи  варто  було  нара¬ 
жатися  для  цього  на  смертельну  небезпеку? 
УКРАЇНА.  За  цим  —  яскравий  світ  творчости  й 
волі,  окриленої  краси  й  щастя...  Без  гнобителів... 
То  ж  ніхто  не  вірить,  що  я  можу  й  сама  собі  раду 
дати,  без  дядька  й  сусіда. 

ЕВРОПА.  Всі  ви  залежите  одне  від  одного  і  це — Я. 
ЗЕВС.  Ого!  Европа  не  така  дурна,  як  я  думав.  Он 
чого  вона  хоче. 

УКРАЇНА.  (Про  себе).  Казав  пан  —  кожух  дам,  — 
та  слово  його  тепле...  Так  і  Москаль  рік,  як  пома¬ 
зав  по  губах  Уесесером...  (До  Европи).  Я  думала  — 
ти  рідна  мати,  а  ти  —  мачуха. 

ЕВРОПА.  (З  ласкавого  терплячістю).  Не  кажи  цьо¬ 
го!  Ти  така  гарна,  така  люба  мені,  а  от  прохання 
твого  не  можу  вволити. 

УКРАЇНА.  (З  відчаєм).  Ти  ж  щойно  обіцяла! 
ЕВРОПА.  Казала  —  будь  собою. 

УКРАЇНА.  Хіба  це  не  те  саме?  Хіба  я  можу  бути 
собою,  не  маючи  своєї  держави?  Ах,  дай  мені  хоч 
трошки  самій  пожити,  самостійно! 

ЕВРОПА.  Кожна  сучасна  держава  або  поневолює, 
або  поневолена.  Є  вищі  цілі,  далекосяжніші,  для 
загальної  користи  спрямовані.  Є  щось  друге,  тільки 
терпляче  вислухай  мене... 

УКРАЇНА.  (Розпучливо).  Ах!  Яке  мені  до  них  ді¬ 
ло?  Чим  вони  корисні  для  того,  з  кого  на  них  тяг¬ 
нуть  живущі  соки? 

ЕВРОПА.  (Задумливо).  Може  ще  вчора,  як  форму¬ 
валися  сучасні  держави,  ти  була  б  і...  Але  сьогодні... 
Де  ти  раніш  була? 

УКРАЇНА  Завжди  так!  Як  сироті  женитися,  то  й 
ніч  мала.  Вчора  ти  сказала  б:  тобі  ще  рано!  Сьогод¬ 
ні  ти  кажеш:  уже  пізно! 

ЕВРОПА.  Та  я  б  з  дорогою  душею.  Не  можу!  Збаг¬ 
ни,  —  не  можу!  Господарство  моє  змітає  вже  кор¬ 
дони  між  державами,  вже  жадна  сама  не  може 
існувати.  Інакше  загину.  І  ти  ж  зо  мною  разом  за¬ 
гинеш,  схаменися. 

ОВДА.  (Роздумливо  сама  до  себе  хитає  головою). 
Ой,  нелегко  їх  розсудити...  Та  не  легко... 

УКРАЇНА.  (Розгнівано,  з  вибухом).  За  що  ж 
ішли  на  муки  й  смерть  мої  герої?  За  що  століття¬ 
ми  змагався  мій  народ?  Щоб  я?..  Добровільно?..  Ні! 
Не  може  вмерти  Україна.  Україна  живе,  і  хоче,  і 
буде  жити!  І  ніхто  не  зможе  замість  мене  прожити 
моє  життя!  Ніхто! 

ЕВРОПА.  Будеш  жити,  Україно!  Але  треба  ж  тро¬ 
хи  й  поступитися.  Вислухай  мене... 

УКРАЇНА.  Чим?  Своїми  землями?  Порозтикати  їх 
поміж  сусідами?  (Кричить)  Чого  ти  намагаєшся 
зварити  мене  в  одному  великому  казані,  влютува- 
ти  в  якусь  велику  амальгаму?  Не  хочу  я  цього! 
Це  —  смерть  України! 

ЕВРОПА.  Дурненька,  не  кричи! 

УКРАЇНА.  Ні!  Буду  кричати!  Мусиш  зараз  мені 
сказати  —  чим  я  ще  маю  поступитися. 
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РАЦІО.  (Забув,  що  він  повинен  готувати  літака  до 
від’їзду.  Зачудовано  дивиться  на  Україну,  очей  не 
зводить). 

УКРАЇНА.  Хочеш,  щоб  усе  своє  забула?  Мови  збу¬ 
лася?  Звичаї  занехаяла?  Минувшину  велику  за¬ 
була?  Щоб  замовкла  чарівлива  на  весь  світ  пісня, 
хочеш?  То  все  ж  це  —  я  сама!  Собою  скажеш  по¬ 
ступитися? 

ЕВРОПА.  Всі  потроху  поступаються,  а  щось  нове 
набувають.  Таке  життя  —  сьогодні  ми  не  ті,  що 
вчора.  Щось  переймаємо  чужого,  щось  забуваємо 
своє...  А  виходить  щось  нове,  ще  й  краще. 
УКРАЇНА.  Як  тебе  послухати,  то  я  вже  давно  по¬ 
винна  була  б  спольщитися  або  змоскалитися.  Ніхто 
мене  не  вчив,  як  зберегти  себе,  а  я  стою  ось  перед 
тобою  —  відмінна,  ні  на  кого  не  подібна,  із  своїм 
неповторним  обличчям. 

ОВДА.  (Про  себе).  Не  знаю,  чого  ця  Европа  скар¬ 
житься  на  своїх  дітей.  З  такими  дітьми  тільки  жи¬ 
ти  й  поживати. 

РАЦІО.  (Про  себе).  Чи  захотіла  б  вона  зв’язати 
свою  долю  з  моєю? 

ЗЕВС.  (Про  себе).  Люблю  таких  норовистих!  Я  її 
відберу  в  Москаля. 

УКРАЇНА.  Або  дай  повне  життя,  або  вбий.  Вбий 
Україну  з  її  вкритим  сивою  славою  Дніпром,  з  без¬ 
країми,  блакитно-золотистими  степами,  з  предко¬ 
вічними  могилами,  з  ланами  й  перелогами,  з  ма¬ 
льовничими  селами,  з  Києвом  всесвітньої  слави,  з 
мрійливою  Волинню,  з  гуцульськими  верховинами, 
з  донецькими  мартенами,  шахтами,  руднями,  елєк- 
тровнями... 

ЕВРОПА.  Ти  думаєш,  я  не  розумію,  не  відчуваю 
твого  воління,  твоїх  жалощів?  Всім  серцем!  І  мені 
колись  тяжко  було  відвикати  від  усього,  що  серцю 
любо,  як  пішла  я  за  Зевса.  Та  якось  перемололо¬ 
ся,  —  я  й  іншою  стала,  й  Европою  зосталася... 
УКРАЇНА.  (Уперто).  Я  вже  нанаймичкувалася. 
ЕВРОПА.  Вірю.  І  хочу,  щоб  цього  вже  не  було.  Але 
розглянься  навкруги:  чи  е  хоч  одна  держава,  не 
зв’язана  найтоншими  ниточками  з  другою? 
УКРАЇНА.  Я  все  це  бачу,  все  розумію.  Але  що  ж 
зроблю  я  коли  доходить  це  тільки  до  мого  глузду. 
А  серце  любить  своє  —  що  ти  йому  зробиш?  'Ги 
хочеш,  щоб  я  жила  тільки  глуздом,  розумом?  А  як 
я  хочу  жити  й  розумом,  і  серцем-почуттям.  Це  зло¬ 
чин? 

РАЦІО.  (Про  себе).  Це  —  та  дівчина,  яку  я  увесь 
вік  шукав! 

ОВДА.  Бідна  дівчина!  Розум  і  серце! 

УКРАЇНА.  Розум  каже:  корись.  А  серце  кричить: 
ні,  я  живу,  не  вб’єш! 

ЕВРОПА.  Тебе  ніхто  не  вбиває!.. 

УКРАЇНА.  Що  ж  то  за  жива  істота,  коли  душа  її 
вбита?  Я  хочу  співати  так,  як  мені  виливається  з 
душі,  а  не  так,  як  нав’яже  хазяїнова  радіоточка. 
Я  хочу  й  танцювати  так,  як  ноги  мене  будуть  но¬ 
сити.  Я  хочу  й  майструвати  так,  як  мій  хист  мені 
підкаже.  Я  хочу  дивитися  на  світ  своїми  очима,  а 
не  через  окуляри,  що  мені  начепить  на  ніс  при¬ 
сланий  із  центру  інструктор.  Не  хочу  поводирів. 

ЗЕВС.  (З  неясною  тривогою,  про  себе).  Ех,  якби  це 
так  скинути  мені  років  із  двадцять...  З  цією  впер¬ 
тістю...  (Міряє  очима  дівчину). 

УКРАЇНА  У  всьому  —  від  найбільшого  до  наймен¬ 
шого  свій  волевияв  мати  жадаю.  Творити,  а  не  ви¬ 
конувати.  А  тоді  ви  мене  запитаєте:  »Що  ти  зро¬ 
била,  Україно,  що  ти  принесла  до  світової  скарб¬ 
ниці?® 

ОВДА.  Золоті  слова  твої,  Україно!  Стій  на  своєму!... 

Д.  Гумвнна 
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22.  9.  1947.  Понеділок. 

Ладують  наш  корабель  від  2-ої  пополудні.  Наш  паро¬ 
плав  солідний,  завдовжки  на  яких  170  метрів,  но¬ 
вий,  збудований  під  сам  кінець  війни.  Тип  його 
зовсім  воєнний,  він  первісно  був  призначений  пере¬ 
возити  військо,  і  все  в  ньому  пристосоване  для 
оборони  перед  сторпедуванням;  увесь  кадовб  поді¬ 
лений  на  кільканадцять  камер,  що  замикаються 
герметичними  дверима;  крім  лежаків  —  ні  одного 
шматка  дерева  на  кораблі,  дві  вежі  в  задній  час¬ 
тині  для  протилітунської  артилерії.  Знаменито 
обладнані  рятункові  човни,  кермові  камізелі,  ря¬ 
тункові  плоти  тощо.  Пасажирів  понад  тисячу,  біль¬ 
шість  жиди.  Вони  йдуть  на  усі  т.  зв.  квоти,  що  їх 
поодиноким  державам  призначив  американський 
еміграційний  уряд,  а  їхні  допомогові  організації 
мають  багатомільйонові  фонди.  Німців  —  одна 
чверть.  Це  переважно  старі  люди,  яких  з  голодної 
Німеччини  стягають  їх  рідні  до  себе.  Фактично  нім¬ 
цеві,  розуміється,  —  політично  незаплямованому, 
сьогодні  найлегше  добитись  візи,  бо  за  воєнні  роки 
на  німецькій  квоті  назбиралося  кількадесят  тисяч 
вільних  місць.  Закон  є  закон.  Кажу  про  політично 
незаплямованих,  але  можуть  бути  і  заплямовані  — - 
техніки  й  науковці:  вміння  виробляти  далеколітні 
ракети  чи  розбивати  атоми  переважає  кожну  полі¬ 
тичну  кондуїту.  Решта  пасажирів  —  мішанина  бал¬ 
тійців,  угорців,  поляків,  українців  —  понад  пів¬ 
сотню,  але  інтелігенції  серед  них  обмаль.  Амери¬ 
канці  тут  вибору  не  роблять,  аби  людина  була 
фізично  здорова,  до  того  ж  така  маса  найпридат- 
ніша  для  асиміляції. 

Обіду  сьогодні  не  було,  вечеря  о  6  год.  Столи  зава¬ 
лені  яєшнею,  шинкою,  курятиною,  телятиною,  ком¬ 
потами,  морозивом.  Всі  накидаються  на  давно  не 
бачену  їжу,  забувши  всі  перестороги  щодо  морської 
хвороби.  Аби  раз  наїстись  після  довгих  років  недо¬ 
їдання.  Кава  з  вершками?  Дві,  три,  чотири  ложечки 
цукру,  ложечка  масла.  Товсті  плями  плавають  по 
такій  каві,  але  міри  немає.  Я  сам  морської  хвороби 
ніколи  не  мав,  проте  досвід  каже  вважати.  їм  саме 
сухе,  нетовсте,  хліб,  каву,  компот.  Оо  11  год.  вночі 
залишаємо  за  собою  вогні  Бремергафену  і  корабель 
виходить  на  води  Північного  моря.  Е.  Муньє  мав 
рацію,  коли  писав,  що  ідеалом  кожного  європейця 
стало  втекти  з  Европи.  Немає  майже  нікого,  хто  б 
за  нею  жалував.  _ 

23.  9.  Вівторок. 

Ми  на  Північному  морі,  попали  в  смугу  невеликої, 
зрештою,  бурі.  Кораблем  не  то  гойдає,  якось  кру¬ 
тить  на  всі  боки,  вперед,  і  назад,  і  на  всі  боки. 
Вітер  забиває  віддих,  небо  завішене  полотнищами 
хмар.  Матроси  бігають  по  покладах  з  Гумовими 
вужами  і  морською  водою  змивають  учорашню  ве¬ 
черю.  Коли  вчора  до  неї  годі  було  допхатися,  на 
сніданок  з’явилося  всього  кільканадцять  осіб.  По¬ 
кладом  і  коридорами  сновигають  люди  з  блідозе- 
леними  обличчями,  багато  їх  тримається  поруччя 
і  боїться  від  нього  відступити.  Вони  вже  давно  від¬ 
дали  рештки  їжі,  але  все  ще  перехиляються  за 
релінґ,  і  з  рота  тече  їм  жовтий  шлунковий  сік,  світ 
їм  остогид  дорешти.  Дехто,  притягнувши  свої  коци, 
наче  мумія,  обгорнувся  ними  і  лежить  на  лежаку, 
сподіваючись,  що  холодне  повітря  краще  вплине 
на  їх  почуття.  Але  голодний  хворого  не  розуміє, 


я  з  апетитом  з’їдаю  яєшню  з  шинкою,  компот  з  мо¬ 
рель  і  попиваю  каву.  Потім  на  поклад.  Ми  йшли 
досі  майже  на  північ  —  кажуть,  що  це,  щоб  обми¬ 
нути  можливі  пливучі  міни  в  надбережних  смугах, 
—  і,  минувши  Гельґолянд,  повертаємо  різко  на  пів¬ 
денний  захід,  у  напрямі  на  Ля  -  Манш.  На  обіді 
людей  також  обмаль,  тільки  під  вечір  буря  уляга¬ 
ється,  і  їдальні  трохи  оживилися.  Єдині  розмови  — 
морська  хвороба.  Тих,  хто  може  їсти,  проводять 
заздрісні  погляди.  Проте  звичка  звичкою,  і  воєнна 
психоза  відкладати  харчі  видна  і  тут.  Хто  їсти  не 
може  або  боїться,  загортає  їжу  в  папір  і  виносить, 
сподіваючись,  що  з’їсть  пізніше.  Марні  надії.  Стю 
арти  вранці  всі  ті  припаси  повимітають  з-під  ліжок 
і  вкинуть  до  моря,  а  власники  тих  припасів  швидко 
переконаються,  що  робити  їх  —  недоцільно,  бо  їжі 
аж  надто  багато.  А  все  ж  їх,  навіть  хворих,  при¬ 
ганяє  до  їдальні  стихія  уявного  голоду,  і  воші  почу¬ 
вають  себе  просто  нещасними  тим,  що  їсти  не  мо¬ 
жуть.  Справжні  муки  Тантала. 

Сьогодні  тим,  хто  їхав  під  опікою  організацій,  по¬ 
виплачували  по  кілька  доларів  на  видатки.  Жиди 
своїм  —  по  10,  християнська  організація  по  3  з  по¬ 
ловиною.  Відкрито  корабельну  крамницю  —  і  знову 
та  сама  звичка:  купувати  все,  що  є.  Тютюну,  цига¬ 
рок,  шоколяди,  мила  купують  усі  більш,  ніж  потре¬ 
бують,  але  крам  не  зникає,  поповняється  весь  час, 
і  власники  яких  ЗО  коробок  цигарок,  які  в  Німеч¬ 
чині  були  б  своєрідними  багачами,  не  знають,  що 
робити  із  своїм  скарбом,  бо  самим  язики  від  нена¬ 
станного  курення  вже  давно  позатерпали.  На  під¬ 
лозі  недокурки  такі,  іцо  в  Німеччині  за  ними  схи¬ 
лявся  б  і  святий. 

Гроші,  за  які  можна  щось  купити,  здаються  спершу 
чимсь  справді  незвичайним  для  людини  —  явищем 
майже  ненормальним. 

24.  9.  Середа. 

Вночі  кораблем  гойдало  не  надто.  Вранці  привітала 
нас  синява  неба.  Ми  в  Ля-Манші,  знайомому  мені 
ще  з  1928-9  рр.  Води  досить  спокійні,  що  тут,  у  про¬ 
тоці,  явище  не  часте,  бо,  стиснуті  океаном  і  Пів¬ 
нічним  морем,  вони  тут  звичайно  дуже  бурхливі, 
припливи  і  відпливи!  досягають  не  раз  різниці  кіль¬ 
канадцяти  метрів.  Пасажири  залягають  поклад, 
ідуть  суперечки  за  лежаки.  Раз-у-раз  стрічаємо 
кораблі,  великі  трансокеанічні,  фрахтові  і  рибаль¬ 
ські  шкуни.  Пополудні  праворуч  корабля  вирина¬ 
ють  південно-західні  береги  Англії.  Виразно  видно 
високі  конструкції  радіовеж  на  крейдяних  бере¬ 
гах,  що  крізь  теплу  імлу  просвічують  рожево-блідою 
барвою.  Вкінці  й  Англія  кінчиться,  під  вечір  тра¬ 
тимо  з  очей  рештки  острова,  тільки  морський  ліх¬ 
тар  з  рогу  Лендс  Енд  довго  ще  провожас  нас  своїм 
миготливим  світлом. 

Старозаконні  жиди,  зібравшись  у  залі  клюбу  на 
головному  чардаку,  відбувають  молитву.  Загорнуті 
в  свої  смугасті  накривала,  із  срібними  торами,  вони 
виконують,  наче  в  такт  сколиху  корабля,  свої  риту¬ 
альні  рухи  ненастанних  поклонів,  які  здалеку  ви¬ 
кликують  враження  сварки;  що  якийсь  час  кілька 
з  них  виходить  на  поклад  аж  до  релінґу  і,  піднісши 
руки  в  сторону  суходолу,  кричать  свої  незрозумілі 
слова.  Прощання  з  землею  чи  прокльони  Англії  за 
те,  що  нещодавно  завернула  транспорти  нелегаль- 
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ітох  емігрантів  з-під  самої  Палестини  до  Гамбурґу. 
Жидівська  молодь  участи  в  тих  ритуалах  не  бере, 
сновигає  по  покладах,  курить,  грає  в  карти  і  згри¬ 
зає  шоколяду.  Вже  майже  зовсім  темно,  але  ще 
видно,  як  обабіч  корабля  плигають  дельфіни.  їм 
після  кожної  їжі  висипають  цілі  коші  недоїдених 
і  надпочатих  страв,  цілі  мільйони  кальорій.  Кора¬ 
бельній  компанії  все  вперед  заплачене,  і  вона  шкоди 
мати  не  буде,  а  кухарі  готують  завжди  ту  саму 
кількість  страв,  бо  ніколи  не  знати,  яке  буде  море 
і  як  будуть  почуватися  шлунки  пасажирів. 

Ще  пополудні  відбулася  пробна  тривога,  кожен 
мусів  одягти  коркову  камізелю  і  вийти  на  поклад 
до  рятункових  човнів.  Це  на  те,  щоб  кожен  знав, 
що  йому  в  разі  нещасливого  випадку  робити,  ■- 
все  ще  на  Цих  водах  багато  пливучих  мін  з  часів 
недавньої  війни.  Це  тут  моряки  німецьких  підвод¬ 
них  човнів  наспівували  »>\\гіг  їаінеп  ^е^еп  Еп^еііажій, 
аж  поки  їх  усіх,  як  миші,  не  повиловлював  радар. 
Допізна  сидів  я  на  горішньому  помості  і,  стежачи 
за  останніми  блисками  маяка,  думав  про  це  і  те. 
В  давнину  хтось,  виїжджаючи  в  таку  далеку  подо¬ 
рож,  прощався  з  землею.  Сьогодні  цей  момент 
майже  не  існує,  техніка  переборола  простір,  і  від’¬ 
їжджають  завжди  з  надією  скоріше  чи  пізніше 
повернутись  назад.  Не  повернуться  хіба  тільки  ті, 
які  зовсім  не  мають  батьківщини  або  батьківщина 
яких  завжди  там,  де  добре.  А  в  такому  транспорті 
вибитих  із  своїх  життєвих  рейок  людей,  як  наш, 
цих  останніх  буде,  певно,  багато,  багато  більше. 

Записав  перший  вірш  на  кораблі: 

Уночі  на  палубі  простелиш 
Плащ  і  ляжеш  зорі  берегти. 

Серед  чорних  водяних  пустелищ 
Буде  лиш  Керманич  твій  і  ти. 

За  якою  щасною  зорею 
Він  тебе  у  морі  поведе? 

Попрощався  вчора  ти  з  землею, 

А  нова  —  ще  сам  не  знаєш  де! 

Стрілка  є,  що  каже  неомильно, 

Як  іти  до  цілі,  не  навгад. 

Та  моя  —  чомусь  все  невідхильно 
Шлях  мені  показує  назад. 

25.  9.  Четвер. 

Ми  на  океані.  Погода  мінлива,  здебільшого  однак 
хмарно  і  часом  покрапує  дрібна  мжичка.  Кораблем 
починає  знову  погойдувати.  Вітер  заносить  бризки 
хвиль  аж  на  горішній  поклад,  він  докучний  особ¬ 
ливо  з  північного  боку,  там  на  покладі  просто  важ¬ 
ко  встояти  на  місці.  Якось  годі  собі  усвідомити,  що 
це  вже  океан,  все  ще  стрічаємо  рибальські  шкуни, 
кидає  ними,  мов  коробками  від  сірників.  Проти  них 
— -  наш  корабель  справжній  велетень.  Можливо, 
з  покладу  тих  низьких  шкун  краще  можна  збаг¬ 
нути  силу  стихії,  силу  океану,  ніж  із  покладу 
трансокеанського  пароплава,  подорож  на  якому 
майже  позбавлена  будь-якої  романтики.  Романтика 
є  там,  де  є  власна  ініціятива,  бодай  трохи  небез¬ 
пеки  і  якась  відповідальність.  А  великий  пароплав 
—  як  рухомий  готель,  де  вся  відповідальність  за 
корабельною  залогою.  Крім  цього,  романтика  зв’я¬ 
зана  все  ще  з  вітрилами,  коли  людина  користується 
з  химерної  сили  природи  прямо. 

Записав  нового  вірша: 

Нас  під  вечір  буря  захопила, 

Закипіло  оливо  води. 

Обрій  вищербився,  наче  пила, 

Раз  сюди  хитнувся,  раз  туди. 

Вітер  б’є  межи  очі,  від  норду, 

Підіймає  хвилі  —  ще  і  ще, 

І  бурун,  хлюпнувши  вище  борту, 

По  обличчі  краплями  січе. 

Кораблем  гойдає,  наче  п’яним, 

Кидає  по  водяних  горбах, 

Я  твою  солоність,  океане, 

Чую,  чую  на  своїх  губах! 


26.  9.  П’ятниця. 

На  диво  чудова  погода.  Все,  що  живе,  повиходило 
на  поклади.  Тільки  в  курильні  клюбу,  що  коло 
корабельної  їдальні,  два  поверхи  вглиб,  сидить 
кільканадцять  старих  німців.  Вони  їдуть  до  родин, 
фактично  —  кінчити  життя  в  спокої.  Вони  нічим, 
крім,  може,  сиґар,  не  цікавляться.  Подорож  океа¬ 
ном  для  них  —  нудьга. 

Море  неймовірної  синяви.  Наче  не  вода,  а  густа, 
соковита  синя  фарба,  де-не-де  з  малими  баранцями 
білих  грив,  що  все  котяться  океаном  аж  по  самий 
обрій.  Синява  —  глибокий  кобальт.  Море  Серед¬ 
земне  —  кобальт  ясний,  може  тому,  що  воно  не 
таке  схвильоване  і  через  те  хвилі  не  відбивають 
у  такій  мірі  синяви  неба.  Колір  залежить  від  хеміч- 
ного  складу  води,  від  сили  захмарення,  від  синяви 
неба.  Море  Егейське  мас  найніжнішу  синяву,  Адрій- 
ське  —  їдко  зеленаве,  як  оксид  бронзи,  Балтик  — 
сірозелений,  море  Чорне  справді  чорне,  похмуре, 
олив’яне.  З  усіх  морів  найбільше  враження  спра¬ 
вило  на  мене  Егейське,  може  тому,  що  воно  має 
таку  велику  історію,  таке  багате  на'  міт,  що  воно  — 
море  Одіссея. 

Ополудні  ми  на  45°14’ ІУ,  21°35’,\\’. їдемо  із  швидкістю 
16,6  миль  на  годину.  Від  Бремергафену  це  вже 
1345  миль.  Завтра  будемо  вже  на  північ  від  Азор- 
ських  островів.  Сонце  гріє  зовсім  тепло,  скидаю,  як 
і  багато  інших,  сорочку  і  гріюсь  на  сонці.  За  кораб¬ 
лем  тягнеться  довга  дорога  збуреної,  яскраво  зеле¬ 
ної  води.  Гриви  дрібних  хвиль,  зірвані  вітром,  дають 
оману,  наче  б  то  летіли  білі  птиці.  Але  відки  вони 
могли  б  тут  узятися?  Останні  чайки,  що  плили  за 
кораблем,  попрощали  нас  ще  при  берегах  Англії. 

Людина  починає  щораз  більше  усвідомлювати  собі 
безмежжя  океану.  Суходоли  є,  фактично,  тільки 
великі  острови,  оточені  океанами,  вони,  океани, 
безмежні  тим,  що  вони,  власне,  не  кінчаються,  що 
один  океан  єднається  з  другим  і  так  творить  на 
земній  поверхні  безперервність  водної  площі.  Без¬ 
межність  простору  на  суходолі  не  має,  об’єктивно, 
рації,  бо  він,  суходіл,  обмежений,  океани  —  ні.  Ко¬ 
раблем  об’їдеш  увесь  світ,  автом  ні. 

Чомусь  пригадалася  наша  морська  поезія.  Найсиль- 
ніше,  найорганічніше  передавали  її  поети,  зв’язані 
з  морем  —  Близько,  Яновський,  Чернов-Малоший- 
ченко,  Марко  Вороний.  Є  ще  поети  естети,  філософи 
моря:  Маланюк.  Морська  поезія  —  це  та,  що  ста¬ 
виться  до  моря  активно,  не  споглядально.  Близько 
зукраїнізував  Одесу,  відкрив  її  доки  і  запах  її 
вітру,  Чернов  зв’язав  українську  поезію  з  Червоним 
морем,  з  Індійським  океаном.  Маланюк  відкрив  для 
неї  Балтик,  Косач  —  південно-західне  море  конкі¬ 
стадорів,  М.  Трублаїні  своєю  прозою  —  море  пів¬ 
нічне,  Берінґа,  С.  Яблонська  море  Жовте.  Але 
скільки  ще  морів  та  океанів  у  нашій  поезії  невід- 
критих.  А  море  як  проблема  космічна  в  нашій  пое¬ 
зії  ще  майже  не  заторкнуте. 

Врешті  розв’язав  проблему  білих  птахів,  які  мені 
ввижалися  кілька  разів  за  кораблем,  але  до  нього 
не  зближалися.  Тому,  що  вони  нагло  поринали 
в  морі,  я  спочатку  брав  їх  за  летючі  риби.  Показа¬ 
лося;  що  це  звичайне  сміття,  яке  кухарі  висипали 
з  кухонних  кошів.  Вітер  підривав  папери  і  довго 
носив  їх  понад  хвилями,  і  здалеку  вони  й  справді 
нагадували  білих  чайок. 

Увечорі  захмарилося,  все  ж  таки  сонце  Пробилося 
через  хмари  й  осріблило  шлях  на  ЛУебІ,  як  щодня, 
і  корабель  плив  просто  в  сяйво,  просто  в  сонце, 
що,  розжарене  до  червоного,  безрадно  поринало 
в  море. 

27.  9.  Субота. 

Дуже  вигідно  лежати  на  лежаку,  але  їх  менше,  як 
пасажирів:  на  кожен  вільний  кидається  зранку  по 
кілька  осіб.  Через  те  принципово  зрікаюся  їх,  бо 
не  хочеться  ввесь  час  Сидіти  на  місці  і  пильнувати, 
щоб  його  не  захопив  хто  інший.  Краще  мандру¬ 
вати  по  всіх  корабельних  закамарках,  а  їх  такий 
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корабель,  як  наш,  має  на  диво  багато.  Сидіти  можна 
і  на  брезенті,  що  ним  накриті  отвори  до  трюмів. 
Тільки  вчора  після  кіна  на  четвертому  підпокладі 
(фільм  з  фарвесту,  стріляються  кольтами,  як  мухи) 
на  горішньому  покладі  застав  багато  лежаків  віль¬ 
них.  Було  зовсім  тепло,  ми  доходимо  широти,  на 
якій  лежать  Бордо  -  Венеція  -  Крим.  Місяць  вири¬ 
нав  раз-у-раз  з-поза  хмар,  але  сузір’їв  серед  них 
знайти  було  годі,  лише  над  головою,  між  линвами 
задньої  щогли,  скакало  сюди  й  туди  п’ятизоре  су¬ 
зір’я  Касіопеї.  Щоб  побачити  нові  зорі,  треба  пере¬ 
їхати  на  південну  півкулю.  Кажуть,  що  небо  там 
не  таке  різноманітне  своїми  сузір’ями,  як  на  пів¬ 
ночі,  тільки  Південний  Хрест  сяє  у  всій  магічній 
красі  і  величі.  Це  романтичне  сузір’я  конкістадорів 
тягне  мене  не  віднині  до  себе.  Людина  дістає  дару¬ 
нок  життя  тільки  одноразово,  і  як  не  побачити  і  не 
пережити  хоч  раз  зовсім  новий  образ  космосу? 

Ми  в  теплій  смузі,  хвилі  невеликі,  сполудня  стає 
душно,  море  заволікає  легкий  млистий  серпанок. 
Несподівано  надлітає  кілька  птахів,  вони  менші  за 
чайки,  малі  білосірі  тулуби  і  тонкі,  довгі,  мов 
шаблі,  чорні  крила.  Літають  низько,  більш  попе¬ 
реду  корабля.  Звідки  вони?  До  Азорських  островів 
від  нас  яких  300  миль.  Під  вечір  увесь  західній 
обрій  укрила  густа  хмара,  і  коли  вже  зовсім  стем¬ 
ніло,  та  хмара,  вже  зовсім  чорна,  піднялася  з-над 
обрію  вузькою  смужкою,  що  засяла  розпаленою 
циноброю.  Враження  було  таке,  наче  серед  цілко¬ 
витої  чорноти  хтось  налив  на  обрії,  палива  і  воно 
спалахувало  язиками  в  небо. 

Пізно  ввечорі  зустріли  перший  корабель,  і  вш 
з  нашим  довго  обмінювався  світляними  сигналами. 
Довго  стежив  я  за  тими  вогнями.  Думки  якось  ми¬ 
мохіть  зійшли  на  українське  море,  невеличке  море, 
на  якому  кожна  фльота  буде  закоркована,  наче 
ті  вигадливі  кораблики,  що  їх  вимайстровують 
у  пляшці  старі  моряки  і  завішують  у  портових 
тавернах  або  ставлять  перед  образами  святих.  Я  по¬ 
чував,  що  в  моєму  ставленні  до  моря  є  якась  від¬ 
стань,  можливо  тому,  що  можу  його  сприймати 
покищо  тільки  ідеально.  Я  був  певний,  що  зовсім 
інше  почуття  матимуть  ті,  що,  потягаючи  з  люльок 
пахучий  заморський  тютюн,  спльовуватимуть  у  чу¬ 
жі  океани  з  покладу  кораблів,  навантажених  золо¬ 
том  української  пшениці  або  блискучим,  як  чорний 
діямант.  антрацитом,  під  щоглами  зі  стягом  своєї 
землі.  Тоді  чужі  океанй  стануть  і  їхніми. 

Після  обіду  сьогодні  записав  отак  собі,  від  несхочу, 
кілька  веселих  рядків: 

Сів  на  в’язанці  канатів 
І  думки  почав  я  слати 
На  Бермуди,  на  Азори, 

Караїбське  енне  море, 

Острови,  де  білі  меви 
Серед  рифів  коралевих, 

Де  шиплять  безодень  глиби. 

Де  летять  летючі  риби, 

Де  ґольфштроми  —  автостради 
Океанів  —  мчать  армади 
Мрій  моїх  —  все  далі,  далі. 

О,  .містичні  магістралі, 

Екзотичні  океани! 

Та  як  всі  меридіяни 
Перетну  по  хвильовищі 
Вод,  вернусь  на  давнє  місце, 

Звідки  вйплив,  бо  відомо: 

Круглий  світ  і  край  є  всьому! 

Та  чому  все  тягне  знову 
У  мандрівку  ту  казкову? 

Похилятись  через  релінґ, 

Малювати  акварелі 
І  бермудські,  і  азорські, 

І  тютюн  міцний,  заморський 
Потягти  із  люльки  й  просто 
Вниз  плювати  із  помосту, 

Де  дельфіни,  морські  свині. 

Скачуть  по  ультрамарині. 


29.9.  Понеділок. 

Хоч  вентиляція  скрізь  зразкова,  під  покладом  було 
так  душно,  що  хто  міг,  тікав  учора  вночі  нагору. 
Так  зробив  і  я,  проте  полежати  довго  не  довелося, 
зірвався  дощ,  нагальний,  теплий,  великими  крап¬ 
лями  і  вмлівіч  промочив  усе.  Вночі  море  розгой¬ 
далося  не  на,  жарти.  Уранці  після  сніданку  написав 
»Баляду  про  риб’ячого  Бога«. 

Тиха  ніч  над  океаном,  • 

Місяць  виплив  із-за  хмари, 

І  від  обрію  до  борту 
Простелився  срібний  шлях. 

Серед  вод  глибоких,  чорних 
Звідусіль  зібрались  риби 
І  до  риб’ячого  бога 
Посилають  молитви. 

»Доки  буде  та  людина 
Закидати  хитрі  сіті 
І  народ  наш  поїдати, 

Та  людина  —  рибожер? 

»Боже  риб’ячий  могучий. 

Що  в  глибинах  щонайглибших 
Пробуваєш  предковічно 
Без  початку,  без  кінця, — 

»Чи  ж  тебе  не  змилосердять 
Ті  малі  залізні  труни, 

Що  щодня  їх  викидають 
В  хвилі  моря  з  кораблів? 

»Ті  малі  залізні  труни, 

Ті  коробки  від  сардинок. 

Де  погибло,  безголових, 

Скільки  риб’ячих  дітей? 

»А  лососів  білі  кості, 

(Що  зубами  золотими 
їх  обглодала  людина, 

Чи  ж  не  кличуть:  відомсти!?» 

Риб’ячий  господь  у  сяйві 
Фіолетно  фосфоричнім 
Рушив  плетвами  й  підплинув 
З  глибини  під  корабель 

І  почав  його  гойдати, 

А  навколо  люті  риби 
Звирували  воду  й  збили 
Білу  піну  бурунів. 

Корабель  стогнав  і  охкав. 

За  борти  лилися  хвилі, 

Кидався,  немов  скажений, 

Вправо,  вліво  жироскоп. 

Позривались  рибожери, 

На  чардак  повибігали. 

Посхилялись  через  релінГ, 

Розкриваючи  роти. 

І  з  ротів  золотозубих 
Почали  їм  випливати 
Діти  риб’ячі  —  сардинки 
І  лососі  —  в  океан. 

їх  вітали  браття  й  сестри 
І  пісні  співали  богу, 

Риб’ячі  пісні,  нечутні,  — 

Чує  їх  лишень  поет. 

На  горішньому  помості 
Я  стояв  і  думу  думав: 

Ось  поема  надреальна 
Про  реальний  зовсім  факт. 

їдемо  40"  півн.  широти  на  захід.  Море  бурхливе, 
вітер  звалює  з  ніг.  Океан  розгойданий,  обрій  скаче 
перед  очима,  вода  барви  сталі.  Хвилі,  як  такі,  не 
існують,  хвиля  —  поняття  ритму,  повторносте,  цього 
тут  не  мас  —  оточують  хаотичні  смуги  піднятих 
угору  або  втиснутих  у  провалля  вод,  по  яких,  мало 
не  занурюючися  провсю,  пробивається  корабель. 
Особливо  цікаво  стежити  за  його  рухами  від  боку. 
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Капітанський  місток  підноситься  високо  в  небо 
і  нагло  якась  сила  тягне  його  вниз,  він  нахиляється 
так,  що  лінія  обрію  корабля  стає  видна  високо  по¬ 
над  ним,  потім  нараз  підриває  знову,  і  він  злітає  під 
хмари,  перехилившись  одночасно  праворуч  або  ліво¬ 
руч.  Смішно  тоді  ходити  по  помості:  піднесеш  ногу, 
і  вона,  окрилена,  сама  злітає  вгору,  та  враз  якась 
Сила  накладає  на  плечі  мішок  цементу  і  притискає 
вниз,  ще  за  мить  крок  знову  легкий,  хоч  скачи  два 
метри  вгору. 

Пополудні  зустріли  фрахтовий,  що  плив  у  тому 
самому^  напрямі,  що  й  ми,  на  IV.  Ми  його  легко  до¬ 
гнали  й  перегнали,  він  ішов  не  швидше  10  миль  на 
юдину.  Пасажири  мали  розвагу.  Було  це  старе 
судно,  обдряпане  й  підмальоване  червоною  фарбою 
з  нашого  корабля  здавалося,  що  водами  повзе  веле¬ 
тенський  краб. 


1.  10.  Середа. 

Ми  все  ще  в  смузі  бурі.  Щоб  відчути  й  усвідомити 
собі  океан,  треба  бачити  його  під  час  шторму.  Море 
стає  олив  яне  аж  чорне,  над  йим  сива,  пошарпана 
покрива  неба,  низького  і  важкого.  З  хаосу  вод 
подзьобаних  вітром,  наче  віспою,  вирисовуються 
велетенські  вали.  Вали  зчіпляються,  їхні  білі  гриви 
поєднуються  в  один  високий  гребінь,  і  мить,  коротку 
мить  така,  поєднана  з  двох,  хвиля,  особливо  висока", 
стоїть  наче  непорушно;  але  в  зударі  валуни  вже 
втратили  свій  розгін,  виснажилася  їх  сила,  і  під¬ 
нята  розмахом  вода  починає  безсило  опадати,  під¬ 
дана  вже  єдиному  законові  —  тяжкости.  Обрій  якось 
затирається,  він  стає  ближчий,  це  вже  не  лінія, 
а  ряд  горбовин,  рухомих,  наче  острови  на  круговиді, 
що  виринають  і  зникають.  Велика  рухомість  вод 
знищує  й  поняття  далечі,  а  з  тим  і  враження  осе- 
редности  спостерігача.  Досі  він  був  точкою  в  сере¬ 
дині  кола,  тепер  коло  знищене,  і  його,  споглядача 
осередність  здецентралізована.  Він  стає  сам  рухо¬ 
мою  точкою  на  поверхні,  почуття  спокою  знищене. 
Н  вперше  накинув  наопашки  плащ,  щоб  захорони- 
тися  від  водних  бризків,  що  їх  наносить  вітер.  Від 
цих  крапель  стають  швидко  солоні  уста,  але  сіль 
під  вітром  висихає  моментально  і  тільки,  потяг¬ 
нувши  язиком  по  губах,  чути  гіркість,  наче  від 
солоного  мигдалю.  Вихор  б’є  сильно,  як  боксерська 
рукавиця.  Увечорі  написав  нового  вірша: 

Знизу  хвиля  підплива  могуча, 

Підняла  —  угору,  потім  —  вниз, 

І  каскадою  через  поруччя 

Перехоплює  солоний  бризк. 


Виплиснуло  гриву  білопінну, 

І  біжить  бурунова  стіна, 

Аж,  зустрівши  другу,  за  хвилину 
В  морі  розпливається  й  вона. 

Вже  не  раз  ішли  на  мене  хвилі, 

Я  змагався,  випливав  завжди, 

Я  ніякій  не  корюся  силі  — 

Ні  людей,  ні  полум’я  й  води. 

Завтра  причалюємо.  З  цього  приводу  загальне  по¬ 
жвавлення  і  втіха,  найбільш  у  тих,  кому  допекла 
морська  хвороба.  »А,  шляк  би  трафив  те  море«,  — 
сказав  мені  увечорі,  лягаючи  востаннє  у  свою  кой¬ 
ку,  мій  сусід.  Але  старий  добряга  Посейдон  певно 
тільки  посміхнувся,  якщо  почув  таке  побажання, 
воно  для  нього  найбільша  похвала. 


2.  10.  Четвер. 

Уранці  море  втихомирилося  зовсім.  Було  ще  зовсім 
темно,  коли  я  вийшов  на  поклад,  спеціяльно,  щоб 
побачити  Схід  сонця  на  океані.  Схід  жовтів  ясно- 
опалевою  барвою,  і  на  тому  тлі  розсипалася  низка 
дріоних,  сіросиніх  хмарин.  На  майже  чистому  небі, 
що  було  над  тими  хмаринками,  з’явилися  спершу 
фіялкові,  потім  рожеваві  пасмуги  —  це  забарвлю¬ 
вались  верстви  пари,  що  наче  тонке  волосіння  непо¬ 
рушно  висіли  в  найвищих  сферах  повітря.  Потім 
легко  зафіолетилися  бережки  долішніх  хмар.  Фіо- 
лет  обіймав  півколом,  що  все  зростало,  всі  обрії  до 
заходу,  місяць  зблід,  і  неждано  хмари  поруши¬ 
лися,  запаленіли,  пурпур  перейшов  у  багр,  багр 
в  оранж,  і  просто  з  моря,  затінений  лише  вузькою 
смужкою  імли  в  самому  низу,  виринув  окраєць 
сонця.  Проміння  від  нього  вибухнуло  якось  від¬ 
разу.  Море,  спершу  безбарвне  і  сіре,  відбивало  всю 
ту  містерію,  і  тепер  сонце  палахкотіло  золотою  до¬ 
рогою  позаду  корабля,  вилискуючися  в  збуреній 
воді.  ..  ,  .  .1 

Близькість  землі  почувалася  якось  підсвідомо.  її 
звіщали  і  чайки,  що  неждано  звідкілясь  з’явилися, 
і  щораз  частіші  зустрічні  кораблі.  Всі,  хто  міг,  по¬ 
виходили  на  поклади  зустрічати  землю,  дехто  вже 
й  свої  клунки  витяг  нагору.  Але  земля  з’явилася 
щойно  сполудня.  Перші  будинки  Льонґ-Айленду 
виринули  ясно-рожевою  смужкою  праворуч,  темні 
точки  почали  зближатися  і  показалися  високими 
будівлями  і  газовими  збірниками.  Ми  йшли  шля¬ 
хом,  позначеним  водними  буями,  в  ту  протоку,  що 
творить  широкий  розлив  вод  перед  гирлом  Гадсону. 
І  ось  за  одним  із  закрутів  неждано  вибухли  в  небо 
хмарочоси  Мангеттену,  як  ґотичні  собори,  що  їх 
якийсь  химерний  будівничий  зібрав  кільканадцять 
укупу.  Рожеві  в  променях  сонця,  що  поволі  спов¬ 
зало  на  захід,  вони  внизу  тонули  в  синюватій  імлі. 
Чомусь  мимоволі  згадалися  мені  мінарети  Царго- 
роду,  що,  як  казка,  випливають  з  імли  назустріч 
кораблям.  Тільки  там  почувалося  тисячоліття  за 
собою,  а  тут  усе  було  наче  щойно  спереду,  в  май¬ 
бутньому.  До  40  і  50-поверхових  будівель  тулилися 
дрібні,  розмальовані  яскравими  червоними  й  зеле¬ 
ними  фарбами  одно-  і  двоповерхові,  наче  вказуючи 
на  контрасти  і  діапазони  можливостей.  Розмальо¬ 
вані  на  срібло  повітроплави  поволі  повзли  небом, 
на  них  чорніли  велетенські  букви  реклям,  над  ними 
крутилися,  майже  невидні,  літаки,  виписуючи  на 
небі  білим  димом  реклами  на  авта,  хутра  і  шлун¬ 
кову  соду.  Статуя  Свободи  ліворуч  корабля,  одна 
із  споруд  Айфеля,  підняла  нам  назустріч  свій  смо¬ 
лоскип.  Ми  в  їхали  в  Гарсон,  і  повз  нас  перепара- 
дували  всі  велетні  Мангеттену,  наче  поскладані 
одна  на  одну  коробки  сірників.  Нас  минали  незу¬ 
гарні  породи,  що  курсують  через  Гадсон,  і  весь  час 
крутився  навколо  нас  верткий  поліційний  пароплав, 
пильнуючи,  щоб  хтось  непокликаний  не  дістався 
з  корабля  до  Вашінґтону.  Два  чалівники  тягли 
з  усіх  сил  нашого  велетня  в  док.  Ми  були  в  Аме¬ 
риці,  велетенській,  як  і  огроми  океану,  який  ми 
залишили  за  собою. 

І  чомусь  враз  пригадалися  рядки,  прочитані  кілька 
днів  тому  в  одному  журналі,  рядки  незнаного  авто¬ 
ра.  »На  півночі  ми  межуємо  з  арктичним  сяйвом, 
на  Сході  —  із  сходячим  сонцем,  на  Півдні  —  з  рів- 
никовим  рівноденням,  а  на  Заході  із  Страшним 
Судом«. 

Тільки  на  Заході  —  думав  я,  збираючись  виносити 
свої  клунки. 


С.  Гординський 
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ПИЛИП  ОРЛИК  І  САВА  ЧАЛИЙ 
В  ІСТОРИЧНІЙ  НОВЕЛІ 

Цікава  новели  В.  Домонтовича 
«(Приборканий  гайдамака»»  (»По- 
хід«,  1947  ч.  1)  викликала  критич¬ 
ну  оцінку1),  з  якою  я  не  зовсім 
погоджуюся  і  хочу  як  історик  ви¬ 
словити  кілька  своїх  думок,  по- 
перше,  щодо  самого  сюжету. 
Критик  висловлюється  так,  ніби  В. 
Домонтович  поновлює  в  своїй  но¬ 
велі,  «здавалося  б,  добре  відомі  іс¬ 
торичні  події  й  ситуації»».  В  дій¬ 
сності  не  так.  В  новелі  говориться 
про  речі,  які  тільки  розмірно  не¬ 
давно  стали  відомими.  В  1930  р.  я 
видав  статтю  під  заголовком  «Пи¬ 
лип  Орлик  і  Сава  Чалий«2),  де 
вперше  вказується  на  факт  (або 
скорше  на  велику  вірогідність) 
зустрічі  між  цими  двома  відомими 
українцями.  Це  нововідкрите  пе¬ 
ребування  Чалого  у  П.  Орлика  й 
дало  В-  Домонтовичеві  нагоду 
вперше  літературно  обробити  сю¬ 
жет.  що  тільки  ВВІЙШОВ  в  обіг. 
Перша  частина  новелі,  де  Сава 
Чалий  карає  Онисима  за  зраду.  — 
це  свого  роду  вступ  до  основної  те¬ 
ми,  вступ,  що  стане  вповні  зрозу¬ 
мілий  лише  тоді,  коли  Домонто¬ 
вич  випустить  у  світ  останню  ча¬ 
стину  незакінченої  ще  новелі. 
Державин  ставиться  саме  до  цієї 
частики  з  повним  признанням  .і 
бачить  у  ній  майстерну  руку  ав¬ 
тора.  Зате  друга  частина,  де  малю¬ 
ється  зустріч,  співжиття  і  розмова 
Орлика  з  Савою  Чалим,  викликає 
його  застерження.  Вона  —  на  дум¬ 
ку  критика  —  «може  правити  за 
негативний  зразок,  як  не  слід  кон¬ 
струювати  головних  персонажів  в 
історичній  белетристиці».  Розвива¬ 
ючи  цю  тезу,  він  твердить,  що  до¬ 
сконала  в  першій  частині  постать 
Сави  тут  схематизується,  а  Орлик 
виглядає  зовсім  довільною  абстрак¬ 
цією,  позбавленою  не  самих  лише 
історично-неповторних  індивіду¬ 
альних  рис.  а  й  національного  ук¬ 
раїнського  кольориту.  Орлик  —  як 
каже  він,  «перетворюється  у  В.  До¬ 
монтовича  на  космополітичного  єв¬ 
ропейського  дипломата -раціоналі¬ 
ст  а  17  —  18  вв«  —  і  тільки!  —  що 
для  нього  «політика  бла  фізикою, 
саме  тим  розділом  із  фізики,  ще 
становить  науку  про  тяжіння  й 
зветься  механікою:  закони  фізи¬ 
ки,  відповідно  до  того,  були  зако¬ 
нами  суспільства». 

Спочатку  дійсно  здасться  «знева¬ 
гою  основних  жанрово-мистець- 

')  В.  Державйп.  Вдалий  прояв  літера¬ 
турної  иозагруповости,  Українська  Трибу¬ 
на.  1947  ч.  69. 

’)  Б.  Крупннцькпй,  Пилип  Орлик  і  Са¬ 
ва  Чалий.  Прані  Українського  Історично- 
Філософічного  Тов.  в  Празі.  Прага  1939, 
т.  II. 


ких  законів  історичної  белетри¬ 
стики»  і(Державин),  коли  Орлик 
повчає  Саївка:  «Зведи  зір  свій  з 
часткового  на  ціле.  Пізнай  в  ціло¬ 
му  уківерсі  дію  одної  і  тієї  самої 
сили,  що  її  політики  й  філософи 
називають  силою  тяжіння»».  Такі 
звороти  для  поучення  степовика 
виглядають  якимись  незручними, 
нереальними,  невідповідними.  А 
тим  часом  той,  хто  ближче  при¬ 
глянувся  до  конструкції  новелі, 
залишається  під  враженням  смі¬ 
ливосте  авторової  концепції,  її  не¬ 
буденносте  і  оригінальносте.  Ні, 
Сава  Чалий  під  час  перебування 
в  Молдавії  у  Орлика  —  це  не  сте¬ 
реотипний  «козак  на  чужині»»  (Дер¬ 
жавші),  в  цій  степовій  натурі  від¬ 
бувається  за  задумом  Домонтовича 
болючий  процес  психічного  пере¬ 
творення  («Приборканий  гайдама¬ 
ка»  —  назва  твору).  Ніби  на  на¬ 
ших  очах  одчайдушний  гайдамака 
відходить  від  природного  стану, 
але  не  в  стані  злізти  на  ті  цивіліза- 
ційні  висоти,  до  яких  спрямовує 
його  Орлик.  Наука  про  тяжіння, 
механіка,  закони  фізики,  що.  від¬ 
повідно  укладені,  мали  бути  вод¬ 
ночас  законами  суспільства.  —  все 
це  тяжко  входить  в  його  голову  і 
викликає  ненависть  проти  цього 
механізованого  світу,  проти  полі¬ 
тичної  машини. 

У  автора  йдеться  про  своєрідний 
універсалізм,  і  тому  й  постать  Ор¬ 
лика  наїгадує  тут  скорше  якогось 
професора  фізики  або  політики, 
ніж  практичного,  реального  діяча. 
Тим  часом  цей  теоретезм  розмбв, 
ведених  Орликом  з  Чалим,  вказує 
на  певну)  ненормальність,  незви¬ 
чайність  психологічної  ситуації  і 
самого  гетьмана.  Треба  собі  тільки 
уявити  ситуацію,  в  якій  він  опи¬ 
нився.  Вирвавшись  з  довголітньо¬ 
го  підневільного  сидіння  в  Сало¬ 
ніках,  що  було  для  нього  великою 
мукою,  він.  повний  надій,  виїхав 
на  початку  1734  р.  в  Мол  давно.  щоб 
осісти  в  Бендерах  або  Каушанах, 
негайно  відновите  зв’язки  з  Запо¬ 
різькою  Січчю  та  стати  на  її  чолі 
в  момент,  коли  вже  йшлаї  війна  за 
польську  корону,  в  якій  Орлик 
хотів,  спираючись  на  запорожців, 
виступити  як  рівноряцний  чинник 
на  боці  коаліції  Станиславівської 
Польщі,  Туреччини.  Криму,  Фран¬ 
ції  й  т.  д.  А  приїхавши  він  рочув. 
що  запорожці  вспіли  буквально 
цими  днями  перейти  наї  бік  Росії. 
Це  був  тяжкий  удар  для  гетьма¬ 
на.  і  саме  тоді,  коли  він  пережи¬ 
ває  глибоку  душевну  депресію,  у 
нього  появляється  Сава  Чалий  зі 
своїми  гайдамаками  і  знову  окри¬ 
лює  його  надією  на  ліпше  май¬ 
бутнє.  Зрозуміло,  що  Орлик  жа¬ 
дібно  вхопився  нової  людини,  яка 


тількищо  покинула  рідний  край,  а 
чекаючи  на  участь  в  подіях  і  нудь¬ 
гуючи  в  цьому  очікуванні  (Туреч¬ 
чина,  а  за  нею  і  Крим  так  і  не  на¬ 
важилися  взяти  участь  в  війні  за 
польську  корону),  він  говорить  з 
ним  не  тільки  про  практичні  спра¬ 
ви,  але  й  викладає  йому  свої  полі¬ 
тичні  теорії.  Часу  було  досить! 
Може  і  вся  наука,  що  впала  на  бі¬ 
долашну  голову  степовика,  була 
скорше  монологом  людини,  що  ба¬ 
жала  найскорше  висловитися,  по¬ 
легшити  себе,  маючи  Ілюзію  роз¬ 
мови  вдвох.  Коли  Орлик  у  Домон¬ 
товича  говорить:  «Чи  не  слід  бу¬ 
ло  б  сказати  це  так.  що  буття  є 
часом,  а  час  е  буттям,  з  додатком, 
що  буття  є  рухом?«  —  то  Савко 
зідхаючи  відповідає:  «Коли  б  то 
я  знав  латину !«  Автор  підкрес¬ 
лює  розходження  психологічних 
ліній :  один  деклямує,  навіть  не 
пробуючи  спитати  себе,  чи  розуміє 
його  співбесідник,  а  другий  май¬ 
же  не  слухає,  переслідуючи  свої 
думки. 

Ці  складні  взаємини  саме  харак¬ 
теризують  В.  Домонтовича  як  авто¬ 
ра  модерної  новелі,  що  подає  си¬ 
туації  і  ідеї  у  різних  площинах.  В 
його  творі  дано  оригінальну,  для 
звичайного  читача  нелегко  поміт¬ 
ну  спробу  з  зустрічі  двох  персона¬ 
жів  —  європейця  і  степовика  — 
здобуте  нові  психологічні  ефекти. 
Висловлена  гетьманом  ідея  полі¬ 
тики  як  умоглядносте,  політики, 
якої  суперечності  розв'язуються 
в  «лабораторіях  конструкторів  ма- 
шин«  своєю  вишуканістю  робить 
враження  штучносте  та  зраджує 
нахил  автора  переступати  певні 
межі,  загострюючи  проблематику. 
І  все  ж  навіть  у  таких  далеких 
від  життя  висловах  ми  знаходимо 
елементи,  що  від  теорії  ведуть  до 
практики,  від  механіки  до  реаль¬ 
ної  політичної  концепції. 

Орликів  універсалізм  зовсім  не 
позбавлений  життєвосте.  Тільки 
саме  цей  практичний  момент  по¬ 
дано  у  Домонтовича  зовсім  скупо, 
в  натяках,  з  еираїзним  нахилом 
висувати  наперед  теоретичну  спра¬ 
ву. 

Взаємодія  сил  або  цитований  ра¬ 
ніше  принцип  тяжіння  —  ці  ви¬ 
слови  взято  неспроста,  хоч  їх  Ор¬ 
лик  може  сам  ніколи  і  не  вживав. 
Як  історик,  я  можу  ствердити*), 
що  Орлик  безперечно  заступав 
ідею  європейської  рівновага,  себ¬ 
то  те.  що  Домонтович  називає  іде¬ 
єю  тяжіння.  Більше  того,  в’н  ста¬ 
вив  у  центрі  рівноваги  сил  свою 
батьківщину,  Україну.  Ця  рівно- 

’)  Дші.  Г>.  Крупішпький.  Гетьман  Пл  тип 
Орлик  (1672-174?).  Огляд  його  політичної 
діяльності!.  Праці  Украінськ.  Науков.  ін¬ 
ституту,  Варшава  1938.  т.  42,  ст.  178-180 
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вага  була  на  його  думку  загроже- 
на  з  боку  Москви.  Тому  він  раз- 
у-раз  звертався,  насамперед  до 
Швеції,  Польщі  і  Туреччини,  зі 
своїми  численними  пропозиціями 
заснувати  спеціальну  ехідньо-ев- 
ропейську  коаліцію  проти  Москви. 
В  проектах  його  виступають  як  ді¬ 
йові  сили  також  Крим,  буджацька 
орда,  Січ,  Гетьманат,  донське  ко¬ 
зацтво,  татари  астраханські  і  вол¬ 
зькі  і  т.  д.  Він  глибоко  розумів,  яку 
загрозу  являла  собою  Москва  для 
всіх  цих  країн,  якщо  вони  не  з’єд¬ 
наються  в  спільному  зусиллі  про¬ 
ти  неї.  Орлик  передбачав,  що  Геть¬ 
манат  і  Січ  не  втримаються  проти 
Москви  і  стануть  жертвою  її  ве¬ 
ликодержавної  політики.  А  після 
них  прийде  черга  на  Польщу  й  т.  д. 
А  тим  часом  саме  для  втримання 
європейської  рівноваги,  загроже- 
ної  московською  експансією,  по¬ 
трібне  було,  на  його  думку,  існу¬ 
вання  сильної  з’єднаної  України, 
існування  української  держави, 
яка  могла  бути  охоронним  валом 
проти  Москви  і  для  всієї  Европи  і 
зокрема  для  східньоевропейських 
країн,  включно  до  Туреччини.  Так 
за  наукою  про  тяжіння  ховався, 
як  бачимо,  європейський  політик 
з  цілком  виразною  і  реальною  про¬ 
грамою. 

А  щодо  взаємодії  сил,  яка  за  Ар- 
хімедом  може  перевернути  ввесь 
світ,  коли  знайти  відповідну  точ¬ 
ку  опертя,  то  Орлик,  можна  ска¬ 
зати,  все  своє  життя  шукав  чудо¬ 
дійної  точки,  що  уможливила  б 
йому  змінити  взаємини  сил  в  Ев- 
ропі,  а  передусім  у  Східній  Бароні 
і  завдяки  цьому  поставити  на-  но¬ 
ги  вільну,  незалежну  Україну. 
Особливо  позначені  отакими  його 
шуканнями  роки  1725—1728,  коли 
в:н  орієнтувався  водночас  на  дві 
ворожі  європейські  коаліції,  ган- 
нсверську_і  віденську,  коли  звер¬ 
тався,  щоб  здобути  Україну,  по 
допомогу  і  до  папи,  і  до  єзуїтів,  і 
до  гольштинського  герцога,  :і  до 
претендента  на  англійський  пре¬ 
стол  Якова  Стюарта,  і  екс-короля 
польського  Станислава  Лещин- 
кого  і  правлячого  польського  ко¬ 
роля  Августа  И  й  т.  д. 

Коли  так  розкривати  дужки  над 
проблематикою  новелі  Домонтови- 
ча,  тс  стають  яснішими  і  відноси¬ 
ни  між  обома  діячами.  Сава  Чалий 
вперто  питає  в  новелі  Орлика,  що 
далі  робити:  чи  бити  ворога  (поля¬ 
ка),  чи  підняти  якусь  іншу  акцію? 
При  всій  загадковості  і  неясності 
відповідей  П.  Орлика  автор  дає 
зрозуміти,  що  універсально-меха¬ 
ністична  метода  гетьмана'  мала  від¬ 
вести  колишнього  гайдамаку  від 
дальших  дій  у  гайдамацькому  ду¬ 
сі:  »Алеж.  пане  полковнику,  казав 
Орлик  далі,  поклавши  дружньо 
руку  на  плече  Савкові,  —  збагну¬ 
ти  маєш,  що  світ  цей  просторовий 
не  кінчиться  з  цариною  твого  се¬ 
ла:  доля  батьків  твоїх  і  віри  на¬ 
шої  святої  в  Польщі  не  вирішуєть¬ 
ся  самим  но  гайдамацьким  пов¬ 
станням  кількох  сіл«. 


число  !  січень  1948 


Сава  Чалий,  покинувши  Орлика, 
через  деякий  час  опинився  на 
польській  службі.  Перехід  на  поль¬ 
ську  службу  в  історич.  літературі 
давно  знаний  і  невідомо  тільки,  чо¬ 
му  Чалий  став  перевертнем.  Мимо¬ 
волі  навертається  думка  (я  висло¬ 
вив  її  в  статті  «Пилип  Орлик  і 
Сава  Чалий«,  ст.  45),  чи  не  пішов 
Сава  Чалий  на  польську  службу 
під  впливом  пораід  Пилипа  Орли¬ 
ка.  Ми  знаємо,  що  Польща  була 
для  екс-гетьмана  одним  із  важли¬ 
вих  компонентів  східньо-европей- 
ської  антимосковської  коаліції. 
Коли  взяти  це  під  увагу,  то  стає 
зрозумілим,  що  В.  Домонтович  дає, 
можна  сказати,  перші  стадії  обе¬ 
режної  підготови  степовика  і  гай¬ 
дамаки  Орликом  до  переходу  на 
польський  бік.  Не  заперечуючи  ге¬ 
роїзму  гайдамаків  та  навіть  ніби 
схвалюючи  їх  вчинки,  гетьман  хо¬ 
че  в  новелі  включити  свого  учня 
(хоч  і  неясно  це  висловлено!)  в  ту 
систему  сил,  в  яку  мала  входити 
за  його  проектами  і  Польща. 

У  автора  вся  ця  проблематика!  по¬ 
вернута  в  теоретичний  бік,  і  тіль¬ 
ки  натяками  згадує  він  про  реаль¬ 
ні  речі  в  думках  Орлика.  Можли¬ 
во,  це  зроблено  саме  для  того,  щоб 
посилити  -психологічний  ефект  зу- 
дару  між  політиком-теоретиком, 
європейцем-раціоналістом  і  степо¬ 
вою,  примітивною  силою  в  образі 
Чалого, 

З  другого  боку,  і  образ  Орлика  як 
мага-політика  з  чудодійним  жез¬ 
лом  у  руці„  спокійного,  зрівноваже¬ 
ного  і  мудрого  жерця  політичної 
взаємодії,  яким  його  малює  В.  До¬ 
монтович,  безперечно,  не  подібний 
до  того  образу,  на  який  вказують 
історичні  дані.  Український  екс- 
гетьман  був  типовою  барокковою 
фігурою,  вдачею  сангвінік,  з  різ¬ 
кими  переходами  від  найбільшого 
оптимізму  до  найглибшого  відчаю, 
почасти  меланхолік,  з  ліризмом  і 
елегізмом  натури  чисто  україн¬ 
ського  забарвлення,  людина  чут¬ 
тєвої,  пристрасної  вдачі,  жвавий, 
всім  зацікавлений,  що  не  любив 
самоти,  мав  потребу  в  повірниках, 
перед  якими  бажав  полегшити 
своє  серце,  непосидющий,  нетер¬ 
пеливий,  жадібний  на  нові  вра¬ 
ження,  зразковий  сім’янин  і  ніж¬ 
ний  батько,  сильного  і  гнучкого 
розуму,  еластичний,  з  умінням 
пристосовуватися  до  обставин,  але 
чесного  характеру,  гуманна,  чолд- 
віколюбна  натура  з  глибоко  хри¬ 
стиянським  наставленням.  теоре¬ 
тик  скорше  на  полі  богословія,  ніж 
політики  (хоч  і  тут  зустрічаються 
у  нього  на  диво  модерні  думки  про 
права  народу,  цілого  народу,  без 
дозволу  якого  влада  не  має  права 
трактувати  з  закордонними  чинни¬ 
ками  про  його  долю  й  т.  д.).  полі¬ 
тик  з  фантазією,  яка  іноді  заво¬ 
дить  його  аж  до  химер,  працьови¬ 
тий,  пильний,  акуратний,  майже 
педантний.  діяч,  який  вміє  май¬ 
стерно  збудувати  свої  думки  в 
строгу  логічну  систему,  володіючи 
з  повною  силою  барвистим,  майже 
патетичним  стилем  бароккової  до¬ 


би.  людина  з  небуденною  енер¬ 
гією,  яка  полишила  нам  таку  силу 
меморіалів]  листів,  такий  вели¬ 
чезний  щоденник,  як  може  ніякий 
інший  видатний  діяч  України. 

В.  Домонтович  вихопив  тільки  од¬ 
ну  сторону  його  вдачі,  підкреслив 
теоретичний  бік  натури  Орлика, 
загострюючи  його  таї  доводячи, 
можна  сказати,  до  останніх  меж. 
Але  зрештою  це  суверенне  право 
письменника.  Як  на  це  зареаґує 
естетичний  смак  читача,  це  вже 
справа  інша. 

Борис Крупницький 

* 

РОКСАНА  ВИШНЕВЕЦЬКА 
МАТЕРИНКИ  1946 
«Золота  Брама«,  Післямова  М.  Г. 

Дев’ять  невеличких  сповідань  з 
дитячого  життя,  які  тонкістю  ма¬ 
люнка  і  ніжністю  настрою  дадуть 
справжню  насолоду  тим,  хто 
справді  любить  літературу  :і  від¬ 
чуває  запах  слова.  Кожне  опові¬ 
дання  —  історія  життя  тварини: 
собаки  Тора,  кітки  Мамурки,  бу¬ 
тан  Буця,  кобили  Княжни;  або 
істерія  дитячого  почуття:  першої 
любови  і  перших  ревнощів,  пер¬ 
шого  прояву  хоробрости  і  гуман- 
ноєти,  перших  спроб  у  фантазії 
створити  свій  ілюзорний  світ.  Ні¬ 
би  звичайні  епізоди,  аше  з  тонкою 
психологічною  пуантою  в  кінці. 
М.сце  дії  —  невеличкий  помі¬ 
щицький  хутір  на  Україні,  дійові 
особи  —  спільні  для  всіх  опові¬ 
дань:  запальний  і  непрактичний 

батько  —  пострах  дітей,  справед¬ 
ливість  і  ніжність  —  магги,  діти: 
лялькуеата  й  делікатна  Злотка, 
брзхуха-фантастка  Марка,  лицар¬ 
ський  маленький  Ростик;  менше 
окреслені  інші  діти :  Цвітка,  Ів, 
Слав.  Юр.  Але  навіть  епізодичні 
постаті  —  перед  очима,  як  живі: 
вт!лення  злої  тверезости  ключни¬ 
ця  Уліта.  німець-кахляр  фон 
Кравзе...  Кожний  має  свою  атмо¬ 
сферу,  свій  запах.  Усі  разом, 
увесь  хутір  —  пахне  материнка¬ 
ми,  квітами,  що  ростуть  тільки 
там.  де  минало  дитинство.  А  самі 
материнки,  вони  пахнуть  чим? 
Маминою  хутрянкою.  Так  тво¬ 
риться  настрій.  Ліричний  і  теп¬ 
лий.  Перші  стики  чистих  душ  з 
жорстоким  світом.  Жорстоким, 
але  й  чудесним.  Перші  відкриття: 
який  цей  світ  великий  —  ідеш, 
ідеш,  і  кінця  нема,  навіть,  як  по¬ 
за  сад  вийти;  яка  велика  сила 
людяності!  і  любови!  Перші  роз¬ 
чарування  —  і  постання  перших 
легенд.  Про  відвагу,  лицарство  і 
про  безсмертність  несправедливо 
покривджених. 

Фраза  оповідань  —  жива  і  бистра, 
часом  зовсім  ніби  не  писана,  а 
чута  («Аж  до  ночі  пояснював  усе 
Любочці,  яка  ні  та  й  ні  зрозуміти 
два  рази  два«).  Вона  якраз  на 
межі  між  дитячою  і  дорослою, 
сказати  б  так.  Зрідкаї  вона  стає 
занадто  дорослою  (початок  »Ма- 


А  Р  КА 

число  1  січень  19-18 


мурки«),  зрідка  зривається  в  над¬ 
мірну  інфантильність  («Кіткаї 
блись!  очима  хвіть!  і  от  на  тобі  — 
тільки  хвіст  стовбуром«).  Зрідка 
вона  здається  надміру  розчуле¬ 
ною.  Але  ці  порушення  —  не 
часті.  Здебільшого  фраза  чітка  і 
виразно  окреслена,  емоційна  і  з 
лірично-психологічним  підтекстом. 
Оповідання  стоять  на  межі:  вони 
ще  наче  поезії  —  ліричністю,  жі¬ 
ночістю,  ароматом,  філігранню 
слів;  і  вони  вже  —  майже  по¬ 
вість:  точністю  і  дотриманістю  ха¬ 
рактеристик,  єдністю  провідного 
тону  і  настрою.  Дальший  крок  ав¬ 
торки  мав  би  бути  саме  повість 
або  роман.  Можливо  теж  про  ди¬ 
тинство  і  про  Материнщину. 

А  коли  хочете,  то  й  не  про  них,  а 
про  світ.  Бо  те,  про  що  е  «Мате¬ 
ринках®  говориться,  —  це  не 
тільки  дитинство,  а  життя  взагалі. 
Діти,  то  лицарські,  то  безглуздо 
жорстокі  —  з  їх  забавами,  грами, 


спалахами  почуття  і  заздрости  — 
хіба  це  не  люди  взагалі?  І  навіть 
історії  тварин  —  це  ж  у  суті  речі 
вічні  конфлікти  життя:  історія 
чесних  і  вірних,  що  їх  не  розуміє 
оточення  (»Тор«),  історія  зацько¬ 
ваних  бунтарів.  і(»Буцьо«),  історія 
гордих  і  непокірних  (»Княжна«). 
І  відмінність  цього  світу  від  зви¬ 
чайного  —  тільки  хіба  та,  що  тут 
є  мама,  яка  завжди  потішить  і 
заспокоїть,  а  в  світі  поза  Мате- 
ринщиною  цього,  як  відомо,  нема. 

Любов  до  життя,  до  людей,  до 
України,  до  свого  роду,  своєрідний 
гіркий  оптимізм  людини,  що  знає 
жорстокість  життя  і  все  таки  ві¬ 
рить  у  нього  і  любить  його,  якесь 
жіночо-материнське  ставлення  до 
світу  —  створили  книжечку  ча¬ 
рівної  ароматности  і  людяно  сти. 
А  що  вонаї  не  відповідає  вимогам 
ані  тих,  хто  хотів  би  барабанно- 
публіцистичної  літератури,  ані  тих, 
хто  хотів  би  безідейного  і  безпо- 


чугтєвого  словосплітання,  —  це 
тільки  добре.  Бо  вона  показує,  як 
можна  пронести  в  мистецтві  запах 
України  в  найменшому,  найінтим- 
нішому. 

І  для  нас,  емігрантів,  цей  запах  — 
може  найдорожче  в  книжечці. 
Якщо,  скажімо.  Осьмачка  дав  нам 
відчути  його  в  селянській  відміні. 
Багряний  —  у  робітничій,  Домон- 
тович  —  в  інтелігентській,  то 
Вишневецька  —  в  панській.  Це 
успіхи  нашої  літератури.  І  разом 
з  тим  це  демонстрація  того,  що 
вся  Україна,  в  усіх  її  клясах  і 
суспільних  прошарках,  вирушила 
на  еміграцію,  і  вся  вона  єдина  в 
своїх  різновидах  і  нюансах,  і  лю¬ 
бить  те  саме,  і  хоче  того  самого. 
Соборність  означає  єдність  не 
тільки  територіальну,  а  і  соціаль¬ 
ну.  На  тлі  літературного  балансу 
1947  року  оповідання  Р.  Вишне- 
вецької  цінні  для  нас  і  як  свід¬ 
чення  цієї  соборности,  єдности  в 
різноманітності. 

Гр.  Шевчук 


ЛІТЕРАТУРНІ  НОВИНИ 

Андре  Жід  —  лавреат  премії  Но- 
беля.  Як  відомо.  Шведська  Акаде¬ 
мія  приділила  літературну  наго¬ 
роду  Нобеля  за  1947  рік  Андре 
Полеві  Жідові.  Нагороду  призна¬ 
чено  йому,  як  говориться  в  прого¬ 
лошенні)  Академії,  »за  його  чис¬ 
ленні  і  мистецьки  значущі  твори, 
в  яких  він  трактує  питання  і  об¬ 
ставите)  людського  життя  з  без¬ 
страшною  любов’ю  до  правди  а 
психологічною  глибиною®. 

Народжений  21  листопада  1869  р. 
в  старій  гугенотській  родині  в  Па¬ 
рижі,  Жід  від  ранньої  молодости 
нав’язує  тісний  контакт  з  ми¬ 
стецькими  колами  Парижу,  Фран¬ 
ції  і  закордону.  Коло  його  знайо¬ 
мих  творять  Метєрлінк.  Ґюїсманс, 
Ренье.  Зустрічається  він  часто 
з  Полем  Ватері,  Марселем  Пру- 
стом,  Вайлдом,  бере  участь  у  слав¬ 
них  свого  часу  «вівтірках®  Ма- 
лярме. 

Свою  літературну  діяльність  він 
розпочинає  від  символізму.  В  піз¬ 
нішій  творчості  через  віталізм  до. 
сягає  клясичної  ясности  й  про¬ 
стоти.  В  численних  подорожах  заі 
кордон  пізнає  інші  духові  сере¬ 
довища;  наслідок  цих  зацікав¬ 
лень  —  книги  про  Ґете  й  Досто- 
евського.  З  французьких  письмен¬ 
ників  його  цікавить  Бодлср,  яко¬ 
му  він  теж  присвятив  книжку. 
Перекладає  Шекспіра,  Джозефо 
Конрада,  Рабіндраната  Такура, 


Вота  Вітмена,  драматизує  «Про¬ 
цес®  Кафки  тощо.  Під  час  війни 
переїздить  на  південь  Франції,  а 
далі  до  Тунісу,  де  провадить  далі 
працю  над  своїм  твором  »Тезей« 
та  перекладом  «Гамлета®,  виста¬ 
ва  якого  відбулася  минулого  року 
в  Парижі.  В  червні  1947  р.  Окс¬ 
фордський  Університет  надає  йо¬ 
му  титул  почесного  доктора.  В  то¬ 
му  ж  році  Жід  бере  участь  в  між¬ 
народному  конгресі  молоді  в  Мюн¬ 
хені  з  метою  доти  молоді  «лекцію 
оптимізму«. 

Літературний  доробок  Жіда  ста. 
новить  ціла  низка  творів,  з  яких 
найвідоміші  «Фальшівники  гро¬ 
шей®,  »Іморал.іст«,  »Достоєвський«, 
«Підземелля  Ватикану«  та  «Пасто¬ 
ральна  симфонія«.  Крім  того,  ці¬ 
кава  автобіографічна  повість  «Ум¬ 
ри  і  будь«  та  інші,  як  напр., 
«Тісна  брама«,  «Школа  жінок«,  «Ро- 
берт«,  «Конго® її  »Чад«,  «Трясовина®, 
»Ісабеля«,  «Савло®,  «Поворот  блуд¬ 
ного  сина®,  і  інш. 

Відзначення  Жіда  знайшло  за¬ 
гальне  визнання  в  усьому  світі,  за 
винятком,  звичайно,  СССР.  Ілья 
Еренбурґ  обізвав  Жіда  «Петеном 
літератури®  і  заявив,  що  замість 
нагороджувати,  його  треба  при¬ 
тягти  до  відповідаїльности  за  те, 
що  він  під  час  німецької  окупації' 
не  покинув  Франції,  а  провадив 
далі  письменницьку  діяльність. 
Причини  такого  наставленім  ста¬ 
нуть  ясні,  коли  пригадати,  що 
після  двох  своїх  правдивих  кни¬ 


жок  про  СССР  Жід  і  тепер  пере¬ 
буває  на  виразно  протикомуністич- 
них  -позиціях.  Уже  після  нагоро¬ 
дження  він  на  запитання  корес¬ 
пондента  газети,  чи  вважає  він 
комунізм  за  небезпеку,  відповів 
рішуче:  «Безперечно,  це  небезпе¬ 
ка®.  На  дальше  питання,  —  як  бо¬ 
ротися  з  комунізмом  —  він  відпо¬ 
вів:  «Якщо  мова  йде  про  царину 
політики,  то  не  я  мушу  відповісти, 
як;  еі  якщо  питання  стосується  до 
літератури,  то  моя  особиста  обо¬ 
рона  від  комунізму  полягає  в  те¬ 
му,  щоб  писати  так,  як  я  писав 
досі.  Зрештою  я  переконаний,  що 
здоровий  глузд  у  франції  нарешті 
переможе®. 

Померла  Рікарда  Гух.  17.  листопа 
да  1947  р.  у  Франкфурті  над  Май¬ 
ном  померла  видатна  німецька 
письменниця  Рікарда  Гух  у  віці 
83  роки.  Рікарда  Гух  народилася 
18  липня  1864  р.  в  Бравншвайзі  е 
купецькій  родині.  Одна  із  перших 
жінок,  які  тоді  відважилися  сту¬ 
діювати,  вона  закінчує  у  1891  р. 
університет  з  титулом  доктерз  фі¬ 
лософії.  Після  короткої  учитель¬ 
ської  практики,  вона  пише  свій 
перший  ромса  Спомини  про  Лю 
дольфа  У релея  молодшого-,  що 
був  її  великим  літературним  успі¬ 
хом.  Рікарда  Гух  писала  в  різних 
жанрах  —  від  роману  до  лірики, 
на  теми  сучасні  і  історичні.  Твори 
її  пройняті  гуметізмом  і  релігій¬ 
ністю.  Гух  належить  до  письмен¬ 
ників.  що  в  Німеччині  були  попу- 
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лярні,  але  за  межі  Німеччини  їхня 
популярність  нц-  вийшла.  Чужин¬ 
цеві  більшість  її  творів  видається 
не  надто  глибокими  й  надто  пре¬ 
краснодушними.  Не  зважаючи  на 
широку  тематику,  вони  лишають¬ 
ся  регіональними. 

Крім  художніх  творів,  Рікарда 
Рух  пише  також  наукові  тівсри, 
з  яких  найцікавіші  «Розквіт  ро¬ 
мантизму»,  «Велика  війна  в  Ні¬ 
меччині»  .(історія  30-річної  війни), 
філософічні  твори  «Лютерова  ві¬ 
ра»,  «Сенс  Святого  Письма«,  «Хри- 
стос,  що  повертається».  В  1938  р. 
видає  'свої  «Молодечі  спомини«. 
Смерть  перешкодила  їй  докінчити 
двогомову  орацю-спомин  про  жер¬ 
тви  німецького  руху  спротиву  під 
час  останньої  війни. 

«Доктор  Фавстуе«  —  новий  роман 
Томаса  Манна  —  вийшов  у  Сток¬ 
гольмі.  Після  кількох  творів  на 
біблійні  теми,  Манн  повернувся 
тепер  до  тематики  сучасної  Німеч¬ 
чини.  Великая  майже  800-сторін- 
кова  книга  становить  собою  біо¬ 
графію  композитора  Адріяна  Ле. 
веркюна,  що  жив  нібито  в  роки 
1885-1940,  розказану  його  прияте¬ 
лем  учителем  гімназії  Серенусом 
Цайтбльомом.  В  образі  Леверкю- 
на,  що  одному  критикові  нагадав 
Ніцше,  втілено  характеристичний 
для  сучасности  поворот  до  серед¬ 
ньовіччя,  до  іраціоналізму,  до  саі- 
танинського.  Недурно  Леверкюн 
укладає  договір  з  чортом,  а  діялог 
меж  ними  становить  центр  книги. 
Скупі  згадки  про  трагічну  долю 
Німеччини  в  роки  1943-1945  (коли 
Цайтбльом  нібито  пише  свій  твір) 
показують  країх  цього  демонічного 
світогляду.  Крім  того,  своє  став¬ 
лення  до  подій  і  поглядів'  Манн 
виявляє  за  допомогою  іронії,  яка 
проймає  всю  книгу,  не  перешко¬ 
джаючи  їй  бути  глибоко  трагіч¬ 
ною.  П  роф.  Вальтер  Б  оренд  сон 
(Стокгольм)  відзначає,  що  книгаї 
Томаса  Манна  має  світове  значен¬ 
ня.  але  в  своїй  суті,  в  глибині  від¬ 
чуття  німецької  музики,  німецької 
релігійносте,  в  майстерності  стилі¬ 
зації  німецької  мови  Лютерових 
часів  лишається  типово  німець¬ 
кою  книгою;  а  Бруно  Вернер  на. 
віть  уважає  її  за  неперекладну. 

Англійський  детективний  роман 

сучасности  широко  відомий  світові 
завдяки  творам  Ґрегема  Ґ.ріна!  і 
Еріка  Емблера.  Але  в  самій  Ан¬ 
глії  найпопулярніші  романи  Аґати 
Крісті.  її  перша  книга  вийшла 
1920  року  під  назвою  «Таємнича 
подія  коло  Стайлзу«,  і  з  того  часу 
письменниця  мас  безперервний 
успіх  .і  найбільші  наклади.  Як 
вона  сама  висловилася,  жартуючи, 
жадна  жінка  в  світі  від  часів 
Люкреції  Борджа  не  мала  таких 
прибутків  від  убивств,  як  вона. 
Свідченням  того,  як  позитивно  с- 
цінюється  в  Антлії  детективний 
роман,  може  бути  недавнє  вислов¬ 
лення  лорда  —  верховного  судді 
Г’юарта  оф  Бері:  «Детективний 
роман  —  в  протилежність  злочин¬ 
ницькому  —  може  процвітати 


тільки  в  такій  країні,  де  симпатії 
читача  на  боці  права  й  порядку«. 

Річардові  Гіллері  —  мало  відомій 
у  нас  постаті,  присвячені  цікаві 
матеріали  в  журналі  «Меркур»,  ч. 
5.  Гіллері  народився  1919  р.,  вчив¬ 
ся  в  Оксфорді,  з  початком  війни 
був  покликаний  до  повітряної 
фльоти,  був  1940  р.  підстрелений 
У  битві  над  Англією  і,  тяжко  об¬ 
горілий,  пролежав  довгі  місяці  в 
шпиталі.  Тут  він  написав  книгу 
«Останній  ворог».  Вийшовши  зі 
шпиталю,  він,  хоч  був  визнаний 
непридатним,  повернувся  до  авія- 
ції  і  загинув  під  час  вправ  у  січ¬ 
ні  1943  р.  Його  обвуглене  тіло  бу¬ 
ло  за  його  бажанням  спалене  і  по¬ 
піл  розвіяний  у  морі.  А'ртур  Кест- 
лер  у  статті  про  нього  називає  йо¬ 
го  тричі  спаленим. 

У  постаті  Гіллері  Кестлер  вбачає 
типового  представника  «втраче¬ 
ного  покоління»,  яке  вміло  поєд¬ 
нувати  с крайній  песимізм  і  місти, 
цизм  з  тверезою  і  героїчною  рішу¬ 
чістю.  Вони  жили  за  визначенням 
самого  Гіллері  «в  час,  коли  вва¬ 
жалося  тривіяльним  любите  бать¬ 
ківщину,  застарілим  —  любити 
Бога,  сентиментальним  —  любити 
людство».  Вони  були  нєвірниками. 
які  шукаїли  віри,  хрестоносцями, 
що  не  мали  хреста,  а  тільки  хо¬ 
тіли  його  мати. 

З  другого  боку,  Гіллері  був  перед¬ 
вістям,  на  думку  того  ж  Кестлера. 
нового  типу  письменника,  який 
приходить  у  літературу  не  з  сло¬ 
весних  студій,  а  з  діяльносте  лі¬ 
туна,  революціонера,  аівантурника. 
аматора  небезпек  і  приносить  у 
свою  творчість  гостре  око  і  світо¬ 
сприймання  професіонала,  людини 
діла.  До  цього  ж  типу  належать 
такі  'письменники,  як  Сент-Екзю- 
пері,  Сільоне,  Гемінґвей,  Мальро, 
І  страті. 

¥ 

ОБРАЗОТВОРЧЕ 

МИСТЕЦТВО 

УКРАЇНСЬКА  МИСТЕЦЬКА 

ВИСТАВКА  В  РЕҐЕНСБУРЗІ 

Виставка,  організована  у  таборі  в 
Реґенсбурзі  в  грудні  1947  року 
мистецькими  силами  табору,  різ¬ 
номанітно  та  гідно  репрезентувала 
українське  модерне  мистецтво. 
Добре  виданий  каталог  виставки 
з  текстами  українською,  англійсь¬ 
кою  і  німецькою  мовами,  що  налі¬ 
чує  52  сторінки  і  25  репродукцій. 
Добір  праць  досить  старанний, 
тільки  приміщення,  хоч  непогане, 
але  зовсім  недостатнє,  так  що  до¬ 
велося  експонати-образи  давати 
тісно  і  нерівномірно,  і  це  позначи¬ 
лося  на  загальному  враженні. 

Хоч  мистці  походять  з  різних 
українських  земель,  великої  різ¬ 
ниці  у  мистецьких  напрямах  і 
наставленні  мистців  не  помітно. 
Деякі  і  індивідуальні  спрямовання 
яскраво  відбивають  українське 
світосприймання  та  українську 
школу  малярства. 


І  це  може  найцінніше,  що  харак¬ 
теризує  реґенсбурзьку  виставку. 

В  цьому  сильне,  незабутнє  вра¬ 
ження  справляє  творчість  Ми¬ 
хайла  Мороза,  що  виставив  25 
олійних  праць.  Його  сфера  — 
краєвид,  але  майстерно  викона¬ 
ний  також  портрет  (дружини).  Це 
вдумливий  мистець  краєвиду,  що 
прекрасно  відчуває  не  тільки  бар¬ 
ву  і  форму,  але  розуміє  і  пережи¬ 
ває  усі  таємниці  природи  в  її  сти¬ 
хійній,  титанічній  силі.  Особливо 
тонко  він  сприймає  величний  кра¬ 
євид  Карпат  з  усім  багатством 
настроїв,  форм,  барв  і  тонацій. 
Манера  кольорування,  безсумнів¬ 
но,  походить  зі  школи  О.  Нова- 
ківського,  але  у  М.  Мороза  барвна 
скаля  своєрідніша,  почерпнута  з 
українського  народного  мистец¬ 
тва,  з  глибокими  Гарячо-земли¬ 
стими  кольорами  та  ніжними  від¬ 
тінками.  Симфонія  кольорів  дове¬ 
дена  мистцем  до  особливої  звуч¬ 
носте  у  прекрасному  карпатському 
мотиві  —  потічку  (здається  Чере¬ 
моші),  де  в  бурхливій  свіжій  воді 
бачимо  незрівняну  гру  сильних 
барв  і  відтінків.  Навіть  баварсь¬ 
кий  краєвид  (»Жито«,  «Літо»)  ми¬ 
стець  передає  через  горнило  укра¬ 
їнської  вдачі  та  надає  твердим  і 
холодним  Альпам  української 
м’якосте  та  української  поезії. 
Найбільша  заслуга  мистця,  що 
він  знайшов  українські  стилістич¬ 
ні  особливості  кольористики  і  то- 
нації.  Треба  пошкодувати,  що  в 
«Українському  мистецтві»  (Мюн¬ 
хен  1947,  ч.  1)  репродуковано  у 
трибарвному  друку  не  згаданий 
»Черемош«  чи  іншу  більшу  пра¬ 
цю  М.  Мороза,  а  менший  шкіц. 
Інші  шукання  у  другого  кольо¬ 
риста  Степана  Луцика,  що  виста¬ 
вив  38  олійних  картин,  теж  пе¬ 
реважно  краєвидів,  в  яких  важ¬ 
ливу  ролю  відіграють  архітек¬ 
турні  мотиви  і  фрагменти.  Ми¬ 
стець  вишукує  загальні  маси  і 
синтетичні  форми.  Любить  кон¬ 
трасти  світлотіні,  але  не  розгуб¬ 
люється  у  півтонах  і  кольорах. 
Його  форми  і  барви  суцільні  і 
монументальні,  тому  панує  ста¬ 
тичність  і  деяка  суворість  компо¬ 
зиції.  В  цьому  розумінні  найкра¬ 
ща  річ  »В  замковому  парку  Ной- 
боєрн«,  де  контрастові  барви  до¬ 
ведені  до  особливої  звучносте,  не 
втрачаючи  цілосте  і  гармонії. 
Коли  говорити  про  український 
стиль  у  модерному  трактуванні, 
то  треба  передусім  спинитися  на 
творах  визначної  артистки  Ми- 
хайлини  Стефанович.  Вона  нале 
жить  до  плеяди  тих  сміливих  но¬ 
ваторів,  що  нав’язують  до  україн¬ 
ської  школи  старокняжої  доби, 
коли  витворився  осібний  стиль 
на  ґрунті  візантійських  і  романсь¬ 
ких  впливів.  Ця  течія  в  останні 
три  десятиліття  позначилася  в 
архітектурі,  малярстві  і  графіці  у 
Києві,  Львові  і  за  кордоном,  а  по¬ 
мітним  репрезентантом  її  був  Пе¬ 
тро  Холодний  Старший.  На  ви¬ 
ставці  е  і  старші  графічні  праці 
М.  Стефанович,  які  виконувалися 
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ще  під  безпосереднім  керівниц¬ 
твом  П.  Холодного  (»Біля  крини- 
ці«,  «Апокриф).  Але  більшість 
експонатів  це  уже  самостійні  шу¬ 
кання  —  сміливі  й  оригінальні. 
Інтересні  не  тільки  тематикою, 
концепціями  і  поданням,  але  та¬ 
кож  технікою  (темпера,  акваре- 
ля),  графічним  трактуванням,  ри¬ 
сунковою  манерою  і  барвописом. 
Усе  тут  стилістично  витримане  та 
упорядковане,  для  чого  не  браку¬ 
вало  у  мистця  дотепності!, фанта¬ 
зії  та  тонкости.  Не  дивниця,  що 
при  експериментальності  не  всі 
речі  однакового  рівня.  Більшою 
мірою  романський  стиль  мініятюр 
позначився  в  »Ізольді«;  чудові 
речі,  з  погляду  композиції,  стилю 
і  кольористики  —  «Плач  Ярослав- 
ни«  та  »Іродіяда«.  Аквареля 
«Спляча  царівна«  цікава  своєю 
композицією.  Мистець  не  дотри¬ 
мується  тут  т.  зв.  закону  «постій- 
ности  місця  і  часу«  і  віддає  різні 
часом  і  місцем  події  в  одному  об¬ 
разі.  В  інших  композиціях  може 
надто  акцентується  орнаменталь- 
ність  і  неспокій  краєвидних  моти¬ 
вів.  Яка  шкода,  що  в  каталозі 
виставки  нема  жадної  репродук¬ 
ції  з  цінних  праць  М.  Стефано- 
вич! 

Свій  характер  творчости  і  маляр¬ 
ську  манеру  має  Михайло  Бабій, 
один  з  чільних  організаторів  ви¬ 
ставки  і  мистецького  життя  в  Ре- 
ґенсбурзі.  Він  працює  в  портреті  і 
краєвиді  олійною  технікою.  Су¬ 
цільний  характер  має  його  авто¬ 
портрет,  витриманий  у  суворих, 
спокійних  тонах  та  виконаний 
виробленою  технікою.  Дуже  вда¬ 
ла  студія  акту  «Пробудження»,  з 
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прекрасною  пластикою  і  кольори- 
стичною  тонацією  привабливого 
жіночого  тіла.  У  краєвидах  є  сила 
та  експресія  виразу,  з  дещо  суво¬ 
рими  тонами  та  неспокійною  вібра¬ 
цією  повітря.  Гарні  його  проекти 
килимів  з  добре  дотриманою  сти¬ 
лістичною  цілістю,  орнаменталь¬ 
ними  мотивами  і  прекрасною  ко- 
льористикою  народного  характе¬ 
ру. 

Більш  реалістичного  напрямку, 
аж  до  меж  натуралізму,  праці 
Олександра  Бистрякова,  Андрія 
Кучера,  Леонтія  Тимощенка,  М. 
Дзиндри  і  П.  Капшученка.  З  цьо¬ 
го  погляду  портрет  у  виконанні 
О.  Бистрякова,  мабуть,  вповні  за¬ 
довольнив  американського  стар¬ 
шину,  а  його  українські  краєвиди 
так  само,  як  і  «Мертва  натура« 
Л.  Тимощенка  —  любителів  виш¬ 
невих  садків  і  свіжих  квітів.  А 
втім  Л.  Тимощенко  більш  імпре¬ 
сіоністичний.  навіть  пуантеліст 
Краща  різьба  М.  Дзиндри  «Амур 
і  Псіхея«,  цікава  розв’язанням 
проблеми  пластики  повислої  в  по¬ 
вітрі  постаті.  Праці  П.  Капшучен¬ 
ка  не  рівної  вартости.  Краща 
«Студія  голови«  —  не  претенсійна 
річ,  з  прекрасною  моделяцією  і 
передачею  психологічних  особли- 
вистей  портретованого. 

Один  з  кращих  акварелістів  на 
виставці,  безсумнівно,  Леонид  Па- 
пара.  В  його  краєвидах  бачимо 
прекрасне  відчуття  площ,  тонів  і 
повітряної  перспективи.  Кладе 
він  фарби  упевнено,  на  місце,  і 
вони  завжди  мають  чисто  аква¬ 
рельну  свіжість. 

Антін  Малюца  різноманітний  у 
своїх  мистецьких  заітересован- 
нях  —  краєвидах,  символічних 
композиціях  («Мандрівка  в  тем¬ 
ряві»),  графіці,  проектах  ужитко¬ 
вого  (промислового)  мистецтва 
(різьба  по  дереву,  килими),  збірках 
вишивок  тощо.  Все  таки  найбіль¬ 
ше  його  цікавлять  архітектурні 
зарисовки.  В  цих  останніх  відчу¬ 
вається  різна  манера  і  різнома¬ 
нітний  підхід.  Трапляються  недо- 
тягнення  в  архітектурних  формах 
і  перспективних  скороченнях.  Та 
це  і  не  дивниця,  бо  для  архітек¬ 
турних  мотивів  потрібне  доскона¬ 
ле  знання  архітектурних  форм  і 
конструкцій. 

З  графічних  праць  звертають  на 
себе  увагу  експонати  Мирона  Бі- 
линського.  Сильна  також  його 
річ  в  акварелі  «Верби»,  що  від¬ 
дає  велич  старих  дерев.  Його  об¬ 
кладинка,  проекти  поштових  ма¬ 
рок  для  табору  і  плякат  концерту 
Ж  говорять  про  вправного  і  тала¬ 
новитого  графіка.  Треба  тільки 
побажати  дещо  більшого  стилі¬ 
стичного  спрямовання  в  дусі  укра¬ 
їнської  графіки,  що  має  у  нас  ве¬ 
лику  культуру  старих  і  найнові¬ 
ших  часів.  Те  саме  можна  сказа¬ 
ти  і  про  проект  розпису  церкви  у 
виконанні  Аркадія  Добрянського, 
де  помітні  також  перспективні 
хиби.  в.  К-о. 
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ВИСТАВКА  ФРАНЦУЗЬКОЇ 
ГРАФІКИ 

Ця  скромна  виставка  —  друга  з 
ЦИКЛУ  «100  років  французької  гра¬ 
фіки»,  що  його  підготував  сальон 
Ґавс  у  Мюнхені.  Перша»  виставка 
обіймала  час  від  Коро  до  Льотре- 
ка,  теперішня,  що  триватиме  до 
початку  березня  ц.  р.,  обіймає  час 
від  Льотрека  до  Пікассо.  На»  лоча 
ток  березня  сальон  Ґавс  готує  ви¬ 
ставку  модерної  німецької  графіки. 
Крім  того,  сальон  готує  ширшу 
виставку  французької  мистецької 
книги. 

Теперішня  виставка  французької 
графіки  від  Льотрека  до  Піхассо 
має  речі  здебільшого  випадкові. 
Можна  бачити  там  оригінали  Льо- 
трекових  плакатів,  перших  плака¬ 
тів  у  Европі,  що  тепер  такою  по¬ 
вінню  поширені,  кілька  його  екс¬ 
пресивних,  барвних  літографій. 
Показані  тут  літографії  Матісса, 
Пікассо,  Боннара»,  дереворити  Ма- 
йоля  і  конструктивістичні  ґваші 
Леже.  У  виставці  подано  досить 
багато  імен,  показані  різні  графіч¬ 
ні  техніки,  і  це  дозволяє  бодай  у 
головних  рисах  зорієнтуватись  у 
напрямах  дуже  творчої  і  багатої 
на  експеримент  французької  гра¬ 
фіки  цього  часу. 

г. 


ВИСТАВКА  ФРАНЦУЗЬКОЇ 
КНИГИ 

В  приміщенні  французької  бібліо¬ 
теки  в  Мюнхені,  відбулася  вистав¬ 
ка  французької  книги.  Виставка 
не  охоплювала  всіх  французьких 
книжкових  видань,  не  було  там 
зразків  сутомиєтецьких  публіка», 
цій.  Завданням  виставки,  як  мож¬ 
на  було  зорієнтуватися,  було  пока¬ 
зати  лише  друкарські  можливо- 


4; 


погруддя  Нефретети  лишається  й 
далі  в  вісбаденському  музеї.  По¬ 
становою  американського  військо¬ 
вого  уряду  в  Німеччині  бюст  Не¬ 
фретети  перебуватиме  в  Німеччи¬ 
ні,  доки  майбутній  німецький  уряд 
не  вирішить,  чи  німецько-єгипет¬ 
ський  договір  у  цій  спразі,  укла¬ 
дений  незадовго  перед  війною,  бу¬ 
де  ним  визнаний  чи  ні. 


сті  і  напрями,  якими  йде  сьогод¬ 
нішня  французька  книжкова  про¬ 
дукція. 

На  80  показаних  зразках  розкішно 
і  витратне  виданих  книжок  гля¬ 
дач  міг  виробити  собі  погляд  на 
стан  французької  книги  тепер. 
Легкість,  свіжість,  надзвичайна  і 
вишукана  винахідливість  промов¬ 
ляють  із  кожної  виставленої  книж¬ 
ки  і  виказують  велику  культуру  і 
любов  друкаря,  ілюстратора  і  ви¬ 
давця,  а,  мабуть,  і  покупця  у  сьо¬ 
годнішній  Франції  ^о  гарної  кни¬ 
ги.  Книжки  видана  на  гарному, 
вибраному  папері,  розкішно  і 
дбайливо  ув'язані.  Але  водночас 
майже  з  кожної  показаної  книги 
бринить  і  якийсь  дисонанс  блиску, 
чого,  але  до  кінця  »не  доношено¬ 
го*  задуму.  Як  взагалі  у  фран¬ 
цузькому  модерному  мистецтва,  і  в 
цій  ділянці  домінує  експеримент, 
що  часто  порушує  рівновагу  і  кла¬ 
сичний  спокій  завершеної  форми. 
Часті  мішання  різних  типів  пи¬ 
сьма  в  одному  виданні,  спроби 
друкувати  збірки  поезій  на  барв¬ 
ному  папері  (як  це  показано  на 
кількох  зразках)  лишаться  тіль¬ 
ки  більш  —  чи  менш  цікавим  екс¬ 
периментом.  Ужиття  ксилографії 
у  одному  з  видань  на  репродуку¬ 
вання  вільних,  виконаних  пензлем 
і  розводненим  тушем  ілюстрацій 
(намагання  дереворитом  імітувати 
ефекти  чужої  дереворитові  техні¬ 
ки)  не  видається  сьогодні  надто 
щасливим  задумом.  Перед  відкрит¬ 
тям  цинкографічного  способу  ре¬ 
продукувати  ксилографія  була  ко¬ 
нечністю  і  сяк-так  виправдана. 
Сьогодні  анахронічний  дереворит, 
що  втратив,  свою  перешену  функ- 
ціоналність  і  став  сальоновим  ми¬ 
стецтвом,  можна  ще  вважати  сяк- 


так  удалим  поворотом  до  первіс¬ 
ного  виразу  у  графічному  мистец¬ 
тві;  але  ксилографія  як  засіб  ре¬ 
продукувати  малярські  ефекти  ви¬ 
глядає  не  тільки  анахронізмом,  але 
і  виявляє  не  досить  укриту  тен¬ 
денцію  бути  оригінальним  за  всяку 
ціну. 

Дуже  поважно  виглядає  невелич¬ 
ке  видання  (що  його  продажна  ці¬ 
на  зазначена  4.950  марок  без  від¬ 
сотка  для  продавця!)  »Дафніса  і 
Хлої«  Льонґуса  з  ілюстраціями-де- 
реворитами  найбільшого,  недавно 
померлого,  французького  скульп¬ 
тора  Майоля.  Це  ще  питання,  чи 
своїми  ілюстраціями  Майоль  від¬ 
дав  характер  античної  пастушої 
ідилії,  чи  своїми  дереворитами  не 
зайшов  у  середньовічний  примі¬ 
тив.  Але  склад  і  гармонія  в  цьому 
виданні  між  ілюстратором  і  дру¬ 
карем  роблять  цю  невеличку  кни¬ 
жку  найкращою  на  виставці.  Є  ще 
й  інші  цікаві  видання,  на  яких 
слід  було  б  зупинитися,  хоч  би  Ові 
дієві  «Елегії*  з  ілюстраціями  Ро- 
дена,  видання  з  ілюстраціями  Бур- 
деля  чи  Ван  Донґена. 

Не  слід  недобачувати  великої  ува¬ 
ги,  яку  присвячують  книзі  в  суча¬ 
сній  Франції,  а  тим  більше  ці  ува'- 
ти  не  висловлені  з  погляду  оформ¬ 
лення  еміграційної  української 
книги,  що  в  великій  більшості  аж 
надто  провінційне  і  примітивне.  Це 
тільки  констатація  переваги  екс¬ 
перименту  в  новій  французькій 
книзі.  Може  і  заради  цього  експе¬ 
рименту  відвідини  цієї  виставки 
могли  бути  для  зацікавлених  пов¬ 
чальними. 


ДВІ  ВИСТАВИ  В  ТЕАТРІ 
В.  БЛАВАЦЬКОГО 

П’єсою  Джованікольо  Форцансц»  По¬ 
дув  вітру«  акторський  ансамбль 
під  орудою  В,  Блавацького  розпо¬ 
чав  театральний  сезон  1947-48  р. 
Доволі  популярний  поза  батьків, 
щиною  твір  обдарованого  італій¬ 
ського  драматурга  показано  в  своє¬ 
рідній  українській  версії  комедій- 
но.елегійного  тону  з  приємними 
креаціями  В.  Блавацького  й  Е. 
Шашаровської  в  головних  ролях 
(Емануеле  Ріґатьері  й  Анджеліна). 
В  інших  ролях,  на  жаль,  епізодич  ¬ 
них  або  текстово  звужених,  блис¬ 
нули:  високоталановита  Н.  Гор- 
ленко,  Б.  Паздрій,  Є.  Курило,  Є. 
Дичківна,  В.  Королик,  В.  Ша- 
шаровський,  М.  Мельник,  О. 
Данилко,  О.  Карп’як,  В.  Кар- 
п’як  і  інші.  Не  відбігаючи  від  пе¬ 
ресічного  стандарту  технічно  доб¬ 
ре  зроблених  розважальних  за- 
хїдньоеаропейських  п’єс,  »Подув 
вітру*  (поруч  інших  творів  того  ж 
гетера :  дотепної  ренесансової  ко¬ 
медійки  »Фльорентійський  бро¬ 
кат*,  комедії  з  італійського  серед¬ 
ньовіччя  «Джанні  Скіккі«  й  ін.), 
поглибив  свою  не  завжди  рівну 
мистецько-формальну  якість  натя¬ 
ком  на  позитивну,  розуміється,  су¬ 
губо  спрощену  євангеличну  проб¬ 
лемність.  В.  Блавацький  'з  успіхом 
розкрив  гуманістичні  тенденції 
п’єси,  зокрема  в  своїй  ролі,  влучно 
поєднуючи  іронічність  з  меланхо¬ 
лійністю,  даючи  в  цілому  милий, 
поетичний  образ.  Крім  перекладу 
В.  Софроовва,  не  вільного  від  про- 
вінціялізмів  і,  мабуть,  не  синхро¬ 
нічного  з  текстом,  »слов’янськогс«, 
дещо  вайлуватого  темпу  гри,  в  ці¬ 
лому  вистава  бездоганна.  Деякі 
моменти  (карт.  II.  —  в  суді,  карт. 
III.  —  біля  пам’ятника  Челліні, 
V.  —  суперечка  квартирантів)  на¬ 
лежать  до  капітальніших  здобут¬ 
ків  театру  В.  Блавацького. 

Якщо  постава  »Подуву  вітру«  на 
українській  сцені  принципово  не 
викликає  ніяких  застережень,  як 
ланка  в  знайомленні  глядача  з  су¬ 
часною  екци дентальною,  зокрема 
романською  драматургією,  то  по¬ 
става  кримінальної  п’єси  А.  Іверса 
«Паркова  ІЗ*  може  вважатись 
наскрізь  спірною.  Дуже  шкода,  що 
театр  В.  Блавацького  замість  то¬ 
го,  щоб  сягнути  по  високо  рівневі 
кримінально-психологічні  абс-  кри¬ 
мінально-метафізичні  п’єси  найно- 


Оскар  Кокошка,  один  з  про¬ 
відних  майстрів  німецького 
експресіонізму,  що  тепер  пе¬ 
ребуває  в  Лондоні  як  емі¬ 
грант,  висловився  в  інтерв'ю 
про  завдання  сучасного  мист- 
ця.  «Мистець, — сказав  він, — 
це  не  просто  маляр  прикрас. 
Ми  не  повинні  бути  парази¬ 
тами,  як  це  нерідко  бувало 
з  мистцями  минулого.  Мие- 
тець  повинен  іти  в  народ,  ка¬ 
жуть  росіяни.  Дуже  добре, 
але  він  не  повинен  при  цьо¬ 
му  стати  слугою  бюрократів*. 
Кокошка  з  задоволенням  від¬ 
значив,  що  до  нього  зверта¬ 
ється  багато  молодих  маля¬ 
рів,  які  задихаються  в  су¬ 
часній  масовій  продукції. 


Виставка  польської  графіки 

відбулася  в  Берліні.  Критика 
особливо  виділяє  праці  Лео- 
на  Вичулковського,  характе¬ 
ризуючи  їх  як  імпресіоні¬ 
стичні. 


Нефретета  в  Німеччині.  Не 

зважаючи  на  вимоги  єгипет¬ 
ського  уряду,  славнозвісне 


Михайло  Мороз 


Моя  дружина 


- 
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еіішого  європейського  репертуару 
(хоч  би  Прістлі,  Гемілтона,  Моґема 
й  ін.)  або  замість  того,  щоб  відно¬ 
вити  котрусь  із  п’єс  цього  типу, 
успішно  ставлених  ще  перед  вій¬ 
ною  в  Західній  Україні  театрами 
«Заграва*,  іім.  Тобілевича  й  ін. 
(напр.  «Святе  полум’я«,  «Процес 
М.  Деґен«  і  ін.),  завдав  собі  '(руду 
вивести  цей  типовий  криміналь¬ 
ний  »кіч«  сумнівної  вартості!.  по¬ 
збавлений  будь-якого  цікавішого 
задуму  автора  й  глибшої  внутріш¬ 
ньої  лінії.  Як  стандартна  розва>- 
жально-інтриґуюча  п’єса  з  2-3  доб¬ 
рими  ролями,  «Паркова  13«  мати¬ 
ме  успіх  у  масового  глядача(  але 
навіть  настанова  на  синтетичність 
репертуару,  якою  примушений  ке¬ 
руватись  наш  авангардний  театр, 
не  виправдує  либонь  плекання 
цього  роду  «кічу-  на  українській 
еміграційній  сцені. 

Якщо  йдеться  про  саму  поставу,  то 
В.  Блавацький  виявив  себе  ще  раз 
майстерним  (і  чи  не  найкращим 
тепер)  поставником  західньої  п’є¬ 
си  »сальоново-конверсаційного« 
типу.  І  його  режисура  й  мистецькі 
можливості  акторів  видатно  пере¬ 
ростати  убогість  самого  твору.  В 
ролі  Елькена,  «інтелекту  алііста- 
убивника«  В.  Блавацький,  відмов¬ 
ляючись  від  стереотипного  демо¬ 
нізму,  зв’язаного  зі  штампом  тако¬ 
го  персонажу,  створив  тонку  й  пе¬ 
реконливу  сильвету.  Б.  Паздрій  в 
ролі  веселого  злодія  й  В.  Шаша- 
ровський  (поліційний  інспектор) 
мали  коронні  ролі;  перший  —  еле¬ 
гантно  й  свіжо  розважав  публіку, 
другий,  перемагаючи  обмеженість 
тексту,  спробував  накреслити  об¬ 
раз  психологічно  певний  і  не  по¬ 
збавлений  внутрішньої  сили.  Не¬ 
сподівано  блиснув  у  ролі  актора 


ДІодуїз  вітру ♦  Дж.  Форцано  — 
В.  Блавацький  у  ролі  Ріґатьєрі 


Нордав  В.  Королик,  створюючи 
кількома  мазками  цікаву  й  на¬ 
скрізь  не  штампову  маску.  В.  Ле. 
вицька,  О.  Карп’як,  Є.  Курило,  Р. 
Василенко  гармонійно  доповнюва¬ 
ли  ансамбль.  В  цілості  дуже  рів¬ 
ний  спектакль,  що  був  переглядом 
творчих  сил  і  можливостей  про¬ 
відних  членів  акторського  ан¬ 
самблю  В.  Блавацького. 

Оформляв  «Паркову  13«  і  «Подув 
вітру*  молодий,  високообдарова- 
ний  мистець -декоратор  В.  Клех. 
На  жаль,  сливе  натуралістична  лі¬ 
нія,  якою  він  пішов  е  обох  п’єсах 
(а  іншої,  в  зв’язку  з  лінією  «пси. 
хологізму«,  взятою  режисером, 
важко  було  б  домагатись),  затьма¬ 
рила  його  нахил  до  експерименту¬ 
вання.  не  раз  успішно  демонстро¬ 
ваного  в  його  оформленнях  до 
постав  нсеоульмівського  театру 
«Розвага-1.  Переклад  не  вільний 
від  важкуватостей,  спричинених 
русицизмами,  польонізмами  й  гер¬ 
манізмами. 

Ці  дві  «прохідні*  п’єси,  опрацьова¬ 
ні  театром  у  дуже  нєвідрадному 
періоді  його  бездомного  скитавня, 
бувши  водночас  доброю  студією  й 
прогляненням  мистецької  озброєно¬ 
сті,  показали,  що  зокрема  в  галу¬ 
зі  постав  західнього  репертуару, 
театр  В.  Блавацького  цілком  до¬ 
зрів  до  повноцінних  п’єс  нової  фор¬ 
ми  і  глибокого  змісту.  ТІокаїзу  цих 
п’єс  чекаємо. 

Ю.  Косач 

»Мухи«  Ж.  П.  Сартра,  поставлені 
на  дюссельдорфській  сцені  одним 
з  найвідоміших  режисерів  сучас¬ 
ної  Німеччини  Ґуставом  Ґрюнд- 
генсом,  викликали'  велике  заці¬ 
кавлення  в  усій  Німеччині.  Ґрюнд- 
генс  заявив  у  інтерв’ю  з  приводу 
п’єси:  »Я  не  можу  зрозуміти,  чо¬ 
му  Сартра  називають  нігілістом. 
В  жадному  рядку  »Мух«  не  мож¬ 
на  знайти  підстави  для  цього  не¬ 
поважного  твердження.  Люди  ма¬ 
ють  змогу  вибирати  між  свобо¬ 
дою  і  зв'язаністю.  Через  усі  мір¬ 
кування  й  висловлення  Ореста 
провідним  мотивом  проходить  спе¬ 
речання  між  чужим  законом  і 
власним  рішенням*. 

В  іншому  інтерв’ю  Ґрюндґенс  ви¬ 
словився  про  загальне  становище 
сучасного  німецького  театру.  На 
запитання,  чому  він  покинув  Бер¬ 
лін,  він  відповів:  «У  Берліні  бе¬ 
руть  театр  занадто  поважно.  Там¬ 
тешня  критика  стріляє  із  гармат 
по  горобцях*.  Ґрюндґенс  висловив 
своє  задоволення  з  того,  що  досі 
німці  не  мають  п’єс  з  суто  сучас¬ 
ною  тематикою,  бо  це  були  б 
тільки  коньюнктурні  витвори.  На 
кінець  режисер  сказав:  «Звичай¬ 
но,  сцена/  мусить  бути  моральним 
закладом,  аше  вона  мусить  і  про¬ 
сто  приносити  людям  радість. 

«Родинне  свято«  Т.  С.  Еліота  — 

одна  з  численних  сучасних  драм 
на  сюжет  «Орестеї*  (як  і  »Мухи« 
Сартра)  —  пройшла  в  Лондоні 
250  разів.  Хоч  дію  й  перенесено  в 


«Подув  вітру*  Дж.  Форцано 
Сцена  з  8  картини:  Е.  Шаша- 
ровська,  Н.  Горленко,  Е.  Дичків- 
на,  О.  Карц’як,  М.  Мельник. 

сучасні  обставини,  але  наявність 
хору  і  різьблений  вірш,  яким  на¬ 
писана  драма,  наближають  твір 
до  його  античного  первовзору. 
З  другого  боку,  одначе,  критика 
відзначає  надзвичайну  чіткість 
мову/,  яка  оперує  передусім  понят¬ 
тями,  не  втрачаючи  при  цьому 
своєї  поетичности. 

Після  показу  Сталіна  на  сцені  со- 
встська  драматургія  мас  нові  ус¬ 
піхи*  в  огаїзетненні  театру.  В  но¬ 
вій  п’єсі  російського  драматурга 
Н.  Вірти  серед  дійових  осіб  є. 
крім  Сталіна,  Рузвелт,  Черчіл  і 
генерал  Павлюс.  П’єса  зветься 
«Великі  дні«. 

Одначе  великим  театральним  днем 
жадна  еовєтська  п’єса  за  кордо¬ 
ном  СССР  стати  не  може.  Недав¬ 
но  в  Ґіссені  відбулася  прем’єра 
п’єси  А.  Арбузова  »Таня«.  З  цього 
приводу  «Касселер  Цайтунґ*  пи¬ 
ше:  «Після  «Неспокійної  старости 
і  «Російського  питання«,  показа¬ 
них  у  східній  зоні,  доводиться  ви¬ 
знати:  всі  три  твори  і  їх  вистави 
приводять  до  висновку,  що  мова 
сучасних  росіян  примітивна.  &  їх 
мислення1  позбавлене  проблемати¬ 
ки.  Події  просто  накопичуються, 
як  у  калейдоскопі,  а  слова  нагро¬ 
маджуються  так,  що  не  можуть 
надхнути  або  захопити  жадного 
звиклого  до  театру  глядача.  Ці 
російські  п’єси  пишуться,  щоб 
зайняти  вільний  час  'російського 
пролетЕ/ріяту.  Вони  показують  об¬ 
сяг  думки  на  сході*. 

Паризький  балет.  Перед  війною 
балет  у  Парижі  характеризували 
найбільше  їда  Рубінштейн  і  Серж 
Ліфа/р.  Терпке  мистецтво  Іди  Ру- 
бінштейн  знайшло  свій  апогей  у 
поставі  «Жанни  д'Арк  на  вогни¬ 
щі*  Онеґґера.  Ліфар  культивував 
балет  оперового  стилю.  Після  вій¬ 
ни  обидва  ці  корифеї  з  різних 
причин  перестати  виступати.  На 
перший  плян  висунувся  Балет 
Елізейських  полів«  під  проводом 
Роляна  Пті.  Свою  працю  цей  ко¬ 
лектив  почав  виставою  Штука¬ 
рів*  Бориса  Кохна  і  Акрі  Соґе, 
твору,  що  темою  і  настроєм  нага¬ 
дує  фільм  М.  Карне  «Діти  раю*. 
Групка  мізерних  штукарів  зупи¬ 
няється  1  на  перехресті,  показує 
свої  нумери  і,  не  діставши  жад- 
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ного  су,  зажурено  рушає  в  дальшу 
путь  —  ось  увесь  сюжет  балету. 
Успіх  балету  був  одначе  величез¬ 
ний,  кожний  піддавався  тому  на¬ 
строєві  мелянхолії,  який  сповивав 
особливо  останні  сцени  вистави. 
Після  того  трупа  виставила  «Гра- 
ча«  Стравинського,  «Наречену  ди¬ 
явола*  за  мелодіями  Паґаніні, 
«Кохання  Юпітера*  Жаїка  Ібера 
і  «(Юнак  і  смерть«  на  сюжет  Кон¬ 
то  і  музику  Баха.  Ця  остання  ви¬ 
става  викликала/  великий  скандал 
сміливістю  використання  музики 
і  оригінальністю  танцю.  Цьогоріч¬ 
ний  сезон  почався  після  дуже  ус¬ 
пішних  виступів  трупи  в  Швейца¬ 
рії,  Бельгії,  Англії  і  США  виста¬ 
вою  «Дивертисменту»  на  мелодії 
Ґретрі,  яка  знаменує  шукання 
оновлення  балету  у  французькій 
старовині. 

* 

КІНО 


ФІЛЬМОВИЙ  БАЛЯНС  1947  Р. 


Не  зважаючи  на  матеріальні  і  фі¬ 
нансові  труднощі  післявоєнного 
часу,  фільмова  продукція  1947  р. 
викаїзала  велике  пожвавлення. 
Чотири  фільмові  фестивалі:  в 
Брюсселі,  Льокарно,  Венеції  й  Кан¬ 
нах  дали  перегляд  фільмової  про¬ 
дукції  світу  та  фільмових  досяг¬ 
нень  за  останній  рік. 

На  фестивалі  в  Брюсселі  нагоро¬ 
дою  за  найкращий  сценарій  від¬ 
значено  американський  фільм 
«Найкращі  роки  нашого  життя«, 
а  нагородою  за  найкращий  кольо¬ 
ровий  фільм  знову  ж  американ¬ 
ський  рисунковий  фільїі  «Котя¬ 
чий  концерте.  Головну  нагороду 
здобув  французький  фільм  Рене 
Клера  «Мовчанка  золото«  в  кон¬ 
куренції  з  італійським  фільмом 
Люїджі  Цампа  «Жити  в  мирі*, 
який,  поза  конкурсом,  здобув  на¬ 
городу  Міжнародного  католицько¬ 
го  фільмового  бюра.  За  найкращі 
знятки  нагороду  приділено  мех.і- 
канському  фільмові  »3алюблені«, 
а  найкращим  актором  визнано  Же- 
рарха  Філіппа  у  фільмі  Кльода 
Отан-Ляра  «Чорт  в  тілі«,  що  ви¬ 
кликав  обурення  моралістів,  аие 
знайшов  гарячого  оборонця  в  осо¬ 
бі  Жана  Кокто  та  фільмових  фа¬ 
хівців  в  Брюсселі. 

На  фестивалі  в  Льокарно  конку¬ 
рентами  були  знову  «Жити  а  ми- 
рі«  і  «Мовчанка  золото«.  І  тут  най¬ 
кращим  фільмом  визнано  знову  ж 
французький.  Найкращими  акто¬ 
рами  визнано  Дженіфера  Джонса 
в  »С1«пу  Вго\\п«  і  Мішеля  Сімон 
в  «Не  винний «. 

На  VIII  міжнародному  »Б’єннале« 
у  Венеції  велику  міжнародну  на¬ 
городу  одержав  чеський  фільм 
Стекліна  »Сирена«.  Міжнародну 
нагороду  за  новаторство  в  розв-ит- 
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ку  кінематографії  одержав  мехі- 
канський  фільм  »Перлина«  і  аме¬ 
риканський  «Син  за  гроші«  Ганса 
Рі  хтераі.  Найкращим  режисером 
визнано  Жоржа  Анрі  Клюзо 
(Франція)  за  фільм  «Берег  золо¬ 
тарів*.  За  оригінальну  тематику 
відзначено  сценарій  савєтського 
фільму  »Весна«  Г.  Александрова. 
За  найкращу  гру  відзначено  Анну 
Макані  (героїню  фільму  «Рим  — 
відкрите  місто)  у  фільмі  «Шанов¬ 
на  Анджєліна«  і  П’ера  Френе  за/ 
«Месьє  Венсен«.  За  найкращі  знят¬ 
ки  нагороду  одержав  знову  мехі- 
канеький  фільм  »Лерлина«.  Наго¬ 
роду  за/  кіномузику  дістав  Є.  Ф. 
Буріян  (за  музичне  оформлення 
«Сирени»).  Міжнародну  нагороду 
т.  зв.  «Президії  Ради  Міністрів 
надано  найкращому  італійському 
фільмові  «Трагічні  лоеи«. 

Другий  Міжнародний  фестиваль  в 
Каннах  втратив  дещо  на  значенні 
через  попередні  фестивалі.  Участь 
у  ньому  взяло  11  народів.  Жюрі  з 
21  особи  розподілило  6  нагород  за 
фільми  таких  груп: 

1)  Психологічно-любовні :  «Антуан 
і  Антуанетта»  Жака  Бекера  (Фран¬ 
ція). 

2)  Пригодницькі:  »Прокляті«  Ре¬ 
не  Клемена  (Франція). 

3)  Рисунково- трюкові:  «Дамбо  — 
летючий  слон»  Болта  Діснея  (ко¬ 
льоровий)  (США). 

4)  Музичні  комедії:  »2іе£ГеИ  Рої- 
1іев«  Вінсента  Мінеллі  (кольоро¬ 
вий)  (США). 

5)  Соціальні  теми:  «Перехресний 
вогснь«  Едвардаї  Дмитрика  (США). 

6)  Короткометражні  і  документар¬ 
ні:  »Повінь«  (Польща). 

* 

*  *  * 

В  результаті  фільмових  фестива¬ 
лів  1947  р.  можна  ствердити  без¬ 
заперечні  успіхи  французів:  ар¬ 
тистів  і  режисерів.  Нагороди  за 
найкращу  гру  здобули  французь¬ 
кі  актори  на  всіх  4-х  фестивалях 
Одночасно  цікавий  факт,  що  ре¬ 
жисери  нагороджених  французь¬ 
ких  фільмів  належать  (за  винят¬ 
ком  Рене  Клера  і  Анрі  Декуана) 
до  післявоєнної  .режисерської  ге¬ 
нерації,  яка  репрезентує  нову 
французьку  «реалістичну»  школу 
кіномистецтва. 

КИТАЙСЬКИЙ  ФІЛЬМ 

Пануванню  американського  філь¬ 
му  в  Китаї  фактично  поклаша  край 
китайсько-японська  війна  через 
труднощі  в  довозі  голлївудських 
фільмів.  Це  було  причиною,  що 
Китай  був  примушений  розпочати 
свою  влаону  фільмову  продукцію. 
Однак,  через  високі  витрати  ця 
акція  зазнала  неуспіху  і  після  за¬ 
кінчення  війни  американські  філь- 
ми  знову  почати  масово  опанову¬ 
вати  китайські  кінотеатри. 


Все  ж  таки  раз  розпочата  акція  не 
зупинилася  зовсім,  і  в  останньому 
році  в  Китаї  помітно  нове,  поси¬ 
лене  зацікавлення  національним 
фільмом.  Постало  кільканадцять 
фільмових  товариств,  багато  акто¬ 
рів,  режисерів  та  авторів  пере¬ 
ключились  на  фільмову  роботу. 

В  1947  р.  молода  китайська  філь¬ 
мова  продукція  досягла  доволі  по¬ 
мітних  успіхів,  в  чому  вона  багато 
навчилась  від  Голлівуду.  Деякі 
нові  фільмі,  як  напр.  «8  тисяч  лі 
під  хмарами  й  місяцем«  потверд¬ 
жують  поступ  китайської  кінема¬ 
тографії  і  мають  заслужений 
успіх. 

«Наполеон  на  острові  св.  Олени« 

називатиметься  новий  англійський 
фільм.  Його  перші  картини  на¬ 
кручено  ще  1939  р.  на  острові  св. 
Олени,  останні  будуть  накручу¬ 
вані  біля  Ніцци.  Фільм  двомовний: 
французько-англійський. 

Беньяміно  Джілі  співатиме  є  та. 
ких  нових  фільмах:  «Я  співаю, 
але  тихо«,  «Люблю  тебе«,  «Ах,  як 
облудно*.  Після  фільмування  Джі¬ 
лі  виїде  на  4-річне  турне  по  Аме¬ 
риці. 

Тео  Лінґен  режисерує  новий  му¬ 
зичний  фільм  «Віденські  мелодії«. 
Головні  ролі  в  фільмі  грають  Ель¬ 
фі  Маергофер,  Йоганнес  Гестерс, 
Гедвіг  Бляйбтрой,  Рудольф  Брікс. 

»Три  мушкетери«  —  фільм  за  ві¬ 
домим  романом  Ал.  Дюма  накручу, 
еатиме  в  цьому  році  виробництво 
Метро-Ґ  олдвін-Ма  ер . 

»Вендетта«  (Помста)  — ■  називаєть¬ 
ся  фільм,  що  над  ним  працює  вже 
4-ий  режисер.  Перший  почав  Пре. 
сон  Струдж.  після  нього  продов¬ 
жував  Макс  Офульс,  далі  пробу¬ 
вав  ще  й  Стюарт  Гайслер  — 
але  жаден  не  задоволив  вповні 
Гов  ар  д  а  Юджса,  що  написав  сце¬ 
нарій  цього  фільму  на  основі  по¬ 
вісти  А.  Дюма.  (Юджс  є  конструк¬ 
тором  літаків).  —  Тепер  пробує 
викінчити  цей  фільм  Мельхіор 
Феррер. 

Франк  Капра  після  демобілізації 
з  війська  закінчує  останні  праці 
на/д  накручуванням  фільму  «Шта¬ 
ти  Унії«.  Капра  переробив  цей 
фільм  з  театральної  вистави  —  по¬ 
літичної  сатири,  що  мала  великий 
успіх  на/  Бродвеї.  Головну  ролю 
грає  Спенсер  Трейсі.  Цей  фільм 
«виборчий»  і  появиться  вже  най¬ 
ближчими  днями,  під  час  виборчої 
кампанії  президента  США.  В  цьо¬ 
му  фільмі  порушується  низка  ак¬ 
туальних  американських  питань: 
ставлення  до  СССР,  справа  закону 
Теста-Гервея,  зменшення  прибут¬ 
кового  податку  тощо.  Крім  Спен- 
сера  Трейсі  участь  у  фільмі  бе¬ 
руть  також  Кльодета  Кольбер, 
Адольф  Менжу  і  Люїс  Стонз. 
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мор. 


В  найближчих  числах  „Арки“ 
будуть  надруковані: 

оповідання,  драми:  М.  Арляна,  П.  Балея,  Є.  Гарана,  В. 
Домонтовича,  Д.  Гуменної,  А.  Жіда,  Ів.  Керницькою,  Л.  Ко¬ 
валенко,  В.  Кольбетофа,  Ю.  Косача,  І.  Костецькою,  В.  Ле- 
сича,  Л.  Лимана,  С.  Моґема,  В.  Пайла,  У.  Самчука,  О.  Смот- 
рича,  Гл.  Східного,  Ю.  Тиса  і  інш. 

по  езії :  В.  Барки,  О.  Веретенченка,  М.  Зерова,  О.Зуєвською, 
П.  Карпенка-  Криниці,  В.  Лесича,  Л.  Лимана,  О.  Лятуринської, 
В.  Назора,  М,  Ореста,  Т.  Осьмачки,  Л.  Полтави,  І.  Роговської, 
В.  Свідзінською,  Я.  Славутича,  М.  Танка,  Г.  Черінь  та  інш. 

статті,  спогади,  огляди:  Л.  Білецького,  В.  Блаваць- 
кого,  І.  Вигнанця,  В.  Гаєвського,  С.  Гординською,  П.  Зайцева, 
В.  Кивелюка,  Ю.  Корибута,  Івана  К-ою,  Ю.  Косача,  В.  Крим¬ 
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ВИПРАВЛЕННЯ 

Поезії,  наведені  в  »Арці«,  ч.  4  на  ст.  32,  належать  Ганні  Черінь. 

В  «Арці»  ч.  5.  в  добірці  білоруських  поезій  вірш  »Тріолет«  належить 
М.  Багдановічеві;  назву  другого  вірша  М.  Багдановіча  треба  читати 
«Водяник». 

В  «Арці»  ч.  6  на  ст.  11  під  ілюстрацією  мас  бути  підпис:  Кость  Буро¬ 
вій;  наст.  12  під  ілюстрацією  має  бути  підпис:  «Едвард  Стріха. Фанта¬ 
стичний  портрет  роботи  малярки  Іванової,  що  мав  бути  доданий  до 
збірки  «Пародези». 

На  ст.  37,  6  р.  знизу  треба  читати:  «Повинні  ви  гній  вивергнуть  із 
ран». 

Це  число  «Арки»  з  технічних  причин  виходить  з  запізненням  і  з  мен¬ 
шим  числом  ілюстрацій. 
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не  для  дітей 


побачила  ілюстрації 


ку.  І  то  анекдотою  з  початку  до  кінця.  Хай  сюжет 
розірваний  на  три  ніби  окремі  епізоди:  зустріч  Ко¬ 
махи  з  Ірцею,  з  Тасею  і  з  Вер.  Єдність  забезпечена 
передусім  тим,  що  в  усіх  епізодах  перед  нами  — 
сюжет  анекдоти:  в  зустрічі  з  дитиною,  в  зустрічі 
з  жінкою,  від  кохання  якої  наш  герой  утік,  і  в  зу¬ 
стрічі  з  жінкою,  від  кохання  якої  йому  втекти  не 
пощастило. 

Чи  це  знижує  твір  і  ображає  автора?  Ані  трохи. 
Недавно  один  критик  обрушився  на  твердження 
про  те,  що  поезія  Олени  Теліги  виросла  з  альбомної 
поезії.  Він  убачав  у  цьому  профанацію  пам’яті  ге¬ 
роїчно  загиблої  поетки,  підрив  національних  свя¬ 
тощів,  —  одне  слово,  те,  що  в  одній  країні  зветься 
»шкідництво«  і  «ідеологічна  контрабанда*.  На  жаль, 
вищезазначений  (чи  не  зазначений)  критик  виявив 
цим  тільки  те,  що  він  може  добрий  патріот,  але  по¬ 
няття  не  має  про  історію  літератури. ‘Раз-у-раз  ви¬ 
датні  літературні  твори  постають  саме  з  викори¬ 
стання  жанру  або  стилю,  який  доти  вважався  низь¬ 
ким  або  й  зовсім  не  літературним.  Театр  Шекспіра 
постав  із  балаганного  театру,  т,  Фавст«  із  театру  ма¬ 
ріонеток,  Шевченко  підніс  у  високу  літературу  на¬ 
родну  пісню,  яка  перед  тим  уважилася  негідною 
уваги  освічених  людей,  Достосвський  —  криміналь¬ 
ний  роман,  Марко  Вовчок  —  етнографічні'  розпо¬ 
відь.  Те  саме  і  в  наші  дні,  в  нашій  літературі:  Ось- 
маччин  «Старший  боярин«  росте  з  «лубочної*  по¬ 
вісти,  «Доктор  Серафікус*  —  з  анекдоти. 

Для  мистецького  ефекту  більше  важить  не  те,  що 
використав  автор,  а  що  він  з  тим  зробіш.  Коли  го¬ 
ворити  конкретно  про  «Доктора  Серафікуса*,  то 
треба  почати  з  того,  що  вже  уміння  переказати 
в  маштабах  книжки  анекдоту  з  властивою  цьому 
жанрові  вишліфуваністю  й  блиском  —  не  було  б 
недоречною  появою  в  нашій  сучасній  літературі. 
Якщо  бути  одвертим,  то  доведеться  визнати,  що 
вона  здебільшого  дуже  і  дуже  грішить  на  обтяже¬ 
ність,  що  нерідко  переходить  у  незграбність.  У  нас 
люблять  сюжети  неповороткі  і  хронікальні,  описи 
розлогі  і  нудні,  фразу  нечупарну  і  без  блищиків, 
експерименти  нестравні  і  глибокодумні,  рідко  вмі¬ 
ють  побудувати  твір  Граціозно  і  з  іскоркою  або 
з  рівною  легкістю.  В.  Домонтович  демонструє  до 
певної  міри  (чому  до  певної  міри  —  на  це  послі- 
дують  пункти)  виняток.  Композиція  його  твору 
легка  і  проста,  але  водночас  не  прямолінійна.  Він 
уміє  раптом  занурити  читача  в  передісторію:  пере¬ 
рвати  події  для  вставного  епізоду;  познайомити 
з  персонажем  після  того,  як  той  уже  давно  діє;  роз¬ 
повідаючи  про  Вер  і  Корвина  —  в  суті  справи  го- 


і  ’ятирічна  дівчинка 

І/В2Ї  в  книжці  і  питає  дорослого,  що  там  намальо- 
!  ЬІЗ  вано.  »Це  рінерит  з  оріньякської  стоянки 

—  <  Реб'єр«,  —  відповідає  дорослий  і  замовкає. 
Жадних  коментарів  більше.  Ви  можете  уявити 
собі,  як  збагатився  з  цього  пояснення  життьовий 
досвід  маленької  Ірці. 

До  чоловіка  заходить  у  кімнату  молода  й  вродлива 
дівчина,  його  сусідка,  щоб  запросити  його  поїхати 
на  прогулянку.  Сонце,  погода.  Реакція  чоловіка  — 
якнайщиріший  переляк.  Він  белькоче:  «Не  треба, 
їйбогу  не  треба.  У  мене  нема  піджака,  тобто  єсть, 
тільки  він  не  в  шафі,  а  там,  взагалі,  у  пралі,  в  шев¬ 
ця  (зіс !),  я  віддав,  позичив». 

Людина  купує  квиток  до  Могилева,  а  приїхавши, 
забуває,  що  вона  їхала  до  Могилева  і  думає,  що 
прибула  до  Кам’янця,  розшукує  Кам’янецьку  ад¬ 
ресу  і  дуже  дивується,  що  не  знаходить  її.  До  цього 
додайте  візника,  що-  погодився  був  -везти  їздця  на 
неіснуючу  вулицю  і  далі  кумедні  яиі  рю  цио  в  роз¬ 
умові  власника  коня  й  фаетона  з  його  забудькува¬ 
тим  клієнтом. 

Людина  не  ходцть  до  каварень,  бо  знає  сама  про 
себе:  «Кінчаю  я  звичайно  тим,  що  розіб’ю  щось,  за¬ 
чеплю,  десь  перекину  стільця,  комусь  наступлю  на 
ногу.  Замість  вийти  з  залі  просто  на  вулицю,  я  по¬ 
траплю  на  кухню.  Хтонебудь  із  службовців,  прихо¬ 
вуючи  посмішку,  візьме  мене  під  руку  і  проведе 
з  залі  до  вихідних  дверей  і,  йдучи  зі  мною,  питатиме 
мене,  чи  пам’ятаю  я  своє  прізвище  й  свою  адресу«. 
Аналогічно  поводиться  ця  людина  на  вулиці  —  і 
з  коханою  жінкою.  Хто  це  і  що  це?  Сказати,  що  це 
герой  повісти  В.  Домонтовича  «Доктор  Серафікус* 
означає  ще  майже  нічого  не  сказати.  Бо  повість  ми 
читаємо  вперше,  а  героя  цього  ми  вже  добре  знаємо 

—  -  вже  не  раз  зустрічали.  Де  ж  і  коли? 

Стривайте:  хто  він  з  фаху?  Доктор,  науковець?  Угу. 
А  родинний  стан?  Старий  парубок?  Ну,  все  ясно. 
Це  справді  наш  старий-престарий  знайомий.  Це  той 
самий  учений- дивак,  який  за  своїм  фахом  і  світу  не 
бачить.  З  нього  сміялися  гуманісти,  італійська 
«вчена  комедія«,  Мольєр  —  і,  милий  Боже,  хто 
тільки  з  нього  не  сміявся  —  доки  він  не  став  ге¬ 
роєм  анекдоти.  Неуважний  учений,  розгублений 
науковець,  —  ще  б  пак  його  не  знати.  Він  виходить 
з  парасолем  у  літню  спеку,  він  кальоші  кладе  між 
капелюхи,  він  забуває  вклонитися...  Знаємо,  вже 
знаємо.  Так  добре  знаємо,  що  вже  навіть  і  смія¬ 
тися  перестали.  Герой  анекдот,  та  ще  й  ветхих. 

Так  «Доктор  Серафікус«  В.  Домонтовича  постає  пе¬ 
ред  читачем  анекдотою,  розгорненою  в  цілу  книж¬ 
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ворити  про  Комаху,  —  одне  слово,  він  уміє  бути  ло¬ 
гічним,  нібито  порушуючи  логіку. 

Його  фраза  принципово  відрізняється  від  принци¬ 
пово  незграбної  фрази  наших  сучасників,  в  яких 
би  манерах  вони  не  писали  —  від  школи  Нечуя- 
Левицького  до  школи  Гемінґвея.  Вона  має  той 
блиск,  той  е&рпі,  які  характеризували  радше  ми¬ 
нулу  епоху  або,  певніше,  яких  прагнула  минула 
епоха.  Фраза  В.  Домонтовича  —  здебільшого  рівна, 
врівноважена,  пливка,  без  порогів  ,і  вибоїн,  досить 
лаконічна,  щоб  не  бути  важкою,  і  досить  ускла¬ 
днена,  щоб  не  бути  стрибучою  або  танцюристою. 
Складніші  враження  або  думки  він  передає  не  ус¬ 
кладненням  фрази,  а  варіюванням  тієї  самої  думки 
в  кількох  сумежних  фразах:  »Він  не  любив  спо¬ 
минів  і  ніколи  не  згадував  за  минуле.  Він  жив  без 
споминів.  Йому  будо  прикро  бачити  місця  й  речі, 
що  з  ними  він  колись  був  зв’язаний.  Минулого  дня 
для  нього  не  існувало«  і  т.  д. 

Це  фраза  і  мова  інтелігентної  людини  —  без  син¬ 
таксичних  нагромаджень,  без  лексичних  раритетів, 
нормальна  мова  інтелігента  з  усіма  її  плюсами  і 
мінусами:  виробленість  понять,  синтакси  й  слов¬ 
ника,  зокрема  абстрактного,  логічність,  наявність 
культурних  асоціацій,  —  з  одного  боку;  деяка  стан¬ 
дартність,  однаковість  (автор  і  герої  в  творі  гово¬ 
рять  тією  самою  мовою),  брак  індивідуалізації  — 
з  другого.  Зрештою  це  —  нарешті  —  прозова  мова 
в  прозі:  не  імітація  етнографічної  розповіді,  не 
ліричний  монолог,  не  пісня. 

У  пізнішого  Домонтовича  візьме  гору  принцип  на¬ 
копичення,  принцип  варіювання,  —  такі,  напри¬ 
клад,  його  спогади  »Болотяна  Люкроза«.  В  «Док¬ 
торові  Серафікусі«  цей  принцип  ще  не  запанував, 
він  тільки  іноді  використовується.  Загалом  —  ви¬ 
рівняна,  позбавлена  виразного  індивідуального,  льо- 
кального  і  навіть  національного  кольориту  євро¬ 
пейська,  інтелігентська  фраза.  Бо  і  анекдота  може 
бути  льокальна,  професійна,  національна,  але  анек¬ 
дота  про  дивака-ученого  —  це  загально-європей¬ 
ська  (і  чи  тільки  європейська?),  вже  майже  аб¬ 
страктна  в  своїй  загальності  анекдота. 

Що  таке  анекдота,  як  не  цукерка?  Лежати  на  ка¬ 
напі  і  смоктати  цукерку.  Так  можна  читати  і  »Док-_ 
тора  Серафікуса«.  Це  і  було  завдання  автора  — 
принаймні  зовнішнє:  створити  твір,  що  легко  чи¬ 
тався  б.  Одначе  цукерка  може  за  нейтрального 
в  своїй  солодкості  оболонкою  таїти  несподівано 
міцний  лікер,  що  раптом  обпече  язик.  Анекдота  пі¬ 
кантна,  коли  раптом  з’являється  колюча  пуанта. 
Домонтович  подбав  про  лікерну  начинку,  і  то  не 
позбавлену  п’янкости  й  терпкости.  Висловлюючися 
його  стилем:  анекдота  є  найбільше  анекдота,  коли 
вона  найменше  скидається  на  анекдоту.  Уже  на 
1-ій  сторінці  вражає  формулювання,  якого,  зви¬ 
чайно,  могло  б  не  бути:  «Галас  заспокоює  тим,  що 
дратує«.  Речі  перетлумачені  тут  протилежно  їх¬ 
ньому  нормальному  сприйманню,  і  ця  протилеж¬ 
ність  у  автора  прямо  підкреслена.  На  наступній 
сторінці  ми  читаємо  про  те,  що  найвсеосяжніша 
цікавість  «досягає  ступенів  мудрої  й  лагідної  бай- 
дужости«.  Ще  на  наступній  зформульована  в  такий 
же  афоризм  доля  людей,  що  «приходять  до  бібліо¬ 
теки  з  любови  до  книжок,  щоб  серед  книжок  загу¬ 
бити  її«.  І  так  далі  і  так  далі.  Нема  змоги  виписати 
всі  ці  сентенції,  бо  це  вийшла  б  ціла  книжечка 
афоризмів.  Ось  лише  кілька  прикладів  ще:  «Ко¬ 
ли  б  люди  не  бачили  снів,  може  вони  ніколи  не  до¬ 
відались  би  про  те,  що  існує«;  «Кінець  кохання 
буде  лише  тоді  небайдужим,  коли  його  обернути  на 
початок»;  «Кохання  —  символ  нашої  нудьги.  Слід 
ретельно  уникати,  щоб,  ховаючись  від  нудьги  в  ко¬ 
ханні,  не  обернути  самого  кохання  на  нудьгу«  і  т.  д. 
і  т.  д. 

Крім  сентенцій-парадоксів,  часті  в  Домонтовича 
афоризми-визначення.  Вони  в  своїй  суті  теж  пара¬ 
доксальні,  але  це  не  виявлено  назовні  поєднанням 
прямо  протилежних  значенням  слів:  «кожен  уче¬ 
ний  —  труп«;  «Бути  жінкою  —  мистецтво,  як  грати 


в  піш'-понГ,  диригувати  оркестрою  й  брати  призи 
на  шахових  турнірах«;  «Жінка  —  це  доля«.  І  коли 
такі  визначення-парадокси  з’являються  до  всього 
як  відповідь  на  питання  («Що  таке  похвала?  У 
кращому  разі  це  непотрібне  підкреслення  безпереч¬ 
ного,  в  гіршому  це  зайвий  доказ,  що  з  приводу 
тебе  думки  розійшлися«),  —  тоді  в  пам’яті  виринає 
твір  аналогічної  будови,  анекдота,  пересипана  па¬ 
радоксальними  визначеннями.  Маємо  на  увазі  ду¬ 
же  популярний  у  СССР  в  тридцятих  роках  цикл 
оповідань  Давида  Фрідмана  про  мудрого  і  сприт¬ 
ного  Менделя  Маранца.  Не  про  позичення  тут  гово¬ 
риться.  Здається,  «Доктор  Серафікус«  був  написа¬ 
ний  раніше.  Констатуємо  тільки  спільність  жанру: 
парадоксалізована  анекдота.  Цукерка  з  міцним  лі¬ 
кером. 

Одначе  В.  Домонтович  іде  від  Фрідмана  і  далі  і 
глибше.  Поки  читач  сміється  з  Комахи  і  Комаши¬ 
ного  неоковирного  кохання,  поки  він -смакує  пара¬ 
докси  автора,  бідолашний  читач  не  помічає,  що 
автор  сміється...  з  читача.  Так,  таки  з  нього,  з  чи¬ 
тача.  Що  б  ви  сказали,  наприклад,  на  таку  фразу: 
«Комаха  міг  би  говорити  про  ейдотичні  смисли  ,  він 
міг  би  процитувати  останні  книжки  Лосева  і  його 
думки  про  формули  категорій,  що  входять  в  тетрак- 
тиду  »А«:  нейменована  та  іменована  істота  тотожна 
зі  своїм  ім’ям  як  суцільним  видом  своєї  найменова- 
ности  і  відмінна  зі  своїм  ім’ям  як  нейменована»... 
Ага,  читач  опиняється  в  ролі  малої  Ірці,  коли  та 
дістає  незрозумілі,  заумні  для  нефахівця  пояснення 
книжкових  ілюстрацій:  «Дівчинка  одриває  голову 
від  книжки,  щоб  подивитись,  чи  він  жартує,  чи  ні». 
Але  автор,  як  і  Комаха,  зберігає  камінно-серйоз¬ 
ний  вираз  — і  і  тоді:  «Упевнившись,  що  він  говорить 
рерйозно,  і  муслячи  п’ятерицю  слиною,  вона  пере¬ 
гортає  сторінки  далі«.  Але  Комаха  не  глузує  з  Ірці, 
а  автор  з  читача?..  Коли  він  згадує  про  Фра  Фі- 
ліппо  Ліппі?  про  слова  Сенеки,  наведені  (так,  і  це 
мусить  автор  переказати)  в  «Ішііаііо  СЬгія1ї«  Томи 
Кемпійського?  про  Ьетьисіи  енських  романтиків? 
Ви  думаєте,  що  це  просто  вияви  ерудиції  автора? 
Того  іеасііига  ІіЬеіІі,  яке  він  приписує  Комасі?  Обе¬ 
режно!  Книжка  В.  Домонтовича  небезпечна  книж¬ 
ка.  Не  для  дітей.  Ви  можете  опинитися  в  ролі  Ірці. 
А  сміх  автора  буде  тим  гучніший,  що  він  буде  без¬ 
звучний,  і  тим  сильніший,  що  ні  один  м’яз  на  його 
обличчі  не  ворухнеться.  Мета  мистецтва  —  диву¬ 
вати,  сказав  Водлер.  В.  Домонтович  це  добре  знає. 

Цим  він  іде  далі  від  Фрідмана,  на  якого  ніби  схо¬ 
жий  зовні.  Але  він  іде  і  незрівняно  глибше.  І  тут 
його  анекдота  перестає  бути  ане’кдотою,  перестає 
навіть  бути  повістю,  а  стає...  есеєм.  Есей  —  ризи¬ 
коване  слово.  В  95  випадках  із  ста  його  вживають, 
не  вкладаючи  жадного  змісту.  Коли  щось  не  схоже 
ні  на  оповідання,  ні  на  нарис,  ні  на  статтю,  тоді  ка¬ 
жуть:  це  есей.  Отже  треба  умовитися,  що  розуміти 
під  есеєм  у  даному  випадку.  Якщо  в  творі  головне 
—загальне,  твердження,  але  воно  прагне  вияви¬ 
тися  через  конкретне  і  часткове,  а  всяке  конкретне 
і  часткове  прагне  символізувати  загальне,  твер¬ 
дження,  або  в  загальне,  в  твердження  вилитися.  — 
отакий  твір  заслуговує  на  назву  есею.  Фабульні 
твори,  отже,  наперед  виключаються  з  царини  есею, 
бо  кожна  фабула  —  навіть  найумовніша  фабула 
про  неуважного  вченого  або  про  близнят,  що  зу¬ 
стрічаються,  завжди  конкретна  і  не  може’  бути  до 
кінця  спроектована  на  загальне. 

Але  фабула  «Доктора  Серафікуса«  —  ми  вже  знає¬ 
мо  це  —  іде  з  анекдоти.  Тепер  зробіть  акт  відні¬ 
мання:  відніміть  з  книжки  все,  що  належить  до 
анекдоти,  все  фабульне.  Лишиться  ще  дуже  багато, 
і  це  багато  і  буде  есей.  Домонтович.  охоче  подає  де¬ 
талі,  він  милується  в  них.  Він  любить,  щоб  його 
описи  і  характеристики  були  максимально  точні  і 
пластичні.  Як  свого  часу  в  поезії  Мик.  Зеров,  До¬ 
монтович  шукає  визначень  одиноких  і  неповторних, 
подробиць,  якими  одразу  схоплюється  і  окреслю¬ 
ється  суть,  -—  правда,  не  з  такою  ощадністю.  Вла¬ 
сне,  відмінність  є  та,  що  М.  Зеров  подавав  одну 
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рису  —  вислід  довгого  процесу  добору  й  шукань,  а 
Домонтович  показує  самий  процес  шукання,  посту¬ 
повий  перехід  від  означень  менш  точних  до  озна¬ 
чень  точніших,  від  менш  суттєвих  до  суттєвіших, 
від  менш  сильних  до  найсильніших:  »Вона  була 
для  нього  хиткою  туманністю«,  —  пише  Домонто¬ 
вич  про  Тасю.  Зеров  поставив  би  тут  крапку  або, 
коли  б  визначення  його  не  задовольнило,  викрес¬ 
лив  би  його  і  поставив  би  замість  нього  інше.  До¬ 
монтович  ставить  кому  і  нове  визначення  ставить 
поруч  старого:  »Вона  була  для  нього  хисткою  ту¬ 
манністю,  коливанням  тіні«.  Але  і  це  його  ще  не 
задовольняє,  і  він  дописує  третій  складник:  »Як 
тінь  од  людини,  що  не  існувала».  Бажання  в  одно¬ 
разовій  неповторності  явищ  і  предметів,  у  най- 
пластичнішому  їх  відтворенні  схопити  їхню  суть  — 
іде  від  клясицизму;  відтворення  не  вислідів  мист- 
цевої  думки,  а  самого  процесу  її  формування  веде 
до  зовсім  інших  манер  і  стилів. 

Одначе  і  взагалі  Домонтовичевій  пластичності  не 
слід  йняти  віри,  так  само  як  і  анекдотичності  його 
сюжету.  Це  майстерна  гра,  яку  автор  провадить 
з  читачем.  Як  кіт  з  мишею.  Справжній  Домонтович 
починається  за  цим:  коли  він  переходить  до  уза¬ 
гальнень.  Цю  методу  зраджують  уже  перші  дві 
фрази  твору:  «Мінливо  й  мляво  перебігають  світлі 
струмки  на  великій  круглій  фонтанній  мушлі«. 
Тут  усе  опукле,  кожне  поняття  чітко  означене  і  від¬ 
межоване  епітетами.  Але  вже  в  другій  фразі  на¬ 
бігає  хвиля  абстракцій:  »3міна  білявих  струмків 
в  абстрактних  арабесках  тіней  розбиває  увагу 
своєю  безпредметністю».  Світлі,  біляві  струмки  по¬ 
вертаються  до  читача  темною,  деконкретизованою 
стороною;  образ  фонтана  відсувається  на  задній 
плян,  —  перед  нами  якийсь  технічний  предмет  вза¬ 
галі,  безформний  і  безпредметний.  Його  єдина  функ¬ 
ція  —  монотонність,  однаковість,  механізованість.  І 
не  ключ  до  книги,  бо  книга  В.  Домонтовича  —  про 
мертвотну  одноманітність  функціонування  техніч¬ 
ної  людини.  Уміти  читати  Домонтовича  —  означає 
всі  його  старанно  виписані  описи  конкретних  пред¬ 
метів  і  явищ  не  сприймати  або  принаймні  не  сприй¬ 
мати  конкретно.  Домонтович  починається  там,  де 
починається  абстракція.  Все  інше  —  допоміжне  і 
другорядне:  ти  хочеш,  читачу,  смішного  сюжету? 
На.  Хочеш  конкретних  »збагачено-реалістичних« 
деталів?  Прошу.  Клясичної  ясности?  Будь  ласка. 
Для  чого  я,  автор,  буду  сперечатися  з  тобою?  А  як¬ 
що  ти  поза  цим  нічого  не  бачиш,  ну,  мене,  автора, 
це  не  обходить. 

Домонтович  залюбки  випише  все  конкретне  і'  ха¬ 
рактеристичне.  Є  своєрідна  розумова  насолода  в  то¬ 
му,  щоб  добрати  кожного  разу,  обдумавши  всі  ва¬ 
ріанти,  найвлучніше.  Доросла  людина  любить  гру 
більше,  ніж  дитина.  Інтелектуаліст  любить  гру 
більше,  ніж  пересічна  доросла  людина.  Пластич¬ 
ність  образу  і  викарбувала  легкість  фрази  —  це 
наслідок  розумової  гри  інтелектуаліста.  А  ще  біль¬ 
ше  гри  —  в  удаваному  зниженні  до  пересічного  чи¬ 
тача,  без  зниження  по  суті;  в  позірній  ясності  — 
при  цілковитій  неясності.  Автор  не  позначив  жанру 
свого  твору.  Під  назвою  «Доктор  Серафікус»  не  на¬ 
писано  ні  роман,  ні  повість.  Читач  думатиме,  що 
він  читає  анекдотичну  повість.  Автор  чесний:  він 
не  пише,  що  це  повість.  Він  знає,  що  це  —  для  ньо¬ 
го  —  есей.  Але  він  і  не  позначає,  що  це  есей.  Для 
чого  розкривати  карти?  Тоді  гра  стає  нецікавою. 
Деталі  Домонтовича  завжди  містять  у  собі  далеко 
більшу  від  них  самих  цілість.  Сквер,  де  грається 
Ірця,  даний  через  струмки  фонтана,  —  розлогого 
опису  скверу  в  творі  нема.  Назви  книжок,  вистав 
або  малярських  творів  виступають  як  носії  своє¬ 
рідності!  історичного  періоду.  Народницький  пе¬ 
ріод  відтворений  через  «пенсне  в  оправі  і  з  чор¬ 
ним  шнурком«,  що  його  носила  Вер.  Передвоєнний 
період  відтворений  тим,  що  »Вер...  закинула  геть 
своє  пенсне  в  оправі  й  чорний  шнурок  до  нього  й 
виклала  волосся  в  манері  30-х  років,  в  стилі  онє- 
гінської  Тетяни».  Період  українізації  й  спроби  села 
опанувати  місто  відтворений  через  «теплу  бекешу 


з  сірим  смушковим  коміром  і  таку  ж  смушкову 
шапку»,  які  справив  собі  Сергій  Єфремов. 
Домонтович  уміє  вибрати  ароматні  деталі  доби. 
Граф  Аморі,  Брешко-Брешковський,  Франсуа.  Се- 
мадені,  »Аполлон«  і  «Історія  мистецтва»  Грабаря, 
Григорій  Іваниця,  Биковець  і  Павло  Комендант, 
Валентин  і  Федоров  —  як  і  багато  інших  імен  ска¬ 
жуть  сучасникові  і  киянинові  дуже  багато.  Іншим 
ні?  Алеж  ніхто  не  може  винести  більше,  ніж  може 
піднести.  Для  тих  буде  кумедна  анекдота.  Винен 
тут  не  автор. 

Увага  до  деталів,  намагання  впіймати  й  закріпити 
якраз  минуще,  перехідне  —  різко  відмежовують 
Домонтовича  від  клясицизму.  Гегель  сказав,  що. 
клясицизм  — -  це  «абстрагування  від  окремого,  бай¬ 
дужість  до  минущого «  (Еіп  АЬМіаЬіеіеп  уоп  Ве»"п- 
ііеіет,  еіп  ОІеіс1і£иіІ..К8еіп  де£еп  Уещапкі  сіїе  )  Деталіч- 
ність  прози  Домонтовича  —  антнклясицистична. 
Вона,  правда,  теж  використовується  для  узагаль¬ 
нень,  але  узагальнень  наукового  порядку.  Деталі 
для  автора  цінні  тільки  можливістю  перейти  до 
такого  загального,  до  абстрактів.  Опис  Києва  в 
1917  р.  переривається  узагальненням:  «Імперія  аго¬ 
нізувала».  Майже  всі  персонажі  твору  провадять 
щоденники.  Жадний  не  записує  подій  —  тільки 
максими  й  узагальнення.  Підозріла  манера,  подиву- 
гідна  схожість.  Але  цього  мало.  Автор  не  витримує 
пози  і  сам  починає  коментувати.  Сон  Комахи  спро- 
воковує  його  вставити  міркування  про  стосунки  між 
снами  й  життям.  Характеристику  головного  героя 
Комахи  як  людини  з  «абстрактним  геометричним 
ставленням  до  життя»  подас  спершу  Корвня,  але 
слідом  за  тим  автор  присвячує  цілий  розділ  (IX) 
характеристиці  Комахи  від  себе,  в  пляні  радше 
критичної  статті  про  твір,  ніж  однієї  частішії  ху¬ 
дожнього  твору.  Домонтович  аналізує  вдачу  свого 
героя,  зіставляє  її  з  іншими  явищами  доби,  щоб  дій¬ 
ти  вже  абсолютно  науковоподібного  стилю  в  кінце¬ 
вих  висновках:  «Комаха  —  Доктор  Серафікус  — 
і  був  такий:  безпредметний,  людина  запереченого 
біологізму,  »приміткового«,  замкненого,  схематич¬ 
ного  існування». 

Не  дотримавшися  спершу  класицистичної  пластич¬ 
ності!,  зрадивши  її  в  ім’я  манери,  що  краще  відби¬ 
ває  ритм  формування  думки,  Домонтович  не  дотри¬ 
мався  згодом  і  цієї  манери,  переходячи  до  стилю 
наукового  або  принаймні  науково-подібного.  На 
гранях  анекдоти,  мемуаристики  і  наукової  розвідки 
виросла  своєрідна  манера  персоніфікованого  есею, 
яким  є  «Доктор  Серафікус». 

Якщо  Комаха  —  людина  технізованої  доби,  то  До¬ 
монтович  —  автор  технізованої  доби.  Такий  він  у 
своїй  манері.  Такий  він  і  в  своїй  ідеї.  І,  як  і  лнчигь 
людині  технізованої  доби,  доби  ідей,  він  одразу  ста» 
поважним,  коли  доходить  до  ідеї.  За  парадоксалі¬ 
стом  видніється  науковець.  Інша  справа,  що  сама 
ідея  може  парадоксальна.  Від  цього  вона  не  пере¬ 
стає  бути  ідеєю. 

В  спрощеному  формулюванні  ідея  ця  виглядає  так: 
всі  істоти  на  землі  розвивалися  біологічно:  їхні 
організми  пристосувалися  до  оточення,  абож  вони 
вимирали.  Людина  стала  на  шлях  технічного  подо¬ 
лання  свого  оточення,  а  біологічно  вона  лишилася 
незмінною.  Так  створилася  суперечність  між  біоло¬ 
гічним  і  технічним  (воно  ж,  мабуть,  і  суспільне) 
в  людині.  В  наші  дні  суперечність  ця  досягла  кри¬ 
чущих  розмірів.  В  цьому  корениться  трагедія  су¬ 
часної  людини.  Вона  може  легко,  за  точними  роз¬ 
кладами,  на  перше  бажання  поїхати  на. Таїті,— але 
вона  не  спроможна  в  своєму  почутті  подолати  від¬ 
даль  двох  метрів,  які  відокремлюють  кімнату  Ко¬ 
махи  від  Тасиної.  Людство  виплекало  досконалу 
цивілізацію  і  витончені  мистецтва,  але  воно  ли¬ 
шилося  варварським  у  своїх  почуттях  і  бажаннях-. 
Містерно  опрацьовано  жіночу  одежу,  але  жінка 
лишилася  незмінною  своїм  тілом  і,  головне,  своєю 
душею,  —  і  це  навіть  нікого  не  цікавить.  Бо  всі 
думки  спрямовані  на  поступ  технічний,  а  не  на  по¬ 
ступ  біологічний,  внутрішній. 
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Але  техніка  тільки  прикрила  біологічно-чутттєву 
основу  людини,  але  не  змінила  і  тим  більше  не 
знищила  її.  Так  одежа  прикрила  тіло,  але  не  змі¬ 
нила  його.  В  технізованій  людині  живуть  їй  самій 
незрозумілі  чинники.  Людина  ходить  по  льоду. 
Вона  неминуче  мусить  підсковзнутися  і  упасти.  Па¬ 
діння  —  незмінно  болюче. 

Біологічну  природу  людини  Домонтович  розкриває 
на  коханні  і  інстинкті  дітородіння.  Тут  усе  підля¬ 
гає  вічним  законам.  Ніякий  конструктивізм  нічого 
не  змінив  і  не  змінить.  Людина  все  таки  лишається 
твариною.  Коли  Комаха  сходиться  з  Вер,  двічі  в 
творі  з’являється  мотив  хітливої  кішки  на  сходах: 
»Чорна  кішка  з  пожадливими,  напівзакритими  очи¬ 
ма,  піднявши  хвіст,  напружено  згинаючи  гнучке 
тіло,  терлась  об  ґрати  східців».  Паралеля,  що  не 
потребує  коментарів.  » Сентиментальна  історія  лю¬ 
бовного  виховання«  Доктора  Серафікуса  до  певної 
міри  є  історія  того,  чого  технізована  людина  може 
навчитися  у  чорної  кішки  зі  сходів. 

Науковець  Комаха  —  нормальна  біологічно  люди¬ 
на.  М’язистий  і  дебелотілий  нащадок  здорових  се¬ 
лянських  поколінь.  Його  червоне  обличчя  здається 
купою  м’яса.  Істота  його  нормально  іраціональна. 
Його  легко  опановують  химерні  примхи  й  неви- 
значені  настрої.  Він  може  в  театрі  захотіти  під  час 
вистави  пройтися  по  бар’єру  бель-етажних  льож. 
Одначе  доба  зробила  з  нього  виконавця  однієї 
функції.  Він  став  ерудитом  —  ученим,  майстром 
«примітко  ви  х*  праць.  Щоб  виконувати  цю  функ¬ 
цію,  він  уреґляментував  своє  життя.  Він  став  жи¬ 
ти  за  розкладом.  Лягав  спати  о  певній  годині,  щоб 
із  свіжою  головою  працювати  вранці.  В  певні  го¬ 
дини  відвідував  бібліотеку.  В  певні  —  читав  лек¬ 
ції.  В  певні  —  писав  статті  до  «Аіч  ізі V  їйг  кіаавізсіїе 
АІІеіійтегі.  Почуття?  Технічна  доба  давала  йому 
змогу  сублімувати  їх  у  музику.  Все,  що  порушує 
реґляментованість  життя  за  розкладом,  з  його 
життя  виключене:  відвідини  театру,  подорож  со- 
няшного  дня  Дніпром,  кохання  до  жінок.  Серафі- 
кус  став  «ідеального  формулою  деталізованої  ди- 
ферєнційованости«  сучасного  суспільства. 

Образ  технізованої  людини  блискуче  схоплений  — 
краще,  ніж  у  багатьох  критичних  статтях  —  у  Гра¬ 
вюрі  на  обкладинці  —  робити  Я.  Гніздовського. 
Одночасно  світять  у  технічному  світі  сонце  і  мі¬ 
сяць.  Пейзаж  заступають  стоси  книг.  Незграбна 
людина  з  лопатою  в  руках  намагається  посадити 
дерево,  —  але  корінням  догори,  а  гіллям  у  ґрунт. 
А  поруч  ще  існує  жива,  справжня  природа:  росте 
з  землі  справжнє  дерево,  прилетіла  пташка,  зму¬ 
шена,  правда,  сісти  на  книги... 

Такою  живою  природою  для  технізованого  Комахи 
стала  жінка.  Доктор  Серафікус  зустрічається  з 
жінкою.  Жінка  в  творі  —  носій  вічного  біологічно- 
почуттєвого  первня,  власне,  не  первня,  а  —  в  кон¬ 
цепції  Домонтовича  —  основи  людського  життя, 
їх  три:  стандартна  —  епітет  належить  авторові  — 
п’ятирічна  дівчинка  Ірця;  стандартна  дівчина  Тася; 
і  нарешті  Вер,  яка  хоче  не  бути  стандартною. 

Ірця  і  Тася  вражають  своєю  схожістю.  Дарма,  що 
одній  п’ять  років,  а  другій  —  щось  із  двадцять. 
Обидві  закохуються  в  Комасі,  певніше,  в  тій  мрії, 
яку  вони  асоціювали  з  Комахою.  Це  не  важить, 
яка  це  мрія:  Ірця  хоче,  щоб  Комаха  був  татом  усіх 
комах  у  скверику,  Тася  мріє/витягти  свого  занудже- 
ного  сусіда  на  сонце,  на  Дніпро.  І  подивіться,  як 
однаково  реагують  вони  на  порушення  своїх  мрій: 
увесь  свій  химерний  гнів  вони  виливають  у  підшу¬ 
кання  слова,  яке  образило  б  Доктора  Серафікуса. 
Ти  не  комашиний  тато,  ти  просто  Пупс,  —  презир¬ 
ливо-іронічно  констатує  Ірця.  »Ви  егоїст«,  —  ков¬ 
таючи  сльози,  вигукує  Тася.  Ірця  і  Тася  з  їхньою 
висловленою  чи  не  висловленою  мрією  про  шлюб 
це  в  системі  образів  твору  дві  грані  одного  образу: 
примхливо-почуттєвої,  технічно-неускладненої  віч¬ 
ної  жінки. 

В  постаті  Вер  цей  образ  ускладняється.  Ірця  і  Та¬ 
ся  —  поза  добою.  Вони  могли  б  бути  такі  самі  сто, 


тисячу  і  п’ять  тисяч  років  тому.  Вер  вставлена  в 
контекст  доби.  Вона  пройшла  народництво  і  естет¬ 
ський  неоромантизм,  щоб  витворити  теорію  нової 
культури,  що  мала  б  спертися  на  активність  люди¬ 
ни,  що  мала  б  удосконалювати  досі  злиденні  люд¬ 
ські  почуття.  Тася  і,  звичайно  ж,  Ірця  не  думають 
про  свою  добу  і  перебувають  поза  її  закономірно¬ 
стями.  Комаха  цілковито  підпорядкований  законо¬ 
мірностям  доби,  але,  »як  більшість  його  сучасни¬ 
ків,  він  не  розумів  свого  часу.  Він  був  певен,  що 
кожен  наступний  день  є  тільки  автоматичним  від¬ 
творенням  попереднього».  Вер  —  єдина,  хто  усві¬ 
домлює  технічність  своєї  доби  і  вичерпаність  тех-. 
нічного  шляху  розвитку  людини.  Єдина,  коли  не 
брати  до  уваги  самого  автора. 

І  тому  спроба  Вер  —  це  вирішальна  спроба  змінити 
почуття,  змінити,  зрушити  біологічно-емоційне,  не¬ 
змінне  в  людині.  Бій  дається  в  царині  кохання,  але 
його  наслідки  мали  б  вирішальне  значення  для 
всіх  царин  і  сфер  людської  діяльности,  душевного 
життя.  Заради  цієї  спроби  вона  відкидає  «нормаль¬ 
не»  кохання  Корвина  з  його  простим,  як  мукання, 
«Я  хочу  вас,  Вер«,  проголошуючи  гасло  «кохання, 
що  не  кінчається  нічим«.  Тому  попри  всю  його  ко¬ 
мічність  її  принаджує  незграбний  Доктор  Серафі¬ 
кус.  Його  кохання  —  для  неї  експеримент,  любов 
технічної  доби,  любов  без  біології  або  принаймні 
з  переключеною  біологією  —  «життєвий  парафраз 
Венери  Клее«. 

І  тут  стається  катастрофа:  «Вер  сподобалась  над¬ 
звичайність  і  своєрідність  Серафікусових  думок 
про  кохання,  —  все  це  було  ефектно,  парадоксаль¬ 
но  й  риторично,  —  але  вона  була  зовсім  не  задо¬ 
волена  з  його  поводження.  Вер  була  певна,  що  вся 
Серафікусова  розмова  була  скерована  лише  на  те, 
щоб  мати  привід  поцілувати  її.  І  коли  цього  не 
стається,  коли  кохання  не  набирає  своїх  звичних 
форм,  коли  воно  лишається  експериментальним, 
Вер  зраджує  Комаху  і  йде  до  «нормального»  Кор¬ 
вина.  А  бідному  Серафікусові,  теж  подоланому  (хоч 
він  сам  може  того  й  не  усвідомлювати)  одвічними 
законами  людської  природи,  лишається  тільки  пи¬ 
сати  листи  до  Вер,  які  ніколи  не  будуть  відіслані. 
Біологія  людини  і  людського  почуття  не  може  бути 
технізована.  Вона  незмінна,  нікуди  не  розвивається, 
ніяк  не  еволюціонує.  Прірва  між  технікою,  що  не¬ 
впинно  прогресує,  і  природою  людини,  що  застиг¬ 
ла  й  безрушна,  не  може  бути  засипана.  Вер,  чиє 
ім’я  означає  в  перекладі  з  латини  весна,  —  жадна 
весна.  Скептицизм  авторів,  який  у  змалюванні  об¬ 
разів  Комахи,  Ірці,  Тасі  мав  характер  іронічний, 
іноді  з  відтіняю  доброзичливості!,  частіше  —  іронії 
й  глузування,  в  образі  Вер  повертається  трагічною 
стороною.  Читачеві  показано  становище,  виходу  з 
якого  не  видно. 

Одначе  трагізм  цілком  чужий  темпераментові  До¬ 
монтовича.  Він  лишається  тільки  скептиком,  і  його 
твір  все  таки  хоче  триматися  в  рамках  анекдоти. 
В  суті  справи  на  ту  ж  тему  прірви  між  технічною 
добою  і  почуттям  людини  написаний  «Поет»  Т.  Ось- 
мачки.  Але  там  ця  тема  піднесена  на  вершини  тра¬ 
гізму,  перенесена  в  плян  космічний,  як  подібні 
проблеми  в  такому  ж  трагічному  пляні  розв’язува¬ 
ли  Дайте,  Байрон,  Шеллі,  Шевченко  .і  почасти 
II.  Куліш. 

Скептична  посмішка  Домонтовича  мас  інших  попе¬ 
редників  і  вчителів.  Звичайно  передусім  називають 
Анатомія  Ф  раї  лс  а.  Про  це  писав  1945  р.  Юрій  Шерех, 
1947  —  В.  Державця,  1948  —  Юрій  Дивнич.  Справа 
вимагає  одначе  уточнення.  Це  правда,  що  в  епіку¬ 
рейському  скептицизмі  автора  є  риски,  що  нагадують 
абата  Куаньяра  з  «Корчми  королеви  Педок»,  а  есей- 
ність  твору  приведе  в  пам’ять  «На  білому  камені«. 
Зв’язок  літератури  з  вантажем  учености,  нахил  до 
парадоксів  і  глибоко  захована,  але  незаперечна  іро¬ 
нічна  постава  супроти  читача  —  все  це  нагадує 
Франса,  і,  скажімо,  парадоксальні  сентенції  типу 
«Втома  —  найкращі  ліки,  а  притуплення  розуму — 
найцінніше  джерело  прогресу»  або  «Тільки  озброє- 
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ний  народ  можна  легко  провадити  куди  завгодно* 
з  однаковим  успіхом  могли  б  бути  приписані  і 
Франсові  і  Домонтовичеві  (В  дійсності  ми  взяли  їх 
з  Франсового  «Манекену  з  лози«). 

Є  одначе  істотні  відмінності  між  Франсом  і  Домон- 
товичем.  У  Анатоля  Франса  парадокси  і  вчені  мір¬ 
кування  звичайно  належать  дійовим  особам,  а  сам 
автор  воліє  дотримуватися  традиційної  для  реалі¬ 
стичної  прози  кінця  XIX  ст.  послідовної  й  спокій¬ 
ної  описовости.  У  Домонтовича  авторів  виклад  не 
відрізняється  від  реплік  героїв,  і  поведінка  автора 
нічим  не  відмінна  від  поведінки  героїв.  Його  твір 
зовсім  не  мас  »розлогости«  французького  реалі¬ 
стичного  роману,  він  наскрізь  аналітичний,  ввесь 
пересипаний  парадоксами  і  за  дуже  малими  винят¬ 
ками  —  ввесь  науковоподібний.  Якщо  це  Франс,  то 
Франс,  що  зробив  кілька  кроків  до  Бернарда  Шов. 
Прикладом  винятків  може  бути  опис  соняшної  ор¬ 
гії  над  Дніпром  у  VII  розділі,  що  прямо  нагадує 
пейзаж  з  Франсової  »Таїс«,  окремі  прориви  —  ду¬ 
же  нечисленні  —  експресіоністичної  манери  (пор¬ 
трет  Корвина  і  почасти  Вер),  окремі  спроби  на¬ 
строєвого  малюнка  (пейзаж  на  ст.  82,  опис  купання 
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саме  своєю  наближеністю  до  есею;  але  всупереч 
твердженню  післямови  він  зовсім  не  виростає  на 
порожньому  місці  як  антитеза  »Під  тихими  верба¬ 
ми*  Грінченка,  а  вінчає  цілу  лінію  розвитку  проти- 
народницької  прози,  яку  відзначають  такі  твопи  як 
«Сойчине  крило*  Франка,  оповідання  М.  Коцю¬ 
бинського,  «проблемні*  оповідання  й  романи  Коби- 
лянської  й  В.  Винниченка.  Одна  фраза  —  кори- 
стуючися  улюбленою  методою  Домонтовича:  ціле 
через  сталевий  деталь  —  може  показати  і  антина- 
родництво  художньої  манери  «Доктора  Серафіку- 
са*  і  його  зв’язок  з  названими  попередниками: 
«Десь  іздалека  над  пальовими  горбами  полів  дзво¬ 
нили  срібним  сріблом  дзвони*.  У  Панаса  Мирного, 
Нечуя-Левицького,  Грінченка  і  їхніх  епігонів  неод¬ 
мінно  половіли  на  полях  пшениці.  Типово  народ¬ 
ницьке  полові  заступило  тут  чуже  слово  пальові, 
навіть  звуково  на  нього  схоже,  але  принципово 
протилежне  своїм  міським,  чужомовним  характе¬ 
ром.  А  в  срібному  сріблі  дзвонів  хто  ж  не  впізнає 
»Іп(егпіегго«  або  «Коні  не  винні*  М.  Коцюбинського? 
Більш-менш  одночасно  з  «Доктором  Серафікусом« 
писалася  «Соняшна  машина«  Винниченка  —  і  при 
величезних  відмінностях  ці  два  твори  мають  деякі 
риси  схожости,  важливі  в  динаміці  розвитку  нашої 
літератури.  Обидва  твори  принципово  «антисіль- 
ські«,  обидва  принципово  проблемні;  обидва,  від¬ 
биваючи  певний  пєресит  мислення,  прагнуть  до  па¬ 
радоксальної  сентенційноста  (тільки  тут  Домонто- 
вич  виказує  далеко  більше  винахідливости  і  тон- 
кости);  обидва  хочуть  бути  «читабельними*:  для 
цього  ДомонтовиХ  вдається  до  схеми  анекдоти,  Вин- 
ниченко  до  схеми  пригодницької  повісти  (тільки 
Винниченко  далеко  більше  в  полоні  прийнятої  ним 
схеми). 

Це  зіставлення  не  треба  розуміти  хибно:  індивіду¬ 
альності  Винниченка  і  Домонтовича,  їхні  світогля¬ 
ди  цілком  відмінні.  Схематизуючи,  можна  було  б 
сказати,  що  в  їхніх  творах  за  автором-белетристом 
ховається  в  випадку  Домонтовича  —  науковець- 
синтетак,  а  в  випадку  Винниченка  —  збанкрутова- 
ний  політик.  Але  в  перебігу  літературного  процесу 
їхні  два  твори  знаменують  той  самий  етап:  етап 


повної  зрілости  нашого  «европеїстського<  роману, 
такої  повної  зрілости,  при  якій  цей  роман  уже  по¬ 
чинає  розкладатися  на  складники  інших  жанрів. 
Українськість  «Доктора  Серафікуса*  при  незапе¬ 
речному  орієнтуванні  на  західньоевропейські 
зразки  виявляється  не  тільки  в  тому,  що  твір  ста¬ 
новить  собою  закономірну  ланку  в '  розвитку  нашої 
прози.  Вона  виявляється  і  в  самій  ідеї.  Хоч,  здава¬ 
лось  би,  ідея  про  незмінність  біологічної  людини  і 
прірву  між  нею  і  технічною  добою  нічого  специ¬ 
фічно-українського  в  собі  не  мас.  Одначе  знайти 
в  ній  специфічно-українське  допоможе  нам...  Андре 
Мальро. 

Він  пише:  «Оптимістична  віра  в  поступ  —  радше 
російська  або  американська,  але  не  європейська 
цінність.  Посутня  європейська  цінність  —  воля  до 
свідомости.  Отже,  воля  до  відкрить.  Звідси  випли¬ 
ває  відмова  визнати  накинену  форму,  догму...  Сила 
Заходу  лежить  у  добровільному  визнанні  незнано¬ 
го...  Це  трагічний  гуманізме. 

Мальро  має  рацію:  тут  лежить  вирішальний  вододіл 
У  Домонтовича  ми  не  знайдемо  російсько-американ¬ 
ської  віри  в  поступ.  Ми  знайдемо  в  нього  типову 
для  Західньої  Европи  волю  до  свідомости.  Але  те 
ствердження  почуття  в  людині,  почуття  всупереч 
законам  доби,  яким  кінець  -  кінцем  пройнятий 
«Доктор  Серафікуся,  —  цієї  риси,  мабуть,  не  знає  і 
Захід,  що  про  нього  говорить  Мальро.  Захід  вичер¬ 
пує  і,  на  думку  багатьох,  уже  вичерпав  себе  у  волі 
до  відкрить.  Нове  слово  України,  можливо,  полягає 
між  іншим  у  піднесенні  індивіда,  індивідуального 
почуття,  в  спробі  розбудувати  культуру  емоції.  (Од¬ 
на  з  граней  того,  що  в  цікавій  статті  Я.  Гніздов- 
ського  «Український  гротеск*  об’єднано  в  понятті 
комплексу  Санчо  Панси).  Покищо  ці  спроби  закін¬ 
чувалися  трагічно.  Звідси  песимістичне  забарвлен¬ 
ня  тих  творів  нашого  письменства,  які  підносяться 
до  усвідомлення  й  постави  цієї  тещі  і  цієї  про¬ 
блеми. 

І  тут  Домонтович  ще  раз  подає  руку  Т.  Осьмачці 
як  авторові  »Поета«.  Попри  всі  велігчезчі  відмін¬ 
ності:  трагізм  Осьмачки  —  скептицизм  Домонтовн- 
ча;  селянськість  Осьмачки  —  урбаністачність  До¬ 
монтовича;  бриластість  Осьмачки  —  шліфованість 
Домонтовича;  пристрасність  Осьмачки  —  стрима¬ 
ність  Домонтовича;  панування  емоції  в  Осьмачки — 
панування  іронічного  інтелекту  в  Домонтовича  — 
цей  перелік  протиставлень  можна  вести  ще  далі  й 
далі  —  попри  все  це  їх  єднає  основне  і  вирішальне: 
зголошення  української  людини  на  свою  концеп¬ 
цію  людського  і  людяного  в  нашій  технічній  добі; 
заперечення  технічної  доби  не  в  ім’я  західнього 
трагічного  гуманізму,  а  в  ім’я  українського  права 
на  почуття,  права  на  гармонійний  розвиток  вільно¬ 
го  індивида.  І  єднає  їх  те,  що  обидва,  висуваючи  цеп 
ідеал,  який  е  виразно  українським  ідеалом,  не  ба¬ 
чать,  як  можна  цей  ідеал  здійснити  —  в  умовах  на¬ 
шої  епохи. 

Цілком  можливо,  що  тут  шляхи  і  способи  має  по¬ 
казати  вже  не  письменних,  не  література.  Покищо 
заслуга  нашої  літератури  в  тому,  що  вона  цю  про¬ 
блему  поставила.  Публіцисти  і  політики  повішні 
від  літератури  цю  проблему  засвоїти,  якщо  не  хо¬ 
чуть  вічно  крутитися  порожнім  ходом  колеса.  І  дай 
Боже,  щоб  після  цього  вони  здобулися  на  показ  і 
здійснення  конкретних  позитивних  шляхів  роз¬ 
витку. 

Ю.  Шерех 
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Віпьетка  до  «Доктора  Серафікуса- 

П.  Домонтовича 


ІВАН  ВИГНАНЕЦЬ 


ЮРІЙ  НАРБ  УТ 


Аналізуючи  творчий  доробок  Юрія  Нарбута  з  від¬ 
далення  27  років  з  дня  його  смерти,  нам  важко  по¬ 
вірити,  що  він  жив  всього  34  роки  і  з  них  творчо- 
мистецьких  —  не  більше  12. 

Всеукраїнський  Історичний  Музей  до  дня  мистець¬ 
кої  виставки  його  творів  в  1926  р.  в  Києві  зібрав 
494  праці.  З  них  223  до  того  часу  були  видрукувані. 
Про  Нарбута  знав  і  говорив  не  лише  український, 
а  й  чужий  мистецький  світ.  Його  виставки  в  Ляйп- 
ціґу,  Венеції,  Мальмі,  Празі  і  останні  посмертні  в 
Петербурзі  і  Києві  найкраще  про  це  промовляють. 
Рід  Нарбутів  ще  в  давні  часи  перейшов  з  Литви  на 
Лівобережну  Україну  і  осів  на  Чернігівщині. 
В  історичних  документах  є  свідчення,  що  дехто  з 
шляхетського  роду  Нарбутів  обіймав  невизначні 
становища  у  війську  та  мав  невелику  власність  над 
річкою  Ловрою  біля  Глухова,  де  згодом  заснувався 
хутір  Нарбутівка. 

Батько  Ю.  Нарбута,  Іван  Якович,  хоч  і  мав  уні¬ 
верситетську  освіту,  не  виділявся  нічим  особливим, 
служив  дрібним  урядовцем  в  Глухові,  мало  цікав- 
лячися  і  господарством  і  родиною.  Весь  тягар  ле¬ 
жав  на  дружині,  матері  Юрія  Нарбута,  Неонилі 
Миколаївні,  що  була  людина  прекрасної  душі  і  до¬ 
брої  вдачі.  Вона  несла  обов’язки  не  лише  вихован¬ 
ня  сімох  дітей,  але  ведення  цілого  господарства. 
Перший  син  Юрій  Нарбут  народився  26  лютого 
1886  року.  До  десяти  років,  себто  до  часу  вступу  до 
Глухівської  гімназії,  Ю.  Нарбут  не  мав  ніякого  ми¬ 
стецького  виховання.  Вирізування  з  кольорового 
паперу  і  ліплення  з  тіста  були  першими  проявами 
його  мистецьких  здібностей.  Гімназія  теж  не  могла 
дати  нічого  молодому  Нарбутові.  Учитель  малю¬ 
вання  і  каліграфії  молдаванин  П.  Райлян  своїм 
розхристаним  і  розпатланим  виглядом  та  курйоз¬ 
ними  витівками  міг  справити  радше  негативний 
вплив. 

Дослідники  творчости  Нарбута  звертають  увагу 
на  одну  подію,  що,  очевидно,  мала  значення  в  роз¬ 
витку  Нарбута  як  мистця,  —  на  захоплення  стари¬ 
ми  українськими  і  німецькими  шрифтами  та  ко¬ 
піювання  сторінки  за  сторінкою  Остромирового 
Євангелія,  Поучення  Володимира  Мономаха,  Слова 
о  полку  Ігоревім,  старовинної  німецької  біблії  то¬ 
що  з  усіма  прикрасами,  орнаментацією  і  малюнка¬ 
ми.  Отже,  з  15  років  шрифт  і  графіка  уже  при¬ 
ваблюють  майбутнього  мистця. 

Нарбут-юнак  любив  природу,  шукав  краси  в  її 
різноманітних  проявах  і  формах.  Мав  звичку  го¬ 
динами  лежати  на  лузі  чи  в  саду  під  липами  і  при¬ 
глядатися  до  життя  рослин  і  тварин,  до  квітів,  ли¬ 
сточків,  комашок,  коників.  Особливо  його  вабили 
своїми  мальовничими  формами,  кольорами  і  легко- 
ніжними  рухами  метелики.  Найкращих  він  за¬ 
мальовував  в  окремий  зошит  і  згодом  користався 
ними  як  елементами  для  прикраси  своїх  праць.  На¬ 
приклад,  знаменитий  метелик  »махаон«  багато  раз 
повторюється  в  різноманітних  варіянтах  у  пізні¬ 
ших  його  творах. 

В  рідному  Глухові  виявилася  також  і  любов  його 
до  української  старовини.  Старий  собор,  де  в  при¬ 
сутності  царя  Петра  І  анатематствували  Івана  Ма¬ 
зепу,  козацькі  вали,  підземні  ходи,  рештки  руїн 
садиби  останнього  гетьмана  Кирила  Розумовсько- 
го  —  все  це  цікавило  й  вабило  молодого  Нарбута 
так,  що  він  зі  своїми  товаришами  розпочав  справж¬ 
ні  розкопи. 


В  глухівському  музеї  при  публічній  бібліотеці  він 
зацікавився  збіркою  козацької  старовини  (зброєю, 
універсалами).  18-літнім  юнаком,  десь  коло  1904  ро¬ 
ку,  Нарбут  уперше  простудіював  »Описание  старой 
Малороссии«  Ол.  Лазаревського,  шукаючи  тут  зга¬ 
док  про  минуле  свого  роду. 

В  рідному  таки  Глухові  Нарбут  вперше  познайо¬ 
мився  з  журналом  »Мір  Искусств«  та  колом  мист- 
ців,  що  коло  нього  згуртувалися,  і  це  поклало  від¬ 
биток  і  на  пізнішу  його  творчість.  Величезне  вра¬ 
ження  справили  на  молодого  Нарбута  ілюстрації 
Білібіна  до  казок.  Нарбут  спочатку  копіює  їх,  а 
пізніше  сам  творить,  наслідуючи  Білібіна. 

Таким  шляхом  ішов  вияв  і  розвиток  мистецьких 
здібностей  Нарбута.  Завершенням  цього  шляху  бу¬ 
ла  участь  у  мистецькому  відділі  місцевої  сільсько¬ 
господарської  виставки  в  1904  р.,  якраз  перед  за¬ 
кінченням  науки  в  гімназії.  На  цій  виставці  були 
експоновані  кілька  його  спроб,  в  тому  кілька  арку¬ 
шів  з  рослинами,  метеликами  і  квітами,  аквареля 
«Георгій  Переможець.*,  деякі  аркуші  списаних  ста¬ 
родруків  тощо.  Твори  Нарбута  були  відзначені  «По¬ 
хвальним  листом«.  Одну  з  праць  «Війна  грибів* 
купив  організатор  виставки  за  сто  карбованців,  що 
забезпечило  Нарбута  на  перший  час  студій  в  Уні¬ 
верситеті. 

Вступивши  1906  року  на  факультет  східніх  мов 
Петербурзького  університету,  Ю.  Нарбут  зразу  ж 
по  приїзді  до  міста  відвідує  Білібіна  і  демонструє 
йому  свої  глухівські  праці.  Досвідчений  майстер 
уважно  поставився  до  провінціяльного,  нікому  не¬ 
відомого  хлопця,  запропонував  йому  навіть  посе¬ 
литися  у  себе  і  з  того  часу  почав  фактично  керу¬ 
вати  мистецькою  його  освітою. 

В  університеті  Нарбут  згуртував  біля  себе  кіль¬ 
ка  студентів,  що  теж  цікавилися  мистецтвом.  Вони 
спільно  збиралися,  малювали,  дебатували  і  навіть 
упорядковували  виставку  своїх  праць.  Це  дало 
привід  і  нагоду  відвідати  тогочасних  мистців,  ко¬ 
рифеїв  з  «Міра  Искусств«:  О.  Бенуа,  М.  Добужин- 
ського,  К.  Сомова,  Є.  Лансере  і  інших.  Нарбут  за¬ 
недбує  студії  в  Університеті  й  цілком  віддається 
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мистецькій  праці.  Білібін,  що  мав  багато  замовлень 
від  видавництв,  частину  передає  своєму  учневі,  а 
згодом  Бенуа  рекомендує  Нарбута  видавництву 
Шнповник». 

Де  створило  для  Нарбута  твердий  матеріяльний 
Грунт  і  дозволило  йому  виявити  свої  мистецькі 
здібності.  В  ті  часи  виходять  з  друку  оформлені 
Нарбутом  численні  праці,  в  яких  уже  виступає  над¬ 
звичайно  характеристична  для  Нарбута  риса,  його 
природний,  чисто  український  гумор  і  невичерпна 
фантазія.  Птахи,  коники,  рогачі,  метелики,  дзві¬ 
ночки  —  все  це  або  стоїть  у  поважних  позах,  або 
рушило  в  похід  з  галябардами  в  руках,  часто  в  сти¬ 
лізованому  одягу,  як  наприклад,  жаба  з  «теремка», 
що  пальцем  кличе  зайця  до  себе. 

Десь  на  початку  1908  року  Нарбут  під  впливом 
М.  Добужіїнського  захоплюється  старонімецькими 
штихами,  особливо  Дюрером.  Зближення  з  Добу- 
жинським,  литвином  з  походження,  мало  велике 
значення;  Нарбут  не  пішов  ані  за  О.  Бенуа,  який 
докоряв  Нарбутові  за  невміння  малювати  з  натури, 
ані  за  Білібіним,  що  держав  Нарбута  в  «сусаль- 
иому  стилі  московської  старовини»,  ані  тогочасної 
критики,  яка  обвинувачувала  Нарбута  в  небажанні 
малювати  »і  ліс.  і  поле,  і  хмари,  і  людей,  і  все 
життя*.  На  наше  щастя,  не  послухав  їх  Нарбут, 
а  Добужинського  і  залишився  сам  собою,  а  для 
вивчення  чужого  світу,  щоб  краще  розуміти,  лю¬ 
бити  і  цінити  свій,  —  в  1909  р.  виїхав  до  Мюнхену, 
до  школи  Ашбе. 

Мюнхенський  період  Нарбутової  праці,  на  жаль, 
лишається  для  нас  досі  темним.  Добре  було  б,  ко¬ 
ли  б  наші  мистецтвознавці  чи  об’єднання  мистців 
зайнялися  цим  і  може  дещо  розшукали.  Відомо, 
що  в  Мюнхені  Нарбут  сильно  захоплювався  Дюре¬ 
ром,  виконав  кілька  праць  для  місцевого  видавниц¬ 


тва,  відвідав  одного  з  найкращих  німецьких  гра 
фіків  того  часу  —  Юліюса  Діца. 

Повернувшися  з  Німеччини  європейським  майстром. 
Нарбут  став  реформатором  книжної  справи.  Як 
свідчить  Д.  Мітрохін  «Нарбут  часто  просиджував 
13  друкарнях,  годинами  радився  з  досвідченими 
майстрами  про  якість  рисунку,  засоби  найкращого 
видання,  про  фарби  і  кольори,  які  найкраще  відчує 
об'єктив  фотоцинкографа,  сам  вибирав  шрифти 
тощо«.  Мітрохін  і  Чехонін  відзначають,  .  що  ма¬ 
люнки  Нарбута  були  завжди  зрозумілі  друкареві, 
легко  репродукувалися  і  через  те  видавці  особливо 
охоче  зверталися  до  нього*. 

Ф.  Ернст  каже,  що  «Нарбут  бере  мистецтво  книги 
як  ціле  і  це  творить  істотну  різницю  так  супроти 
його  попередників  з  >  Міра  Искусств».  як  і  корифеїв 
заходу  —  Дюрера,  Дюляка,  Ропса.  Преторіюеа.  — 
яких  цікавила  лише  ілюстрація.  Він  сам  вибирає 
папір,  відміряє  формат  всього  видання,  точно  за¬ 
значає  площину  тексту,  місце  малюнків  і  дає  не 
самі  ілюстрації,  що  освітлюють  ті  чи  ті  місця  тек¬ 
сту,  не  саму  обкладинку,  але  й  титульну  сторінку, 
заставку,  віньєтки,  кінцівки,  великі  літери,  напи¬ 
си,  іноді  форзаци,  шмуцтитули  і  т.  ін.  Таким  ро- 
бом  він  «організує»,  »будуе«  кожну  сторінку,  зли¬ 
ває  текст  з  малюнком  їв  одне  компактне  ціле*. 
Слушно  каже  П.  Ковжун:  Графіку  Ю.  Нарбута 
треба  розглядати  не  тільки  як  технічну  геніаль¬ 
ність  у  цьому  роді,  але  й  як  колосальну  силу  у  відт 
родженні  українського  мистецтва  взагалі,  робленого 
впсокоартистичним  умом». 

Ю.  Нарбут,  як  мистець,  мав  лише  йому  властиві 
творчі  засоби  й  методи.  Йому  властива  була  чу¬ 
десна  зорова  пам’ять,  подібної  до  якої  треба  шукати 
хібащо  серед  найвидатніших  мистців  світу.  Він 
майже  ніколи  не  робив  шкіців  з  натури,  для  нього 
досить  було  уважно  розглянути  той  чи  той  об’єкт, 
щоб  згодом  відтворити  його  з  пам’яті.  Тах  само  він 
майже  ніколи  не  творив  численних  проектів,  ва¬ 
ріантів.  Майже  не  вичищав  і  не  виправляв  вико¬ 
наної  праці.  Ідею  твору  він  виношував  спочатку 
в  собі,  потім  в  загальних  рисах  назначав  контури 
майбутнього  рисунку  олівцем  і  уже  після  того  пе¬ 
ром  чи  пензлем  виконував  працю  «начисто». 

Творив  він  завжди  серед  людей,  серед  найбільшого 
галасу.  Здавалося,  що  чим  голосніше  розмовляють, 
чим  більше  гамору  і  сміху,  тим  краще  йому  пра- 
цюсться.  Роблячи  малюнок,  він  брав  участь  у  за¬ 
гальній  розмові,  часто  запрошував  присутніх  обго¬ 
ворити  якийсь  деталь  малюнка.  У  поведінці  Нарбут 
буй  веселий,  запальний;  з  жартами,  штукарством 
та  чудернацтвом  завжди  єдналася  колосальна  пра¬ 
цьовитість  і  діловитість.  Одні  роботи  виконував, 
поклавши  перед  собою  годинника,  за  25  хвилин, 
а  над  іншими  сидів  цілу  добу,  не  встаючи. 

Переїхавши  до  Києва  в  жовтні  1917  р..  Нарбут  з  за¬ 
палом,  разом  з  подібними  ентузіастами,  кинувся 
в  боротьбу  за  нове  мистецтво,  за  нові  мистецькі 
засади,  за  перебудову  всього  життя.  Ф.  Ернст  так 
характеризує  діяльність  Нарбута  в  цей  період:  Ця 
кипуча  революційна  робота  не  лишилася  без  на¬ 
слідків.  Нарбут  виніс  на  своїх  плечах  створений 
революцією  вищий  мистецький  заклад  —  Україн¬ 
ську  Академію  Мистецтв  —  і  хто  його  знає,  чи 
існував  би  нині  і  Художній  Інститут,  коли  б  не 
повна  відданість,  гаряча  енергія  колишнього  рек¬ 
тора  Академії.  Київський  період,  хоч  друкарська 
справа  була  зруйнована  революцією,  найплідніший 
у  Нарбута.  Київ  дав  нашому  графікові...  грунт  для 
створення  його  найпрекрасніших  творів,  що  ста¬ 
нуть  віднині  перлинами  українського  художнього 
генія«. 

Ледве  опинившись  у  Києві,  Нарбут  з  головою  уві¬ 
ходить  в  бурхливе  життя  як  професор-графік. 
а  пізніше  ректор  Академії  Мистецтв,  як  активніш 
співпрацівник  Секретаріяту  Освіти,  як  член  чис¬ 
ленних  комісій  (в  тому  для  створення  державного 
горба  України).  У  зв'язку  з  відкриттям  Академії 
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Мистецтв,  Нарбут  бере  чільну  участь  в  мистецькій 
виставці.  Праці  Нарбута  були  новиною  для  киян. 
До  того  часу  про  Нарбута  мали  лише  загальну  уяву, 
новіть  в  київському  журналі,  присвяченому  спе- 
ціяльно  графіці,  що  його  видавав  Кульженко,  май¬ 
же  не  згадували  про  Нарбута  і  його  праці. 

Багато  праць  Нарбута  загинуло,  багато  перебуває 
у  приватних  осіб,  а  ще  більше  в  архівах  і  бібліо¬ 
теках,  куди  немає  ще  вільного  доступу  для  дослід¬ 
ника.  Наприклад,  збірка  гербів  гетьманів  України 
видрукувана  була  всього  в  50  примірниках,  а  книж¬ 
ка  «Реєстр  шести  знатним  особам«  всього  в  6  при¬ 
мірниках.  Праці  Нарбута  з  «Всесвітньої  виставки 
друкарської  справи  і  графіки«,  що  була  в  1914  році 
в  Ляйпціґу,  десь  досі  блукають  по  світі.  Ів.  Моза- 
левський  з  Праги  повідомляв  Всеукраїнський  Істо¬ 
ричний  Музей,  що  всі  праці  Нарбута  з  виставки 
в  1917  р.  передані  С.  Маковському,  який  жив  у  Па¬ 
рижі.  Оригінали  знаменитої  абетки  Нарбута  теж 
загинули,  залишилися  лише  відбитки  деяких  арку¬ 
шів.  Загинула  також  «Серія  військових  алегорій*. 
Крім  дитячих  казок,  ілюстрації  до  »Енеїди«  Котля¬ 
ревського,  слід  відзначити  два  дуже  цікаві  дру¬ 
ковані  видання  —  «Старовинні  садиби  Харківщини* 
і  «Галичина  в  її  старовинів  і  виконаний  від  руки 
«Георгіївський  статут*. 

Часи  Визвольних  Змагань  були  найпліднішими. 
В  цей  період  Нарбут  своєю  працею,  своїм  мистец¬ 
твом  намагався  заповнити  усі  галузі  повсякденного 
життя.  Досить  згадати,  що,  крім  важливих  дер¬ 
жавних  замовлень,  Нарбут  виконував  численні  ро¬ 


боти  для  своїх  друзів,  знайомих,  приватних  уста¬ 
нов.  Крім  державних  паперів,  ілюстрацій  літера¬ 
турних  видань,  шрифтів,  Нарбут  готував  малюнки 
для  шпалерів,  проектував  мотиви  для  вибійок  на 
матерії,  штампи  для  палітурок,  розписи  стін,  меблі, 
сильветки,  портрети  і  багато,  багато  іншого.  Не 
важко  уявити  собі,  що  дав  би  Нарбут,  коли  б  жив 
не  34  роки,  а  два  чи  три  рази  стільки. 

Нарбут  помер  23  травня  1920  року,  не  перенісши 
пореволюційних  матеріяльних  злиднів  і  клопотіе. 
Він  захворів  спочатку  на  черевний  тиф,  пізніше 
на  поворотний  і  нарешті  на  каміння  печінки.  Опе¬ 
рація  Ів  невідповідних  умовах  —  і  Нарбута  не 
стало. 

В  перші  роки  большевицької  окупації  друзі  покій¬ 
ного  і  знавці  українського  мистецтва  плекали  і  бе¬ 
регли  спадщину  Нарбута  у  Всеукраїнському  Істо¬ 
ричному  Музеї  ім.  Шевченка.  Посмертні  виставки, 
улаштовні  одна  в  Петербурзі  1922  р.  і  друга  в  Ки¬ 
єві  1926  р.,  були  останнім  вшануванням  пам’яті  Нар¬ 
бута.  Пізніше,  в  зв’язку  з  пляновим  нищенням 
української  культури,  зазнав  загальної  долі  і  Нар¬ 
бут.  Він,  як  український  мистець,  був  засуджений, 
праці  його  були  вилучені,  і  доля  їх  невідома.  Чи 
чувано,  щоб  десь  в  іншій  країні  таке  блюзнірство 
вчинено  після  смерти  над  спадщиною  мистця? 

Та  Нарбута  не  можна  уже  знищити.  Численні  учні: 
Р.  Лісовський,  М.  Кирнарський,  Л.  Хижинський. 
П.  Ковжун,  М.  Лозовський  і  інші,  а  ще  численніші 
наслідувачі  продовжують  і  продовжуватимуть  пра¬ 
цю  Нарбута. 

Ів.  Вигнанець 


ТО Д ОСЬ  ОСЬМАЧКА 


З  УСТРІЙ 


і 

Я  лиш  про  неї  думав  при  зірни¬ 
цях, 

мов  про  щасливий  страшно  гріх, 
і  чув,  як  пристрасно  її  спідниця 
шуміла  щось  про  чари  ніг... 

2 

І  думав  ще  й  про  те,  що  вдень  я 

мушу 

саму  зустріти  сяйвом  віч 
і  щиро  розказати  в  щиру  душу, 
яка  була  для  серця  ніч. 
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Але  навіщо  день  і  хмара  сіра 
і  світлові  у  тьмі  кінець, 
коли  для  їх  існує  тільки  міра, 

що  зветься  горем  наших  серць? 

4 

І  задля  чого  розум  нам  і  слово, 
а  їм  у  книгах  проста  путь, 
коли  їх  наші  почуття  чудово 
у  хаос  випадком  ведуть? 
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Бо  я  зустрів  її,  коли  надвором 
несла  в  кляс  яблука  в  полі: 
і  ввесь  зробився  раптом  тільки 

'  зором 

і  тільки  місцем  на  землі. 
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І  привітатися  забув  і  зовні, 
хоч  в  серці  слів  гули  рої; 
і  дихали  тривожно  груди  повні 
та  молодесенькі  її... 
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Чого  ж  вона  не  розкотила  долі 
з  розпуки  яблука  малі, 
а  одвернувшися  пішла  поволі, 
неначе  в  безвість  королі?.. 
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І  нащо  нам  той  розум  і  те  слово, 
мов  бризки  з  вічної  ріки, 
коли  ми  ним  по  всьому  випадково 
рахуєм  тільки  помилки? 


АРКА 

число  ї-лютий  1  а  4  8 


ОЛЕКСАНДЕР  ОГЛОБЛИН 

НАРБУТ  —  МАЗЕПИНЕЦЬ 

Нові  матеріяли  до  біографіі  Юрія  Нарбута 


Про  Ю.  Нарбута  написано  багато.  Але  сказано  мало. 
Правда,  головне  вже  відомо:  що  »Юрій  Нарбут  — 
найвидатніший  український  графік  новішої  дс?ч, 
мистець  що  з’являвся  раз  на  століття,  індивідуал. 
ність  світової  міри,  творець  українського  мистецт¬ 
ва  і  своєрідного  українського  стилю«,  що  він  — 
«мистець,  яким  може  гордитися  сучасне  українство, 
мистець,  що  е  духовим  виразом  смілости,  життє¬ 
здатності!  та  ориґінальности  української  культури, 
мистець  наскрізь  народний  і  своєрідний*,  який 
«зв’язав  пребагату  добу  українського  ренесансу  і 
барокко  —  з  нашою  сучасністю*.1). 

Це  все  так,  і  ми  справді  знаємо,  чим  був  Нарбут 
в  історії  українського  мистецтва,  в  розвитху  нашої 
духовости.  Мистецтвознавці  —  дослідники  Нарбу- 
тової  творчости  —  переконливо  довели,  що  геній 
Нарбута  —  глибоко  український  і  разом  з  тим,  са¬ 
ме  тому — глибоко  європейський;  що  джерела  твор¬ 
чости  Нарбута-  —  там,  на  рідній  Глухівщині  з  її 
державно-національними  традиціями  Гетьманщи¬ 
ни;  що  чужі  Мюнхен  і  Петербург  близькі  були 
'  Нарбутові  так,  як  своїм  західноєвропейським  ду¬ 
ховим  обличчям  вони  були  близькі  його  предкам 
XVIII  —  першої  половини  XIX  століття;  що  роз¬ 
квіт  Нарбутової  творчости,  найвище  піднесення 
його  генія  в  столиці  відродженої  року  Божого  1917 
Української  Держави  —  Києві  було  закономірним 
наслідком  не  тільки  його  власного  мистецького 
шляху,  але  й  цілого  розвитку  української  духо¬ 
вости  XVIII  —  XIX  століття. 

Та  цього  ще  не  досить,  щоб  збагнути,  як  це  ста¬ 
лося,  зрозуміти  всю  многогранність  Нарбута,  й,  без¬ 
перечно,  надто  мало,  щоб  пізнати  внутрішній  світ 
його  мистецького  генія.  Найхарактеристичнішою 
ознакою  Нарбутової  духовости  був  її  глибокий 
історизм.  Це  була  стара  українська  традиція  XVIII 
століття.  «Мазепинець,  полку  Черниговского,  Глу- 
ховской  сотни,  старшинскій  сьш  и  гербов  и  змбле- 
мат  живописец«  —  написав  про  себе  Ю.  Нарбуг 
р.  1912  під  гербом  свого  старого  роду.  Так,  він  був 
«Гербов  и  змблемат  живописец»,  хоч  XX  ст.,  і  в 
його  жилах  текла  кров  старої  української  козаць¬ 
кої  старшини.  Але  чи  був  він,  справді,  мазепинцем 
вже  в  1912  році?  Чи,  може,  тут  щось  не  так,  як  і  те. 
що  його  Глухівська  сотня  ніколи  не  входила  до 
складу  Чернігівського  (а  тільки  Ніженського!) 
палку. 

Ні,  він  справді  був  мазепинцем,  тільки  дещо  іншої 
доби.  Духовий  прообраз  Нарбута  треба  шукати  не 
в  героїчних  часах  Великого  Гетьмана  й  Полтав¬ 
ської  катастрофи  його  визвольного  чину.  Джерела 
історичної  традиції  Нарбута  —  в  добі  Розумовсько- 
го,  такій  занедбаній  у  науці.  А  це  ж  була  доба  остан¬ 
нього  піднесення  старої  гетьманської  держави,  до¬ 
ба  економічного  зростання  України  й  буяння  укра¬ 
їнської  громадсько-політичної  думки,  доба  блиску¬ 
чого  розквіту  української  культури  й  мистецтва, 
і  —  що  найголовніше  —  відродження  української 
автономістичної  ідеї.  Маєстатична  постать  останньо¬ 
го  гетьмана  Старої  України— -Кирила  Розумовського, 
який  тримав  себе  на  Україні  як  справжній  воло¬ 
дар,  його  далекосяглі  династичні  пляни,  блиск  Глу- 
хівської  гетьманської  резиденції,  грандіозний  плян 
відновити  українську  столицю  в  Батурині  з  його 

1)  В  Січинськлй,  Юрій  Нарбут.  !8$6-'920.  Краків-Львів,  1943. 
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Юрій  Нарбут  Грамота  Української  Державної 
Академії  Мистецтв  в  Києві 


«національними  стросніями*,  проект  заснувати  там 
перший  університет  на  Україні,  яскраві  твори 
української  національної  історіографії  («Описанія 
о  Малой  Росії«  Григорія  Покаса  1751  року,  продов¬ 
жене  Олексою  Дівовичем;  «Разговор  Великороссіи 
с  Малороссіей«  Семена  Дівовича  1762  року  тощо), 
утворення  поважного  кола  української  патріотич¬ 
но^  інтелігенції,  яка  сказала  своє  слово  й  з  якої 
вийшли  згодом  такі  діячі  українського  національ¬ 
ного  відродження,  як  Опанас  Лобисевич,  і  такі 
епохальні  твори  українського  автономізму.  як  слав¬ 
нозвісна  «Исторія  Русов*,  —  це  все  було  відповід¬ 
дю  старої  гетьманської  України  на  ту  навалу  ро 
сійського  централізму,  яка  невблаганно  сунула  на 
країну,  загрожуючи  її  автономії  і,  кінець-кіяцем, 
існуванню  української  нації  та  її  культури.  Ніби 
перед  своїм  остаточним  занепадом  —  в  останні;'. 
Раз  —  стара  Україна-Гетьманщина  гордо  лідно- 
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сила  голову  й  немов  би  казала  всім:  дивіться,  люди 
добрі,  ось  я  яка!.. 

Саме  тоді  висувається  на  порядок  денний  ідея 
української  великодержавности,  історичної  величі 
України  («великость  малороссійской  націи«,  за  сло¬ 
вами  Г.  Покаса),  її  суверенности  й  державної  нє- 
залежности  та  її  маєстату  на  всіх  українських  зем¬ 
лях,  а  не  лише  на  тому  невеличкому  їх  клаптику, 
що  підлягав  глухівському  урядові.  Як  писав  того¬ 
часний  історіограф  (Г.  Покас):  »Слава  сего  народа 
(українського  — •  О.  О.)  и  учрежденія  их  во  всем 
свете  и  соседственньїм  иностранньїм  народам  со- 
вершенно  известньг  и  никогда  потаитись  могут«. 
Тим  самим  доба  РозумовськОго  продовжила  давню 
традицію  Мазепинського  ренесансу,  яку  вона  пе¬ 
редала  наступній  добі  —  українському  національ¬ 
ному  відродженню  першої  половини  XIX  ст.  Й  не 
випадково  такі  відмінні  між  собою  шедеври  укра¬ 
їнського  мистецтва  доби  Розумовського,  як  Козе- 
лецький  собор  і  Батуринський  палац  пов’язували 
стиль  Мазепинського  барокко  з  стилем  класициз¬ 
му,  щоб  через  півтора  століття  так  геніально  від¬ 
родитися  в  мистецькій  творчості  глухівчанина 
Юрія  Нарбута 

Отож,  Нарбут,  називаючи  себе  мазепинцем,  був 
глибоко  правий.  Бо  народжений  і  вихований  в  тра¬ 
диціях  доби  Розумовського,  що  відновила,  хоч  і  в 
інших  формах,  стару  Мазепинську  ідею,  він  про¬ 
рочим  оком  дивився  вперед  і  в  1912  році  провидів 
і  відродження  української  національної  держав- 
ности  1917  року,  і  її  остаточний  зрив  з  чужою  дер¬ 
жавницькою  ідеєю  на  Україні.  Він,  цей  геніальний 
мазепинець  XX  століття,  пережив  красу  відрожен. 
ня  своєї  країни,  вія  віддав  їй  усі  сили  свого 
мистецького  генія  —  і  він,  як  колись  Великий  Геть¬ 
ман  після  Полтавської  поразки,  не  міг  пережити 
катастрофу  нової  Української  Держави.  Його  пе¬ 
редчасна  смерть  (23.У.1920  року)  була  так  само  гли¬ 
боко  символічна,  як  і  все  його  життя. 

Характеристичні  два  листи  Ю.  Нарбута,  що  їх  тут 
уперше  публікується,  написані  до  його  друга  й  то- 


Сергій  Чехоаін 


Портрет  Ю.  Нарбута 


вариша  студій  над  українською  геральдикою  — 
Вадима  Левовича  Модзалевського*)  й  становлять 
частину  їх  цікавої  кореспонденції  з  років  1912  — 
1913. 

Мова  й  правопис  листів  збережені. 


АААИАУ 


(Без  дати.  Приблизно  початок  березня  1914)') 

Вельмо  шановний  Пан  Вадим  Львович,  покорнии 
до  Вашей  ласці  Егор  Иванов  сьін  Нарбут  да 
Яков  Николаев  сьін  Жданович-’)  просимо  Вас  щи¬ 
ро,  як  получнте  сие  письмо  слуг  Ваших  покорніх, 
в  той  же  день  послать  нам  на  имя  моє,  Егора  Нар¬ 
бута,  полніи  титульї  на  украинском  древнем  діа- 


*)  Модзалевський  Вадим  Левович  (28.ІІІ.1882  — 
3. VIII. 1920),  старого  українського  козацько-стар¬ 
шинського  роду,  визначний  український  історик, 
генеалог  і  архівіст.  Рр.  1911  —  1917  —  директор 
Музею  української  старовини  (Тарновського)  в  Чер¬ 
нігові  й  керівник  справ  Чернігівської  губерніальної 
архівної  комісії.  Р.р.  1918  —  1920  —  голова  Архівно- 
бібліотечного  відділу  Міністерства  Народної  Осві¬ 
ти  (згодом  Головного  Управління  мистецтв  та  на¬ 
ціональної  культури),  начальник  Архівного  управ¬ 
ління  і  Всеукраїнського  головного  архіву,  член  Ко¬ 
місії  для  розгляду  питань  про  герб  та  печатку  Ук¬ 
раїнської  Дерясави,  товариш  голови  Секції  ми¬ 
стецтв  Українського  Наукового  Товариства  у  Киє¬ 
ві,  секретар  комісії  для  утворення  Української  Ака¬ 
демії  Наук,  Керівник  Комісії  для  складання  біо¬ 
графічного  словника  діячів  українського  народу  й 
української  землі,  дійсний  член  Археографічної  ко¬ 
місії  й  Комісії  для  вивчання  історії  західньо-русь- 
кого  та  українського  права  УАН.  Автор  капіталь¬ 
них  праць  —  »Малороссійський  родоеловник«,  т.т. 

І  _  IV  (Київ,  1908  —  1914),  »Малороссійскій  гер- 

бовник«  (СПБ.,  1914;  спільно  з  В.  Лукомским  і 
Ю.  Нарбутом)  та  багатьох  інших  праць  з  історії 
України-Гетьманщини. 


Обкладинка 


Юрій  Нарбут 
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лекте  с  правописанием  надлежащим  гетьманов 
украинских,  а  чьих  именно,  то  следует  ниже: 
І.  Петро  Конашевич  Сагайдачній.  II.  Богдан  Хмель¬ 
ницький.  III.  Виговскій  (?).  IV.  Юрій  Хмельничен- 
ко.  V.  Бруховецький.  VI.  Павло  Тетеря.  VII.  Са- 
мойлович.  VIII.  Петро  Дорохвієвич  Дорошенко. 
IX.  Йван  Степанович  Мазепа.  X.  Іван  Скоропад- 
скій.  XI.  Ханенко  (нак&зньїй?) ’)  XII.  Данило  Апо¬ 
стол.  XIII.  Многогрішний.  XIV.  Полуботок  (наказ- 
ньій?).  XV.  Розумовский. 

Заранее  щиро  дякуєм.  Егор  Нарбут. 

Пожалуйста  ісполни  нашу  просьбу  сейчас  же. 
Очень  нужно  и  спешно.  Без  спасибо  не  останеться 
впредь  и  доволен  будешь  несказно.  Целую.  Яков4). 
Пишем  в  Академии,  а  потому:  Лукешка5)  прохвост 
и  сукьш  син.  Скоро  напишу  подробно. 


товського  селянського  комітету  втік  у  Київ.  У  Глу- 
ховськім  повіті  Бог  зна  що  робицся. 

Зараз  у  мене  дуже  багато  праці. 

Роблю  малюнки  паперових  державних  грошей,  ма¬ 
рок  та  инші.  Тількі  вся  біда  у  том,  що  дуже  погана 
друкарня.  Це  не  петроградські  д(р)укарні,  с  котрі 
мі  я  мав  діло. 

То  кліше,  о  котром  ти  писав,  як  я  памятаю,  було 
тобі  из  »Уніона«  послано  і  де  тепер  воно,  я  зовсім 
не  знаю.  Малюнок  марки,  що  ти  прохаєш  мене  зро¬ 
бить,  я  виконую  у  найблизчом  часі,  але  ж  у  мене 
тут  нема  ніяких  матерьялів,  так  що  як  у  тебе  е, 
то,  будь  ласка,  пришли  деякі  фотографії.  Я  тобі  їх 
повертаю  в  цілості.  Пайщиком  товариства  я  текож 
з  велико  охотою  згоджуюсь  буть4).  Що  робиця  у 
Чє(р)нигові?5)  Як  большевицькі  заколот? 

Не  збіраешся  чи  ти  у  Київ?  Може  буде  час  у  тебе 
вільний  —  пріїзди.  Будем  всі  дуже  ради  тебе  ба- 
чіт.  Моє  привітанне  твоїй  дружині.  Жинко  моя,*) 
котра  теж  у  Києві,  дуже  прівітае  Наталью  Лав- 
рентьевну7)  і  тебе. 

Чому  проф.  Жук")  не  іде  з  Чернигіва?  Як  убачиш 
его,  скажі,  що  у  Академії  вже  почалась  праця. 

Не  лай  мене  дуже  за  то,  що  так  довго  мовчав  (а  та¬ 
кож  за  моє  »малограмотное«  українське  письмо,  бо 
вчусь  на  старості  літ).  . 

Бажаю  тобі  всього  кращого. 

Цілую. 

Твій  всію  душою 

Георгій  Нарбут. 


Примітки: 

•)  На  оригіналі  рукою  В.  Л.  Модзалевського : 
»Отв.  15.ІІІ.1914«. 

5)  Жданович  Яків  Миколайович  (»Ждан«;  дружне 
прозвисько  —  »Жакоба«),  старого  чернігівського 
роду,  відомий  архівіст,  приятель  В.  Модзалевського 
і  ІО.  Нарбута. 

’)  Ханенко  Михайло  —  козацький  гетьман  право¬ 
бережної  України  другої  половини  XVII  століття. 
4)  Цей  абзац  писаний  рукою  Я.  М.  Ждановича. 

•')  В  оригіналі  рукою  Ю.  І.  Нарбута  примітка:  »оба 
братьі«. 

«Лукешка  —  оба  брати«  —  жартівливе  прозвисько 
бпатів  Владислава  Крескентійовича  Лукомського, 


Примітки: 

')  Нарбут  Сергій  Іванович  (1889  —  1918),  брат 
Ю.  Нарбута. 

а)  Нарбут  Володимир  Іванович  (нар.  1888  р.),  брат 
Ю.  Нарбута,  відомий  російськийгпоет. 

3)  Нарбут  Іван  Якович  (нар.  1858),  поміщик  глухів- 
ського  повіту.  Р.  1918  —  помічник  глухівського  по¬ 
вітового  старости.  Батько  Ю.  Нарбута. 

4)  Українське  Видавниче  Товариство  «/.Сіверянська 
Думка«  в  Чернігові.  Пай  Ю.  Нарбута,  в  сумі  50 
карб.,  записаний  19(6).ІУ.1918  р.  (Папери  Ю.  Нар¬ 
бута). 

5)  В.  Л.  Модзалевський  жив  тоді  в  Чернігові. 

®)  Нарбут  Віра  Павлівна,  народж.  Киріякова  (нар. 
р.  1892),  дружина  (з  7.1.1913)  Ю.  Нарбута. 

7))  Наталя  Лаврентівна  Модзалевська,  друга  дружи¬ 
на  В.  Л.  Модзалевського. 

в)  Михайло  І.  Жук,  відомий  маляр-портретист.  про¬ 
фесор  Української  Академії  Мистецтв  у  Києві. 

_  Проф.  О.  Оілоблин 


11  січня 
року  1918. 

Київ.  Георгіевский  проулок 

11,  п.  2.  (біля  Софійського  собору). 

З  Новим  Роком! 

Дорогий  мій  друже. 

Вадим  Львович, 

Перш  всього  дуже  прохаю  у_тебе  вибачення  за  моє 
довге  мовчанне.  Одержав  твого  листа  і  все  збирав¬ 
ся  отвітить,  та  мішали  всяки  справи  и  небезпеки. 
У  мене  велике  нещасте:  большевики  вбили  мого 
брата  —  українськ.  Офіцера  —  Сергія1),  а  друг.  Во- 
лодиміра5).  поранили.  Батько’)  з  допомогою  Нарбу- 


Юрііі  Нарбут.  Козак  (Буква  „К“,  Українська  Абетка) 
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МИХАЙЛО  ОРЕСТ 

З  КНИГИ  „ДЕРЖАВА  СЛОВА“ 


КАШТАНИ 

І 

Містам  і  людям  віддані  душею, 

В  яких  тріюмфів  дніння  золоте, 

В  храм  захватів  яких,  мов  пропілеї, 

Ви  вулиці  весняні  ведете? 

Бо  людським  святам,  славам  і  радінням 
Є  неприступним  весь  у  сяйві  глиб, 

Що  ним  з  цвітінням  вашим  благостинним 
Вони,  малі,  зрівнятися  могли  б. 

Тож,  певне,  згадуючи  невідкриту 
Людьми  отчизну,  легітні  раї, 

Ви  солодкокипучі  грона  цвіту 
Так  урочисто  піднесли  свої. 

І  краплі  кармінові  і  янтарні 
На  сніжній  білості  —  то,  певне,  слід 
Екстаз,  що  в  первовік  нелеґендарний 
Свій  розгортали  піднебесний  літ. 

В  добу  скорботи,  рабства  і  наруги 
Ви  душам  подихи  потіх  несли  — 

Але  не  з  тим  прийшли  ви  в  місто,  други: 
Речей  неявлених  ви  с  посли! 


II 

Мине  призначене  —  і  в  день  владичний, 
В  день  перетворення  облич  земних 
Безсмертя  синій  промінь  блискавично 
Промчить  прямінню  вулиць  сторожких. 

Томління  душ,  одвічне  і  неясне, 
Побачить,  як  без  маски  і  знамен 
Підноситься  єство  буття  прекрасне 
У  найпринаднішім  з  своїх  імен. 

Далекості  розкриють  сині  брами  — 

І  люди,  міріяди  божих  бджіл, 

Роїтимуться  щасними  роями 
В  трояндах  ароматних  міст  і  сіл. 

До  вас,  каштани,  зір  новий  піднісши, 
Розкішно  догадаються  вони, 

Що  найвеличніше  і  найповніше 
Ви  владно  говорили  щовесни. 

І  в  громоустий  день  чудес  і  слави 
Всі  в  захваті  видющому  збагнуть 
Благословенність  вашої  прияви 
І  через  вас  людини  горню  суть. 


Та  еауата 

Будь  мужній  серед  бід  і  скарг  не  мов, 
Коли  життя  твоє  стоїть  на  карті  — 
Збагни:  чого  всі  речі  світу  варті, 

Як  вимір  не  кладе  на  них  любов? 

Багрові  вили  в  безумі  вири, 

В  димах  шаліли  лови  кроволитні; 
Душа  спустошилась  —  але  в  несхитній 
І  правій  вірі,  з  гідністю  умри! 

Колись  промчить  в  лункій  височині 
Жар-птиця;  під  її  благим  розкриллям 
Земля  пойметься  соняшним  дозвіллям 
І  встануть  лісом  животворчі  дні. 

Лелітиме  в  онові  теплий  світ, 

А  я  під  травами  лежати  буду, 

Забувши,  що  сурма  страшного  суду 
Покличе  всі  віки  на  відповіт. 

Овіяний  радінням,  буду  я 
Ладен  минулі  злочини  простити: 
Легенда  розцвіла,  втілились  міти  — 
Тінь  чорну  пощо  звати  з  забуття? 

Але  стенуться  небеса,  жезло 
Спахне  —  і  суд  постане  невідхильний: 
Що  іменується  як  вибір  вільний, 

В  зачалі  світові  дано  було. 

Я  б  так  жадав,  щоб  сон  солодкий  мій 
Труб  не  прорвали  невблаганні  клики: 
Була  велика  втома  —  і  великий 
Спочинок  є  по  ній. 


ЛІС  ВОСЕНИ 

В  осінній  день  здаля  на  ліс  поглянь: 
Подвижник,  він  для  істини  1  віри 
Відкинув  світ,  його  одіння  сіре, 

Його  душа  в  обладі  споглядань. 

Але,  під  тишину  гіллястих  бань 
Вступивши,  бачиш  ти  царські  порфіри, 
Топазів  перелив  і  злото  щире  — 

Хто  тут  поклав  своєї  шани  дань? 

Збагнувши  серцем  учення  високе. 
Прийшов  до  Будди  володар  Ашьока 
Свій  освятити  скіптер  і  вінець. 

І  сяє  зречення  в  земній  окрасі, 

І  тішить  дух  двоодність  іпостасі: 

Цар  лагідний  і  благосний  чернець. 


МОГУТНІСТЬ 

Править  за  вмістище  час,  і  байдужа  для  вмісту  є  форма; 

Але  геєнни  вири  як  не  спалили  її? 

Правду  жахливу  збагнім:  не  потоп,  не  комета  зловісна  — 
Злочин  людини  несе  нашій  землі  катаклізм. 

Скептик  на  кпини  могутність  божественну  брав  у  людині: 
Тяжко  потугу  свою  в  злому  вона  доведе. 
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Ф.  СТЕПУ Н 

НІКОЛАЙ  БЕРДЯЄВ 


Ніколаем  Олександровичем  Бердясвим  я 
познайомився  1910  року.  Москва  жила  в 
ті  роки  вельми  напруженим  духовим  жит¬ 
тям.  Бердяев  кипів  у  всіх  на'  очах:  багато 
писав  про  свій  перехід  від  марксизму  до  ідеалізму 
і  майже  одночасно  від  ідеалізму  до  православ’я.  Ми 
з  ним  постійно  зустрівалися  на  всіляких  засідан¬ 
нях  і  в  спільних  знайомих.  Зовсім  ще  молода  лю¬ 
дина.  Бердяев  усіх  вражав  винятковою  декоратив¬ 
ністю  своєї  зовнішності!.  Хвилинами,  коли  його 
шляхетна  голова  переставала  нервово  посмикува¬ 
тися  і  заспокоєне  обличчя  відходило  в  тишу  і  даль 
духового  споглядання,  він  мимоволі  нагадував 
портрети  Тіціяна.  В  гарячих  очах  Ніколая  Олек¬ 
сандровича,  в  його  довгому,  хвилястому  волоссі  бу¬ 
ло,  як  поза  тим  і  в  його  походженні,  щось  роман¬ 
ське.  Зовнішністю  він  радше  нагадував  західнього 
лицаря  в  гордому  виїзді  зі  свого  замку,  ні»  боя¬ 
рина,  що  похилено  переступає  поріг  царських  хо¬ 
ромів.  Похилість  Бердяєву  не  личила. 

В  очах  широкої  освіченої  публіки  Бердяев  ішов  за 
такого  ж  слов’янофіла,  як  брати  Трубецькі,  Сергей 
Булгаков  і  інші  члени  Релігійно-філософського  то¬ 
вариства.  Таке  відчуття  Бердяева  мені  завжди  зда¬ 
валося  хибне.  За  Бердясвим  ніколи  не  почувалося 
ні  алей  поміщицьких  маєтків,  ні  ікон  провінційно 
сеящєничих  домочків.  Він  взагалі  не  відчувався  в 
жадному  побуті,  а  просто  в  бутті.  Це  споріднювало 
його  з  Андрсєм  Бєлим,  творчість  якого  Бердяев 
завжди  цінив  і  любив.  Спільне  було  в  них  про- 
роцьке  відчуття  початку  зміни  епох.  «Щось  у  світі 
зворухнулось...  хтось  з’явитись  хоче...  хтось  блу¬ 
кає*.  Затаєну  тривогу  цих  Блокових  рядків  завжди 
було  чути  в  писаннях  і  виступах  Ніколая  Олексан¬ 
дровича.  Тому,  що  хотіло  з’явитися,  Бердяев  не 
противився.  Одним  з  перших  добрих  европейц  в 
покинув  він  ще  перед  війною  1914  року  духову 
батьківщину  нашого  покоління:  гуманістично  само- 
довільну  культуру  і  ліберально-демократичну  гро¬ 
мадськість  19  сторіччя;  одним  з  перших  відчув  він, 
що  те  життя,  яке  провадили  наші  батьки  й  діди, 
яке  жили  й  ми,  наближається  до  кінця,  що  надхо¬ 
дить  нова  епоха:  безбожна,  але  сповнена  віри/ ду¬ 
хово  ненависницька,  але  творча,  зла,  але  само¬ 
жертовна,  в  усьому  радикальна,  ні  в  чому  не  згод¬ 
на  на  поступінність,  поміркованість  і  серединність, 
та  доба,  про  яку  Маяковський  згодом  скаже  в  своє¬ 
му  акафисті  чортові:  «Провалились  усі  середини, 
нема  більше  середин «. 

Вслухаючися  в  те,  що  напередодні  першої  війни 
Бердяев  так  гаряче  проповідував  у  пресі  і  з  диску¬ 
сійної  естради,  я  часто  страждав  від  тієї  пристрас¬ 
ності!,  з  якою  він  пророчо  квапив  загибель  випро¬ 
буваного  мішулого  і  викликав  з  темряви  невідомо 
ще  чим  сповнене  майбутнє.  Уже  в  ті  роки  Бердяев 
уважав  усі  духові  основи  нової  історії  не  тільки  за¬ 
хитаними,  але  й  до  кінця  вичерпаними.  Раціональ¬ 
ний  день  відродженсько-просвітницької  культури 
хилився  для  нього  швидко  до  свого  вечора.  Він  че¬ 
кав  надходу  ночі,  чекав  цієї  події  як  об’явлення  в 
грозі  й  бурі  і  все  ж  радів  йому.  Побоювання  за  май¬ 
бутнє  в  нього  не  б}’ло.  Мабуть,  тому,  що  він  уже 
тоді  носив  у  собі  розвішену  ним  набагато  пізніше 
тему  неминучої  невдачі  історії,  тему  історії  як  ве¬ 
ликої  зрадниці  всіх  нею  ж  породжених  ідей.  Мені 
думається,  що  відчуття  небесної  благодаті  і  земної 
катастрофи  якось  одвічно  й  первозданно  зливалось 


У  душі  Бердяева  в  одне  складне  есхатологічно-ні¬ 
гілістичне  відчування  історії. 

Таке  сприйняття  катастрофічного  сенсу  наших  люд¬ 
ських  доль  повинно  було  б,  здавалося,  привести 
Бердяева  до  схвалення  не  тільки  лютневої,  але  її 
жовтневої  революції.  Цього  не  сталося.  Бердяев 
раптом  протверезів  і  ніби  змінив  віхи.  Всі.  хто  па¬ 
м’ятає  його  під  большевиками,  погодяться,  що  між 
1918  і  1922  роком  Ніколай  Бердяев  був  незаперечно 
центральною  постаттю  філософічного  та  й  взагалі 
духового  життя  совєтської  Москви. 

Якби  в  моїх  спогадах  про  той  далекий  час  не  тем¬ 
нів  невеличкий  зеленкуватий  кабінет  Ніколая 
Олександровича,  де  обговорювано  заснування  Ре¬ 
лігійно-філософічної  академії,  і  не  світилася  б  об- 
бит'і  червоним  шовком  вітальня,  де  збиралася  вся 
волелюбна  громадськість  на  обговорення  релігійно- 
філософічних  доповідей,  мені  було  б  зовсім  не¬ 
стерпно^  згадувати  наше  тодішнє  життя.  Больше- 
вицький  вихор  не  тільки  схвилював  Бердяева,  як  і 
всіх  нас,  але  й  запліднив  його,  як  небагатьох.  В  но¬ 
го  голові  й  серці  невпинно  клекотали  тисячі  думок 
і  пристрастей.  Ні  раніше,  ні  пізніше  не  почував  я 
з  такою  виразністю  вульканічиої  природи  Бердясв- 
ського  духу,  як  в  останні  роки  наших  зносин  у 
Москві. 

В  перші  роковини  большевицької  революції  Бер- 
дг.се  почав  писати  свою  найвойовничішу,  найпалкі- 
шу  книгу  —  свою  «Філософію  нерівності!*.  Прочи- 
тлпши  ії  1923  року  вже  в  Берліні,  я  не  знайшов  у 
ній  жадного  для  себе  нового  слова:  всі  її  нестям¬ 
ності,  гнівності,  муки,  несправедливість  чаяння,  па¬ 
радокси  й  вимоги  були  мені  добре  знані. 

В  большевицькій  Москві  Бердяев  почував  себе  ли¬ 
царем- хрестоносцем.  В  усіх  його  виступах  над  го¬ 
ловами  його  численних  супротивників  так  і  вибли- 
скував  його  полемічний  меч:  «Це  мир,  а  меч  приніс 
Христос*.  Не  милуючи  свого  власного  мішулого,  Ні¬ 
колай  Олександрович  не  лише  рішуче,  але  й  безо¬ 
глядно  побивав  «розхріпцених*  гуманістів,  мирша¬ 
вих  лібералів,  сентиментальних  народників,  свобо- 
доненАвисні псів- комуністів,  а  одним  заходом  і  ре¬ 
акціонерів,  їхню  дурість,  безвільність  і  корисли¬ 
вість.  Відбиваючися  хрестом-мечем  від  стовпищ  цих 
безлицих,  безідейних  сил,  Бердяев  з  аристократич¬ 
ною  пристрасністю  боронив  християнські  засади 
особистості!,  свободи  й  творчості!.  З  властивою  йому 
однобічністю  Він  твердив,  що  в  революційній  гала- 
бурді  нема  навіть  і  зідху  за  новим  небом  і  новою 
людиною,  що  всяка  революція  завсігди  означає 
тільки  кінець  старого,  але  не  початок  нового  жит¬ 
тя,  що  Ленін  —  ще  більший  реакціонер,  ніж  Ро- 
бесп’єр,  що  «нова  людина*  народилася  в  Европі  ли¬ 
ше  в  католицькій  і  романтичній  реакціях,  що  і  в 
Росії  вона  народиться  лише  на  шляхах  покаянного 
оплакування  революції. 

1  нівно  критикуючи  інтелігенцію  і  зокрема  народ- 
шіків  усіх  епох  і  стилів,  починаючи  зі  слов'яно¬ 
філів  і  кінчаючи  комуністами,  Бердяев  не  милував 
російського  народу,  що  не  витримав  через  слабко 
розвішене  в  ньому  почуття  чести  тяжкого  випро¬ 
бування  війни  і  показав  себе  «банкрутом*. 

Хоч  Бердяев  у  еміграції  й  не  приєднався  до  євра¬ 
зійців  (його  безкомпромісове  свободолюбство  від¬ 
штовхувалося  від  фашистських  елементів  їхньої 
державної  науки),  він  уже  1920  року  розвивав  евра- 
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зійську  теорію,  обвинувачуючи  інтелігенцію  в  тому, 
що  вона  ґвалтовно  повінчала  східню  в  своїй  стихії 
душу  російського  народу  з  західницькою  свідомістю 
і  тим  перешкодила  Росії  оформитися  в  той  своє¬ 
рідно  синтетичний  Сходо-Захід,  яким  її  замислив 
Господь-Бог. 

З  цією  центральною  від  часів  сперечання  слов’яно¬ 
філів  з  західниками  історіософською  темою  у  Вер- 
дяева  зливалася  друга:  тема  правильного  співвід¬ 
ношення  чоловічої  й  жіночої  засад  у  державній 
і  культурній  творчості  народів.  Пояснення  неорга¬ 
нічного,  понад  усяку  міру  руїнницького  характеру 
російської  революції  Бердяєв  шукав  у  тому,  що 
Росія  не  зуміла  своєчасно  пробудити  в  собі  власний 
чоловічий  первень  і  ним  творчо  запліднити  народну 
стихію.  Вже  надто  довго  була  вона  в  наречених, 
чекаючи  на  молодого  ззовні:  то  прикликала  варяга, 
то  сучасного  німця  і  закінчила  на  чужоплемінному 
Марксові. 

Явищем  водночас  і  своїм  і  мужнім  був  у  Росії 
тільки  Петро  І,  але  цей  муж  показався  ґвалтівни¬ 
ком,  що  спотворив  жіночу  душу  Росії.  Народ  нарік 
його  Антихристом,  і  навіть  зрощена  ним  інтеліген¬ 
ція  одразу  ж  піднесла  прапор  боротьби  проти  ство¬ 
реного  ним  на  західній  взірець  державного  меха¬ 
нізму. 

На  ґрунті  таких  нещасливих  стосунків  чоловічої 
і  жіночої  засад  у  Росії  розвинулася,  за  Бердяевим, 
своєрідна  » метафізична  гістерія«,  нахил  до  одер- 
жимости  і  причинности.  Православна  церква  не 
спромоглася  вилікувати  цю  недугу,  бо  в  її  власних 
надрах  ішла  аналогічна  боротьба  між  чужорідною 
візантійщиною  і  народною  хлистовщиною.  Живля¬ 
чи  подвигом  своїх  святих  народну  віру,  вона  дала 
російському  народові  можливість  винести  його  труд¬ 
ну  історію,  але  гарту  особистости,  самодисципліни 
душі  і  культури  вона  йому  дати  не  могла. 

Втрачаючи  догматичний  підклад  віри,  тонко  заува¬ 
жує  Бердяєв,  французи  стають  скептиками;  втра¬ 
чаючи  глибину  містичного  життя,  німці  стають 
критицистами;  а  росіяни,  втрачаючи  апокаліптичне 
чаяння  Царства  Небесного,  стають  нігілістами.  На 
нігілізмі  жадної  культури  збудувати  не  можна. 
Большевизм  є  ніщо  інше,  як  суміш  спотвореної  Апо- 
каліпси  з  нігілізмом.  Така  була  позиція  Ьердяєва 
під  большевиками. 

Висланий  восени  1922  року  разом  з  цілою  низкою 
російських  учених  і  громадських  діячів  з  Росії, 
Бердяєв  спершу  оселився  в  Берліні. 

Як  скрізь,  так  і  тут,  у  столиці  Німеччини,  він  став 
одразу  центром  духово-філософічного  життя  свого 
кола.  Виклопотав  у  німців  право  відкрити  свою, 
засновану  ще  в  Москві  Релігійно-філософічну  ака¬ 
демію  і,  продовжуючи  традиції  Соловйовського  то¬ 
вариства,  зорганізував  при  ній  постійні  доповіді 
й  обговорення,  залучаючи  до  них  подеколи  й  відо¬ 
мих  німецьких  філософів  і  науковців.  Дуже  скоро 
почали  виходити  й  книжки.  Був  задум  відновити 
московську  »Путь«.  Не  зважаючи  на  такий  удалий 
дебют  нашої  висланої  з  Москви  групи,  Бердяєв 
і  інші  вчені  вирішили  переїхати  до  Парижу,  що 
завжди  мав  для  росіян  особливу  силу  притягання. 
А  Бердяєву  він  мав  здаватися  особливо  милим 
і  близьким  як  тому,  що  Бердяєв,  слабко  знаючи 
німецьку  мову,  вже  з  дитинства  володів  французь¬ 
кою,  так  і  всім  духом  і  стилем  філософування 
Ніколая  Олександровича.  Не  випадково  одна  з  його 
найкращих  книжок  »Про  значення  людини.  Спроба 
парадоксальної  етики«  починається  словами:  »Я  не 
збираюся  почати  за  німецькою  традицією  з  гносео¬ 
логічного  виправдання.  Я  хочу  почати  з  гносеоло¬ 
гічного  -  обвинувачення,  певніше  з  обвинувачення 
гносеології.  Гносеологія  є  роздвоєння,  що  підриває 
можливість  пізнавати.  Хто  віддав  свої  сили  гносео¬ 
логії,  той  рідко  доходить  до  онтології.  Він  пішов 
не  тим  шляхом,  що  приводить  до  буття«.  Дуже  ха¬ 
рактеристичні  для  Бердяєва  слова.  При  всій  зна¬ 
чущості  тем  і  роздумів  його  філософії,  він  ніколи 


не  відзначався  гостротою  логічного  сумління,  в  чо¬ 
му,  безумовно,  полягала  його  головна  слабкість. 
Близько  зійшовшись  у  Парижі  з  цілою  низкою 
видатних  учених  і  письменників,  зокрема  з  Жаком 
Марітеном,  що  поставив  головною  метою  своєї  ді¬ 
яльносте  загострити  соціальне  сумління  католиць¬ 
кого  християнства,  Бердяєв  останніми  роками  виріс 
в  одну  з  найвизначніших  постатей  серед  релігійних 
мисленників  Европи.  Мало  не  щороку  видавані  ним 
книжки  незмінно  викликали  загальну  увагу  і  не¬ 
гайне  були  перекладені  на  головні  європейські  мо¬ 
ви.  Всі  ці  книжки  становлять  собою  в  суті  відміни 
тієї  самої  книги.  В  суті  Бердяєв  міг  би  повторити 
відоме  визнання  Чаадаєва,  що  його  все  життя  по¬ 
глинала  тільки  одна  думка  і  що  він  прийняв  би 
себе  за  божевільного,  якби  в  його  голові  раптом 
з'явилася  друга.  Думка,  що  мучила  Бердяєва  вже 
1910  року  і  що,  мабуть,  тривожитиме  його  і  на 
смертному  ложі,  це  думка  про  свободу.  Про  свободу 
людської  творчосте,  про  взаємини  вільної  людини 
і  всемогутнього  Бога,  про  зло,  про  можливість  ви¬ 
правдати  Божий  світ,  не  зважаючи  на  наявність 
у  ньому  нібито  всемогутнього  зла.  Все  істотне,  що 
будь-коли  писав  Бердяєв,  легко  групується  навколо 
двох  зв’язаних  між  собою  питань;  питання  релі¬ 
гійної  антропологоії  і  філософічної  теодицеї. 

У  своїй  уже  цитованій  вище  книзі  Бердяєв  запе¬ 
речує  популярне  богословське  пояснення  походжен¬ 
ня  зла  свободою,  що  нею  Бог  наділив  витвір  свій 
для  його  випробування,  а  вона  його  зловжила.  На 
думку  Бердяєва,  це  пояснення  ховає  в  собі  обви¬ 
нувачення  Бога  в  злі,  що  панує  в  світі.  Якщо  зло 
від  свободи,  а  свобода  від  Бога,  то  Бог  винен  у  злі. 
Щоб  уникнути  цього  »хибного«  висновку,  Бердяєв, 
спираючися  на  германську  містику,  таку  ж  близьку 
йому,  наскільки  чужа  йому  завжди  була  німецька 
критична  філософія,  будує  свою  власну  науку  про 
свободу,  яка,  кажучи  коротко  (докладно  розвинути 
цю  проблему  в  популярній  статті  нема  змоги),  схо¬ 
дить  на  твердження,  що  «свобода  не  створена  Бо- 
гом-творцем,  а  вкорінена  в  ніщо  (за  Якобом  Бемом 
в  Шептії  себто  первісно  й  без  початку«. 
Переходячи  від  змісту  Бердяєвської  філософії  до  її 
стилю,  треба  відзначити  граничний  динамізм  Бер- 
дяевського  мислення.  Серед  російських  мисленників 
православного  табору  він  становить  собою  майже 
єдиний  приклад  радикального  заперечення  статич¬ 
ного  елементу,  такого  характеристичного  для  еле- 
атів  і  головне  Платона.  У  Бердяєва  все  в  русі,  на¬ 
віть  і  Господь  Бог,  в  якому  він  припускає  постійне 
саморозкриття  і  ставання.  Зрозуміло,  що  Бог,  пере¬ 
буваючи  в  розвитку,  не  може  гарантувати  зазда¬ 
легідь  визначеного  кінця  Світу.  Заздалегідь  сказати, 
чи  закінчиться  історія  перемогою  християнства  чи 
поразкою  його,  чи  подолає  церква  ворота  адові  чи 
ні,  ніхто  не  може.  Історичний  процес  не  ховає,  за 
Бердяевим,  жадної  гарантії  щасливого  вивершення. 
Головна  категорія  релігійного  життя  є  за  Бердя- 
епим  скрізь  і  завжди  не  ґарантованість,  а  ризи¬ 
кованість.  Навіть  і  акт  віри  є  акт  ризику. 

З  таких  загальнорелігійних  засновків  пояснюється 
і  те  виняткове  значення,  яке  в  системі  думок  Бер- 
дясва  приділене  історіософічним,  соціологічним  і  со- 
ціяльно-філософічним  питанням.  Почасти  значення 
цих  питань  для  Бердяєва  пояснюється,  проте,  і  його 
юнацьким  захопленням  соціологією  Карла  Маркса. 
В  своїй  молодості  Бердясв  був,  як  відомо,  членом 
не  лише  соціял-демократичної  партії,  але  й  її  цен- 
'  трального  комітету. 

В  большевицькій  Москві,  під  час  праці  над  «Філо¬ 
софією  нерівносте»,  Бердяєв  і  був  і  сприймався 
незаперечно  консервативною  людиною.  Від  його  пе¬ 
редреволюційної  революційносте  лишався  хіба  тіль¬ 
ки  стиль  його  писань  та  інтенсивність  його  полеміки. 
В  еміграції  в  Бердяєві  досить  швидко  почався  від¬ 
плив  назад.  Дедалі  виразніше  відмежовуючися  не 
лише  від  несамовитого  Мережковського,  який  твер¬ 
див,  що  зорана  й  засіяна  чортом  Росія  вся  поросла 
чортополохом,  але  і  від  розумного  консерватора 
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Струве,  Бердяев  усе  певніше  схилявся  в  бік  Совет- 
ської  Росії,  не  як  до  центру  світової  соціялістичної 
революції,  а  як  до  —  на  його  думку  —  осередку 
світової  історії.  Супроти  доленосної  теми  російського 
комунізму  повсталий  на  Росію  націонал-соціалізм 
повинен  був  здатися  Бердяєву  не  лише  злим,  а  і  ціл¬ 
ковито  порожнім  рухом,  суцільним  непорозумінням, 
незбагненною  випадковістю.  В  готуванні  двобою  тра¬ 
гічного  буруна  історії  з  якоюсь  світовою  анекдотою 
Бердяев  з  його  релігійно-пророчим  відчуттям  долі 
людства  мусів,  звичайно,  опинитися  в  таборі  росій¬ 
ських  оборонців. 

Досі  все  в  ньому  було  правильне  й  послідовне.  Не 
раз  змінюючи,  як  ми  бачили,  свої  позиції,  він  усе 
таки  ввесь  час  лишався  вірний  собі.  Що  ж  означає 
його  останній  поворот?  Як  міг  він,  оборонець  сво¬ 
боди,  зовсім  несподівано  для  більшости  своїх  друзів 
опинитися  в  стані  совєтських  патріотів? 

Хоч  як  важко,  хоч  як  ризиковано  відповісти  на  це 
питання,  що  хвилює  не  лише  російську  еміграцію, 
але  й  Европу,  обминути  його  мовчанкою  все  таки 
не  можна.  Відповідаючи  на  нього,  треба  передусім 
відзначити,  що  славнозвісний  »просталінізм«  Бер- 
дясва  зовсім  не  означає,  що  він  здав  свої  принци¬ 
пові  позиції.  В  останніх,  що  до  мене  дійшли,  ви¬ 
ступах  Бердясва,  як  у  російській,  так  і  в  чужій 
пресі,  він  по-старому  боронить  свої  волелюбні  по¬ 
зиції  персоналістичного  соціалізму.  Вся  гострота  й 
парадоксальність  зайнятої  ним  позиції  в  тому  й  по¬ 
лягає,  що,  на  його  думку,  при  достатньо  широкому 
погляді  на  історію,  яку  неприпустимо  педантично 
моралізувати,  не  можна  не  бачити,  що  теперішні 
поневолювачі  свободи  кінець-кінцем  отіняться  її 
оборонцями,  оборонцями  від  американців,  що  при¬ 
ховують  псевдонімом  свободи  свої  рабовласницькі 
капіталістичні  інстинкти  й  жадобу.  В  цьому  від¬ 
штовхуванні  від  капіталістичної  Америки,  що  по¬ 
квапливо  "розподіляє  по  дружніх  руках  зисковні 
акції  маршалівського  підприємства  для  комерціа¬ 
лізації  ідеї  християнського  миру  (так  Бердяєву, 
очевидно,  ввижається  політика  США)  бринить  ба¬ 
гато  тем  і  зсувів  його  філософування. 

В  цьому  відштовхуванні  чується  як  відгомін  його 
юнацьких  симпатій  до  революційного  марксизму, 
так  і  його  первісний  потяг  до  революційного  по¬ 
свисту  російської  історії,  до  Солов’я-Розбійника, 


Болотникова  Разіна,  Пуґачова,  Бакуніна,  до  хаосу 
без  стриму  й  максималізму.  В  ньому  чується  рідна 
російській  свідомості  тема  огиди  до  міщанства  й 
культуртрегерства,  » культура  —  трухлява  голова*, 
»право  —  е  могила  правди«,  «ясна  думка  —  нечин¬ 
на»,  «соромно  бути  добрим «,  себто  до  всякого  поцей- 
бічного  порядку,  і  нарешті  злощасна  любов  до  ка¬ 
тастроф  як  до  симптомів  есхатологічної  природи 
історії. 

Критикувати  ці  явні  зриви  й  хиби  глибокої  історіо- 
софічної  думки  Бердясва  не  доводиться.  Це  завело  б 
занадто  далеко.  До  того  ж  для  зрячих  людей  вони 
наочні.  Я  навів  їх  лише  для  того,  щоб  показати, 
що  для  пояснення  зайнятої  Бердяевим  позиції  не 
треба,  як  це  роблять  деякі  його  вороги,  вдаватися 
до  гіпотези  про  його  зраду  самого  себе,  а  можливо 
навіть  і  підкуп  від  Совєтів.  'Якби  це  було  так,  це 
було  б  по-людському  дуже  сумно,  але  для  Росії 
зовсім  не  страшно.  На  жаль,  справа  далеко  склад¬ 
ніша  і  далеко  страшніша. 

Ф.  Степун 

ВІД  РЕДАКЦІЇ. 

Постать  Н.  Бердясва  для  українського  читача 
мас  подвійний  інтерес:  поперше,  це  дотепер 
один  з  провідних  мислителів  християнізму  у 
Франції;  подруге,  поруч  характеристичних  і* го¬ 
лосних  відходів  діячів  культури  від  комунізму, 
що  сталися  останнім  часом  (Мальро  та  ін.),  від¬ 
булися  і  протилежні  процеси:  не  тільки  Бер- 
дяєв,  а  і  дехто  з  інших  визначних  представ¬ 
ників  християнської  філософії  у  Франції  {Ж. 
Бенда)  останнім  часом  узяли  курс  на  набли¬ 
ження  до  комунізму,  —  отже,  важливо  з'ясу¬ 
вати  причини  такої  зміни.  Стаття,  яку  проф. 
Ф.  Степун  (нар.  1884  в  Москві,  закінчив  гей¬ 
дельберзький  університет,  редагував  журнал 
»Логос«,  був  професором  соціології  в  універ¬ 
ситеті  в  Дрездені,  тепер  —  у  Мюнхені),  ласкаво 
згодився  написати  спеціяльнс  для  Арки»,  тим 
цінніша,  що  автор  її  особисто  знав  Бердясва. 
Стаття  висловлює  оцінку  еволюції  системи  Бер- 
дяева  з  погляду  культурних  кіл  рос.  еміграції. 
Цією  статтею  започатковуємо  цикл  статте»  про 
видатних  мислителів  сучасності!. 


ВОЛОДИМИР  БЛАВАЦЬКИЙ 

МОЇ  ДЕБЮТИ 


оли  сьогодні,  по  26  роках  театральної  праці, 
пригадую  собі  перші  роки  мого  перебуван¬ 
ня  в  театрі,  важко  мені  зрозуміти,  як  я  міг 
перетривати  ті  злидні,  той  голод  і  холод, 
які  немиче  стрічали  кожного  адепта  української 
Мельпомени.  Мавши  змогу  прекрасно  жити  в  домі 
досить  багатих  батьків,  я  все  ж  таки  не  кидав  теа¬ 
тру  і  не  проміняв  театрального  бідування  на  вигід¬ 
не  і  безтурботне  життя  «нормальної»  людини.  Не  мо¬ 
жу  пояснити  собі  цього  моїми  успіхами  на  сцені,  бо 
їх,  на  жаль,  не  було...  Навпаки,  найкопетентніші 
знавці  театральної  справи  з-поміж  артистів  тодіш¬ 
нього  театру  не  ворожили  мені  ніякої  сценічної 
кар’єри  і  співчутливо  гляділи  на  паничика,  якому 
забаглося  бути  артистом,  хоч  ніякого  таланту  в  ньо¬ 
го  немає.  Думаю,  що  причиною  тодішньої  витрива¬ 
лості!  мусів  бути  той  особливий  чар  театру,  який 


навіть  в  найжахливіших  життєвих  умовинах  поло¬ 
нить  всеціло  кожного,  хто  раз  опиниться  в  колі 
його  діяння.  Чому  я  опинився  в  театрі?  Слід  би  ка¬ 
зати,  що  змалку  ще  я  захоплювався  театром,  що 
все  мріяв  стати  актором,  що  в  цьому  я  бачив  єдину 
мету  мого  життя  і  т.  і.  Одначе  так  не  було!  Мене 
завжди  цікавила  педагогічна  праця,  і  моєю  мрією 
було  стати  викладачем  історії  і  географії.  Про 
театр  я  і  не  думав. 

Під  осінь  1919  року  до  Коломиї  заїхав  театр  Бе¬ 
сіди»  під  проводом  Василя  Коссака.  В  цьому  театрі 
було  чимало  наших  визначних  тоді  артистів:  Оси- 
повичева,  Іван  Рубчак,  Сорока,  Шеремета.  Нижан- 
ківський  і  інші.  Це  бун  перший  театр  у  Коломиї 
після  війни,  і,  зрозуміла  річ,  успіх  мав  величезний 
Зали  «Щадничої  каси«,  де  давав  свої  вистави  Кос- 
сак,  була  завжди  заповнена  по  береги  глядачами 
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Я  тоді  саме  склав  матуру  і  був  у  тому  щасливому 
життєвому  моменті,  коли  здається,  що  ввесь  світ 
належить  нам  і  що  майбутнє  перед  нами  встелене 
квітами.  Не  один  раз  і  я  заходив  до  театру .  . .  Тоді 
сталося  те,  що  вирішило  мос  дальше  життя,  те,  що 
штовхнуло  мене  на  той  життєвий  шлях,  на  якому 
чекало  багато  страждання  і  не  менше  щасливих 
хвилин 

Це  була  любов . . .  Одна  з  артисток  полонила  серце 
19-літнього  хлопця,  який,  до  речі,  не  мав  сміливо- 
сти  особисто  познайомитися  з  предметом  своїх  мрій. 
І  тут  в  голові  несміливого  Дон  Жуана  зродився  ге- 
ніяльний  плян,  яким  робом  наблизитися  до  воло¬ 
дарки  моїх  почувань.  Я  вирішив  на  час  вакацій, 
ц.  т.  на  2  місяці,  стати  членом  театральної  дружини 
і  під  час  мандрівки  театру  осягнути  своєї  романіч¬ 
ної  мети. 

Моїм  батькам  я,  звичайна  річ,  не  сказав  справж¬ 
ньої  причини,  а  просто  виявив  бажання  перед  ви¬ 
їздом  до  університету  зробити  двомісячну  прогуль¬ 
ну  з  театром.  Дозволу  я  не  дістав!  І  не  дивниця.  В 
ті  часи  в  колах  нашої  інтелігенції,  хоч  і  ставилися 
з  великою  симпатією  до  театру,  на  акторів  дивй- 
лися  до  деякої  міри  як  на  звихнених  людей.  Ніхто 
з  т.  зв.  «чесної  родини«  не  проміняв  би  кар’єри  дер¬ 
жавного  урядовця  чи  священика  на  волочіння  з 
українським  театром,  без  ніякого  забезпечення,  без 
»емеритури«,  без  власної  хати,  без  надій  на  добру 
платню.  Нікуди  правди  діти,  і  на  моральність  се¬ 
ред  акторів  дивились  тоді  дуже  підозрілим  оком, 
зовсім  зрештою  неоправдано,  як  я  потім  сам  мав 
змогу  переконатися.  Актор  і  пияк  це  в  уяві  нашого 
інтелігента  були  синоніми  —  а  все  ж  таки,  працю¬ 
ючи  вже  в  театрі,  я  не  бачив  роками  ні  одного  ак¬ 
тора  напідпитку.  Одне  слово,  мої  батьки  вважали 
тоді,  що  навіть  моє  коротке  перебування  на  сцені 
було  б  незмивною  плямою  на  честі  і  репутації  на¬ 
шої  родини. 

Та  все  ж  таки  юнацьке  кохання  було  сильніше  від 
батьківської  заборони.  Я  твердо  вирішив  їхати  з 
театром.  Одна  тільки  думка  не  давала  мені  засну¬ 
ти:  чи  приймуть  мене.  Чи  можливе  це,  щоб  я,  зви¬ 
чайний  собі  з’їдач  хліба,  попав  між  тих  жерців 
мистецтва,  яких  я  бачив  з  залі  та  на  яких  дивився, 
мов  на  півбогів.  Довго  не  міг  я  зважитися,  але  в 
кінці  несміливо  запропонував  свої  послуги  Василеві 
Коссакові. 

На  моє  здивовання,  він  поставився  до  моєї  пропо¬ 
зиції  дуже  прихильно,  але  узалежнив  своє  оста¬ 
точне  рішення  від  проби  мого  голосу.  Театр  Кос- 
сака  мав  у  репертуарі  переважно  оперети  й  народ¬ 
ні  побутові  п’єси  зі  співами,  і  кожний  новак  мусів 
співати  в  хорі.  »Безголосі«  не  мали  ніяких  пер¬ 
спектив  на  працю  в  театрі,  тому  Коссак  доручив 
диригентові  Я.  Барничеві  випробувати  мої  голосові 
можливості.  Не  раз  доводилося  мені  пізніше  грати 
преважкі  ролі  перед  сотнями  глядачів,  не  раз,  особ¬ 
ливо  в  перші  роки  сценічної  праці,  невідлучна  то¬ 
варишка  актора  »трема«  стискала  горло  і  підкошу¬ 
вала  ноги,  але  такого  пекельного  страху,  як  тоді, 
коли  казали  мені  вийти  на  сцену  і  заспівати  що- 
небудь,  я  не  переживав  ніколи.  Я  ж  взагалі  не  знав, 
чи  маю  якийсь  голос,  ніколи  не  співав  в  ніякому 
хорі,  ніколи  не  виступав  публічно,  а  тут  нараз  . . . 
Я  сам  (який  же  одинокий!)  на  сцені,  а  в  залі  багато 
акторів  і,  о  горе,  між  ними  »вона«  . . . 

Як  я  тоді  співав  пісню  «Ой  не  ходи  Грицю  . .  .«,  не 
знаю,  бо  був  непритомний  зі  страху.  Напевно,  музи 
і  Грації  закрили  лиця  руками  і  гірко  плакали...  та 
все  ж  таки  В.  Коссак,  дуже  добра  людина,  змило¬ 
сердився  над  хлопцем  і  прийняв  мене  до  театраль¬ 
ної  дружини. 

Незабаром  театр  виїхав  з  Коломиї  до  Калушу  і  я 
з  ними,  потайки,  не  попрощавшись  з  батьками, 
яким  я  тільки  залишив  листа  з  вибаченням,  що 
проти  їх  волі  покидаю  хату  та  з  урочистою  обітни¬ 
цею,  що  повернуся  за  2  місяці. 

Жереб  кинуто.  За  три  дні  я  дістав  у  Калуші  гріз¬ 


ного  листа  від  батька:  якщо  до  трьох  днів  не  по¬ 
вернуся,  батьки  зрікаються  мене,  і  я  можу  вже 
взагалі  ніколи  не  вертатися  додому! 

Я  все  ж  таки  не  покинув  театру.  Хоч  любов  зразу 
при  особистому  контакті  з  об’єктом  моїх  мрій  зник¬ 
ла  безслідно,  але  молодеча  амбіція  і,  мабуть,  чар 
театрального  життя,  принади  циганської  мандрівки 
були  сильніші  від  синівської  слухняности. 

II 

Тодішній  театр  »Бесіди«  під  дирекцією  Василя  Кос- 
сака  мав  близько  50  осіб  ансамблю.  Як  на  мандрів¬ 
ну  трупу  це  доволі  велике  число.  Сам  Василь  Кос¬ 
сак  був  прекрасним  тенором  і  непоганим  актором. 
Такого  Барінкая  в  «Циганському  Бароні*  не  дове¬ 
лось  мені  більше  бачити  ні  на  нашій,  ні  на  чужій 
сцені.  Антось  у  «Гальці*  Монюшка,  Елеазар  в  «Жи¬ 
дівці*  Ґалеві,  Йовжі  в  «Циганському  коханні*  Ле- 
гара  і  багато  ролей  у  побутовому  українському  ре¬ 
пертуарі  (»Ой,  не  ходи,  Гргщю...*,  «Чорноморці*, 
»Хмара«)  давали  змогу  Коссакові  виявити  красу 
його  багатого  голосу  і  добру  акторську  гру.  Як  лю¬ 
дину,  згадую  покійного  Коссака  якнайкраще;  ніко¬ 
ли  не  чув  я  від  нього  лихого  слова,  хоч  не  раз  да¬ 
вав  для  цього  причину.  Такого  доброго  і  чесного 
директора  я  не  мав  вже  ніколи  пізніше.  Шкода 
тільки,  що  такий  прекрасний  співак  так  передчас¬ 
но,  в  біді  помер.  Він  міг  би  бути  прикрасою  кожної 
великої  сцени.  Помер  від  сухот  кілька  років  пізні¬ 
ше,  під  час  мандрівки  з  маленьким  театриком  на 
Волині. 

Першою  по  директорові  особою  в  театрі  була  зна¬ 
менита  артистка  Осиповичева,  між  акторською  бра¬ 
тією  популярно  називана  »цьоткою«.  З  національ- 
ности  чешка  чи  полька,  цього  точно  ніколи  не  мож¬ 
на  було  дізнатися,  —  вона  все  своє  життя  провела 
на  українській  сцені  і  протягом  десятків  літ  була 
її  підпорою  і  прикрасою.  Яка  це  була  чудова  ар¬ 
тистка!  Чи  сільська  баба  цокотуха,  чи  елегантна 
дама  в  сальоновій  п’єсі,  героїня  в  клясичній  тра¬ 
гедії,  модерній  драмі  чи  комедії,  побутовій  україн¬ 
ській  мелодрамі  —  завжди  Осиповичева  вносила 
на  сцену  подих  справжнього,  великого  театраль¬ 
ного  мистецтва.  Це  була  артистка  з  породи  тих  ве- 
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ликих  майстрів  сцени,  які  без  студій  у  драматичній 
школі,  без  раніше  набутої  фахової  освіти,  силою 
величезного  природного  таланту  осягали  вершків 
сценічної  творчости.  Ніяка  грамофонна  платівка, 
ніякий  фільм  не  зафіксував  її  гри,  щоб  прийдешні 
акторські  покоління  могли  вивчати  ці  великі  сце¬ 
нічні  креації  однієї  з  найкращих  артисток  в  історії 
західньоукраїнського  театру.  Коли  сьогодні  при¬ 
гадую  сценічні  образи,  створені  Осиповичевою,  і 
стараюся  фахово  проаналізувати  їх,  мимоволі  огор¬ 
тає  мене  подив,  як  в  умовах  провінціяльної  сцени, 
в  оточенні  пересічного  акторського  ансамблю,  в  ду¬ 
же  проблематичної  якости  репертуарі,  в  вічній  ман¬ 
дрівці  з  місця  на  місце,  без  допомоги  висококвалі¬ 
фікованого  режисера  змогла  Осиповичева  завжди 
триматися  на  вершині  сценічности.  Це  такий  же 
самий  нез’ясований  мистецький  феномен,  як  вели¬ 
ка  зірка  українського  театру  Катерина  Рубчакова. 

Дуже  рельєфною  фігурою  в  ансамблі  Коссакових 
акторів  (таким  він  залишився  і  по  сьогоднішній 
день)  був,  мабуть,  найпопулярніший  з  галицьких 
акторів  —  Іван  Рубчак.  Це  особлива  і  дуже  своє¬ 
рідна  акторська  індивідуальність.  Великий  голос, 
не  використаний  як  слід  через  відсутність  техніч¬ 
ного  вишколу,  безумовно  великий  акторський  та¬ 
лант,  не  розвинений  ширше  через  недостачу  глиб¬ 
шої  освіти  і  в  зв’язку  з  загальною  вбогістю  тодіш¬ 
нього  українського  театру.  Навіщо  було  Рубчакові 
працювати  над  собою,  коли,  того  таланту,  який  він 
з  природи  мав,  і  так  було  на  ті  обставини  аж  за¬ 
надто  багато!  А  крім  цього,  ще  одне  явище,  по  сьо¬ 
годнішній  день  для  нас,  акторів,  зовсім  не  зрозу¬ 
міле.  Рубчак  може  грати  якусь  ролю  погано,  може 
співати  свою  партію  (особливо  тепер,  коли  він  вже 
дотягає  до  сімдесятки)  не  зовсім  правильно,  а  все 
ж  таки  глядачі  захоплені  ним.  Бували  випадки,  що 
цю  саме  ролю  дублював  з  Рубчаком  інший  досвід¬ 
чений  і  дуже  добрий  артист  і  грав  її  і  співав  кра¬ 
ще,  а  все  ж  таки  глядачі  воліли  Рубчака.  Не  мож¬ 
на  цього  пояснити  тільки  сентиментом  нашого  гля¬ 
дача  до  особи  старого  корифея  сцени,  бо  це  саме 
явище  помітив  я  і  у  чужинців.  «Дуже  добре  грав 
цей  другий  артист  ролю  Жупана  в  «Циганському 
баронів,  краще  від  Рубчака  —  казав  мені  раз  один 
німець,  дуже  добрий  знавець  театру  —  але  все  ж 
таки  це  не  Рубчак . . .  Мені  Рубчак  краще  подоба¬ 
ється».  Причиною  цього  є  від  Бога  даний,  величез¬ 
ний  чар  появи  Рубчака  на  сцені.  Це  те,  чого  ні¬ 
який  артист  не  зможе  вивчити  в  ніякій  драматич¬ 
ній  школі,  з  чим  треба  вродитися.  Більше,  як  50  ро¬ 
ків,  працює  Рубчак  на  рідній  сцені  і  став  уже  в  ми¬ 
стецьких  колах  просто  легендарною  постаттю.  Без¬ 
ліч  правдивих  і  видуманих  анекдот  кружляє  про 
нього  між  акторами,  є  між  ними  майстрі  насліду¬ 
вати  манеру  говорити,  гри  чи  співу  старого  вете¬ 
рана  сцени,  а  «робити  Рубчакаж  це  і  дотепер  одна 
з  найкращих  розваг  під  час  принагідної  гутірки  ак¬ 
торів.  Про  це  знає  Рубчак  і  ні  трохи  тим  не  обурю¬ 
ється,  бо  він  свідомий,  яку  справжню  пошану  по¬ 
чувають  до  нього  всі,  від  наймолодших  до  найстар¬ 
ших,  працівники  української  сцени. 

Режисером  у  театрі  Коссака  був  артист  Петро  Со¬ 
рока.  Не  був  це  особливо  цінний  режисер,  для  цьо¬ 
го  бракувало  йому  належної  освіти  і  бажання  під¬ 
вищити  свої  режисерські  кваліфікації.  Через  це  і  ре¬ 
пертуар  театру,  про  що  згадаю  окремо,  був  дуже 
строкатий«,  і  здійснення  поодиноких  вистав  лиша¬ 
ло  багато  бажати.  Йому  все  ж  таки  я  завдячую  пер¬ 
ші  вказівки  сценічного  ремесла,  він  вчив  мене,  так 
би  мовити,  ходити  по  сцені,  і  за  це  я  йому  по  сьо¬ 
годнішній  день  сердечно  вдячний.  Як  актор  він  був 
дуже  талановитий,  з  природи  інтеліґентний,  жаль 
тільки,  що  він  свого  таланту  сам  не  хотів  як  слід 
використати  з  якоїсь  для  мене  незрозумілої  байду- 
жости  чи  просто  лінивства. 

Диригентом  був  тоді  ще  дуже  молодий  Ярослав 
Барнич,  який  умів  деякі  недостачі  фахової  освіти 
надробляти  просто  мурав’їною  працею. 

З  інших  старших  членів  театрального  ансамблю 


слід  згадати  про  найстаршого  віком  із  живих  акто¬ 
рів  Андрія  Шеремету,  який  свої  вже  перестарілі 
засоби  сценічної  гри  надолужував  великою  пиль¬ 
ністю  і  обов’язковістю  і  тим  світив  нам,  молодим, 
прикладом.  Далі  про  старого  Амвросія  Нижанків- 
ського,  популярного  і  симпатичного  «Бронця*.  який, 
на  жаль,  акторський  талант  знівечив  алькоголем. 
і,  нарешті,  про  Івана  Даньчака,  обдарованого  дуже 
гарним  баритоном. 

Між  жінками  перші  ролі  грала  дружина  Коссака 
Ірина,  менш  відповідна  до  ролей  аманток,  які  ви¬ 
конувала,  зате  дуже  талановита  характерна  актор¬ 
ка.  Далі  Дякова,  Сорокова,  Качмариківна,  які  в  мі¬ 
ру  своїх  можливостей  виконували  головні  ролі. 
Найталановитіша  була,  без  сумніву,  Банда  Сороко¬ 
ва.  Згодом  увійшла  в  склад  театру  відома  прекрас¬ 
на  співачка  Філомена  Лопатішська. 

З  молодих  майже  всі  добилися  згодом  визначнішо¬ 
го  місця  в  театрі,  а  були  це  Е.  Неделко,  Іван  Гір¬ 
няк,  Микола  Крижанівський.  Всі  вони  три,  особ¬ 
ливо  два  перші,  тепер  відомі  і  цінені  актори. 

Про  репертуар  театру  Коссака  не  можна  згадати  з 
великим  визнанням.  Поруч  з  оперою  Галька«  Мо- 
нюшка,  виставленою  доволі  примітивними  засоба¬ 
ми,  »Катериною«  Аркаса,  далі  оперетою  >  Циган¬ 
ський  бароне  Штравса,  народно-побутовими  п’єса¬ 
ми  як:  »Ой  не  ходи  Грицю»,  »Вій«  Крошшющького. 
»Хата  за  селом*  (за  Крашевським),  Верховинці 
(за  Коженьовським),  »Паливода«  Тобілевича.  театр 
виставляв  і  такі  жалюгідні  «шміри  .  як  «Розбійник 
Коршун«  або  «Помста  жидівки»,  «Діти  Агасфера 
Бєлої,  »Вампір«,  здається  Яновської,  Заручини  по 
смерті«  і  багато  інших  антихудожніх  творів  драма¬ 
тичної  макулатури  графоманського  характеру.  На 
жаль,  нікого  це  не  вражало,  і  ніхто  не  цікавився 
тим,  щоб  не  засмічувати  репертуару  такими  без- 
вартісними,  ба  шкідливими  п’єсами,  ніхто  з  прово¬ 
ду  театру  не  завдавав  собі  труду  проводити  певну 
репертуарну  лінію,  яка  дала  б  театрові  сяке-таке 
мистецьке  обличчя. 

Художника- маляра  театр  в  своєму  ансамблі  не 
мав,  тому  своїх  декорацій  зовсім  не  було  і  кори¬ 
стувались  тільки  обстановою  сцени,  яка  знаходи¬ 
лась  в  приміщенні,  де  театр  давав  вистави.  Як  це 
позначалося  на  вигляді  поодиноких  вистав,  не  тре¬ 
ба  й  згадувати.  З  костюмами  і  реквізитом  було  де¬ 
що  краще. 

*  * 

Незавидні  були  мої  перші  крюки  на  сцені.  Як  сьо¬ 
годні,  пригадую  собі  мій  перший  виступ  у  п’єсі  Ста- 
рицького  «Маруся  Богуславка»,  Я  був  одним  із 
шляхтичів,  які  в  пролозі  п’єси  грають  в  корчмі  в 
кості,  п’ють  та  бенкетують.  Текст  усієї  моєї  ролі 
зводився  до  одного  слова  «п’ять».  Один  з  моїх  това¬ 
ришів  ставить  ставку  «два  пеци«,  а  я  підбивав  гру 
до  «п’ятьох»,  кидаючи  водночас  грюші  на  стіл.  Це 
було  в  основному  все  моє  завдання,  здавалось  би 
не  дуже  важке.  На  пробі  я  мусів  кільканадцять 
разів  повторити  своє  «п’ять»,  бо  все  ж  відбувалося 
в  гарячці  шулерської  гри,  і  моє  «п’ять»  звучало 
все  мляво.  Нарешті  прийшов  великий  момент  ви¬ 
стави.  Я  вже  дві  години  раніше  сидів  у  гардеробі, 
зодягнений  і  заґримований.  і  гарячково,  нескінченну 
скїлькїсть  разів  повторяв  у  думці  на  різні  лади 
оце  славнозвісне  »п’ять«.  Почалась  дія!  Репліки 
учасників  перехрещувались,  мов  блискавки,  а  на¬ 
решті  я  почув  за  плечима  «два  пеци»,  —  та  доки 
у  зібрався  сказати  «п’ять»,  дія  покотилася  далі.  І  так 
я  своєї  ролі  не  встиг  виконати.  Я  був  морально 
цілковито  розбитий.  Здавалося  мені,  що  моя  сце¬ 
нічна  кар’єра  так  неславно  закінчилася.  Таке 
важливе  було  для  мене  оце  «п’ять®,  що,  на  мою 
думку,  воно  було  не  менш  важливе  для  всіх,  хто 
був  у  театрі,  і,  напевно,  весь  ансамбль  глибоко 
вражений  моєю  невдачею.  Та  виявилось  згодом, 
що  ніхто,  не  виключаючи  самого  режисера,  навіть 
не  помітив  моєї  конфузії. 


АРКА 

число  2  —  лютий  1948 


Згодом  я  дістав  другу,  вже  справжню  ролю 
з  більшим  текстом,  а  саме  Мінського  в  п’єсі  «Діти 
Агасфера«.  Не  була  це  велика  роля,  бо  Мінський 
з’являється  тільки  в  одній  відслоні,  але  як  на  по- 
чатківця-актора,  це  було  вже  серйозне  завдання. 
Мою  радість  з  цього  приводу  дещо  затьмарювала 
тільки  та  обставина,  що  ролю  Мінського  я  отримав 
тільки  через  те,  що  в  мене  було  елеґантне  вбрання, 
а  Мінський  як  сальоновий  лев  за  п’єсою  мусів  бути 
пристойно  одягнений.  Грав  я  цю  ролю  згідно 
з  думкою  всієї  театральної  дружини  доволі  погано, 
говорив  свій  текст  якимсь  неприродним,  горляним 
голосом,  вимахував  руками,  як  вітряк  крилами, 
і  рідко  коли  в  запалі  гри  не  наступав  своїй  парт¬ 
нерці  на  трен  її  сукні.  Та  в  мене  не  відібрали  ролі, 
і  я  грав  її  вже  постійно,  в  чому  заслуга,  безумовно, 
не  моя,  а  мого  одягу. 

Після  цих  двох  спроб  режисерія  не  відважувалася 
більше  наділяти  мене  ролями,  і  я  мусів  задоволь¬ 
нитися  тільки  виступами  в  масі  і  в  хорі.  Та  на 
що  ж  хитрощі?  Я  увесь  горів  жадобою  грати, 
а  можливости  не  було,  тож  я  вирішив  використати 
обставину,  що  ансамбль  театру  був  доволі  неве¬ 
ликий  і  що  на  випадок  раптової  недиспозиції  чи 
хвороби  котрогонебудьі  з  акторів  не  легко  було  його 
заступити  і  в  зв’язку  з  тим  треба  було  в  останній 
хвилині  заміняти  призначену  п’єсу  іншою.  Цього 
глядачі  дуже  не  любили,  і  це  позначалося  дуже 
сумно  на  касі  театру.  В  таких  випадках  актора, 
який  міг  урятувати  ситуацію  і  заступити  хворого 
товариша,  цінили  на  вагу  золота,  хоч  би  він  навіть 
не  дуже  добре  вив’язувався  із  свого  завдання. 

Я  взявся  вивчати  всі  чоловічі  ролі  кожної  з  неба¬ 
гатьох  п’єс  нашого  репертуару,  починаючи  з  тих, 
які  найчастіше  йшли,  і  ждав  тільки  нагоди,  щоб 
заявити:  «Я  можу  заступити,  я  знаю  цю  ролю.« 

Не  треба  було  довго  ждати.  В  Болехові  театр  мав 
грати  «Циганського  барона»,  і,  не  пригадую  вже 
з  якої  причини,  актор,  який  виконував  ролю  графа 
Гомоная,  не  міг  взяти  участи  у  виставі.  • 

В  театрі  розпач!  «Циганський  барон«  —  це  ж  був 
»цвях«  репертуару,  всі  квитки  випродані,  і  заміна 
вистави  іншою  —  це  була  б  справжня  катастрофа. 
Тут  вибила  нарешті  моя  година.  Текст  ролі  Гомоная 
я,  розуміється,  знав  добре,  тож  заявив:  »Я  врятую 
ситуацію».  Моя  пропозиція  не  викликала  особли¬ 
вого  захоплення.  Однак  ввечорі  я  в  гусарському 
мундирі,  в  сивій  перуці,  з  бородою  і  вояцьким  ву¬ 
сом  стояв  за  кулісами  та  чекав  свого  виходу  на 
сцену. 

Нарешті...  Входжу  сміливою,  вояцькою  ходою 
і  в  цей  мент  чую  розпучливий  шепіт  Чіпри- 
Осиповичевої :  Єзус,  Мар’я.  —  Вона  не  знала  нічого 
про  те,  що  я  граю  Гомоная,  і,  коли  мене  несподі¬ 
вано  побачила,  з  її  грудей  вирвався  цей  стогін 
жаху.  Сказала  це  по-польськи,  бо  в  хвилини 
великого  схвилювання  завжди  вживала  цієї  мови. 
Можна  собі  уявити,  наскільки  цей  інцидент  збіль¬ 
шив  мою  і  без  того  величезну  боязнь... 

Але  якось  воно  пішло  не  найгірше.  На  другий 
день  навіть  »цьотка«  Осиповичева  похвалила  мене, 
хоч  не  забула  додати,  що  в  момент,  як  вона  мене 
побачила  на  сцені  »ноґі  сен  поде  мном  затшенсли...« 
Особливо  втішився  моїм  успіхом  Рубчак,  який 
завжди  підтримував  молодь,  допомагав  їй  і  радів  її 
успіхами. 

Минали  місяці,  серед  важкої  праці,  в  злиднях, 
бо  я  був  гордий,  щоб  звернутися  до  батьків  по 
допомогу,  а  маленька  платня  примушувала  до-  V 
слівно  голодувати.  Помітних  успіхів  на  сцені  я  не 
мав,  не  зважаючи  на  всі  мої  зусилля,  і  раз  навіть, 
в  хвилину  повної  зневіри  в  своїх  силах,  я  втік 
з  театру,  не  сказавши  нікому  ні  слова,  і  записався 
на  філософічний  відділ  львівського  університету. 

Та  жити  без  театру  я  вже  не  міг  і  швидко  по¬ 
вернувся  назад.  Добрий  Коссак  прийняв  меце 
знову,  хоч  старші,  досвідчені  актори  відраджували 
його,  мовляв,  навіщо  «даром  мучити  худобу», 


з  мене  ж  все  одно  ніколи  не  вийде  нічого  путнього 
на  сцені. 

Я  все  ж  таки  не  міг  кинути  сцени.  Попри  хвилини 
зневіри  в  мене  була  якась  підсвідома  віра  в  свої 
сили,  я  був  немов  мандрівник  в  густому,  темному 
лісі,  що  кидається  на  всі  сторони,  блудить,  падає 
знесилений  і  не  може  ніде  побачити  світелка,  яке 
допомогло  б  знайти  стежку  на  широкий  шлях.  Тим 
світелком  міг  бути  тільки  добрий  режисер  —  пе¬ 
дагог,  а  такого,  на  жаль,  в  тодішньому  театрі  не 
було. 

А  все  ж  таки,  не  зважаючи  на  те,  що  не  було 
в  театрі  тієї  мистецької  атмосфери,  яку  вносить 
тільки  великий  режисер-творець,  я  не  міг  уже 
вирватися  з  полону,  в  який  попадає  кожний,  хто 
раз  опинився  в  країні  ілюзії,  якій  на  ім’я  —  Театр. 
Непереможна  міць  цього  прекрасного  мистецтва! 
В  кришталевих,  мармуром  і  золотом  викладених 
палатах  великоміських  теартів  і  в  примітивних, 
обшарпаних  провінціяльних  будах  однаково  сильно 
володіє  душами  велика  чародійка  —  уява. 

* 

*  * 

Несповна  в  рік  після  мого  приходу  в  театр 
В.  Коссака  між  акторами  і  директором  почалися 
непорозуміння.  На  думку  більшосте  акторів, 
В.  Коссак  платив  занадто  малі  »ґажі«  і  великі 
матеріяльні  користі  тягнув  з  театру,  розуміється, 
коштом  акторів.  Найбільше  боліло  »ворохобникам« 
те,  що  Коссак  за  короткий  час  свого  директорства 
встиг  купити  собі  в  Коломиї  гарну  хату. 

Ці  непорозуміння  довели  в  кінці  до  того,  що  велика 
частина  ансамблю,  на  чолі  з  режисером  Сорокою, 
відкололася  від  В.  Коссака  і,  доповнена  малим 
театриком  Гончаренка,  створила  окремий  театр  на 
т.  зв.  »паях«.  Це  полягало  в  тому,  що  чистий  при¬ 
буток  з  вистав  ділено  на  загальну  кількість  паїв. 
Кожний  член  театру  мав  залежно  від  своєї  вар¬ 
тосте  паї,  у  висоті  звичайно  від  10  до  5  (для  най¬ 
молодших).  Театр  на  паях  називався  «това- 
вариством«  в  протиставленні  до  «дирекції»,  себто 
театру,  де  директор  платив  сталі  платні. 

Я  пристав  до  новоствореного  товариства,  але  роз¬ 
чарувався  в  надії,  що  з  мистецького  боку  що- 
небудь  зміниться.  Той  самий  репертуар,  та  сама 
примітивність  в  підготовлюванні  пє’с,  дарма  що 
в  зв’язку  з  меншою  кількістю  акторів  мені  дору¬ 
чали  більші  ролі,  як  напр.  Гірея  в  «Марусі  Бо- 
гуславці«  чи  Янка  в  «Хаті  за  селом«. 

Та  «товариство»  протривало  лише  кілька  місяців, 
бо  на  галицькому  театральному  обрії  з’явилася 
зірка  не  абиякої  величини  —  Олександер  Зага- 
ров.  Він  мав  згуртувати  всі  кращі  мистецькі  сили 
в  єдиному,  столичному  львівському  театрі,  штовх¬ 
нути  галицький  театр  на  нові  творчі  шляхи, 
вирвати  його  з  маразму  і  безнадійносте,  в  яких 
цей  застряг  після  війни. 

Знайшовся  і  фінансист  —  д-р  Б.  Овчарський,  який 
погодився  дати  цьому  театрові  тривкі  матеріяльні 
підвалини.  Товариський  театр  під  проводом  Сороки 
увійшов  в  цілості  в  склад  нової  репрезентаційної 
львівської  сцени,  очолюваної  Олександром  За- 
гаровим. 

III 

В  ті  часи  на  терені  Галичини,  крім  театру  В.  Кос¬ 
сака  і  відколеного  від  нього  товариства  П.  Сороки, 
були  ще  три  театри:  у  Львові  грав  «Незалежний 
театр«  під  мистецьким  проводом  Мар'яна  Кру- 
шельницького  і  об’їзний  театр  Івана  Когутяка. 
(Йосип  Стадник  тільки  починав  організовувати 
свій  власний  театр). 

Найціннішим,  коли  йдеться  про  репертуар  і  мис¬ 
тецьке  обличчя,  був  тернопільський  театр,  дарма 
що  він  не  мав  в  своєму  ансамблі  визначніших 
і  відомих  акторів,  за  винятком  знаменитого  М. 
Крушел  ьницького. 
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Деякі  вищі  мистецькі  стремління  виявляв  » Не¬ 
залежний  театр»,  пробуючи  виставляти  навіть 
Ібсена,  цілий  цикл  творів  Винниченка  і  українську 
клясику,  та  все  ж  це  не  переходило  меж  пере¬ 
січносте. 

Театр  І.  Когутяка,  складений  переважно  з  над¬ 
дніпрянських  емігрантів,  був  типовим  зразком 
«малоросійської  халтури«  і,  на  жаль,  нічого  по¬ 
зитивного  не  можна  про  нього  сказати. 

Слід  сказати,  що  в  ті  роки  у  Галичині  недовгий 
час  жив  великий  майстер  української  сцени  Ми¬ 
кола  Карпович  Садовський.  Я  мав  щастя  і  честь 
стояти  біля  нього  на  сцені,  коли  він  двічі  гостинно 
виступав  в  Коломиї,  запрошений  В.  Коссаком.  Він 
грав  тоді  виборного  в  «Наталці  Полтавці»  та  Ка¬ 
рася  в  «Запорожці  за  Дунаєм».  Ще  як  сьогодні  чую 
ті  громи  оплесків,  якими  українські  глядачі  витали 
кожну  появу  на  сцені  великого  корифея  нашого 
театру,  пригадую  собі  кожну  інтонацію  його  голосу, 
кожний  його  жест.  Це  була  глибоко  неповторна 
майстерність  сценічної  гри.  Так  грати,  так  гово¬ 
рити  на  сцені  вміли  тільки  вони,  великі  майстрі 
нашої  сцени,  і  тайну'  свого  мистецтва  забрали 
з  собою  в  могилу. 

Та  незавидний  стан  тодішнього  галицького  театру 
не  давав  М.  К.  Садовському  змоги  постійно  пра¬ 
цювати  тут,  і  він  виїхав  до  Ужгороду  та  перебрав 
там-  провід  новозаснованого  театру  Закарпатської 
України. 

Ру'шити  наш  театр  із  занепаду  мав  інший  визнач¬ 
ний  театральний  діяч,  а  саме  Олександер  Загаров. 
Більшу'  частину  свого  життя  Загаров  провів  на 
російській  сцені,  починаючи  свою  працю  в  театрі 
водночас  із  світової  слави  російським  режисером, 
К.  Станіславським  в  перші  роки  Московського  Ху¬ 
дожнього  Театру'.  Станіславський  у  своїй  відомій 
книжці  »Мос  життя  в  мистецтві*  згадує  і  про 
О.  Л.  Загарова,  як  одного  з  перших  своїх  акторів. 


Згодом  О.  Загаров  працює  аж  до  вибуху  російської 
революції,  як  режисер  петербурзького  царського 
Александрінського  театру.  Гетьмац  Скоропадський, 
який  знав  і  цінив  Загарова,  запросив  його  до 
Києва  на  режисера  столичного  драматичного  те¬ 
атру.  Загаров  радо  використав  нагоду'  працювати 
в  рідному  театрі,  але  прихід  большевиків  до  Києва 
примусив  його  покинути  Київ  та  переїхати  до 
Львова. 

Чільні  львівські  громадяни,  запевнивши  собі  фі¬ 
нансову  допомогу  українського  мільйонера  Овчар- 
ського,  вирішили  використати  приїзд  Загарова  для 
створення  у  Львові  великого,  гідного  столиці  за- 
хідніх  земель  театру.  Вирішено  зліквідувати  всі 
тодішні  українські  галицькі  сцени  та  з  кращих 
акторів  тих  театрів,  створити  у  Львові  єдиний  ре- 
презентаційний  театр  під  мистецьким  проводом 
О.  Л.  Загарова. 

Загаров  дав  свою  згоду  і  познайомившись  із  Львів¬ 
ським  Незалежним  Театром,  виїхав  на  провінцію, 
щоб  пізнати  і  інші  тодішні  галицькі  театральні 
ансамблі. 


«Товариство  Українських  Акторів*  під  проводом 
П.  Сороки  давало  тоді  свої  вистави  в  Косові.  Од¬ 
ного  дня  до  нас  зайшли  під  час  проби  двоє  панів  — 
О.  Загаров  та  дотодішній  адміністративний  ке¬ 
рівник  Львівського  Незалежного  Театру  д-р 
Гриць  Ничка.  Вони  з’ясували  проводові  нашого 
театру  мету  свого  приїзду  та  попросили  дати 
ввечорі  таку  виставу,  в  якій  брало  б  участь  якнай¬ 
більше  акторів  та  в  якій  Загаров  мав  би  можливість 
якнайкраще  пізнати  вміння  і  мистецькі  можли¬ 
вості  нашого  колективу. 

В  театрі  заметушилися  всі.  Дутику'  створити  вели¬ 
кий  столичний  театр  наші  актори  сприйняли  з  за¬ 
хопленням.  Але  яку  вибрати  п’єсу  на  сьогоднішній 
вечір?  Це  ж  мав  бути,  так  би  мовити,  іспит  для 
всіх  акторів.  Від  цього  залежало,  хто  опиниться 
в  новому  театрі,  це  рішало  до  деякої  міри  про  те, 
яке  становище  чекає  кожного  актора  зокрема 
в  нових  умовах  львівської  сцени. 

Ясна  і  зрозуміла  річ,  що  поодинокі  актори  хотіли 
вибрати  таку  п’єсу,  в  якій  вони  могли  б  якнай¬ 
краще  запрезентуватися  Загарову. 

Нас,  молодих,  ясна  річ,  не  питали  про  нашу  думку, 
і  ми  нетерпляче  ждали,  що  вирішать  старші  ак¬ 
тори.  Врешті  по  довгих  нарадах  вирішено  поста¬ 
вити  для  гостей  «Хату  за  селом*,  де  я  грав  велику 
і  доволі  цікаву  ролю  Янка  і  грав  її,  на  мій  погляд, 
непогано.  Нарешті  велика  шанса!  В  своїй  моло¬ 
дечій  зарозумілості  я  вже  малював  у  своїй  уяві 
чарівні  картини:  як  ото  після  вистави  Загаров, 
захоплений  моєю  грою,  стисне  мою  руку,  як  після 
цього  успіху  я  стану  одним  з  його  найулюбленіших 
акторів...  В  моїй  наївності  мені  і  на  думку  не 
спало,  що  я  ще  нічого  не  вмію,  що  переді  мною  ще 
тернистий  шлях,  що  успіхів  добитися  можна 
тільки  великою,  мурав’їною  працею  та  наукою... 
Та  в  ту  мить  я  був  щасливий  і  повний  рожевих 
надій. 

Але  моя  радість  не  тривала  довго.  Режисер  Сорока 
заявив  мені,  що  сьогодні  винятково  ролю  Янка 
гратиме  він  сам,  я  виступатиму  тільки  в  гуртах.  Мо¬ 
жете  уявити  собі  що  діялося  зі  мною!  Це  був,  без 
сумніву,  найчорніший  день  за  усі  26  років  мого 
перебування  на  сцені,  хоч  і  потім  не  раз  доводило¬ 
ся  мені  переживати  гіркі  хвилини  розчарування 
і  зневіри.  Може  це  видасться  смішним,  але  я  тоді 
серйозно  думав  про  самогубство.  Ще  сьогодні,  коли 
пригадаю  цей  день,  не  вважаючи  на  те,  що  з  пер¬ 
спективи  часу  бачу,  яка  це  була  маловажна 
і  дрібна  подія,  все  ж  таки  не  можу  визволитися  від 
якогось  гіркого  почування.  Так  важко  я  це  тоді 
переживав. 

Та  не  було  ради . . .  Вистава  відбулася,  і  я  не  грав 
своєї  ролі.  Тільки  актор  може  зрозуміти,  що  дія¬ 
лося  в  моїй  душі,  коли  я  чув  «мої*  слова,  говорені 
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іншим,  кожне  слово  —  це  був  ніж  у  серце,  і  я  на¬ 
силу  дочекався  кінцц  тієї  трагічної  для  мене  ви¬ 
стави. 

На  другий  день  Загаров  повідомив  нас,  що  всі  чле¬ 
ни  нашого  театру  переїдуть  до  Львова  і  там  вже 
на  місці  буде  вирішено,  хто  попаде  в  акторський 
склад,  хто  до  хору  і  т.  і.  Пам’ятаю,  що  тільки  один 
Аркас  (син  відомого  автора  «Історії  України«  і  ав¬ 
тора  музики  до  «Катерини»)  не  захотів  їхати  до 
Львова,  мабуть,  вражений  —  делікатною  зрештою 
—  критикою  його  гри,  яку  висловив  Загаров. 

Ми  переїхали  до  Львова.  Зразу  мене,  звиклого  до 
скромних  обставин  життя  провінція льного  театру, 
приголомшила  метушня  великого  міста  та  гарячка 
організації  театру,  в  якому  було  тоді  близько  двох 
сотень  працівників. 

Приміщення  театру  було  в  будинку  Музичного  То¬ 
вариства  ім.  Лисенка.  І  заля  і  сцена  та  всі  допо¬ 
міжні  кімнати,  Гардероби  і  склади  були  малі  і  не 
надавались  ніяк  на  осідок  великого  ансамблю.  Ні¬ 
коли  так,  як  тоді,  не  давалась  болючіше  відчути  не¬ 
достача  театрального  будинку,  гідного  столиці  За- 
хідньої  України. 

Акторів  позвожено  з  усіх  сторін,  і  їх  було,  безумов¬ 
но,  занадто  багато,  так  що  в  короткому  часі  треба 
було  їх  позбуватися,  чи  то  створюючи  філію  теат¬ 
ру,  яка  мала  на  меті  обслуговувати  провінцію,  чи, 
з  другого  боку,  звільнюючи  тих  акторів,  які  не  мог¬ 
ли  знайти  застосування  для  себе  в  театрі. 

Мистецьким  провідником  був,  як  уже  згадано  За¬ 
гаров,  а  адміністративним  д-р  Гриць  Ничка,  лю¬ 
дина  просто  фанатично  закохана  в  театрі,  дуже 
культурний  і  інтелігентний  керівник  адміністрації. 
Весь  драматичний  репертуар  вів  Загаров,  на  режи¬ 
сера  оперети  заанґажовано  довголітнього  директора 
театру  »Бесіда«  Йосипа  Стадника.  Він  під  час  світо¬ 
вої  війни  попав  у  Перемишлі  в  полон  та  разом  з 
іншим  полоненими  опинився  в  Росії.  Під  час  на¬ 
ших  Визвольних  Змагань  перебував  на  Україні  і 
аж  1920  р.  повернувся  до  Галичини  та  зорганізував 
свій  мандрівний  театр,  який  одначе  не  існував  дов¬ 
го,  бо  якраз  почалось  творення  нового  львівського 
театру.  Йосип  Стадник  з  частиною  свого  колективу 
опинився  в  ньому. 

Акторський  ансамбль  драми  в  новоствореному  те¬ 
атрі  був  доволі  цінний.  Тут,  крім  Загарова  і  його 
дружини  Марії  Морської,  прекрасної  драматичної 
артистки,  слід  згадати  про  Мар’яна  Крушельниць- 
кого,  якого,  напевно,  не  забув  ніхто,  хто  мав  хоч  би 
тільки  раз  нагоду  бачити  його  на  сцені.  Хоч  ще 
молодий,  вже  тоді  Крушельницький  мав  славу  зна¬ 
менитого  актора,  і  всі  ворожили  йому  в  майбут¬ 
ньому  велику  кар’єру.  Він  виправдав  ці  сподівання. 
Коли  не  стало  Леся  Курбаса,  Крушельницькому  до¬ 
велося  перебрати  спадщину  по  ньому  —  провід 
харківського  театру  ім.  Шевченка,  давніше  —  Бе¬ 
резоля.  Другим  більшого  формату  актором  був,  сьо¬ 
годні  небіжчик  уже,  передчасно  померлий,  неза¬ 
бутній  Микола  Бенцаль.  Софія  Стадникова,  колиш¬ 
ня  улюблениця  Києва  в  театрі  М.  К.  Садовського, 
була  тепер  однією  з  чільних  артисток  львівського 
театру.  Поруч  неї  помітне  місце  в  театрі  зайняла 
також  артистка  Козак-Вірленська.  На  ролях  «ста- 
рух«  була  славнозвісна  Ганна  Борисоглібська,  не- 
заступна  особливо  в  нашому  побутовому  і  історич¬ 
ному  репертуарі.  Головні  характерні  ролі  в  модер- 
нішому  репертуарі  виконувала  Ганна  Совачева. 

Під  керівництвом  Загарова  почала  тоді  свою  сце¬ 
нічну  кар’єру  молоденька  донька  Г.  Борисоглібсь- 
кої  Олена  Голіцинська,  яка  мала  швидко  вибитися 
на  одне  з  передових  місць  в  ансамблі  львівських 
акторів  і  в  багатьох  п’єсах  чарувати  глядачів  своїм 
яскравим  талантом.  Та  покищо  перші  ролі  «наїв¬ 
них»  грала  Наталя  Левицька,  яка,  на  жаль,  незаба¬ 
ром  через  хворобу  покинула  сцену  і  вже  не  повер¬ 
нулася  на  неї.  Незвичайно  талановита,  з  породи  тих 
«великих  наївних*,  яких  небагато  буває  в  історії 
театру  кожної  нації  і  про  яких  спомин  лишається 


в  ряді  акторських  поколінь.  Велика  це  втрата  для 
нашої  сцени. 

Із  помітніших  драматичних  акторів  слід  згадати 
ще  Ясень-Славенка,  П.  Сороку,  Волинця-Сенюто- 
вича,  Луця  Лісевича,  Гр.  Сіятовського  та  двох  до¬ 
ньок  Рубчака:  Ярославу  Барничеву  і  Надю  Рубча- 
ківну.  Особливо  Надя  Рубчаківна  виявляла  вели¬ 
кий  сценічний  хист,  успадкований  від  мами. 


Між  співаками  було  теж  кілька  визначніших  оди¬ 
ниць.  Тут  слід,  передусім,  згадати  про  заслужену 
співачку  Фільомену  Лопатинську,  чудовий  голос 
якої,  не  вважаючи  на  її  вік,  все  ще  не  втратив  пов¬ 
ного  блиску.  Та  Ф.  Лопатинська  саме  через  свій 
вік  не  могла  вже  співати  деяких  головних  оперо- 
вих  партій,  і  на  перше  місце  висунулась  співачка 
Парахоняк-Козакова.  Баритонові  партії  співав  ду¬ 
же  добрий  співак  Бессарабов.  Дуже  часто  виступав 
гостинно  з  великим  успіхом  відомий  тенор  Гаєк.  Ор- 
ленко-Прокопович,  Рубчак,  Даньчак,  Олена  Бен- 
цалева,  О.  Неделко  доповнювали  львівський  співо¬ 
чий  ансамбль,  та  коли  йде  головне  про  оперету,  ба¬ 
гато  драматичних  акторів  брало  з  успіхом  участь 
і  в  музичному  репертуарі.  Це  була  вже  традиційна 
прикмета  галицького  українського  театру,  що  ак¬ 
тор  мусів  обслуговувати  всі  ділянки  театрального 
репертуару.  Ця  сіштетичність  галицького  театру 
мала  свої  позитивні  і  негативні  наслідки.  Без  сум- 
ніву,  корисним  було  те,  що  актор,  привикши  грати 
і  в  драмі,  і  у  фолкльорній  п’єсі-  і  в  опереті,  був 
гнучкіший  і  легше  сприймав  сучасні,  модерні  форми 
театрального  мистецтва,  ніж.  скажімо,  дореволю¬ 
ційний  наддніпрянський  артист,  який  застряв  май¬ 
же  виключно  в  українському  побутовому  реперту¬ 
арі  і  для  якого  часто  навіть  сучасний  одяг  на  сцені 
оув  вже  проблемою,  яка  справляла  йому,  звиклому 
здебільшого  до  шараварів  і  вишиваної  сорочки,  не 
абиякі  труднощі.  Не  хочу  цим  зменшити  ні  трохи 
величезних  заслуг  театру  Великої  України,  який  в 
своєму  жанрі  осягнув  нєзвігчайно  високого  ми¬ 
стецького  рівня  і  сталева  однобічність  якого  була 
вислідом  політичного  режиму  за  царату.  Після  ре¬ 
волюції,  коли  театр  за  Збручем  вирвався  з  вузьких 
рамціа  побутовщини  та  блиснув  воіми  барвами  сце¬ 
нічного  мистецтва,  галицькі  актори  зайняли  в  ньо¬ 
му  саме  завдяки  їхній  багатогранності  передове 
місце,  - — •  щоб  згадати  тільки  великого  Леся  Курба¬ 
са,  далі  Бучму,  Крушельницького,  Й.  Гірняка,  Ко- 
ханенка  та  Федорцеву.  * 


З  другого  боку,  те,  що  обставини  примушували  за¬ 
хідноукраїнського  актора  одночасно  грати  в  дра¬ 
мі,  опереті,  ба  навіть  опері,  не  дозволяло  йому  спе- 
ціялізуватися  в  одному  напрямі  і  нерідко  доводило 
його  до  рівня  плиткого  «тавзендкюнстлера*. 


Свою  діяльність  у  Львові  Загаров  почав  виставою 
п’єси  Винниченка  »Гріх«,  в  якій  він  сам  грав  ролю 
жандарма  Сталинського.  Марію,  героїню  п’єси,  гра¬ 
ла  Морська,  Івана  —  Бенцаль,  Муфту  —  Н.  Ле¬ 
вицька,  Середчука  —  Крушельницький,  Ангелка  — 
Ковальський,  Тітку  —  Совачева,  Ніздрю  —  Ясень- 
Славенко.  Глядачам  цієї  першої  загаровської  ви¬ 
стави  стало  зразу  ясно,  що  в  історії  галицького  те¬ 
атру  відкривається  нова  сторінка.  Так  прекрасно 
зробленої  вистави  галицький  глядач  не  бачив  до 
цього  часу  в  своєму  театрі  ніколи. 

Не  буду  тут  братися  за  оцінку  більшої  чи  меншої 
літературної  вартости  Винниченкового  твору,  йде 
мені  тільки  про  з’ясування  чисто  театральних,  ре¬ 
жисерських  досягнень  тодішнього  львівського  ан¬ 
самблю  в  цій  виставі  та  про  те,  чим  різнилася  зага- 
ровська  постава  від  тих  форм  сценічної  реалізації 
драматичних  творів,  які  ми  до  того  часу  бачили  на 
галицькій  сцені. 

Передусім,  Загарову  вдалося  вже  в  першій  своїй 
поставі  осягнути  зіграности  ансамблю,  що  звичайно 
буває  найтяжчим  завданням  режисера  і  чого  ча¬ 
сами  важко  добитися  протягом  довгих  років  праці. 
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Театр  —  це  мистецтво  колективне,  і  актор  не  може 
на  сцені  пам’ятати  тільки  про  себе  і  про  ролю,  яку 
сам  відтворює.  Він  повинен  шукати  контакту  зі  сво¬ 
їми  партнерами,  в  них  шукати  поштовхів  для  своєї 
дії  і  під  вмілою  диригентською  паличкою  режи¬ 
сера  творити  одну  колективну  цілість,  віднайти  од¬ 
не  ціле  звучання  п’єси.  Цієї  простої  та  як  же  важ¬ 
ливої  істини  не  розумів  до  цього  часу  майже  ні  один 
наш  режисер  і  актор. 

Далі  Загаров  проаналізз’вав  з  кожним  з  акторів 
увесь  драматичний  твір  і  кожну  ролю  зокрема,  за¬ 
ставив  виконавців  вглибитися  в  текст  і  дію  твору, 
знайти  інтересні  і  хвилюючі  акторські  образи  для 
кожної  дійової  особи  драми  і  тим  (особливо,  коли 
іде  про  цікаву  подачу  слова)  осягнув  не  абияких 
успіхів. 

Все,  що  робив  і  говорив  актор  у  цій  виставі,  було 
грамотне,  значить,  не  тільки  чуття,  але  і  розум  був 
важливим  чинником  акторської  творчости.  Наші 
актори  до  цього  часу  звикли  були  грати  »як  Бог 
на  душу  поклав«,  ц.  т.  інтуїтивно  шукали  розв’яз¬ 
ки  сценічного  завдання.  Загаров  учив  їх  не  тільки 
відчувати,  але  й  зрозуміти  ролю,  зрозуміти 
стосунки  з  іншими  дійовими  особами  і  вміти  зав¬ 
жди  знати,  чому  я  так,  а  не  інакше  кажу  свою 
фразу  ролі,  чому  так,  а  не  інакше  дію  на  сцені.  Від¬ 
повідь:  »бо  я  так  це  відчуваю*  —  його  не  задоволь¬ 
няла. 

Нікуди  правди  діти,  що  до  цього  часу  вся  праця 
актора  над  ролею  зводилася  до  вивчення  тексту 
(старші  актори  «з  рутиною*  покладалися  більше  на 
допомогу  суфлера)  та  до  вказівок  режисера  на  про¬ 
бі.  Загаров  заставив  акторів  і  поза  пробами  працю¬ 
вати  як  слід  над  ролею,  примусив  їх  до  творчого 
шукання  і,  головне,  вчив,  як  це  треба  робити. 

Актор,  який  не  вміє  чи  не  хоче  працювати  над  со¬ 
бою  самостійно,  має  звичайно  два-три  »шабльони«, 
які  застосовує  до  кожної  ролі,  і  тому  застигає  у 
вічному  повторюванні  тих  самих  засобів  сценічної 
гри  і  творчість  замінює  звичайним  ремеслом.  Зага¬ 
ров  навчив  актора  знаходити  все  нові,  свіжі  фарби 
на  його  творчій  палітрі. 

Загаров  мав  ще  одну  прикмету,  —  він  умів  захопи¬ 
ти  актора,  викликати  в  ньому  запал  до  праці,  ра¬ 
дість  творчости.  На  його  проби  актор  приходив  з 
вдоволенням  і  цікавістю,  це  не  було  тільки  відроб- 
лювання  своєї  професійної  роботи. 

І  нарешті,  найважливіша  річ:  актор  вірив  йому, 
а  без  цього  праця  режисера  з  актором  не  дасть  НІ¬ 
КОЛИ  добрих  наслідків. 

Успіх  «Гріха*  був  величезний.  Загаров  як  актор 
грав  дуже  часто,  і,  мабуть,  тому  не  кожна  його  роля 
була  виконана  бездоганно.  Але  в  таких  ролях  як 
Сталинський  в  «Грісі*,  Кавалер  в  »Мірандоліні«, 
Ґольдоні,  Освальд  у  «Примарах*,  Ібсена,  Візник 
Геншель  в  драмі  Гавптмана  тієї  ж  назви,  Орґон  в 
«Тартюфі*  Мольсра.  —  він  осягав  вершин  сценіч¬ 
ної  досконалости. 

Великий  успіх  у  виставі  «Гріха*  мала  також  дру¬ 
жина  Загарова  Марія  Морська.  Дуже  інтелігентна 
жінка,  тонка  артистка,  вона  вміла  дуже'  простими 
і  безпосередніми  засобами  викликати  великі  сце¬ 
нічні  ефекти.  Не  гарна  з  лиця,  без  особливо  при¬ 
надного  в  звучанні  голосу,  Морська  вміла  просто¬ 
тою  і  щирістю  гри,  культурою  своєї  поведінки  на 
сцені  приковувати  до  себе  увагу  глядача. 

Прем’єра  «Гріха*  була  і  акторським  тріюмфом  Ма¬ 
р’яна  Крушельницького.  З  невеликої  ролі  Серед- 
чука  він  зробив  справжній  шедевр  акторської  гри. 
Виконанням  цієї  ролі  він  завоював  собі  зразу  серця 
львівських  глядачів  і  залишився  любимцем  аж  до 
свого  виїзду  до  харківського  «Березолю*.  Мар’ян 
Крушельницький  попав  до  театру  .  зовсім  випад¬ 
ково  і  не  як  актор,  а  як  член  оркестри.  Він  пре¬ 
красно  грав  на  скрипці  і  1918  р.  грав  у  військовій 
оркестрі  УССтрільців.  Якийсь  час  ця  оркестра  була 
приділена  до  театру  «Бесіда*  під  дирекцією  К.  Руб- 
чакової.  Тут  Крушельницький  зацікавився  актор¬ 


ською  творчістю.  Один  випадковий  виступ  у  п’єсі 
«Кума  Марта«  зразу  виявив,  що  українська  сцена 
набула  в  особі  Крушельницького  незвичайно  тала¬ 
новитого  актора.  І  Крушельницький  не  завів  спо¬ 
дівань,  він  став  одним  з  найкращих  на  Україні  ре- 
жисером  та  актором.  1919  р.  при  відступі  галицької 
Армії  за  Збруч,  він  грає  в  прифронтовому  театрі, 
згодом  попадає  в  театр  ім.  Франка  (керівник  Гнат 
Юра)  в  Вінниці,  а  1920  р.  вертається  в  Галичину  і 
засновує  Український  Тернопільський  Театр,  з  яко¬ 
го  по  приїзді  Загарова  переходить  на  львівську  сце¬ 
ну.  В  пам’яті  галицького  глядача  Крушельницький 
це  першою  мірою  комедійний  актор;  сама  поява 
його  на  сцені  вводила  авдиторію  у  Веселий  настрій; 
але  він  мав  в  своєму  репертуарі  ряд  високо  драма¬ 
тичних  ролей,  в  яких  до  глибини  душі  зворушу¬ 
вав  майстерністю  і  надхненністю  виконання. 

Побіч  цієї  знаменитої  трійки  —  Загарова.  Морської 
та  Крушельницького  ■ —  і  решта  виконавців  Грі¬ 
ха*  не  залишилася  позаду,  так  що  цю  виставу  за¬ 
служено  треба  вважати  початком  відродження  ук¬ 
раїнського  театру  в  Галичині. 

Музичний  відділ  приготував  під  режисурою  Й.  Стад, 
ника  дві  оперети:  «Циганського  барона*  та  Запо¬ 
рожця  за  Дунаєм*.  Поза  більшим  складом  хору  та 
скріпленою  оркестрою  ці  вистави  не  відбігали  да¬ 
леко  від  звичайного  шабльону,  і  музичний  репер¬ 
туар  театру,  очевидячки,  не  міг  ні  в  яком}’  разі  до¬ 
рівняти  високомистецьким  досягненням  драми. 

* 

*  * 

Моя  участь  у  цих  виставах  була  більш,  ніж  скром¬ 
на,  вона  зводилася  тільки  до  участи  в  хорах  Ба¬ 
рона*  і  «Запорожця*.  Я  потонув  безслідно  в  сірій 
масі  хору  без  найменшої  надії  на  те,  щоб  мати  змо¬ 
гу  виринути  на  поверхню.  Така  велика  була  кіль¬ 
кість  т.  зв.  «акторів  на  положенні*  в  театрі,  що  ба¬ 
гато  з  них  мусіло  грати  маленькі  рольки.  Годі  було 
мріяти,  щоб  такий  молоденький,  маловідомий  ак- 
торинка  зміг  у  тих  умовах  звернути  на  себе  увагу. 
Та  неждано  щасливий  збіг  обставин,  здавалось  би. 
мав  мені  допомогти. 

Шваґер  мецената  нашого  театру  радник  Ґулла. 
шкільний  товариш  і  сердечний  друг  мого  батька, 
випадково  дізнався,  що  я  є  член  львівського  театру, 
запросив  мене  до  себе,  розпитав  про  мої  бажання 
та  обіцяв  поговорити  з  Овчарським  і  просити  йо¬ 
го,  щоб  він  звернув  увагу  Загарова  на  мене.  Слово 
Овчарського  було  вирішальним  у  театрі,  тож  не 
дивниця,  що  я  подякував  сердечно  радникові  Ґул- 
лі  та  повний  надії  чекав  наслідків  його  втручання. 
І  справді,  за  кілька  днів  Загаров  покликав  мене  до 
себе,  познайомився  з  моєю  дотеперішньою  театраль¬ 
ною  працею  та  обіцяв  мені  ролю  в  одній  комедії, 
яку  театр  саме  мав  підготовляти.  На  другий  день 
на  таблиці  оголошень  і  розпорядків  вивішено  об- 
саду  ролей  цієї  п’єси.  «Мою*  ролю  призначено  арт. 
М.  Бенцалеві,  і  мої  сподівання  скінчилися  гірким 
розчаруванням. 

Саме  тоді  організувалася  філія  львівського  театру, 
яка  мала  постійно  обслуговувати  провінцію.  В  склад 
провінційного  театру  увійшов  в  цілості  дотеперіш¬ 
ній  театр  В.  Коссака  та  група  наддніпрянських  ак¬ 
торів  під  проводом  Гр.  Березовського.  В.  Коссак  до 
цього  часу  тримався  із  своїми  акторами  осторонь  і 
не  захотів  взяти  участи  в  розбудові  львівського  те¬ 
атру.  Безумовно,  «директорські  амбіції*  грали  в  цьо¬ 
му  не  абияку  ролю,  та  тепер,  примушений  тиском 
громадської  думки  та  обітницею,  що  стане  керів¬ 
ником  провінційної  філії,  вій  погодився  на  спів¬ 
працю  та  переїхав  до  Судової  Вишні,  де  ця  філія 
мала  оформитися. 

Втративши  надію  на  можливість  успішно  працю¬ 
вати  у  Львові,  я  зголосив  бажання  працювати  на 
провінції  і  опинився  теж  у  Судовій  Вишні. 

Та  життя  цього  механічно  складеного  театру  не 
було  довге,  і  він  таки  в  Судовій  Вишні  скінчив 
своє  неславне  існування.  На  це  склалося  багато 
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причин.  Поперше,  легковаження  цієї  справи  львів- 
ським  центром,  далі  надмірні  амбіції  та  ворогування 
двох  керівників  В.  Коссака  і  Гр.  Березовського, 
що  згодом  прищепилося  обом  групам  акторів,  очо¬ 
люваних  ними,  абсолютна  чужість  двох  ансамблів, 
які  ніяк  не  могли  злитися  в  одну  мистецьку  ці¬ 
лість,  —  довели  до  того,  що  В.  Коссак  виїхав  із  сво¬ 
їми  людьми  в  один  бік,  а  Березовський  у  другий, 
розуміється,  на  власну  руку,  порвавши  всякі  зв’язки 
з  львівським  центром. 

Я,  звісно,  поїхав  з  Коссаком.  При  ньому  із  стар¬ 
ших  акторів  залишилися  ще  Осиповичева,  Косса- 
кова,  Дякова,  Залуцький,  Шеремета.  І  знову  поча¬ 
лася  безнадійна  мандрівка  по  провінції,  для  мене 
тим  болючіша,  що  я  мимохіть  порівнював  мистець¬ 
ку  атмосферу,  творчий  розмах  львівського  театру, 
працю  видатного  режисера  Загарова  з  тією  вбо¬ 
гістю  і  примітивністю,  яка  оточувала  мене  в  театрі 
Коссака.  Та  я  знав,  ще  вороття  немає  і  що  золоті 
сни  про  акторську  кар’єру  розвіялися,  я  не  зміг  ви¬ 
користати  єдиної  для  цього  нагоди.  Майбутність 
дуже  чорно  рисувалась  в  моїх  очах.  Сумний  настрій 
збільшувало  ще  ставлення  глядача  до  нас. 

Творення  львівського  національного  театру  так  за¬ 
хопило  все  галицьке  громадянство,  що  воно  (до  ре¬ 
чі  зовсім  правильно)  ставилось  до  В.  Коссака  і  йо¬ 
го  акторів  як  до  зрадників  рідної  театральної  спра¬ 
ви.  Всі  найкращі  актори  повинні  були  опинитися  у 
Львові  і  допомогти  в  розбудові  великого  театру,  а 
не  »халтурити«  на  власну  руку  на  провінції.  Так 
думали  всі  свідомі  українці,  і  їх  обурення  на  Кос- 
саків  театр  виявилося,  наприклад,  у  Коломиї  в  ду¬ 
же  неприємній  формі.  Під  час  першої  вистави  те¬ 
атру  в  цьому  місті  молодь  висвистала  акторів  та 
обкидала  їх  гнилими  яйцями. 

Я  тільки  один  раз  брав  участь  у  виставі,  де  про¬ 
являлися  такі  »овації«  з  боку  глядачів,  але  не  б;у- 
жаю  нікому  з  акторів  колинебудь  переживати  такі 
хвилини.  Шкода  було  дивитися  на  таку  заслужену 
артистку,  як  Осиповичева,  в  подібній  ситуації. 
Правда,  коли  вона  появлялася  на  сцені,  свисти  мо¬ 
ментально  притихали,  але  в  цілому  це  був  для  нас 
усіх  жахливий  вечір. 

Не  було  іншого  виходу  —  треба  було  кидати  сцену. 
І  в  тій  безнадійній  ситуації  несподівано  прийшов 
рятунок.  Загаров  мав  незабаром  загостити  з  «Грі¬ 
хом*  до  Коломиї,  і  поладнати  адміністративні  спра¬ 
ви  приїхав  управитель  львівського  театру  Ничка. 
Він  привіз  листа  для  мене.  Читаючи  його,  я  просто 
не  вірив  своїм  очам.  Загаров  і  Стадник  (який  тим 
часом  став  адміністратором  —  директором  львівсь¬ 
кого  театру)  пропонували  мені  повернутися  на  пра¬ 
цю  у  Львові,  даючи  дуже  привабливі  обіцянки .  . . 

На  другий  день  я  був  уже  у  Львові  та  зголосився 
у  Загарова.  Він  вів  пробу  «Візника  Геншеля«  Гавпт- 
мана,  тому  звелів  мені  підождати  до  кінця  проби. 
Скінчивши  працю,  Загаров  забрав  мене  з  собою  і 
по  дорозі  до  свого  дому  повідомив',  що  я  гратиму  дві 
ролі  на  зміну  в  його  новій  поставі  »Тартюфа« 
Мольсра. 

Прем’єра  «Тартюфа^  відбулася  кілька  днів  тому, 
та  проби  відбувалися  далі,  бо  Загаров  вводив  у  п’є¬ 
су  С.  Стадникову,  яка  дублювала  ролю  Доріни  з  М. 
Морською.  Ці  проби  Загаров  хотів  використати  і 
для  підготування  мене  до  виступів  в  »Тартюфі«  і 
саме  хотів  дати  мені  примірник  п’єси,  який  мав  у 
себе  дома.  Я  не  знав  цього  твору  Мольєра,  та  все  ж 
таки  несміливо  поспитав,  які  ролі  я  гратиму.  Да- 
міса  і  Валера  —  була  відповідь  Загарова:  «приго¬ 
туєте  обидві  ролі  і  гратимете  раз  одну,  раз  другу«. 
Напевно,  якісь  маленькі  »хвости«,  подумав  я  собі, 
та  на  всякий  випадок  запитався,  хто  в  прем’єрі  грав 
ці  дві  ролі.  На  превелике  моє  здивовання  я  почув, 
що  одну  з  них  грав  М.  Крушельницький,  а  другу 
М.  Венцаль  —  два  »тузи«  львівського  ансамблю. 

Діставши  примірник,  я  повернувся  до  театру,  де 
мене  зустрів  Стадник  та  порадував,  що  вже  після¬ 
завтра  гратиму  Потапа  в  »Ой  не  ходи,  Грицю . . .« 


Цю  ролю  я  вже  грав  не  раз,  тож  у  цю  хвилину  ме¬ 
не  всеціло  полонив  «Тартюф*.  Я  не  думав  про  обід, 
не  пішов  шукати  собі  мешкання,  а  Сів  в  Гардеробі 
читати  примірник  комедії  Мольєра.  П’єса  і  призна¬ 
чені  мені  ролі  захопили  мене  незвичайно,  тож  я, 
не  думаючи  багато,  замкнувся  в  Гардеробі  та  ціле 
пополудня  і  цілу  ніч  вчив  обидві  ролі,  щоб  на  дру¬ 
гий  день  прийти  підготованим  на  пробу. 

Моя  перша  проба  з  Загаровим  показала  мені  на¬ 
очно,  як  мало,  майже  нічого  я  ще  не  вмію,  як  ба¬ 
гато  мені  треба  вчитися  та  працювати  над  собою, 
коли  я  хочу  стати  справді  грамотним  актором;  вод¬ 
ночас  я  мав  змогу  переконатися,  яке  неоціненне 
значення  має  для  актора  розумний,  творчий  режи¬ 
сер.  Кожне  завваження,  кожна  коректура  мого  не¬ 
добре  сказаного  слова,  недоцільного  жесту,  непра¬ 
вильного  ставлення  до  партнера,  хибної  інтерпре¬ 
тації  ролі  відкривали  мені  такі  самозрозумілі,  оче¬ 
видні  істини  акторського  вміння,  що  я  просто  не 
міг  зрозуміти,  яким  чудом  я  до  цього  часу  міг  цьо¬ 
го  не  знати.  Це  саме  тайна  нашого  мистецтва,  що  в 
ньому  найзвичайніші  і  нескладні  на  вигляд  речі 
найважче  виконати  акторові. 

Багато  допомагало  мені  приятельське,  просто  бать¬ 
ківське  ставлення  Загарова.  Він  бачив,  що  я  зв’я¬ 
заний  присутністю  на  пробі  багатьох  відомих  акто¬ 
рів,  тож  своєю  доброзичливою  поведінкою  додавав 
молодикові  відваги. 

Моє  самопочуття  скріпив  ще  доволі  вдалий  виступ 
в  не  дуже  вдячній  ролі  Потапа  в  »Ой  не  ходи,  Гри¬ 
цю  . . .«  Мене  після  вистави  похвалив  режисер  Стад¬ 
ник,  а  це  в  нього  дуже  рідко  буває,  тож  я  цю  по¬ 
хвалу  належно  оцінив. 

В  »Тартюфі«  мені  довелося  перший  раз  виступати 
не  у  Львові,  а  під  час  гостини  театру  в  Перемишлі. 
Ми  там  давали  «Тартюфа«  два  рази  —  пополудні  і 
ввечорі  того  самого  дня,  тож  я  зміг  виконати  обидві 
ролі,  на  »пополуднівці«  —  Даміса,  а  на  вечірній  ви¬ 
ставі  Валера. 

Постава  »Тартюфа«  —  це  був  новий  тріюмф  режи¬ 
серського  хисту  Загарова.  Божественний  Мольєрів 
текст  в  конгеніяльному  перекладі  В.  Самійленка 
дав  режисерові  ще  більші,  ніж  »Гріх«,  можливості 
розвинути  своє  вміння  і  видумку.  Без  ніякого  сце¬ 
нічного  оформлення,  на  тлі  сірих  котар  розгорта¬ 
лося  це  блискуче,  захопливе  видовище.  Не  дивниця, 
що  на  виставі  «Тартюфа*,  а  згодом  на  всіх  поста¬ 
вах  Загарова,  ви  могли  бачити  в  залі  навіть  вороже 
настроєну  до  всього  українського  еліту  польського 
громадянства,  польських  професорів  університету, 
режисерів  та  акторів  польського  театру,  журналі¬ 
стів  і  письменників. 

Ролю  «Тартюфа*  грав  Йосип  Стадник.  Це,  безумов¬ 
но,  одна  з  найкращих,  коли  не  найкраща  креація 
в  репертуарі  цього  непересічного  актора.  Другу 
центральну  дійову  особу  п’єси,  Орґона,  грав  Зага¬ 
ров.  Мені  доводилося  бачити  багато  великих  акто¬ 
рів  на  нашій  і  на  чужих  сценах  та  загаровського 
Орґона  можу  сьогодні  поставити  в  ряді  кількох 
найкращих  зразків  акторської  гри,  які  я  бачив  у 
моєму  житті. 

В  ролі  Маріяни  вперше  заблищав  великий  талант 
О.  Голіцинської,  Доріну  грали  на  зміну  М.  Морська 
і  С.  Стадникова,  обидві  дуже  добрі,  та,  на  мій  по¬ 
гляд,  Морська  дала  інтересніший  акторський  образ. 
Ельвіру  грала  Козак- Вірл енська,  пані  Парнель  — 
Г.  Совачева,  обидві  дуже  цікаво  і  талановито,  дарма 
що  Совачевій  дещо  перешкоджала  дикція.  Клеан- 
том  був  Ясень-Славенко,  Даміса  дублював  зі  мною 
Венцаль,  Валера  я  грав  на  зміну  з  Крушельниць- 
ким.  Дуже  добрим  Льоялем  був  Сорока,  маленьку 
рольку  поліцая  грав  Волинець-Сенютович,  доводя¬ 
чи,  що  навіть  в  найменшій  рольці  можна  звернути 
на  себе  увагу  глядача. 

Вистава  «Тартюфа*  мала  переломове  значення  для 
моєї  дальшої  театральної  долі.  Відтепер  я  грав  май¬ 
же  в  кожній  п’єсі,  ставленій  Загаровим.  і  попав  в 
гурток  його  найближчих  учнів  і  співпрацівників. 
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З  часом  розкрилася  таємниця  нежданого  виклику 
мене  з  Коломиї.  Можу  його  завдячувати  не  Зага- 
рову,  а  Стадникові.  В  львівському  драматичному  ан¬ 
самблі  бракувало  актора  на  ролі  ліричних  любов- 
ників,  Загаров  радився  в  Стадника,  де  б  можна  під¬ 
шукати  відповідного  для  цього  актора,  і  Стадник 
запропонував  мене.  Я  довідався  про  це  від  Стад¬ 
ника  щойно  за  кілька  років  у  випадковій  розмові. 
—  Як  же  ж  ви  могли  мене  радити  Загарову,  — 
спитав  я  здивовано,  —  коли  ви  самі  мене  ще  ніколи 
не  бачили  на  сцені?  —  Навпаки,  —  відповів  Стад¬ 
ник,  —  я  бачив  Вас.  У  першій  виставі,  режисерова- 
ній  мною  на  тодішній  львівській  сцені,  в  «Циган¬ 


ському  бароні«  ви  мали  тільки  одну  фрару:  »Та 
пустіть  ногу«  —  і  ви  ці  слова  сказали  так  цікаво, 
що  я  звернув  на  вас  увагу  і  повірив  у  ваш  сценіч¬ 
ний  талант. 

Так  два  слова,  сказані  на  сцені,  можуть  вирішити 
долю  молодого  актора.  До  речі,  ті  слова  говорить 
один  з  гурту,  а  тому  що  режисер  не  призначив,  хто 
мас  їх  сказати,  я,  бажаючи  хоч  тією  фразою  зазна¬ 
чити  мою  присутність  на  сцені,  у  відповідний  мо¬ 
мент  вискочив  з  гурту  і,  не  допускаючи  нікого  з  то¬ 
варишів  —  гуртовиків  до  слова,  сам  заграв  цю 
«величезну»  ролю. 

В.  Блавацький 


ЛЕОНИД  ЛИМАН 

ПОВІСТЬ  ПРО  ХАРКІВ*) 


кий  він  смішний.  Щодня  називає  мене  но¬ 
вим  іменем.  Потім  чому  каже,  що  давно,  ще 
в  школі,  сорок  перший  рік  здавався  йому 
загадковим  і  страшним.  Забобонне  щось  чи 
просто  конфлікт  людини  з  космосом.  Коли  дитині, 
що  весело  бавиться,  почати  говорити:  »Ну,  чого  ти 
така  сумна,  чого  соромишся«,  то  дитина  дійсно  може 
стати  сумною  і  соромливою.  Але  як  дати  раду  з  усі¬ 
ма  цими  конспектами:  вічно  позичай,  переписуй,  ви¬ 
вчай.  Не  можна  сказати,  що  Харкав  песимістичне 
місто.  Майбутня  історія  належатиме  виключно  вели¬ 
ким  містам.  ... оловний  мотив  твору:  тяж¬ 
ке  життя  селян  до  революці ї...  Андрій 
Соловейко...  Лише  революційним  шля¬ 
хом  зі  зброєю  в  руках  світовий  про¬ 
летарів  т...  Ах!  Скільки  не  вчитиму,  переді  мною 
не  ляже  рожева  перспектива.  Але  я  можу  стати  до¬ 
датком  чи  частиною  чийогось  тріюмфу.  ...  К  о  ц  ю- 
бинський  цього  не  розумів,  гадаючи, 
що  шляхом  освіти  і  культуртрегер¬ 
ства  -м  о  ж  н  а  покращит и...  Наука  для  мене  як 
жарт  чи  недоречність,  бо  я  в  гіршому  випадку  вро¬ 
джена  секретарка  чи  друкарниця.  Леонид  обіцяв 
прийти,  правда,  завдяки  моїй  настирливості.  Добре, 
що  всі  дівчата  розійшлися.  Але  і  ми  не  сидітимемо 
у  цій  студентській  кімнаті.  Кому  він  не  дає  своєї 

*)  Психологія  молодого  інтеліґента-українця  в 
підсовєтських  умовах  зовсім  не  висвітлена  в 
нашій  літературі.  Одні  вважають .  його  за  ви¬ 
разного  націоналіста,  інші  —  за  цілком  скому- 
ігізованого.  Леонид  Лиман  у  своїй  «Повіси  про 
Харків «  робить  спробу  показати  справжнє  пси¬ 
хологічне  обличчя  різних  типів  підсовєтської 
студентської  молоді  —  поза  мімікрійними  роз¬ 
мовами  в  стилі  офіційної  совєтшіни,  поза  ми¬ 
мовільним  частковим  справжнім  засвоєнням 
цієї  совєтчини,  в  якій  її  день  і  ніч  виховують, 
розкрити  іноді  затемнені,  іноді  зміщені,  але 
невмирущі  первні  української  духовости  і  са- 
мосвідомости.  Тут  подаємо  кілька  фрагментів 
з  2-го  розділу.  Дія  відбувається  в  студентсько¬ 
му  середовищі  влітку  1941  р.  перед  вибухом 
війни. 

В  дальших  числах  Редакція  охоче  вмістить  від¬ 
гуки  читачів  з  приводу  поданих  фрагментів. 
Ред. 


адреси  і  не  запрошує  до  себе?  Софія,  Вікторія  і  на¬ 
віть  Офелія  —  це  для  нього  все  те  саме.  Заходьте. 

'  А,  добрий  вечір!  Так,  мої  співмешканки  давно  ро¬ 
зійшлися,  у  них  передбачається  екзамен.  Але  якого 
чорта  і  нам  маринуватись  у  цій  кімнаті.  О,  який  ти 
безпорадний!  А  по-моему  зовсім  не  тяжко  виробити 
програму  вечора,  врахувавши  погоду,  фінанси,  час. 
Леониде,  а  чого  ти  не  запрошуєш  на  свою  квартиру 
\  і  не  даєш  адреси?  От  бачиш,  я  так  і  здогадувалась 
А  я  б  тобі  з  неї  зробила  чудо;  упорядкувала  б  книж¬ 
ки,  конспекти,  поставила  б  на  столі  квіти.  Мистец¬ 
тво  комфорту  —  це  монополія  жінки.  Навіщо?  А  та¬ 
кий  уже  обов’язок  розсудливої  дівчини,  своєрідне 
шефство.  Ах,  так  ти  індивідуаліст! 

Леонид  обережно  примощується  на  лутці  велетен¬ 
ського  вікна.  Ультимативно  говорить,  що  коли  Со¬ 
фія  пильно  не  перечитає  останніх  лекцій,  вони  сьо¬ 
годні  нікуди  не  підуть.  Надворі  уїдливий,  але  про¬ 
зорий  і  майже  непомітний  дощ.  Він  наскрізь  про¬ 
іржавив  голубе  повітря.  На  затуманених  шибках 
Леонид  механічно  малює  беззмістовні  конструкції. 
Погляд  з  вишини  четвертого  поверху  вселяє  почуття 
зверхности  і  сили.  Панорама  міста  як  на  долоні. 
Опанування  простору  у  трьох  його  вимірах  —  ключ 
до  цілковитого  пізнання  світу.  Маршал  Ворошилоз 
Мав  рацію,  коли  сказав:  «Хто  сильний  в  повітрі,  той 
в  наш  час  взагалі  сильний».  Життя  мусить  бути 
Грандіозне,  тому  воно  вимірюється  поверхами,  циф¬ 
рами  Держпляну,  концентрацією,  і  індивідуалізм — 
ілюзія.  Але  конструктори  майбутніх  міст  в  рахунок 
обіцяного  найщасливішого  життя  мусять  врахувати 
залишки  індивідуалізму,  який  нехтують  сучасні  міс¬ 
та.  Вони  побудовані  так,  що  на  вас  завжди  дивлять¬ 
ся  чужі  очі.  Це,  правда,  різка  і  жорстока  реакція 
на  сальоново-буржуазний  «Захід.  Але  він  ще  запла¬ 
тить  за  ці  делікатеси!  Культ  вимушеного  і  неофі¬ 
ційного  аскетизму.  Це  тема  і  прикмета  нашого  часу. 
А  що  б  це  значило,  Леониде,  що  у  військових  шко¬ 
лах  відбуваються  дострокові  випуски  курсантів  бо¬ 
йової  і  політичної  підготовки?  Лише  темп? 
Прикмета  нашого  часу  —  це  брак  більшосте  атри¬ 
бутів  життя,  суворість,  аптечна  розрахованість  дня. 
що  б’є  і  викристалізовує  людину. 

Від  тебе  віє  буржуазією.  Ні,  ні.  я  хотіла  сказати, 
що  в  тебе  є  щось  деспотичне,  щоб  гнітити  понево¬ 
лених.  Чому?  Ти  ще  осмілюєшся  запитувати?  А  яке 
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маєш,  нарешті,  право  заставляти  зубрити  ось  ці  нуд¬ 
ні  конспекти?  Навіщо  мене  дуриш?  І  хто  ходить  на 
прогулянку  опівночі?  Вже  кілька  разів  прохала, 
щоб  познайомив  мене  з  Харковом.  Звичайно,  дер¬ 
жава  витрачає  на  мою  науку  кошти,  але  хіба  тобі  їх 
шкода.  Що?  Тобто  я  хотіла  при  цім  підкреслити, 
що  наша  держава  не  жебрак...  особи  Коцюбин¬ 
ського.  Любов  до  пригнобленого  люду 
і  шалена  ненавист  ь...  Ще  залишилось  зна¬ 
чення  творчости  і  торба. 

Дотлівають  звуки  міста.  Відбряжчали  останні  по¬ 
рожні  трамваї.  Ця  ніч  кружляла  над  Харковом  як 
сконкретизований  в  уяві  сатана,  що  асоціювався 
з  чорним  кольором  темних  завулків  і  густої  Тіні, 
що  її  рівно  клали  на  панелі  бльоки  височенних  бу¬ 
динків.  Запізнілі  авта,  як  голодні  миші,  вибігали 
з  провулків  і,  перелякано  перебігши  площу,  знову 
зникали  в  провулках.  Картинна  ґалерія,  Чернишев- 
ська  вулиця,  потім  автоматична  телефонна  станція. 
Леониде,  тобі  не  страшно. 

Площа  Дзержинського,  збоку  Медичний  інститут 
і  готель  »Інтернаціонал«. 

Підемо  отак  прямо.  Якраз  серединою  площі,  а  потім 
завернемо  на  головну  алею  саду  імени  Шевченка. 
Я  вже  тут  дещо  знаю. 

На  фоні  далеких  вогнів  кадри  міста,  як  сильвети. 
Виноградні  Грона  електролямп  над  головами  гойдає 
вітер,  не  долітаючи  до  тротуарів.  Золоті  дороги  і  алеї. 
Це  ще  не  справжня  ніч,  бо  лише  п’ять  хвилин  на 
першу  і  ходять  люди.  У  небо  здіймаються  каскади. 
Масовість  —  це  популярність,  бути  окремо  це  зна¬ 
чить  бути  відмінним  від  інших. 

От  бачиш,  вже  і  наш  інститут. 

Під  склом  на  червоному  фоні  білі  літери:  »НКО 
Харківський  Державний  Педагогічний  Інститут  м. 
Харків«. 

Ти  завжди  чи  лише  сьогодні  не  охочий  до  розмови. 
Але  все  ж  таки  скажи,  що  собою  являє  Дніпровий. 
О,  ти  вже  зразу  гніваєшся.  Я  навіть  не  буду  гово¬ 
рити,  якої  він  національности  і  що  такі,  припустім, 
дві  людини  сходяться,  оглядаються  на  всі  боки  і  від¬ 
разу  розуміють,  чого  їм  треба.  Та  ні!  З  тобою  дійсно 
неможливо  говорити.  І  це  ніякий  звіт  про  націо¬ 
нальний  склад  нашого  інституту.  Ти  і  без  мене 
знаєш,  що  він  єврей,  хоч  має  таке  мімікрійне  прі¬ 
звище,  і  що  в  нашій  країні  всі  нації  рівноправні. 
Що?  Що  таке?  Повтори  ще  раз.  Який  ти  нещирий! 
Ні,  ти  таки  безсоромний!  І  ти  осмілюєшся  таку 
людину  обороняти?!  Ну,  йди  тоді  к  чортовому  бать¬ 
кові!  Добре,  переконуй.  Безперечно,  у  нас,  Леониде, 
на  подібних  керівних  посадах  перевірені  і  заслу¬ 
жені  люди  з  твердим  партійним  характером.  Хоч 
Ленін  і  вчив,  що  неохайність  у  побуті  веде  до  нео- 
бережности  в  політиці,  проте  на  практиці  громад¬ 
ське  і  приватне  життя  в  них  розмежоване,  і  я  мала 
на  увазі  останнє.  Тоді,  кажеш,  навіщо  розпитую? 
А  щоб  остаточно  переконатися,  що  він  падлюка  і  на¬ 
хаба  з  довгими  руками.  Дійсно  так.  Ти  маєш  рацію’ 
люди  прозорі  і  майже  не  міняються.  І  дійсно,  навіщо 
я  тебе  розпитувала.  От  дурна!  Але  я  дівчина,  і  до¬ 
водиться  пильно  реагувати  на  оточення. 

Про  таких  недобрих  людей  пишеться  в  газетах,  ли¬ 
ше  не  можна  узагальнювати,  бо  наш  народ  молодий 
і  прекрасний.  Є  ті,  що  плентаються  у  хвості,  є  дво¬ 
рушники,  що  потай  відбиваються  від  генеральної 
лінії  партії,  є  ті,  що  діють  тихою  сапою:  донощики, 
контрреволюціонери,  диверсанти,  а  загалом  вороги 
народу.  Вже  давно  в  Харкові  позакривались  кон¬ 
сульства.  Пильність  —  священний  обов’язок  кож¬ 
ного  громадянина.  На  удар  відповімо  ударом.  Наша 
девіза:  бий  ворога  на  його  ж  території.  І  тому  наш 
курс  лежить  у  всі  частини  світу.  Ми  самовпевнені, 
бо  в  двадцятому  столітті  можна  все  вмотивувати. 
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Я  їх  завжди  душитиму,  суспільних  паразитів.  Вони 
знову  виростають  і  то  з-поміж  нас  самих,  можливо 
з  таких,  як  ти,  Леониде.  Вони  захоплюють  кращі 


місця,  склади,  тягнуть  своїх  знайомих,  а  тоді  уряд 
змушений  боротись  з  розтратниками,  видавати  по¬ 
станови  про  обов’язок  праці,  про  покарання  рвачів. 
Ти  думаєш,  я  так  просто,  лише  виконую  партійні 
директиви?  О,  ні!  Тільки  помічу,  що  це  паразит  або 
білоручка,  відразу  скомпромітую  і  з’їм.  Ні  партбілет, 
ні  становище  не  врятує.  Ми  їх  обчухруватимемо. 
Наша  сльозоточива  нація  має  міцні  плечі,  вони  все 
витримають.  Ти  з  мене  часто  смієшся,  ти  думаєш, 
що  я  не  маю  душі  і  нічого  не  розумію.  Мене  вихо¬ 
вала  комнезамівська  хата-читальня.  Вона  мене,  бат¬ 
рака  Сірового,  з  торбою  макухи  послала  в  місто. 
Я  часто  хотів  його  покинути,  для  нього  потрібний 
інший  центр  рівноваги,  а  я  його  не  мав.  Наша  нація 
мала  і  ще  матиме  багато  своїх  і  чужих  Мойсеїв,  але 
нас  притоптували,  і  лише  тепер  ми  здіймаємось  над 
жирним  чорноземом  і,  можливо,  через  двоє-троє  по¬ 
колінь  спроможемось  ввійти  в  береги  і  затужавіти. 
Тепер  ми,  напівсліпі,  боязко  обмацуємо  меблі  кім¬ 
нати,  в  яку  вкинув  нас  непідготовленими  гураґан 
історії.  Але  прийде  наш  день.  І  ти  думаєш,  тоді  різні 
Іванови,  що  прожили  все  життя,  як  канарейки, 
втримаються  перед  нами?  Я  часто  ходжу,  Леониде, 
на  Благбаз  і  цілими  годинами  тиняюся  між  кол¬ 
госпними  підводами.  Мені  стає  соромно,  що  я  їх 
зрадив,  ці  латані  свити,  затуркані  обличчя.  Я  почи¬ 
наю  гніватись,  але  мій  гнів  глухий.  Я  все  бачу,  Лео¬ 
ниде.  Коли  я  їздив  додому,  то  спостерігав,  як  моя 
селянська  кляса  ходить  під  вікнами  хлібних  мага¬ 
зинів,  боячись  до  них  вступити:  «Колгоспникам  хлі¬ 
ба  не  продайом«.  її  хто,  ти  думаєш,  вигонить?  Або  тут, 
хіба  ти  думаєш,  я  не  бачу,  що  випускників  інститу¬ 
тів  відряджають  чортзна  куди,  в  різні  Казахстани, 
а  нам  присилають  знідти.  Ти  мене  не  нехтував,  Ле¬ 
ониде,  і  я.  бачиш,  з  тобою  щирий.  Моя  кляса  силь¬ 
на  тим,  що  говорить  правду  в  очі.  Було  зайде  в  ма¬ 
газин  культкраму  наш  селянин-колгоспник,  витяг¬ 
не  з  кишені  заяложену  писульку  і  читаючи  запи¬ 
тує:  «Може  маєте  пластинки  до  патефона  про  Бай¬ 
ду?  Тоді  може  про  Морозенка?«  Помітивши,  що  з 
нього  глузують  (колхознік!  деревня!)  він,  не  довго 
думаючи  кидає:  «Нам  нічого  не  страшно.  Ми  й  тепер 
сміємося  з  совєцької  власті.  У  нас  за  це  не  судять, 
бо  ми  бідні  і  до  того  дурні  репані  мужики.»  Дружи 
з  нами,  Леониде,  я  тобі  ніколи  не  вчиню  зла,  горою 
стоятиму,  і  тобі  нічого  боятись.  Але  ми  їх,  суспіль¬ 
них  паразитів,  давитимемо,  як  мух.  Одні  нас  зра¬ 
дили  і  загинули.  Наука  історії  не  втрачає  актуаль¬ 
носте :  буде  і  іншим  таке.  Ненавидь  паразитів.  Во¬ 
ни  нас  обдурили,  бо  ми  вийшли  в  постолах  непідго¬ 
товленими,  тому  з  наших  цупких,  але  невправних 
рук  вибито  право.  Та  ми  за  плечима  чуємо  силу.  Я 
тепер  маю  більше  вільного  часу  і  сяду  за  опрацю¬ 
вання  матеріялу.  Ти  мені,  Леониде,  багато  допоміг; 
ти  мене  не  бійся,  але  остерігайся  таких,  як  я.  Бо 
ми  як  розмахнемось  незграбною  рукою,  то  летять 
винні  й  невинні.  Нам  потім  стає  шкода  наших 
жертв,  але,  розлючені,  ми  не  контролюємо,  що  ро¬ 
бимо.  Пам'ятаю,  як  в  жовтневу  реолюцію  в  Мир¬ 
городі  до  лікаря-окуліста  ввірвалася  наша  гвардія: 
потовкла  геть  все  медичне  устатковання,  пошмата- 
ла  книги,  а  потім,  коли  минулася  революція,  коли 
все  затихло,  до  лікаря  почали  йти  люди  з  хворими 
очима,  а  він  показує  на  потрощені  лабораторії  і  ка¬ 
же:  це  ваша  робота,  тепер  вже  нічим  лікувати,  хо 
діть  і  живіть  сліпими.  Але  наш  народ,  Леониде,  не 
хоче  сліпнути.  І  хоч  знову  навалюються  засідання, 
відрядження,  партдоручення,  але  я  книжки  не  за¬ 
буватиму. 
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Так  он  воно  що!  Це  мені  подобається.  Цікаво,  де 
тепер  може  бути  Анатолій,  навіть  немає  в  нього  ні¬ 
кого  дома.  Дивно  загадкова  дівчина:  ти,  дурепо, 
дай  їй  адресу,  поведи  на  квартиру,  вона  буде  при¬ 
бираючи  нишпорити  в  записках,  книжках,  конспек¬ 
тах  і  навіть  поставить  на  столі  квіти.  Невже  думас, 
що  я  такий  нерозторопний?  Ні,  Софія  мас  бути  про¬ 
вокаторкою.  А  втім  чорт  його  знас:  тепер  до  всього 
можна  причепитись.  Нарешті  провокує  на  очевид- 


Коротше  кажучи,  скажи,  чи  я  зможу  при  своїй  се¬ 
редній  спритності  вискочити  з  можливої  ополонки, 
коли  поїду  в  Західню  Україну.  Ти  дивуєшся!  А  як 
же  інакше  може  бути  —  їду,  неодмінно  їду.  Боюсь 
лише  застряти  в  хащах  анкет,  відряджень,  призна¬ 
чень,  переміщень.  Але  ні,  ні.  я  не  дам  промаху;  спо¬ 
чатку  думаю  сковзатись  на  поверхні,  щоб  не  за¬ 
смоктав  бюрократизм.  Що?  Невже?  А  скажи:  мож¬ 
на  там  підробитись  під  висуванця?  То  виходить, 
лахва!  А  скажи:  там  дуже  не  люблять  нашого  бра¬ 
та?  Так,  так,  я  зрозумію,  ти  не  розтовкмачуй.  го¬ 
ловне  —  мати  нюх.  я  так  спочатку  боком-боком. 
Я  вже  давно  хотів  стати  в  позу  безжурного  гуль- 
тяя,  бо  так  тяжко  бути  надміру  серйозним,  особ¬ 
ливо  тепер. 


ІДИЕТ  ІЦЩй*  / 
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Життя  з  гострим  сюжетом.  Життя  як  суцільне 
і  трохи  чесне  баламутство.  У  моєму  характері  ще 
живі  залишки  дитинства  —  розкіш.  Тепер  залиши¬ 
лася  боротьба  за  розкіш,  і  тому  я  знову  з  Софією. 
Ми  виходимо  з  кінотеатру.  Кінофільм  відразу  по¬ 
робив  Усіх_  глядачів  наївними;  вони,  не  збагнувши 
жалюгідної  контрастовости  між  своїм  животінням 
і  екраном,  почали  безпідставно  мріяти.  А  чому  ти 
•гак  говориш,  Софіе?«  »Як  то  «чому»?  Але  залишмо; 
це  вже  цілком  очевидно  і  зрозуміло,  що  я  ніколи 
не  буду  твоєю  нареченою.  Навіщо  цього  не  розу¬ 
міти».  З  такою  розмовою  ми  входимо  в  сутінь  інду¬ 
стріальної  весни.  В  голові  домигують  кадри  філь¬ 
му:  щоб  перешкодити  Штравсові  разом  з  співачкою 
Анною  виїхати  разом  на  гастролі,  до  його  дру¬ 
жини  летить  безнадійний,  але  впертий  суперник, 
і  попереджає:  «Боріться  за  своє  щастя*.  Кінчається 
концерт,  за  кулісами  зустрічаються  пристрасні  очі 
мініатюрної  жінки  і  багатирської  співачки.  Так. 
вони  вміли  боротись,  вони  вміли  не  показувати 
своїх  пристрастей  іншим. 

Ні.  є  лише  один  вихід  до  рятунку:  негайно  і  під¬ 
ступно,  як  злодій,  утекти  з  міста,  ні,  провалитись, 
але  з  почуттям  реваншу  і  відплати.  Жити  ілю¬ 
зіями  —  це  сліпота  і  пасивна  безхарактерність. 
Покинути  цей  острів,  спалити  рукописи,  покинуто 
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ний  наклеп:  яке  мені  діло  до  Дніпрового,  що  маю  з 
ним  спільного.  Експерт  людських  характерів  чи 
що?  Все  розпитує,  розпитує.  Або  яке  Софії  діло  до 
дотермінового  випуску  курсантів  бойової  і  політич¬ 
ної  підготовки?  Старший  ляйтенант  вона  чи  що? 
Мабуть,  краще,  як  тепер  говорять:  давайте  не  бу¬ 
демо,  дівчино.  Але  поки  не  скінчу  і  не  прочитаю 
своєї  праці,  ніхто  не  викурить  з  Харкова.  Виходить, 
що  інколи  люди  безсилі  і  непорушні,  коли  їх  можна 
обпутувати  павутиною.  Бердянська  дівчино  або  дів¬ 
чино  з  Бердянського.  Де  ти  взялась  на  мою  голову? 
Але  що  з  тобою  говорити,  коли  сам  порушив  тради¬ 
цію:  ні  з  ким  не  знайомитись  без  потреби,  а  входити 
в  знайомства  лише  з  власної  хористи.  Життя  під¬ 
ступне,  породжує  мільйони  сумнівів.  Життя  як  лезо 
бритви.  Але  що  буде,  як  через  легковажність  заплу¬ 
таюся  чорт  знає  як.  Можу  помилитись,  коли  не  від¬ 
чеплюся  від  цієї  підозрілої  дівчини;  коли  зроблю 
навпаки,  то  буду  безпечний,  але  на  совісті  ляже  не- 
заслужена  образа  Софії,  тим  більше,  що  вона,  пев¬ 
но,  нічого  не  знатиме.  А  як  признатись  у  сумнівах? 
Але  і  тут  можлива  безліч  варіянтів  —  позитивних  і 
від’ємних.  Ще  одна  аксіома:  життя  належить  силь¬ 
ним.  Нарешті,  кого  я  бачу!  Б’ю  чолом.  Твоя  відсут¬ 
ність.  Анатолію,  мене  докраю  рознервувала.  Маю 
зверхплянову  справу.  Відмикай  швидше.  Не  вклю¬ 
чай  репродуктора,  він  тільки  заважатиме.  Будь  лас¬ 
ка,  не  інтригуй  мене,  та  ще  дурницями,  навіть  не 
бажаю  слухати.  Ну,  гаразд,  говори,  але  швидко. 
Що?  Ти  бердянську  дівчинку  бачив  з  Дніпровим? 
Слухай,  а  навіщо  це  мені  говориш?  Раджу  не  послу¬ 
говуватись  більше  заяложеними  дотепами.  Почекай, 
хвилинку,  а  скажи,  ти  не  брешеш.  Ні,  ні,  вона  мені 
навіть  раз  сказала:  «Нічого  такого  немає».  Не  вклю¬ 
чай  електрики,  нехай  на  нашу  розмову  не  па¬ 
дає  світло.  Отже  позавчора  між  нами  була  лише  ма¬ 
ленька  інтрига,  ні  більш  ні  менш.  Я  ціню  і  цінитиму 
тебе  як  хлопця,  для  якого  інтереси  маси  понад  усе. 
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кругом,  а  надворі  летіли  сніжинки. Я  колись 
переглядав  товсті  передреволюційні  російські  жур¬ 
нали;  вони  рясніли  листами  скривджених  допису¬ 
вачів:  »В  чом  смисл  жизні?«,  »Куда  іті?«,  »На  краю 
ґібєлі«,  »Срєда  заєла«.  Софія  говорить  про  отруту. 
Це  сьогодні  просто  смішно.  Це  як  ознака  людської 
незавершености.  І  мені  прикро  слухати  від  неї  такі 
слова.  Певно  недаремно  я  ставився  до  неї  з  підоз¬ 
рою:  мабуть,  заплуталась  так,  що  немає  виходу. 

» Софіє,  що  це  за  інсценізація.  В  такому  тісному 
колі  якесь  неприємне  відчуття  від  твоїх  слів.  Це 
просто  інтригуючі  норови.  Правда?**  Я  примушую 
Софію  говорити  не  натяками,  а  відверто  і  прямо¬ 
лінійно.  »Нехай  завтра,  якщо  не  буде  пізно«.  »Але 
для  мене  також  може  бути  пізно,  бо,  можливо, 
виїду  геть«.  «В  такому  разі  взагалі  немає  рації 
говорити.  І  навіщо  я  тобі  призналась,  от  дурна. 
Ні,  ні,  то  вже  вибач,  нізащо  не  піду  до  тебе.  Ти 
вже  щось  маєш  на  увазі.  Чому  лиш  тепер  запро¬ 
шуєш?  Я  боюся  тебе,  ти  кричатимеш  на  мене.  Мені 
страшно  бути  з  тобою  в  кімнаті.  Тепер  для  ілюмі¬ 
нації  на  карнавал  в  честь  дня  авіяції  економиться 
електрострум,  і  в  тебе  темно**. 

Я  не  спромігся  переключитись  на  жарт  чи  на  іншу 
розмову,  ішов  у  напрямі  своєї  квартири,  певен,  що 
незадоволення  Софії  це  лише  наслідок  невпевне¬ 
носте  і  неспокою,  коли  несподівано  надходять  об¬ 
ставини  і  на  вирішення  не  вистачає  часу,  щоб  хо¬ 
лодним  розумом  усе  розміркувати.  »І  що  я  тобі, 
наговорила?  Ти  не  образився?  Ні?  Леониде,  а  як 
по-твоєму,  коли  дивитись  з  позиції  чистого  стовід¬ 
соткового  розуму:  коротше  кажучи,  чи  до  лиця 
радянській  дівчині  так  вільно  поводитись.  Що?  Але 
я  маю  в  оборону  переконливі  арґументи.  Ти  ще 
не  збагнув  мого  становища:  той  нахаоа.  Дніпровий, 
не  дає  мені  спокою.  Я  в  бібліотеку  —  він  за  мною, 
я  в  гуртожиток  —  він  за  мною,  я  говорю,  що  зби¬ 
раюсь  спати,  а  він  говорить,  що  ще  рано  спати. 
Е,  ти  розумний,  не  так  легко  робити,  як  казати. 
В  тому  й  вся  біда,  що  він  має  непереборну  силу: 
його  зовсім  неможливо  образити  і  відіпхнути.  Я  вже 
його  і  йолопом,  і  реп’яхом  і  нахабою  звала  не 
допомагає:  як  об  стіну  горохом.  І  це  з  дня  в  день, 
і  кінця  не  видно.  Ти,  Леониде,  не  можеш  уявити, 
до  чого  такий  тип  може  довести  дівчину.  Я  не  маю 
достатніх  засобів  до  існування;  він  тягне  мене  в  те¬ 
атр,  він  погрожує,  і  я  не  знаю,  чим  ця  музика  може 
закінчитись.  В  якийсь  драматичний  момент  я  зму¬ 
шена  буду  піти  на  все.  Ти  дивуєшся?  Ти  питаєш, 
чому  я  раніше  не  говорила?  А  чому  ти  не  запиту¬ 
вав,  а  як  мурло  уникав  мене  на  кожному  кроці«. 
Довго  ходжу  по  кімнаті  і  думаю  над  тим,  який 
вибрати  шлях,  щоб  підгризти  коріння  Дніпровому 
або  ще  краще:  блискавично,  швидким  рухом  під¬ 
ставити  ногу,  щоб  так  і  заорав  носом  з  інститу¬ 
ту.  Нарешті  читаю  інструкцію  Софії:  «Навмисне 
у  всьому  йди  наперекір,  але  зовсім  не  відпихай 
і  тримайся  біля  нього,  потім  намагайся  спровоку¬ 
вати  на  якусь  розмову  чи  вчинок,  зовсім  недопу¬ 
стимий  у  радянських  умовах.  Тобі  нічого  не  буде, 
але  йому  влетить.  Чого  ти  здвигаєш  плечимаї?  На¬ 
віщо?  А  щоб  мати  трамплін,  з  якого  можна  буде 
плигнути  йому  на  горлянку**. 
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»...  про  які  я  писав  у  попередньому  листі,  зміни¬ 
лися.  На  жаль,  іще  мушу  залишитись  на  деякий 
час.  але  не  на  довгий.  Особливо  мене  цікавить, 
яке  сполучення  між  Станиславовом  і  Львовом.  Про¬ 
фесор  Іванов  передає  щирий  привіт.  Мас  до  тебе 
прохання,  але  говорить,  що  звернеться  особисто. 
Тепер  він  грає  ролю  одного  мопасанівського  кель¬ 
нера,  який  звик  усе  бачити  і  нічого  не  помічати. 
Я  також  намагаюсь  його  не  турбувати.  До  поба¬ 
чення,  Леонид«.  Заклеюю  коверту,  пишу  адресу  і  все 
частіше  починаю  дивитись  на  годинника.  Нарешті, 
нервово  ходжу  по  кімнаті,  дивлюсь  у  вікно,  хоч 
з  нього  не  видно  буде,  коли  ітиме  Сіровий,  який 
мав  уже  давно  прийти.  Розраховую  на  хронічну  не¬ 


точність  Сірового  і  не  втрачаю  терпіння.  Появля¬ 
ється  захеканий  Сіровий.  »Не  гнівайся.  Знову  за¬ 
сідали.  Стояла  справа  санітарно-військової  підго¬ 
товки.  Ну,  давай,  що  там  зробив  уже  для  мене**. 

Я  вказую  пальцем  на  купу  книжок:  «Бачиш,  всі 
перегриз.  А  сюди  виписав  усю  сіль  думок.  Маєш. 
Зробив  чин-чином.  Все  є:  марксистська  підкладка, 
діялектика;  червоною  ниткою  від  початку  до  кінця, 
як  аптеку,  провів  генеральну  лінію.  А  тепер  сідай*. 
»На,  закури,  Леониде«.  «Дякую**.  «А  скажи,  хто 
в  тебе  позавчора  ввечорі  був**?  —  ласо  запитує 
Сіровий.  «Звідки  знаєш?«  Сіровий  сміється,  задо¬ 
волений  з  власної  обізнаносте.  «Слухай,  Леониде, 
знайди  і  мені  якусь  дівчину*.  «Так  ось  куди  те 
гнеш!«  Сіровий  останнім  часом  любить  підкреслю¬ 
вати  свою  чемність:  він  ледве  не  наткнувся  поза¬ 
вчора  на  мене,  але  навіть  уважав  за  непотрібне 
вітатись,  не  то  що  причепитися,  як  здебільшого  до 
цього  часу  він  робив.  «Шкода,  ти  такий  був  по¬ 
трібний  тоді.  Я  знаю,  що  те  й  не  здогадуєшся, 
що  доля  тієї  дівчини  залежить  від  тебе.  Ти  лю¬ 
дина  впливова.,  з  становищем,  з  авторитетом.  Твоє 
слово  закон.  Дніпровий  не  дає  життя  дівчині,  з  якою 
ти  мене  позавчора  бачив;  він  може  довести  п  до 
самогубства.  Ти  мусиш  публічно  висловитися  з  цьо¬ 
го  приводу.  Що?  Ти  не  сопи!  А  моральність,  а  по¬ 
бутовий  рзоклад,  а  підрив  партійного  авторитету 
в  очах  студентських  мас?  Це  що  тобі,  жарти?  Та  я 
такий  підготую  тобі  матеріялець!*  «Еге,  ти  будеш 
жити,  а  мені  вічно  лише  закусувати  *<■.  «Дурню.  Ти  ж 
можеш  багато  виграти,  наб’єш  собі  ціну,  а  суспіль¬ 
ного  паразита  зіпхнеш  з  посади.  Тебе  відразу  ви¬ 
беруть  на  його  місце.  Не  роззявляй  рота,  а  лише 
слухай;  все  буде  підготовлено,  твоє  завдання  — 
першим  тюкнути.  Він,  йолоп,  уже  записав  мене 
в  свої  суперники;  я  вже  відчув  під  собою  деякі 
підземні  поштовхи.  Мене  хочуть  відіслати  на  про¬ 
вінцію:  «Ми  вас  виховали,  ми  вами  гордимось,  але 
поганяйте  на  периферію,  бо  так  подобається  Дні¬ 
провому.  Ти  не  кривись,  я  знаю,  що  ти  думаєш 
про  дівчину,  але  треба  бути  гідним  перед  нею, 
щось  зробити  в  житті.  Ти  пробач  мені,  Сіровий,  за 
комплімент:  але  я  розкопую  тебе,  як  поклади  руди, 
кожний  раз  знаходжу  новий  незрозумілий,  але  ці¬ 
кавий  кристал,  чи  самородок.  Бачу  по  тобі,  як 
болісно  наша  затоптана  нація  підіймається  з  мас¬ 
ного  чорнозему.  Мені  інколи  здається,  що  життєвий 
шлях  таких,  як  ти,  це  потужне  зусилля  цупко  вхо¬ 
питись  за  поверхню  життя,  це  болісне  бажання 
самовдосконалитись,  бути  губкою,  що  вбирала  б 
увесь  досвід  людства.  В  мене  досить  цікаві  сто¬ 
сунки  з  цією  дівчиною.  Я  спочатку  її  боявся,  уни¬ 
кав,  тікав  від  неї,  так  як  тікають  у  темряві  один 
від  одного  два  злодії,  що  підкрадались  красти  ту 
саму  річ.  Я  думав,  що  вона  має  нечисту  совість, 
що  її  хтось  навмисне  підсилає  до  мене,  як  тепер 
говорять,  з  дорученням  однієї  іноземної  держави. 
Ти  мусиш  мато  сміливість;  я  не  знаю,  як  поста¬ 
виться  до  тебе  Софія  за  такий  шляхетний  вчинок, 
коли  ти  станеш  в  обороні  її  чести.  Тим  більше,  що 
не  наражуєш  на  небезпеку  себе,  а  навпаки,  шдно. 
сиш  авторитет**. 

5 

От  скажи,  Сіровий,  ти  вважаєш  мене  своїм  това¬ 
ришем?  От  і  добре.  А  тепер  скажи:  я  як  товариш 
можу  тобі  бажати  зла  чи  навмисне  спонукати  на 
злочин,  чи  небезпеку?  Та  ні,  ти  мені  цього  не  тороч. 
Я  добре  розумію,  що  партійні  доручення  треба  ста¬ 
вите  вище  особистих  інтересів,  але  хіба  заради  то¬ 
вариша  не  можна  знайти  переконливого  аргументу, 
щоб  відрядження  в  Лозову  відкласти  на  пізніше? 
Нічого  не  трапиться,  коли  ти  доповідь  для  вивча¬ 
ючих  короткий  курс  партії  в  Лозівському  клюбі 
залізничників  прочитаєш  не  трішадцятого,  а  шіст¬ 
надцятого.  Дивись,  Сіровий,  справа  твоя,  я  не  можу 
від  тебе  вимагати,  але  вважаю,  що  ти  обов’язково 
мусів  би  на  поширеному  засіданні  партактиву  по¬ 
ставити  питаня  про  зловживання  Дніпрового  служ¬ 
бовим  становищем,  конкретно  про  його  тероризу- 
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вання  студентки.  Інакше  він  мене  за  ці  дні  з’їсть. 
Головна  справа  часу.  Ти  ж  ленінець,  а  Ленін  учив, 
що  шостого  наступати  рано,  восьмого  вже  буде  піз¬ 
но,  а  лише  треба  виступити  зі  зброєю  сьомого  і  то 
ранком.  В  крайньому  разі  мусиш  загальмувати  його 
експансивність,  щоб  я  міг  утриматись  в  інституті 
хоч  до  часу,  коли  зможу  прочитати  доповідь.  Коли 
я  на  цей  раз  програю,  то  це  буде  моя  перша  по¬ 
разка,  алеж  знай,  що  тоді  і  тобі  не  поздоровиться. 
Хто  готуватиме  тобі  конспекти?  Я  знаю,  що  ти 
здібний,  але  через  вічні  відрядження  та  засідання 
не  матимеш  часу,  а  до  третьої  години  ночі  ти  пра¬ 
цювати  не  вмієш.  Ти  не  був  дамою,  що  боїться 
вступити  в  холодну  воду  чи  вскочити  в  трамвай. 
Навіщо  ти  з  мого  простого  прохання  роздмухуєш 
цілу  історію?  Ти  тільки  поглянь,  який  тут  хитрий 
розрахунок:  Дніпровий  нікому  не  подобається,  але 
кожний  боїться  чомусь  першим  виступити  проти 
нього.  І  коли  ти  першим  виявиш  ініціятиву,  то  не 
лише  я,  але  всі  чесні  партійні  і  безпартійні  боль- 
шєвики  тобі  подякують.  Ти  маєш  шанс  підняти  но¬ 
вий  масовий  рух  за  моральне  оздоровлення  партій¬ 
них  рядів.  І  ще  можуть  рух  назвати  твоїм  іменем. 
Рух  п’ятисотенниць,  рух  хетаґуровок,  кривоносів- 
ський  рух  і,  нарешті,  маємо  сіровський  рух.  Я  по 
суті  даремно  на  тебе  наполягаю,  бо  боротьба  за  не¬ 
заплямованість  патрійних  рядів  —  це  твій  прямий 
обов’язок.  Ти,  Сіровий,  не  мнись  і  не  поспішай, 
а  сядь,  маєш  час  подумати  і,  коли  в  голову  прийде 
щось  розумне  —  говори.  Я  тим  часом  далі  буду 
читати  ось  ці  книжки. 

Я  так  лише  говорю,  я  не  можу  читати.  Я  втратив 
спокій  і,  нервуючись,  безладно  перегортаю  сторінки, 
відкладаю  набік,  знову  беру.  Мій  зір  перелякано 
перебігає  з  рядка  на  рядок...  Ми  ц  іл  к  о  м  відки¬ 
даємо  твердження  буржуазних  теоре¬ 
тиків...  Нова  книга  з  серії  »Огонька«.  Поезії  К. 
Сімонова:  «Спокойно  спят  британские  солдатьі,  мьі 
никогда  не  мстили  мертвецам...«.  Остання  ста¬ 
дія  розвитку  капіталізму  неминуче 
приводить  до  пролетарської...  Слухай, 
Сіровий,  я  тебе  з  листом  пошлю  в  одне  місце.  До¬ 
бре?  Тоді  зачекай,  зараз  напишу.  Отже  з  цим  лис¬ 
том  їдь  в  » Гігант*,  зайди  в  корпус  ВУІКО,  на 
другому  поверсі  з  правого  боку  постукай  у  четверті 
двері  і  віддай  цього  листа  Софії.  Зачекаєш,  щоб 
вона  цей  лист  при  тобі  прочитала.  Ні,  ні,  переда¬ 
вати  в  чужі  руки  не  можна.  До  речі,  коли  почи¬ 
нається  поширене  засідання?  О  сьомій.  В  такому 
разі  ти  обов’язково  мусиш  бути  знову  в  мене  не 
пізніше  шостої.  Не  обов’язково,  головне,  щоб  був 
ти,  а  якщо  прийде  Софія,  то  не  заважатиме.  Ну, 
тим  часом.  Алеж  усе  зарубай  на  носі.  Добре,  що 
Сіровий,  не  опираючись,  так  хутко  змився,  бо  обі¬ 
цяв  чогось  зайти  Анатолій.  І  як  воно  так  склада¬ 
ється?  Ми  з  Анатолієм  наче  подружжя,  що  три¬ 
мається  купи  лише  тому,  що  він  чоловік,  а  вона 
жінка. 

Оце  так  зв’язався.  Від  Сірового  завжди  можна  че¬ 
кати  ведмежої  послуги.  Але  він  не  винен,  він 
такий  є;  на  докір  лише  здивовано  запитує:  »А  хіба 
що?«  Сіровий  —  людина  змішаних  почуттів:  трохи 
гордости.  злоби,  ще  менше  гніву,  заздрости,  трохи 
щедрости  або  скупости.  Всього  потроху.  При  тако¬ 
му  умеблюванні  характеру  ніколи  не  вистачє  сили 
в  напружені  хвилини  легко  вийти  з  лябіринтної 
ситуації.  Анатолій  таки  прийшов,  хоч  конкретно  не 
обіцяв,  що  прийде.  Анатолій,  ти  безперечно  знаєш, 
що  я  маю  перепустку'  в  Західню  Україну  і  що  вона 
покищо  дійсна?  »3наю«.  А  говорив  про  неї  іншим? 
«Ні«.  То  нікому  і  не  говори.  »А  чому?  Може  вже 
продав? «  Дивні  здогади  в  тебе.  Мені  здається,  що 
я  стою  перед  чимсь  цікавим,  але  перед  чим  і  сам 
не  знаю.  Клубок  інтриґ  доходить  кульмінації.  Пере¬ 
пустка  дійсна  лише  до  тридцятого  червня,  а  далі 
її  продовжувати  не  зручно.  Ти  питаєш  чому?  Мож¬ 
на  легко  викликати  підозру.  Але  все  складається 
комфортабельно  і  прекрасно:  двадцять  першого 
червня  читаю  свою  доповідь.  Мені  гарантують  успіх. 


Відразу  отримаю  позитивну  характеристку  і  тоді 
від  мене  лише  смуга  ляже.  Праця  ощасливлює 
людину,  інтелектуальна  праця  до  того  ж  ще  вшля¬ 
хетнює.  Наша  епоха  —  епілог  до  початку  чіткого 
вирізьблення  конкретизації  людської  індивідуаль- 
ности.  Вже  тепер  навіть  офіціянтки  в  їдальнях 
коли  їм  набридати,  щоб  скоріше  подали  обід,  воші 
резонно  відповідають:  «Принципово  подавати  не 
будемо«.  В  нас  силою,  одним  розчерком  пера  і  за 
один  день  відібрали  право  на  власність.  І  що  нам 
залишилось  робити?  Га?  Зокрема  для  молодого  по¬ 
коління.  Я  зупиняюсь,  бо  бачу,  що  Анатолій  хоче 
щось  сказати.  »Я  розумію  тебе,  ти  втомився  від 
соціалістичного  будівництва.  А  кому  легко?  Ніщо 
легко  не  дається.  Що  тепер  з  того,  що  ми  будемо 
один  одному  дорікати,  хто  кого  намовив  стати  на 
цю  платформу,  яка  божевільно  нас  таскає  вперед 
Все  рівно,  коли  плигнути  вниз,  розіб’ється  лоб. 
Одружився  —  мовчи.  Але  ти  кажи.  Я  слухаю.  Про¬ 
бач  за  невитриманість®.  Отже,  я  повторюю:  що  нам 
лишилось?  Як  це  не  дивно,  а  нам  залишилося  ща¬ 
стя,  яким  ми  не  вміємо  користуватись.  Просте  люд¬ 
ське  щастя.  »0,  це  мені,  Леониде,  подс*бається.  Зна¬ 
чить,  робітнича  кляса  найщасливіша  в  світі  .  Не 
вискакуй  наперед.  А  тому,  що  ти  ще  не  знаєш  моєї 
думки.  Ти  тільки  глянь  навколо.  Для  прикладу  по¬ 
ставимо  таке  питаня:  чому  в  заможних  сім’ях  рос¬ 
туть  такі  нездалі  трухлі  діти?  Бо  вони  в  ліжку  рос¬ 
туть,  сплять,  їдять  і  навіть  в  ліжку  вчаться.  Пошли 
ти  такого  чурбака  на  охорону  радянських  кордонів 
Відразу  засне,  і  перед  його  носом  перейдуть  у  наш 
тил  всі  шпигуни  енної  держави.  А  молодь,  яка  зда¬ 
на  на  тяжкий  іспит  життя,  поневолі  виховує  в  собі 
солідарність,  кмітливість,  уміння  дати  собі  раду 
в  найприкріших  обставинах.  Ми  мусимо  вічно  бор¬ 
сатись.  Нам  заборонено  власну  потенцію  перетоп¬ 
лювати  на  банкноти,  на  ювелірні  і  взагалі  мате¬ 
ріальні  нагромадження.  І  ми,  як  вовки,  кинулись 
в  другий  бік,  на  опанування  духовної  самовдоско- 
налєности.  Духовне  життя  людини  далеко  тяжче 
контролювати,  бо  вона  його  може  не  виставляти 
назовні.  От  як  ти  можеш  довідатись,  що  я  зараз 
думаю  чи  які  думки  в  мене  народились  після  про¬ 
читання  цієї  книжки.  Нерівномірности  людського 
розвитку  ніхто  не  в  силі  загладити.  Є  лише  одна 
можливість:  створити  гармонію  в  цій  нерівномір¬ 
ності,  бо  ніяка  теорія  про  зрівнялівку,  про  дикта¬ 
туру  пролетаріяту,  а  тепер  про  монолітність  радян¬ 
ського  народу  не  витримає  іспиту  історії.  Шило 
гостре  і  тому  проколює  мішок.  Життя  вдоскона¬ 
люють  не  тези,  не  засідання  і  постанови,  навіть 
не  міліціонери  і  органи  «госбезопасности- .  а  все- 
обіймаюча  наука.  Хочеш.  Анатолію,  двигати  про¬ 
грес,  напиши  працю,  розшифровуючи  ось  ці  мої 
думки.  Ну,  хоч  би  орієнтовно,  на  тему  «Психоло¬ 
гізм  суспільного  розвитку*.  Ага.  Вже  йде.  Чую  його 
специфічні  кроки.  Ти,  Анатолію,  почекай;  я  всього 
хвилин  на  дві  вийду.  Чого  ти,  Сіровий,  так  розі¬ 
гнався.  Пішли  наниз.  Там  у  кімнаті  маю  одного 
клієнта.  Почекай.  Головне  спокій,  тепер  мені  не 
розповідай  абсолютно  нічого.  Так,  я  бачу,  що  ти 
захоплений,  але  мовчи:  я  навмисне  тепер  не  хочу 
тебе  вислухувати.  Навіть  нічого  не  запитуй.  Добре, 
говори,  це  говори.  А  я  ж  тобі  як  казав!  Звичайно 
не  для  мене,  я  лише  прохаю.  Говорячи  загально 
ти  робиш  послугу  в  ім’я  чести  і  справедливости, 
що  конкретно  виявляється  в  обороні  Софії  від  на¬ 
пасти  Дніпрового.  І  коли  ти  йому  підставиш  ногу 
то  ми  вбиваємо  відразу  двох  зайців:  перемагаємо 
реакцію  і  двигаємо  прогрес.  А  звідки  я  можу  знати, 
чого  в  нього  таке  дивне  прізвище?  Якесь  дивно 
мімікрійне.  Ну,  валяй  вже,  цілком  покладаюсь  на 
тебе.  Ще  маєш  півгодини.  Чекатиме  Софія?  Тоді 
поспішай.  Але  дивись,  щоб  після  засідання  сього¬ 
дні  ж  прилетів  до  мене  з  депешею.  Аж  смішно 
Я  наче  залізничний  вилочник.  Ти  вибач,  Анатолію, 
що  трохи  затримався.  Наша  кімната  наче  каюта 
Пароплав  ще  не  ввійшов  у  порт,  і  ми  можемо,  як 
монетами,  розсипатись  вільним  часом.  Ночі  теж  не¬ 
має.  Індустріальна  ніч  з  паротяговим  свистом,  з  вог- 
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нями  не  справжня  ніч.  Це  лише  якась  випадкова 
тінь  зупинилась  над  нашим  великим  містом.  Поети 
кажуть:  ніч  махнула  чорним  крилом.  Ми  проти¬ 
вимося  ночі  і  так  пізно  засинаємо  не  тому,  що  тем¬ 
но,  а  тому,  що  ми  стомлені.  Нехай  хрипить  репро¬ 
дуктор.  Наш  пароплав  попливе  вперед,  ми  випли¬ 
вемо  на  широку  воду.  Коли  мені  пощастить  поїхати 
за  місто,  я  багато  нарву  польових  квітів.  Знову  бу¬ 
де  сходити  сонце,  і  знову  радіостанція  »Комшнтерн« 


привітає  нас  з  добрим  ранком,  а  диктор  Висоцкая 
прочитає  довгу  передовицю  »Правди«.  Хтось  слу¬ 
хатиме.  Нас  розмова  стомлює,  непокоїть,  навіть  роз¬ 
сварює.  Нарешті  ми  затихаємо,  і  тоді  стає  чути,  як 
за  древніми  цегляними  стінами  мертво,  наче  кор- 
невільські  дзвони,  десь  відбивають  годинники:  один 
удар,  потім  десять,  одинадцять.  Вже  давно  пішов 
Анатолій,  вже  зовсім  пізно.  Я  ще  чекаю  Сірового, 
який  не  приходить. 

Л.  Лиман 


ГЛІБ  СХІДНИЙ 

В’ЯЗЕНЬ 


еначе  хтось  підійняв  його  і,  знайшовши 
дивну  рівновагу,  пустив,  і  він  так  лежав, 
без  жадної  опори,  у  повітрі;  маленький  по¬ 
рух,  нерівний  віддих,  і  полетів  би  вниз,  да¬ 
леко,  в  жахливе  провалля,  і  лежав  у  безвільному 
чеканні:  усе  тіло  отерпло.  Лунко  і  мертво  прозву¬ 
чали  слова,  без  відголосу,  як  раптовий  удар,  і  зно¬ 
ву  чекання. 

Ґрати  на  вікнах,  охоронець  при  дверях,  що,  не 
знати  навіщо, 'одягнув  білий  плащ,  лікар  розпочав 
свій  ранішній  обхід,  був  ранок,  перший  по  операції, 
і  хворий  закрив  очі,  поринаючи  у  сірість  ліжка. 
Над  ліжком  висіла  картка:  Веіепи  Леап  Наїик1) 
Був  в’язнем  і  тимчасово  —  хворим. 

—  Подорож  бабки  довкола  столу,  —  байдуже  про¬ 
мовив,  мов  позіхнув,  привіконний  в’язень  і  неспо¬ 
дівано  застогнав  —  наближався  лікар. 

Це  був  лікар  Мережка,  Галюк  пізнав  його  з  голосу, 
бо  в  операційній  залі  мав  лице  заслонене  і  казав: 
>а  тепер  лічіть  до  двадцяти»  і  потім... 

Раптом  тіло  з  отерплого  стало  таке  болюче,  що  від¬ 
чув,  як  щільно  прилягає  ковдра:  рана  почала  зро¬ 
статися.  Слова  Мережки  лунали  твердо,  стогін  при¬ 
тихав,  щоб  перенестися  ближче  і  ближче  до  Га- 
люка. 

—  Не  хотіли  б  ви  коректно  поводитися?  —  залу¬ 
нало  звідти,  де  був  лікарський  кабінет,  це  був  лі- 
кар-француз,  що  називався  Депре. 

Стогін  не  втих,  Мережки  як  не  стало,  а  мелодійно 
промовляв  Депре. 

—  Загусто  говорить,  —  сказав  привіконний  в’язень. 
— -  Справжній  тип  слов’янина,  —  задзижчало  вже 
над  самим  вухом  Галюка,  Депре  бавився  в  знавця 
рас.  —  вилиці  роблять  лице  широким,  заокруглене 
підборіддя,  підведені  злегка  брови,  навіть  коли  за¬ 
плющені  очі,  свідчать  про  мелянхолійний  погляд. 

—  Почуваєте  себе  краще,  —  ствердив,  а  не  спитав 
Мережка,  хотів  іти  далі,  але  Депре  домагався,  щоб 
це  питання  повторив  ще  і  »тісю  українською  мо¬ 
вою»,  адже  компатріоти! 

—  Дякую,  я  розумію  і  по-французьки,  —  сказав, 
чи  подумав  —  був  дуже  слабий;  слова  прозвучали, 
почув:  голоси  віддалювалися. 


Коли  Галюк  відкрив'  очі  —  була  ніч.  Здалеку  стояв 
Мережка,  дивився  на  нього  і  говорив  з  сестрою. 
-Мабуть,  про  мене«,  —  подумав  Галюк  і  втішився, 
не  хотів  бути  сам  зі  своїм  болем. 

•)  Арештант  Іван  Галюк.  *)  Укол.  ’)  Розтин.  *)  Шрам. 


Дивився,  і  очі  засльозилися,  з  перевтоми,  не  міг 
більше,  а  Мережка,  схвильований,  затурбований, 
інакший,  як  до  всіх,  не  йшов. 

Не  міг  дивитися.  Це  було  і  вчора:  лежав  на  вузь¬ 
кому',  довгому  столі,  ременями  затиснуті  руки  і  но¬ 
ги,  а  просто  в  очі  било  сильне  світло  рефлектора. 
Запах  етеру,  лікарські  інструменти  кипіли  у  воді, 
лікар  Депре  невтомно-довго  мив  руки  і  хотів  заба¬ 
вити  Галюка,  розповідав,  що  буде  робити:  спочатку 
ріцйге2),це  заспокоює.  Чи  ви  нервові?  Потім  іпсі;  іоп3) 

...  хірурги  звичайно  суворі,  різкі,  навіть  лайливі, 
мутить  бути  недосяжна  відстань  між  хірургом  і  хво¬ 
рим,  близькість  породжує  безвілля,  щонайменше 
брак  певности.. .  ч 

—  І  врешті  маленька  еіеаігісе4)... 

...  а  очі  ніби  кажуть:  щоб  ти,  голубчику,  мене  не 
підвів... 

Мережка  наказав  лічити,  це  був  наказ. 

—  Докторе,  ви  хочете  підсилити  мій  організм,  а 
з  ним  і  мою  волю,  яка  наказує  мені  вмерти,  док¬ 
торе! 

Стало  мляво-солодко  і  соромно  за  свій  страх:  Ме¬ 
режка  мав  глибокий  пронизливий  погляд  і  напевне 
зрозумів  його  слова.  Більше  не  чув  нічого. 


Галюк  прокинувся,  не  знав,  чи  спав  годину,  чи 
кілька  хвилин.  Привіконний  в’язень  домагався,  щоб 
перестелили  ліжко,  головою  до  дверей  хотів  ле¬ 
жати,  навпаки  не  міг,  бо...  нудило  його.  »Так  і  в  ме¬ 
тро  сідав,  у  напрямі  руху«.  Мережка  сказав  сестрі 
перестелити.  І  знову  Галюк  зустрів  глибокий  по¬ 
гляд  лікаря  і  подумав,  що  це  заради  спокою  для 
нього,  щоб  не  було  крику,  виконують  навіть  цю 
безглузду  вимогу. 

—  (Що  то  чоловік  не  робить  для  здоров’я!  —  обі¬ 
звався  задоволено  його  сусід,  умощуючись  »в  на¬ 
прямі  руху«.  Лише  сестра  зіпсувала  йому  гумор, 
зауважила,  що  той  »напрям«  буде  дійсний  щойно 
за  два  місяці,  та  й  то  до  в’язниці. 

Галюк  лежав  мов  у  передпокої,  двоє  ліжок  поста¬ 
вили  відразу  ж  напривході  до  залі,  надто  багато 
було  хворих. 

Заля  була  довга,  ліжко  біля  ліжка  і  більше  нічого, 
лише  сірість.  (Такий  сіро-білий  колір  був  би  най- 
відповідніший  на  жалібні  одяги,  а  не  чорний.)  Вік¬ 
но  —  заґратоване,  виходило  на  глуху  вулицю,  було 
тихо,  і  голосні  були  кроки  і  сміх  сестер  у  кори¬ 
дорі.  Чи  їх  черевики  не  були  на  дерев’яних  гіід- 
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метках?  Скляні  двері  лікарського  кабінету  були 
освітлені.  Мережка  не  спав,  але  не  приходив. 
Сестри  оповідали  тихо  одна  одній  і  голосно  смі¬ 
ялися,  це  не  злило,  лякав  спокій;  одна  пробувала 
співати,  і  Галюк  пригадав  першу  зустріч  з  нею, 
перед  операцією,  підійшла  з  бритвою,  думав,  що 
буде  голити  лице  —  нащо  б  це!  —  не  мав  відваги 
запитати,  мала  нафарбовані  губи,  білий  очіпок  від¬ 
сунутий  —  простір  для  волосе^,  нудьгувала,  як 
зблизилась  —  до  шпитального  запаху  додався  ще 
запах  парфум;  голила  там,  де  тепер  мав  рану. 

—  Мої  іменини,  —  говорила  голосніше  сестра,  — 
а  він,  капустяна  голова,  замість  головку  капусти 
купити,  —  квіти  приніс! 


-г-  Чи  не  могли  б  ви  спати  і  без  стогонів?  —  почув 
Галюк  голос  сестри.  »Чи  не  могли  б  ви...«  —  що  то 
значить  почуття  чемности!  Поглянув  на  неї.  Що 
вичитала  вона  в  його  очах?  Відійшла. 


Минуло  два  дні,  і  Галюк  намагався  не  звертати 
на  себе  уваги. 


—  Не  маєте  нікого,  хто  б  відвідав  вас?  —  уперше 
заговорив  Мережка  до  Галюка,  і,  як  на  широко¬ 
плечу  сильну  будову  Мережки,  голос  був  лагідний, 
а  може  це  українська  мова  надавала  йому  цієї 
відтіні. 

Галюк  почувався  трохи  ліпше,  рана  свербіла  — 
знак,  що  заживає,  це  вже  знав.  Верталося  здо¬ 
ров'я,  і  хотів  чимскорше  стати  собою. 


—  Я  постійно  маю.  як  ви  це  тут  кажете,  побачення. 
З  самим  собою.  Це  цікавіше. 

Мережка  широко  усміхнувся,  лице  стало  молод¬ 
шим,  проте  і  далі  мляве,  чогось  бракувало,  щоб 
це  лице  ожило,  кількох  напнутих  м’язів,  кількох 
нових  рисочок.  Та  і  весь  він  був  якийсь  вимнятий, 
такий  вигляд  мають  на  старість  спортовці,  м’яси¬ 
стий,  безвільний.  Лікар  сів  на  край  ліжка,  потис¬ 
нув  руку,  Галюк  мовчки  оглядав  його,  так  уважно, 
що  лікар  почав  лічити  пульс. 

_  Дивно  зустрітися  тут  з  земляком,  —  насторо¬ 
жено  промовив  Мережка,  здавалось,  зайнятий  лі¬ 
ченням  пульсу,  дав  ще  випити  приготовані  ліки, 
звичайно  це  робила  сестра,  видно,  чекав  на  від¬ 
повідь. 

Галюк  випив  і  наче  ждав  на  реакцію,  потім  го¬ 
ворив: 

—  Ці  ліки  слабші  за  оті  ґрати  на  вікні.  Люди  стали 
тепер  нервові,  постійно  мати  перед  собою  ґрати  ще 
підсилює  нервовий  стан.  Якби  я  міг,  то  порадив  би 
вам,  докторе,  усунути  ці  ґрати.  Не  міряйте  гарячки, 
я  навіть  не  жартую  на  тему  геройства.  Усунути 
ґрати  —  це  просто  закрити  їх  від  очей  хворих, 
скажімо,  фіранками. 

Мережка  мовчав,  а  Галюк  уперто  провадив  далі, 
хоч  ледве  ворушив  губами. 

—  Проте  я  кажу  дурницю,  ми  тут  не  лише  хворі, 
і  ґрати  про  це  нагадують,  а  роля  лікаря,  гм,  роля 
лікаря... 

Галюк  раз  за  разом  нервово  усміхався,  чоло  було 
мокре  від  поту,  блищали  очі,  підійшла  сестра  і  ба¬ 
гатомовно  поправила  подушку,  Мережка  встав,  але 
не  стримався: 

—  Масте  рацію,  ґрати  не  зашкодять,  особливо  тим, 
які  вважають,  що  життя  без  небезпек  і  риску  не 
має  чару. 


Так  скінчилася  їх  перша  розмова. 

Ранком  перше,  що  впало  в  вічі  Галюкові:  ґратовані 
вікна  були  завішені  фіранками  з  гази.  Хотів  подя¬ 
кувати  ‘  Мережці,  але  лікар  не  підходив,  оминав, 
як  порожне  місце. 

Казав  собі  —  це  добре,  що  стриманий,  таким  му¬ 
сить  бути  лікар,  завжди  на  висоті  для  хворого, 
тільки  лікар.  Казав  собі  —  це  добре,  що  стриманий, 
сильна  натура,  глибший,  набридли  постійні  звірю- 


вання,  зустрічав  на  чужині  незнайомих  і  відкри¬ 
вали  душу«  —  бо  земляк!  Чи  справді  відчували 
єдність  з  ним,  як  з  людиною?  Ні!  Лише  невідоме 
чуже  життя  постійно  хвилювало,  ліпше  було  ви¬ 
яснити»,  щоб  потім  заклясифікувати  його  і  мати 
повне  внутрішнє  право  на  байдужість. 

Але  Мережка  не  підійшов  і  увечорі,  і  вже  не  мав 
що  «собі  казати«. 

Лікар  Делре  вийшов  з  кабінету.  Був  у  білому'-  лі¬ 
карському  халаті,  і  Галюк  подумав,  що  яскравий 
картатий  плащ  пасував  би  більше.  Спрямувався  до 
нього.  Галюк  закрив  очі.  Сам  не  знав,  звідки  взя¬ 
лася  ця  нехіть.  Бо  лікар  не  був  поганий.  І  багато 
знав.  Галюк  не  раз  думав,  що  якби  спитати  його 
про  число  мешканців  у  Києві  —  напевно  сказав  би 
докладно.  І  часто  висловлював  влучно  не  одну  жит¬ 
тєву  правду.  Але  щось  було  чуже  в  тій  грі  слів. 
Невідступне  почуття  гумору,  іронії  і  цинічна  бай¬ 
дужість  перекреслювали  промовлене. 

Депре  постояв  біля  ліжка.  Потім  говорив  сестрі 
щоб  передала  книжку  тому  українцеві,  запитав,  чи 
звикла  вже  до  нього,  бо  зат-аре *)  він,  але  це  тому, 
що  коротко  перебуває  у  Франції,  ще  зміниться.  Дав 
книжки  і  розповів  сестрі,  хто  була  ця  авторка. 
Марія  Башкірцева,  і  що  Малоросія  це  і  с  Україна. 
Для  сестри  не  лише  це  останнє  було  новішою,  ска¬ 
зала:  —  Добре,  передам,  —  і.  як  засувала  книжку 
йому  під  подушку,  буркотіла  сердита: 

—  Ще  цього  бракувало!  Може  маю  вчитися,  хто 
це  ті  польоне,  чи  українці,  чи  як  там  вони  себе 
називають. 

Галюкові  нагло  постала  думка,  що  з  таких,  як  Де- 
пре,  добрі  були  б  кати.  Хотів  покликати  його  і  від¬ 
дати  книжку,  але  Депре  вже  не  було,  не  засиджу¬ 
вався,  мав  різні  зацікавлення  в  місті.  Мережка 
радо  показував  свою  згоду  заступати  і  часто  спав 
на  канапі  в  кабінеті. 


Падав  дощ.  Люди  йшли  поволі,  перебути  дощ  все 
одно  не  було  як,  дощ  був  день  за  днем,  дрібний, 
мов  туман,  сповзав  разом  з  ранком.  Була  зима, 
земля  лежала  гола,  відкрита  на  морози  і  сніг,  а  дощ 
добирався  все  далі,  все  глибше,  уперто,  безжалісно, 
земля  стала  грязька.  Люди  йшли,  топтали  її.  не 
звертали  уваги,  такий  був  клімат. 

Навперебій,  змагаючись,  викрикували  мідітанти.  що 
ставали  в  неділі  звичайними  продавцями  газет: 

—  „ЬІ5Є2  „Ь’АиЬе'ЧСопвІИиІіоп  де  ІаТгоізібшеГогсє-’  ! 

—  „Ь'Ниша“  —  угаіе  уоіх  де  Бганеє ! 

—  Петапдея  „Бгапсе-БітапсЬе’' !  Без  соттшіізіез  рге- 
рагепі  ипе  гбуоіиііоп  еп  Бганеє!4) 

Люди  виходили  з  метро,  пробивались  крізь  крики, 
йшли  додому,  кроки  були  спокійні,  зрівноважені, 
може,  щоб  не  спіткнутись,  не  впасти,  тротуари  були 
слизькі  від  дощу,  а  земля  розмокла  —  це  було 
передмістя. 

І  це  було  все,  що  сягало  до  Галюка  з  того  світу. 
Стіни  шпиталю  були  тонкі,  але  відділяли  міцно, 
і,  як  чулися  голоси  з  вулиці,  ставало  аж  дивно, 
що  той  «другий  світ«  так  близько.  Не  міг  думати 
про  минуле,  майбутнє  залежало  тепер  не  від  нього, 
теперішнє  було  таким  незвичайним,  що  не  міг  ним 
жити.  У  житті  був  жадібним  на  все,  а  тут  цікавили 
дрібниці,  випадки.  Лише  якийсь  невиразно-болючий 
солодкий  спомин,  якась  безпредметна  туга  не  до¬ 
зволяла  стати  безвільним. 

Оглядав  свого  єдиного  сусіда,  привіконного  в’язня, 
здоровенного  парубійка,  мав  чорне  кручене  волосся 
альжірця  і  кругле  лице.  Замість  стати  боксером 
зацікавився  тендітним  мистецтвом  і  фальшував 
гроші.  Привіконний  в’язень  промовляв  до  нього 
різні  мудрощі  за  зразком:  »А  ти  в  Марсеї  був? 

■)  Дикий. 

*)  Читайте  »01>*.  Утворення  Третьої  Сили  —  •  ґ  »м»  *  — 
жній  голос  Франції.  —  Купуйте  «фраисгДіманш  ■  Комуністи 
готують  у  Франції  революцію. 
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То-то«.  І  все  перепитував:  Та  з  тим  румуном  і  так 
би  Галюк  не  міг  інакше  домовитися,  як  по-фран¬ 
цузькому?  Нема  що  шкодувати,  що  видужав  уже 
і  не  є  їх  сусід.  —  Але  дивно,  як  же  це  ви  не  розу¬ 
мієте  один  одного.  Він  —  румун,  ви  —  поляк,  чи  то 
рюе.  Українець?  От,  бачите,  і  не  розумієте«.  Потім 
еичисляв  десятків  зо  два  різних  назв  хвороб,  за¬ 
вчених  від  Депре,  але  розмовляти  не  хотів.  Не  тому, 
що  Галюк  був  чужинцем.  В’язні  —  інтернаціона¬ 
лісти,  мова  теж  не  стояла  на  заваді.  І  не  тому, 
що  не  терпів  людей  хирлявих.  Причина  була  інша. 
Не  признавав  Галюка  в’язнем,  бачив  у  ньому  ви- 
падковця  (добрий  »речовий«  доказ  для  судді-пси- 
холога),  показував  не  раз,  що  вони  не  належать  до 
того  самого  тіїіеи  *),  взагалі  зачисляв  себе  гордо 
до  в’язнів  вищої  ранги,  а  свого  сіегпібіе  сЬапі'е г) 
не  тільки  не  програв,  а  ще  й  не  збирався  грати. 

Отже,  був  з  майбутнім. 

«Цікаво,  який  він  в  убранні?  —  уявляв  собі  Га¬ 
люк.  —  Якби  зустрів  його  на  вулиці,  чи  міг  би  від¬ 
різнити  від  тисяч  звичайних  тихих  працьовитих 
істот?« 

Думав  про  в’язнів,  про  всіх  тих,  що  лежали  трохи 
далі,  в  залі,  що  стогнали,  думали  про  волю,  що 
скреготіли  в  безсилій  злості  зубами,  що  усміха¬ 
лися,  що  були  такими  ж  людьми,  як  і  він. ,  Чи 
справді  такими,  як  він?  До  своїх  трьох  днів  в’яз¬ 
ниці  і  шпиталю  думав,  лише  кілька  секунд,  про 
в'язнів,  як  про  зовсім  іншу  »породу«  людей.  І  не 
раз  жартома  відповідав  приятелям:  —  До  26  років 
не  був  у  в’язниці,  то  вже  й  не  буду.  —  Тупий,  мер¬ 
тво-байдужий  погляд  з-під  вузького  чола,  слідку¬ 
вання  годинами  за  дряпанням  павука  по  мокрій 
стіні  утривалювало  той  спокій,  що  супроводить 
вбивства  —  ось  це  мала  бути  суть  в’язня. 

Знав,  не  був  дитиною,  що  в’язні  —  це  не  маса, 
це  одиниці,  з  їх  передісторією,  цілком  індивідуаль¬ 
ною,  але  не  міг  побороти  цього  диванного,  з  дитя¬ 
чих  років,  узагальнення.  Може  це  був  охоронний 
інстинкт? 

З  перших  же  днів  став  тут  спостерігачем,  і  не 
тому,  що  лежав  збоку.  Охоронець  при  дверях  ка¬ 
зав  може  вже  всоте  підслухану  мудрість:  «В’язниця 
мас  виключити  небезпечний  індивідуум  з  суспіль¬ 
ства.  а  не  бути  виховним  закладом*.  Галюк  був 
у  думках  разом  з  ним,  з  лікарем,  з  сестрою,  але 
не  з  в’язнями. 


На  стінному  годиннику  була  точно  восьма  вечора, 
годинник  висів  у  глибині  залі,  і  треба  було  під¬ 
водити  голову,  щоб  побачити,  Галюк  зауважив,  що 
дивився  вже  котрийсь  раз,  пропав  спокій.  Дивився 
на  двері  кабінету.  Замість  Мережки  вийшов  Депре 
на  вечірній  обхід,  і  стало  все  байдужим,  як  і  перед 
операцією. 

Депре  говорив  виразно  і  докладно-дрібничково,  мо¬ 
же  боявся,  щоб  не  пропало  для  історії.  А  легкість 
яка!  Про  людське  життя  казав  так,  як  говорять 
при  стрічі  про  погоду.  Був  білий,  »як  лисина  апте¬ 
каря*,  —  сказав  привіконний  в’язень,  і  цю  блідість 
боявся  порушити:  говорив  так,  щоб  не  мати  змор¬ 
щок,  цідив  слова. 

Треба  терпіти,  —  потішав  тих,  що  стогнали,  — 
одужання  залежить  від  бажання  хворого,  —  і  не 
знати  було,  навіщо  він  лишався  лікарем. 

_ Усе  буде  добре,  —  сказав  Галюкові,  і  Галюка 

зачало  нудити,  —  усе  буде  добре,  бо  як  каже  фран¬ 
цузька  приповідка,  ще  ні  один  король  не  убивав 
свого  наступника,  а  якщо  хворобу  уважати  тепер 
за  короля,  а  здоров’я...  І 

_  Докторе,  —  сказав  Галюк,  —  у  житті  треба  мати 

символи,  без  символів  нема  повноти  життя,  людина 
без  них  стає  дрібничковою,  втрачає  ціль  життя, 
стає  занадто  близька  до  землі. 

...  Цікаво,  Депре  так  рідко  буває  у  шпиталі,  а  весь 


просяк  шпитальним  запахом.  Чи  й  на  сприйняття 
запахів  впливає  наша  уява? 

—  Знаменито,  знаменито,  —  спокійно  сказав  Депре. 
з  почуттям  безперечної  вищости.  —  У  Жюля  Ро- 
мена  є  ціла  серія  творів,  об’єднаних  спільним...,  — 
говорив  про  зовсім  інше,  говорив  афоризмами,  кри¬ 
латими  словами,  мав  чудову  пам’ять  на  чужі  ви¬ 
слови.  Закінчив  три  університети,  весь  час  мусів 
завчати  чужі  думки,  і  на  свої  не  вистачило  вже 
часу. 

—  Рго.чії !  —  підвіконний  в’язень  цокнувся  склян¬ 
кою  з  ліками  до  пляшки  і  випив.  Депре  весело 
відгукнувся,  заговорив  до  нього  і  довго  дискуту¬ 
вали  про  роди  аперативу,  ніяк  не  могли  згодитися, 
що  ліпше:  перно  чи  тюрен. 

Потім  Депре  стояв  біля  люстра  при  дверях  і  роз¬ 
чісував  щіточкою  брови. 


Уночі  Галюк  кликав  сестру,  мав  гарячку,  цілував 
їй  руку,  говорив,  чого  й  сам  не  розумів,  але  не  міг 
■зупинитись,  на  щось  жалівся  і  за  щось  дякував. 
Руки  сестри  були  тверді,  зашкарублі,  вона  засте- 
лювала  ліжко,  слухала  його  і  широко  позіхала. 
Чому  чужий  біль  замість  зніжити  душу  робить  її 
твердою,  зашкарублою? 

Ранком  не  міг  пригадати,  чи  Мережка  сидів  біля 
нього  й  робив  застрик  у  руку,  чи  це  снилося,  хотіз 
подивитися  і  не  мав  сили  піднести  руку.  —  Доко- 
закувався... 

—  Неочікуваний  прогрес,  —  ствердив  Депре,  огля¬ 
дав  порошки,  питав  сестру,  чи  всі  ліки  прийняв, 
як  було  приписано.  Дивувався,  все  мусіло  б  бути 
в  порядку.  І  уважно  дивився  на  Галюка:  бува,  не 
зажартував  він  з  медицини?  —  Покажіть  язик! 

Увечорі  гарячка  несподівано  впала,  дивився,  як 
Мережка  сідав  біля  хворого,  мовчки  вислуховував 
жалі  і  просьби,  мовчки  відходив,  хворі  були  задо¬ 
волені,  хоч  Мережка  був  чужинцем,  і  називали, 
от  так  собі,  метеком.  а  Депре  не  любили.  Галюк 
став  спокійнішим.  Мережка  зустрів  його  погляд, 
не  оминув,  урешті  підійшов.  Уперше  давав  поради: 

—  Вам  треба  спокою,  розпруження. 

Буг.  слабий,  щоб  стриматись,  хоч  і  хотів,  відповів: 

—  Треба  розпруження?  Ослаблення  нервів?  Ослаб¬ 
лення  наступає  по  сльозах,  але  я  не  дівчина,  або 
через  сповідь,  але  ви  не  священик. 

—  Дітвак  ви  і  намняти  б  вам  вуха,  —  лагідно  про¬ 
казав  Мережка,  мав  вигляд  дитини,  яка  ще  не  гово¬ 
рить,  і  несподівано  сказала  слово,  і  сама  ж  при¬ 
слухається. 

Мовчали  довго.  Сестра  думала,  що  задрімав  лікар, 
отак  сидячи,  це  траплялося,  і  вимкнула  електри¬ 
ку,  вечірній  обхід  скінчився,  і  пішла,  у  коридорі 
чекала  подруга. 

—  Звідки  мав  би  взятися  цей  відчай,  —  спитав 
Мережка  наче  самого  себе,  провів  рукою  по  коці. 
говорив  далі.  —  Це  дитинність.  Я  живу  тут  15  років, 
на  чужині,  тепер  жахлива  війна,  але  я  переніс 
більше  і  не  я  особисто,  а  як  член  того  покоління,  ми 
глибше  відчували. 

—  Кожне  покоління  має  закладене  в  собі  все,  що 
йому  потрібно  для  терпіння,  це  Баррес  сказав,  - 
продекламував  Галюк,  намагаючись  приховати  не¬ 
хіть  до  такої  розмови,  був  замкнутий,  пригадува¬ 
лось  «розкажіть  свою  автобіографію*,  а  це  були 
методи  ще  садистичніші.  Мережка  говорив  далі: 
_  Може.  Власне,  я  не  мав  би  права  робити  по¬ 
рівняння,  я  став  цілком  збоку  за  ці  15  років,  ціл¬ 
ком  відчужений.  Ви  тут  3  роки?  Досить,  щоб  зро¬ 
зуміти. 

Говорив  шепотом,  мов  боявся,  щоб  його  не  під¬ 
слухав  Галюк,  хоч  саме  до  нього  звертався.  (І  хо¬ 
див  теж  тихо,  мов  навшпиньках,  боявся  вирізни¬ 
тися.  Як  і  хто  переконав  його,  що  нікчемний?) 

_*  Скінчив  медицину  тут,  у  Парижі.  Сам,  без  по- 
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мочі.  Продавав  гребінці  по  ресторанах,  брав  від 
гуртівника,  книжки  позичав  від  колеґ.  Пізніше  лі¬ 
карський  диплом  і  без  праці.  Зробив  державний 
диплом  —  і  знову  без  праці.  Носив  каміння,  при¬ 
рода  нагородила  здоров’ям,  мов  би  передбачала 
мої  стежки,  вірніше  —  мій  брук,  будував  дороги. 
Мовчав  і  уривчасто  дихав. 

—  Отже,  щодо  мого  шляху',  не  брукозаного,  а 
життєвого.  Дістався  сюди,  відразу  по  війні  потре¬ 
бували,  над  міру  багато  судили,  над  міру  багато 
незвичайних  в’язнів,  отже  і  хворих,  і  отже,  зда¬ 
ється,  я  вже  казав  це  »отже«,  я  всунувся  сюди, 
всунувся,  найменше  >щось«  —  і  мене  тут  нема. 
Знову  —  бруковані  дороги  або  фабрика,  але  я  маю 
вже  45  років. 

Мережка  встав,  хотів  відійти:  знадвору  просмик¬ 
нулося  світло,  засвічували  газові  лямпи,  знову  па¬ 
дав  дощ,  Галюк  мав  закриті  очі,  сказав: 

—  Я  слухаю,  докторе. 

Мережка  всміхнувся. 

— •  Це  я  збирався  вас  слухати,  вийшло  навпаки.  Це 
для  мене  рідкість,  —  і  голос  став  суворішим.  — 
Я  знаю  вашу  справу,  принаймні,  як  вона  записана 
в  судових  актах.  Так  і  було? 

’  —  Питання  це  чую  вдруге,  —  сказав  мляво  Галюк. 

—  Я  не  питаю. 

—  Раз  на  суді,  —  не  зворушувався  ані  трохи  Га¬ 
люк.  —  Признаєтеся  до  вини  чи  ні?  Винен  чи  не 
винен?  Немов  би  я  чекав  аж  на  суд,  щоб  відпові¬ 
сти,  винен  я  чи  ні? 

Галюк  повторював  би  ці  слова  і  далі,  не  знав,  що 
казати,  хоч  так  часто  думав  про  це  і  бажав  почу¬ 
ти  це  питання.  Якби  Мережка  схотів  відійти,  не 
пустив  би  його,  і  не  мав  слів.  Потім  нагло  почав 
говорити.  Говорив  ніжно,  шепотом  —  намагався 
уподібнитися  Мережці? 

—  Більшість  людей  любить  середину.  Кажуть  со¬ 
бі:  від  маленького  кроку  може  скластися  зовсім 
інакше  життя.  І  тупцюються  на  міеці,  задоволені, 
що  с  закони,  параграфи,  звичаї,  традиції,  які  роб¬ 
лять  їх  життя  ясним  і  прямолінійним.  Я  сказав: 
об’єктігвної  правди  не  існує,  треба  самому  собі  тво¬ 
рити  закони.  Ні,  кажу  дурницю,  це  не  так  було. 
Уявіть  собі:  раптом  людина  помічає,  що  всі  її  про¬ 
екти  на  майбутнє  —  це  лише  вигідне  покривало, 
щоб  закрити  дійсність.  І  врешті  вона  помічає,  що 
немає  будучности,  е  лише  щоденна  боротьба  за 
утримання  себе  при  існуванні,  і  це  її  не  хвилює! 
Вона  байдужа!  Але  раптом  вона  захворює,  і  за¬ 
мість  фаталістичного:  хай  діється...  стає  страшно, 
до  маячіння,  до  бажання  когось  кликати,  комусь 
розповісти,  когось  просити  допомогти,  кидає  в  піт 
від  думки,  а  що  коли  смерть  —  от  зараз.  І  це 
було  життя?  Минає  хвороба,  але  цей  шал  бояз¬ 
ні  стає  хронічним.  Хочеться  скорше  все  осягнути, 
закрити  цими  осягами  розчарування,  пустку,  хо¬ 
четься  хоча  б  в  чомусь  бути  переконаним  безогляд¬ 
но.  Не  бути  байдужим!  Додайте  сюди  —  еміграція, 
і  замість  одчайдушно-сміливих  плянів  цілкови¬ 
та  руїна.  Останнє  зусилля:  здалося,  що  треба  йти 
далі,  навпростець,  але  це  вже  була  не  творча  смі¬ 
ливість,  а  розпука. 

Які  я  дурниці  виговорюю.  Звідки  взявся  цей 
тремтливий  голос  17-літньої  дівчини? 

—  Такий  варіянт  підтексту  до  судових  актів  вам 
подобаєтся,  докторе? 

Лікар  устав,  промовив  хрипло,  мов  би  це  він  тіль- 
кищо  говорив,  а  не  Галюк. 

—  Мовляв,  болить  душа?  Але  від  цього  ще  ніхто 
не  вмер,  запевняю  вас,  як  лікар  і  як  людина,  що 
прожила  на  чужині  15  років,  я  прийшов  сюди  во¬ 
яком,  не  на  заробітки  і  не  шукати  щастя. 

»Чи  не  помінялися  ми  ролями?*  —  Галюк  склав 
губи  в  усмішку  і  знову  говорив  мляво: 

—  Вибачте,  докторе,  але  вам  тяжко  мене  зрозуміти. 


Вигідне  спокійне  життя  серед  чужих,  при  тім  осяг¬ 
нуте  боротьбою,  —  це  теж  може  бути  ідеалом... 

...  —  Я  не  повинен  був  цього  казати. 

—  В  кожному  разі  краще,  як  одержати  спадок. 
Мережка  все  ще  стояв. 

—  Отже,  треба  було  б  обминути  вам  в'язницю  і  все  — 
знову  в  порядку?  Так? 

Голос  Мережки  був  суворий  і  вигляд  насуплений. 
А  Гадюка  аж  злість  взяла,  бо  знав,  був  переконаний, 
лікар  грав  для  нього  комедію;  цією  суворою  міног -і 
ховав  свою  сентиментальну,  розвезлу  вдачу.  Але 
Мережка  згорда  відійшов,  і  Галюк  лишився  сам. 
з  забутим  термометром  і  пляшкою  з  ліками,  плин 
був  білий  і  нагадував  молоко.  Як  для  дитини. 


Вітер  повіяв  через  вікно,  шпитальне  повітря  —  лип¬ 
кий  туман  —  стало  нестерпне,  Галюк  мусів  лежати 
на  спині  і  не  міг  більше  витримати,  бо  мов  на  ло¬ 
патки  хто  поклав.  Це  був  18  день  у  шпиталі.  Вкінці 
температура  усталилася,  так  показував  термометр, 
але  не  відчував  жадної  радости  одужання.  Мережка 
цілком  відцурався  його,  навіть  своїх  обов'язків,  як 
лікар,  не  виконував  супроти  нього. 

»Може  покликати  й  вибачитися  за  мої  образливі 
слова?«  —  зродилася  думка  в  Галюка,  проте  від¬ 
разу  ж  відмовився:  не  почував  себе  винним.  Хіба 
покликати  й  вияснити  все  докладніше? 

Сестра  повернулася  й  сказала,  що  лікар  зайнятий 
і  питає,  в  чому  справа. 

»Боягуз,  боягуз«,  —  шепотів  Галюк,  без  злоби.  ЇГ  за¬ 
ступило  співчуття  до  Мережки. 

—  Молитеся,  молодий  чоловіче?  —  запитав  глузливо 
привіконний  в’язень. 

Появився  Депре.  Мережка  просив  «колегу»  погово¬ 
рити  з  його  «компатріотом*.  Думає,  що  потребує  під- 
триму.  Ха!  Хай  для  себе  ліпше  шукає,  щоб  насон- 
ним  порошком  став  той  хтось  для  нього.  Напевне 
сумління  мучить!  Бож  боїться  його.  Галюка,  в’язня, 
боїться.  Коли  б  засуджував... 

Сказав  Галюк  добридень,  Депре  щось  почав  гово¬ 
рити  про  Башкірцеву,  і  тоді  підсунув  йому  Галюк 
книжку  під  самі  очі  і  пальцем  показав. 

Депре  читав  уголос,  чудово  віддавав  зміст: 

«Яка  жалюгідна  людина!  Кожна  тварина  може  мати, 
залежно  від  бажання,  яку  завгодно  фізіономію,  вона 
не  зобов’язана  усміхатися,  коли  їй  хочеться  пла¬ 
кати.  Якщо  вона  не  хоче  бачити  собі  подібних,  вона 
їх  не  бачить.« 

Прочитав  і  хотів  далі  говорити,  хоч  і  зрозумів  Га- 
люкове  намагання,  був  тонким.  Галюк  накрився 
з  головою!... 

Тепер  Депре  врешті  матиме  розгублений  вигляд 
і  зніяковіє. 

—  Дивуєте  ви  мене  незмірно.  Чому  не  хочете  бути 
гаівоппаЬІе  *)  ?  Якщо  не  масте  бажання  зо  мною  го¬ 
ворити,  чому  ж  не  скажете  одверто  і  ясно?  Я  вас 
напевне  зрозумію. 

...  —  О,  Депре  був  такий  ввічливий!  Це  було  йому 
легко,  нічого  ж  не  брав  усерйоз!  Як  витримує  тут 
Мережка,  день  за  днем,  від  ранку  до  вечора,  і  вночі 
лишається? 

Потім  подумав  про  себе,  чи  міг  бути  таким  певним, 
чи  справді  все  в  порядку. 

Вбурхнув  холодний  вітер,  Галюк  бачив,  як  рука 
вкрилася  гусячою  шкірою,  але  не  міг  одвіятись  ним 
від  ненависного  шпитального  запаху.  А  раніше  мов 
но  помічав. 

—  Два  роки  в’язниці,  —  ні  апатією,  ні  самопевяістю. 
ні  наріканнями  на  Мережку  не  міг  закрити  цієї 
правди.  —  Два  роки  в’язниці! 

Не  хотів  їсти,  і  привіконний  в’язень  був  готовий 
його  виручити,  але  Мережка  наказав  їсти. 

')  Роаважішй. 


ЗІ 


АРКА 

число  2  —  л  ю  т  н  й  1948 


— •  Це  не  санаторій,  а  в’язничний  шпиталь. 

І  загрозив:  не  буде  їсти  і  відмовлятиметься  від  ліків, 
то  його  чекають  застрики,  мусить  бути  здоровий. 

І  І'алкж  їв,  мусів  бути  здоровим,  здоровим  до  в’яз¬ 
ниці. 

Привіконний  в’язень  хотів  викинути  лист  через 
вікно,  помітив  охоронець,  і  лист  опинився  у  в’язня 
в  роті,  їв.  Охоронець  бив  довго,  бив,  забувши  вже 
і  про  лист,  і  про  в’язня.  Галюк  зблід  і  закрив  очі. 
Подумав:  так  струсь  ховає  голову  в  пісок.  І  ди¬ 
вився  далі,  уникав  скривленого  від  болю  лиця  в’яз¬ 
ня,  бачив  лише  його  тяжкі  затиснуті  кулаки,  не  раз 
вони  так  само  вдаряли...  Чи  й  тепер  був  разом  з  охо¬ 
ронцем?  І  хотів,  щоб  підійшов  Мережка.  Щоб  «від¬ 
кривати  душу«? 

Міг  вже  проходжуватися,  але  не  хотів,  казав,  що 
слабий. 

—  Якби  тікати,  то  здоров’я  знайшлося  б  скоро,  — 
ущипливо  кинув  Мережка  і  запевнив,  що  тікати 
тут  тяжко. 

—  Як  для  кого,  —  бовкнув  байдуже  привіконний 
в’язень  і  обв’язував  подряпану  руку. 

—  Докторе,  —  сказав  Галюк,  зазивно  усміхаючись,  — 
не  хвилюйтесь,  ви  напевне  маєте  слушність. 
Мережка  не  відповів,  поспіхом  відійшов,  Галюк  був 
переконаний,  що  добре  зрозумів  його  слова. 
Прийшов  контроль.  Лікарі  чи  поліцаї?  Так  і  не  від¬ 
гадав,  лише  почув,  що  за  3  дні  мас  лишити  шпиталь, 
відчув  полегшення. 

Був  вечір.  У  небі  схрещувалися  великі  світляні 
смуги,  творячи  велике  »У«.  3-тя  річниця  перемоги. 
Чувся  уривчастий  сміх  і  пронизливі  крики  —  люди 
вдавали  радість,  вдавали  для  самих  себе,  без  при¬ 
мусу. 

*  *  * 

Наступного  дня  після  контролю  Галюк  прокинувся 
пізно.  Снилася  гімназія,  не  скінчена  через  війну, 
професор  латини,  лисий,  як  коліно,  стукав  себе  по 
лисині  і  кричав  до  нього,  що  скорше  там  виросте 
волосся,  як  він  здасть  матуру.  Потім  професор  і  він 
засували  до  печівеликий  футбольний  м’яч,  саме  той, 
що  за  його  хибний  літ  мав  бути  винен  не  м’яч,  а  Га¬ 
люк.  Заслінкою  закрили  комин,  і  увесь  дим  і  сморід 
ішов  на  клясу,  гімназисти  аж  плакали.  Професор 
пронизливо  подивився  на  Галюка,  і  це  вже  був  не 
професор,  а  лікар  Мережка,  і  Галюк  проснувся. 

—  Безглуздий  сон,  —  а  хтось  лукаво  підказав:  — 
хоча  е  в  ньому  трохи  правди. 

Довго  спав,  хотілося  сказати  комусь  жарт,  що  це 
ознака  чистого  сумління,  береженого,  правда. 
Урешті  вітер  повіяв  зі  сходу,  мороз  міцно  стиснув 
землю,  стала  цупка,  дзвеніла  (кроки,  сміх  —  моло¬ 
дість!).  День  переміг  відразу,  був  дужий.  Ясність  — 
ясність,  і  про  в’язницю,  охоронців  не  думалось. 

Був  здоровішим.  Перебутий  фізичний  біль,  вираз¬ 
ний.  всепроймаючий  викликав  на  змаг  цілий  орга¬ 
нізм,  відкрив  його  сили.  Мав  сили!  Звідки  мало  б 
взятися  в  нього  недовір’я  до  самого  себе?  Через  що? 
Два  роки  в’язниці?  Алеж  бо  життя  цілісне,  воно 
не  ділиться  на  випадки  успіхів  і  на  випадки  падінь. 
Тдеалом  не  є  їх  рівновага.  Абстрактна  в’язниця  не 
лякала.  Два  роки  бути  з  собою.  Виходить,  не  мав 
права  оминути  цього.  А  конкретна  в’язниця’  Мусів 
мати  сили  і  на  неї.  (»А  тому,  що  її  не  бачив,  то  ще 
й  легше  згодитися*.) 

Умовляв  себе,  довго,  і  на  різні  лади.  Знав,  що  це 
було  вмовляння,  але  воно  не  було  неприємне. 
Привіконний  в’язень  закликав  його: 

—  Буде  комедія,  шкода  втратити  нагоду,  —  щоб 
краще  бачити  залю,  підтягнувся  на  ліктях,  забу¬ 
ваючи  при  тому  простогнати  всі  назви  хвороб. 

У  сусідній  залі  лежав  в’язень,  щойно  другий  день, 
і  вже  мав  вдруге  візиту.  Це  була  скоріше  візита 
до  Мережки,  бо  в’язень  обірвав  перші  слова  приві¬ 
тання,  перемішуючи  образливі  вигуки  з  уривчастим 
нагадуванням  якихось  подій,  лише  йому  і  його  бать¬ 


кові  знаних.  Батько  не  відходив,  стояв,  дурнувато 
кліпаючи  очима,  протираючи  раз  за  разом  великою 
квітчастою  хусткою  скельця  свого  старомодного  пен¬ 
сне  з  ланцюжком. 

Минуло  перше  приголомшення,  і  власник  старомод¬ 
ного  пенсне  напосівся  на  лікаря,  і  вже  не  жебонів, 
а  кричав,  щоб  тільки  заглушити  слова  свого  сина, 
переконував  лікаря,  якою  золотою  дитиною  був  його 
син,  ще  перед  тим,  як  попав  сюди  (віртуозно  оруду¬ 
вав  словами,  щоб  уникнути  прямої  назви)-,  та  й  то 
лише  з  великодушної  і  неоціненої  оборони  приятеля. 
І  знову  жебонів: 

—  О,  коли  б  я  знав,  коли  б  я  хоч  здогадувався!  Все 
моє  життя  я  присвятив,  щоб  виховати  його  на  мир¬ 
ного,  до  життя,  що  є  жорстоке,  облудне.  Виховував 
огиду  до  брутальносте,  щоб  була  ніжна  душа... 

Привіконний  в’язень  не  сміявся.  Галюк,  щоб  почу¬ 
ватися  певніше,  ліниво  позіхнув. 

— •  Не  віриш  старому?  —  чомусь  образився  приві¬ 
конний  в’язень.  —  Бери,  читай,  —  витягнув  з-під 
подушки  складений  лист  паперу  і  кинув  Гадюкові. 

Мережка  якраз  нагодився,  щоб  підійняти  з  підлоги 
і  подати. 

Сів  біля  Галюка,  уперше  за  8  днів,  Галюк  раптом 
докладно  пригадав.  Промовив  змучений: 

—  Ці  всі  сцени!  Я  вже  досить  тут,  наслухався.  При¬ 
звичаїтися  —  це  інша  річ;  —  скоро  докінчив,  уни¬ 
каючи  погляду  широко  розкритих  дитячих  очей  Га¬ 
люка:  —  Двоє  гістериків.  І  що  ж  скажете,  сенти¬ 
ментальний  бунтівниче?  Що  це  за  лист? 

Галюк  запитливо  поглянув  на  в’язня,  той  згодився. 
Лікар  читав. 

Це  був  лист,  написаний  два  роки  тому,  з  в’язниці 
додому,  після  першої  ночі  за  ґратами.  Перестрах 
від  в’язничного  життя  і  намагання  сина  заспокоїти 
батька,  і  знову  перемагало  бажання  шукати  захисту 
в  батька,  і  після  розчулення  вривався  голос  юнака, 
що  хотів  переконати  в  своєму  змужнінні,  і  описував 
деталі  в’язничного  побуту. 

— •  Людина  —  добра,  —  читав  уголос  лікар,  —  лише 
вона  не  зупиняється  й  не  задумується  над  тим,  що 
доброго  робить,  в  той  час.  як  вчинки  злі  не  тільки 
вона,  а  й  цілий  загал  підстерігає.  Щоб  людина  пові¬ 
рила  в  свою  велич! 

—  І  це  той  самий,  що  зустрів  батька  лайкою,  і  ця 
лайка  не  була  з  відчаю.  Що  сталось?  —  запитаз 
лікар  більше  себе,  як  привіконного  в’язня. 

—  Повітря  в  келії  погане,  —  серйозно  відказав  в’я¬ 
зень,  —  людина  задихається,  і  нема  сил  плавно  річ 
вести,  —  зідхнув  глибокодумно:  —  Кожна  людина 
по-своєму  нещаслива,  тільки  хтось  хотів  би  це  не¬ 
щастя  доглянути. 

Ніхто  не  відкликався,  і  привіконний  в’язень  далі 
філософував: 

—  Скажімо,  наприклад,  я  мав  аферу  в  Марсеї,  ка¬ 
жуть  —  вбивство.  А  я  бачив  —  їх  стріляли,  і  вони 
падали  назад,  а  флік... 

—  Жадних  бандитських  розмов!  Тут  місце  для  хво¬ 
рих!  —  несподівано  верескнув  лікар,  і  Галюкові  при¬ 
гадався  лисий  професор,  той,  що  зі  сну  і  з  гімназії. 

—  Докторе,  що  ви  думаєте  про  мене?  —  спитав  Га¬ 
люк  і  знав,  що,  бувши  на  місці  лікаря,  не  міг  би 
відповісти.  Неясне  питрння  виною?  Бачив:  лікар 
став  злий,  хоч  тепер  Галюк  був  найбільше  до  нього 
подібний.  Може  саме  тому  і  був  злий. 

—  Будьте  тихо.  Я  хочу  з  вами  говорити,  —  і  заше¬ 
потів  конспіративно:  —  Я  прийду  сьогодні  перед 
12-ою  вночі.  Маєте  когось  знайомого  в  місті?  Все 
одно,  чекайте.  Ні  з  ким  не  говоріть. 

»Про  що?«  —  хотів  спитати.  Мережка  швидко  віді¬ 
йшов,  незвично  убравши  голову  в  плечі. 

Галюк  справді  не  міг  нічого  іншого,  як  чекати. 

. 
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Мережка  прийшов  і  відразу  ж  відпустив  сестру 
з  нічного  чергування.  Пояснив  їй  докладно,  чому 
може  лишитися  сам  і  яку  працю  мас  зробити  за  цей 
час.  Видно  стомився  цією  вияснювальною  розмовою, 
бо  Галюк  слухав  лише  накази: 

—  Сьогодні,  зараз  таки,  масте  покинути  шпиталь. 
Плащ  одягнете  мій.  Ось  вам  лист.  Тут  е  адреса,  туди 
підете. 

....  на  вулиці  гучно  залунала  розмова... 

—  Будьте  спокійні.  Я  все  детально  обдумав.  Охороні 
при  брамі  покажете  мою  перепустку.  Тихо  будьте, 
я  ж  сказав,  що  мені  нічого  не  загрожує.  Я  міцно 
стою. 

...  на  брукованій  дорозі?.. 

—  Ви  розумієте  сьогоднішню  візиту?  —  Галюк  знав, 
не  чекає  на  його  відповідь,  і  мовчав.  —  Пересудів 
щодо  непорушності!  законів  не  маєте,  поруште  ще 
цей  раз,  але  останній!  І  хай  це  моє  слово  супрово¬ 
дить  вас.  Отже!  —  Мережка  раптовно  обійняв  і  зник, 
Галюк  сидів  на  ліжку  в  темряві  і  лише  плащ  в  ру¬ 
ках  потверджував  правдивість  цієї  розмови.  Від  пла¬ 
ща  віддавала  вогкість.  »Буде  великий  на  мене«  — 
промайнула  думка. 


Депре  увійшов  до  кімнати,  і  Мережка  збудився, 
спав  одягнутий,  з  кулаком  під  головою.  Депре  почав 
допитуватися  про  здоров’я,  ніби  Мережка  був  при 
смерті  абож  не  бачились  роками,  Мережка  погля¬ 
нув  на  порожнє  місце  Галюка,  став  біля  вікна  і  мру 
жився  до  ранішнього  світла. 

— •  Дуже  добре  і  ви?  —  сказав,  щоб  урешті  втих  пе- 
реніжнений  голос  Депре. 

Депре  почав  майстерно  пригладжувати  собі  волосся, 
ззаду  закидаючи  до  середини,  а  вуха  мов  притриму¬ 
вали,  були  трохи  приплескані,  лице  мало  жовту  від- 
тінь,  наче  жовтачку  мав,  був  сутулуватий,  а  може 
це  з  своєї  постійної  цікавости  призвичаївся  так  ви¬ 
тягати  голову. 

»3а  три  роки  лише  його  голос  пізнав«,  —  і  Мережка 
далі  дивився  на  вулицю,  така  пустинна  була  і  ши¬ 
рока. 

Депре  спробував  співати  бульварну  пісеньку  і  сказав: 

—  Побажання  вам  від  вашого  компатріота.  Ну,  пев¬ 
но,  від  Галюка,  —  нерішуче  повторив,  погляд  Ме¬ 
режки  був  незрозумілий  і  тому  бентежив.  —  Я  тепер 
іду  з  в’язниці,  —  впивався  далі  словами  Депре,  — 
Галюк  прийшов  сьогодні  вночі,  сам.  Це  цікаво. 

—  Галюк  у  в’язниці?  —  все  ще  не  хотів  вірити  Ме¬ 
режка. 

«Зламається  чи  не  зламається,  стетоскоп?»  —  заці¬ 
кавилася  сестра,  Мережка  все  сильніше  натискав 
ним  на  стіл,  і  Депре  переміг  свою  коректність  і  ла¬ 
гідно  зажартував: 

—  Професійна  звичка,  —  і  Мережка  кинув  «вислу¬ 
ховувати»  стіл.  Депре  говорив: 

—  Галюк  —  це  сильна  натура,  кажу  вам  одверто, 
він  не  піддасться.  Я  говорив  тепер  з  ним.  Зголосився 
на  працю,  щоб  скорше  минуло  два  роки.  Що  с  два 
роки,  казав  мені,  супроти  всього  втраченого  життя. 
Я  спитав,  яке  життя  вважає  втраченим.  Відповів 
без  надуми:  «Байдуже  ліниве  існування,  без  місця 
в  житті«.  Що  скажете,  колего?  Очевидно,  очевидно, 
ці  думки  не  нові  для  нас.  Я,  колего,  думаю,  що  зло¬ 
чинцями  стають  через  випадок.  Питання  лише,  чи 
той  індивідуум  знайде  в  собі  сили  зупинити  свій 


біг  по  похилій.  Що  ви  думаєте,  колего?  Це  непри¬ 
ємно.  в’язень,  що  не  кажіть.  Але  і  в  найгіршій  си¬ 
туації  є  до  вибору  гірша  і  краща  резолюція.  —  Депре 
підкашельнув.  —  Дозвольте  на  щирість,  ви,  док¬ 
торе,  трохи  інший,  як  Галюк.  У  чому  ця  різність? 
Якби  я  міг  це  схопити!  До  речі,  Галюк  вами  захоп¬ 
лений:  сміливість  поєднана  з  внутрішнім  спокоєм, 
душевною  рівновагою... 

—  Я  вас  не  заступлю  сьогодні,  я  мушу  йти,  —  сказав 
твердо  Мережка. 


Перегнилі,  дерев’яні  сходи,  і  утікали  щурі,  як  ішов. 
Було  вже  темно,  тримався  рукою  стініі,  щоб  не 
впасти,  мешкав  на  сьомому  поверсі,  —  а  електрич¬ 
ний  струм  треба  берегти.  —  казала  стара  пришеле¬ 
пувата  баба,  власниця  цих  руїн-готелю. 

Дістався  до  своєї  кімнати.  Єдине  вікно,  розбита 
шиба,  затулена  картоном,  і  виходило  на  подвір’я. 
ГІросмик  набряклого  дощем  сірого  неба,  і  разом 
з  липкою  мрякою  долітали  верески,  хрипіння  го¬ 
лосників  і  безглуздий  сміх:  на  бульварах  обіч  роз¬ 
ташувався  їбіе  їогаіпе1).  Бралися  за  руки,  бігали 
і  кричали;  почув: 

„С’біаіі  ип  рогіе  Ьопііеиг 

ІІп  реііі  сосіюп  ауес  ип  соеиг 

Роиг  сепі  80и5 

С'е8І  ра$  сііег,  епіге  поик*’.*) 

Заздрив  їм,  цим  дивним  істотам,  що  скакали  в  яко¬ 
мусь  тваринному  захопленні,  бовталися  по  карусе¬ 
лях,  стріляли,  кидали  м’ячі,  щоб  оглушувати  себе 
вкрай.  Заздрив  їм,  бо  навіть  сміятися  не  вмів,  і  про¬ 
жив  усе  своє  життя,  щоб  лише  дрібні  недоречності 
навколишніх  підмічати,  і  цим  тішився,  і  цим  жив. 
І  це  було  життя?  Перші  роки  у  Франції,  теж  був 
певний,  гордий,  зарозумілий.  Як  Галюк! 

Величезне  ліжко,  що  могло  вмістити  чотирьох,  а  не 
одного,  підперло  сіру  спліснявілу  стіну,  стояло,  мов 
символ. 

— Мов  символ  мого  байдужого  лінивого  існування. 
Одноманітно,  не  поспішаючи  сік  дощ.  Хмари  отя¬ 
жіли,  сперлися  об  землю. 

—  Як  міг  жити  тут,  в  цій  дірі,  рік  за  роком? 

Відчув,  що  стомлений.  Цілий  день  ходив  вулицями 
і  не  міг  дійти  до  Галюка,  не  мав  що  сказати  йому. 
Почував  себе  злодієм,  що  закрався  до  чужого  меш¬ 
кання,  не  маючи  нічого  собі  для  грабунку,  і  не  міг 
відійти,  щось  притягало,  тримало. 

—  Байдуже  вигідне  існування,  —  сказав  уголос,  над¬ 
слухував,  дивився  на  спліснявілі  стіни,  на  розві 
шений  одяг  на  мотузках,  на  майже  порожню  кім¬ 
нату,  тримав  лише  речі  найконечніші,  дивився  на 
убогість,  але  заперечення  не  зроджувалося,  слова 
звучали  як  присуд,  і  вже  віддавна  був  в’язнем. 

—  Прокляте  вигідне  життя,  —  вигукнув  у  якомусь 
тупому  безсиллі  і  ліг  на  ліжко,  ліжко  заскрипіло 
мляво,  покірно,  ліг  одягнутий,  часто  так  спав,  мов 
був  у  дорозі,  але  й  ця  остання  ілюзія  тепер  пропала: 
їхати  було  нікуди,  був  тут  ув’язнений. 

Париж,  1947,  грудень.  . 

Г.  Східний 

‘)  Вулична  гулі.нп. 

')  Це  був  маленький  талісман,  маленька  свинка  з  серцем 
за  сто  су.  це  зовсім  не  дорого,  між  нами  кажучи. 
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ЄВГЕН  ГАРАН 

1  НАВІЩО  ЇЙ  ПРОКИДАТИСЯ? 


У  вечірніх  сутінках  прокидається  телефон  і  дзве¬ 
нить.  Вона,  стомлена  чеканням,  здіймає  трубку. 

—  Так...  Тут  Чала...  Тут  Лариса  Чала...  Це  ти,  ми¬ 
лий?  Алеж  ти  обіцяв  прийти  сам!..  Не  був  удома... 
Роз’їжджав...  Утомлений.  А  хіба  ти  тепер  удома?.. 
Так?..  Максе,  хіба  ти  не  пішов  з  брюнеткою  танцю¬ 
вати  до  «Чорного  Ведмедя«?..  Не  пішов... 

Т’епер  у  її  очах  прихований  тріюмф.  Вона  слухає, 
що  їй  говорить  трубка,  час  від  часу  хитає  головою 
в  знак  згоди  або  задумливо  усміхається,  далі  спи¬ 
няє  погляд  на  круглій  гладенькій  пробірці  з  отру¬ 
тою,  яку  тримала  досі,  і  кидає  її  на  стілець  до  ін¬ 
ших  медичних  причандалів,  як  от:  теж  кругла  і 
гладенька  пробірка  з  аспірином,  якісь  порошки 
проти  головного  болю,  чайна  ложечка  і  гранчаста 
склянка  з  водою. 

—  Так...  Ні...  Ні...  —  відповідає. 

—  Ти  мені  вибач...  Ти  вибач,  Максе,  за  те,  що  ста¬ 
лося  вчора  між  мною  і  нею.  Я  зовсім  не  хотіла  ані 
образити  її,  ані  вдарити...  Це  сталося  само...  Само... 
Ах,  Максе...  І  я  людина,  і  я  маю  нєіреи,  терпець  і 
амбіції...  Ну,  та  ясно...  Ясно,  вона  прийшла  до  мене 
з  мирними  цілями:  поговорити  й  домовитись...  Але 
нам  усім  уже  час  одружитися,  не  тільки  їй.  Хіба  й 
тобі  війна  не  виголила  над  чолом  два  огріхи?.. 
Добре,  що  ти  подзвонив...  Я  так  боялася  за  тебе. 
Я  боялася,  що  втрачу  тебе...  Ця  брюнетка  так  за¬ 
грожувала...  Я  досі  не  знала,  що  вона  багата.  Вона 
казала,  що  танцюватиме  з  тобою  сьогодні  в  »Чор- 
нсму  Ведмеді«,  питиме  вино  й  заручиться...  Добре, 
що  ти  не  пішов  до  «Чорного  Ведмедя«.  Ми  зостали¬ 
ся  знову  удвох...  Без  тебе  мені  в  цьому  містечку  з 
грибастими  домами  й  вузькими  бруками  сумно  і 
здається,  що  я  сама,  і  не  знесу...  Кажу:  без  тебе  я 
одинока  і  одного  разу  не  знесу...  Тебе  так  погано 
чути.  Наче  хтось  нас  перебиває...  Кажу:  не  знесу!.. 
Бо  я  тут  одна!..  Що  не  знесу!!! 

її  погляд  мимоволі  шукає  на  стільці  пробірку  з  от¬ 
рутою.  Але  в  кімнаті  сутеніє  все  більше. 

Одне  пасмо  волосся,  м’яке,  як  кукурудзяний  вус, 
сповзає  їй  чолом  на  брову.  Вільною  рукою  вона 
його  відгортає  назад  за  вуха. 

—  Почекай...  Галло!  Максе!..  Почекай!  Поговоримо 
ще..  Хто  це  нас  перебиває?..  Галло!  Що  це  за  жі¬ 
ночий  голос  нас  перебиває?..  Галло!  Максе!..  Мені 
здається,  наче  в  тебе  музика  й  жіночий  голос .. 
Ах...  це  патефюн  за  стіною...  Ти  ще  не  віішай  труб¬ 
ку:  мені  так  хочеться  з  тобою  поговорити...  Згодом? 
Ні!  Я  не  хочу  згодом,  я  не  хочу  знову  чекати:  че¬ 
кання  виснажує  й  мучить...  Ти,  мабуть,  дуже  втомив¬ 
ся  в  дорозі...  Ти  закури  ще  одну  цигарку.  А  щоб  не 
застудитися  біля  дверей,  вийми  з  правого  кутка  ша¬ 
фи  піжаму...  Останнього  разу  ти  забув  у  мене  зе¬ 
лену  краватку.  Прийди  завтра  ще  перед  роботою  й 
забери...  Ні.  Ти  прийди  сам  і  забери.  Йоганнес  дуже 
старий,  його  шкода  посилати...  Хіба  ти  не  хочеш 
побачитися  зі  мною  один  зайвий  раз?..  Ах,  не  спі¬ 
ши  так,  милий...  Поговоримо  ще...  Милий...  Хоро¬ 
ший... 

Вона  не  чує  відповіді  й,  поклавши  трубку  на  теле¬ 
фонні  ріжки,  чекає.  Тихо.  Минає  хвилин  з  п’ять, 
з  десять.  Він  все  не  дзвонить  ’іІІ  не  дзвонить,  і  її 
чеканню  немає  кінця.  Тоді  вона  сама  бере  трубку  й 
накручує  нумер. 

—  ...  Галло!..  Я  хотіла  б  говорити  з  Максом...  Нема 
Едома?..  Алеж  він  мусить  бути...  Це  ви,  Йоганнес? 
Як  ваше  здоров’я?..  Кашель...  Макс  мусить  бути 
вдома  бо  він  звідти  щойно  дзвонив  до  мене...  Як! 
Уже  дві  години  тому  він  пішов  до  «Чорного  Вед¬ 
медя*?..  Ні,  зі  мною  він  не  пішов...  Ні,  зі  мною  він 


не  пішов...  Ні,  Йоганнес,  ви  неуважні:  я  зовсім  не 
брюнетка,  а  навпаки,  білява... 

Раптом  її  вражає  неприємний  здогад.  Вона  сідає 
на  канапу,  схиляється  назад,  і  її  обличчя...  Його 
не  видно  в  сутінках.  їй  опускаються  ослаблі  руки, 
трубка  стукається  об  підлогу.  Десь  далеко,  мабуть, 
на  ратуші,  б’є  годинник. 

Лариса  встає  й  підходить  до  вікна.  Її  рухи  повільні, 
байдужі  й  неуважні. 

Тротуари  за  вікном  мокрі  й  порожні.  Самотні.  Ла¬ 
риса,  можливо,  теж  думає  про  свою  самотність,  бо 
шепоче:  «Прийшов  час  назавжди  покінчити  з  са¬ 
мотністю...*  Потім  обертається  і  в  сутінках  шукає 
обриси  стільця,  куди  кілька  хвилин  тому  поклала 
отруту.  Нагинається,  простягає  руку,  наближаючись, 
і  довго  пробує  пальцями.  Вона  натикається  рукою 
на  спинку  стільця,  перекидає  склянку  з  водою, 
зсуває  медикаменти  на  підлогу.  їй  виступає  на  чолі 
піт,  і,  як  ніколи,  охоплює  втома.  Тоді  Лариса,  не 
знайшовши,  сідає  на  долівку  і  в  розпачі  схиляє 
голову  між  коліна.  За  якийсь  час  її  плечі  вору¬ 
шаться  знову  й  тіло  згинається,  а  руки  похапцем 
перебирають  все,  що  під  стільцем,  бігаючи  туди 
й  сюди.  Нарешті  ось  і  знайдена  вона,  гладенька 
пробірка. 

Лариса  видобуває  таблетку  й  ковтає.  Лягає  на  ка¬ 
напу  обличчям  до  стіни,  підібгавши  ноіи.  Вона  по¬ 
волі  засинає,  видно,  під  діянням  отрути.  Та  можна 
чекати  її  пробудження,  бо  від  аспірину  звичайно 
не  вмирають. 

ВАСИЛЬ  БАРКА 

ЖАЙВОРОНОК 

Мов  на  молитву  я  стаю, 
тамуючи  печаль  свою. 

А  в  вишині,  замісто  дзвона  — 
сонаточка  золототонна. 

На  ниві  неба  голубій 
з  алмазного  насіння 
відрада  пророста  весіння 
і  зацвста,  як  льон,  мерщій. 

Я  жайворонка  привітаю 
і  знов  —  до  табірного  раю. 

1947 
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ВАДИМ  ЛЕСИЧ 

НАПЕРЕДОДНІ 

Частина  перша, 

Покотиться  рокований,  розколений,  — 
картатий  атом,  наче  жереб. 

І  буде  день — під  брилами,  під  плитами,  під  колами, 

—  у  кукурудзяних  гаях  пожовкне  сонце  щедре. 

І  тисячами,  сотнями  тисячів,  і  мільйонами 
вогненних  окатих  голів 
і  зубатих  наїжених  пащ  — 

—  гострими  ромбами  гонені, 
у  горючих  відламках  землі, 
метані  з  рублених  пращ 
навхрест,  наліво,  направо, 
на  рожу  вітрів, 

—  безформні,  криваві, 

мов  на  Саломеї  полумиску  ситім 
тисячі  стятих,  косматих  голів 
невідомих,  убитих  Хрестителів  — 
рудим  зайнялися  вогнем, 
згорають  крислатим  пожаром 

—  безіменні  маси  і  звали 
життя,  що  було. 

—  Навала,  навала,  навала, 
як  кара,  проречена  кара 

за  зло. 

І  глобус  —  бовдур  репаний,  розхитаний,  холодний, 
крутнеться  шкереберть,  впаде  на  дно  безодні, 
розсиплеться,  мов  грудка  висохлої  глини, 
у  рокоті  розриву  —  стогоном  застигне, 
і  лиш  вітри  гудітимуть  в  кипучій  порожнечі, 
аж  гряне  хмурий  мряковинний  вечір. 

Простягатимуть  руки  від  себе 

—  а  рук  нема. 

Йтимуть  назустріч  —  даремно. 

І  болю,  і  радости,  й  серця  —  нема, 
лиш  —  апокаліпсису  темінь. 

-і-  Шукатиме  брата  —  брат, 
а  мати  —  сина. 

Шукатиме  людину  —  людина, 
викльованими  очима,  — 
спершись  розчахнутим  плечем 
до  спопелілих  речей, 
що  —  у  вічності  догорять. 


Дотліють  —  з  кістками  і  з  черепом,  що 
непокірно  вирощував  горде  ніщо,  — 
кістляву  розхристану  смерть 
у  хижій  пурпурі  химер, 

—  останньої  в  світі  людини 
невідхильну  смерть. 

—  Даремно  безум  зродив  на  піщаній  почві 
пахучу  мислі  брость,  трудів  родючий  почин. 

—  даремно  серце  трепітне  в  чеканні  вірнім 
у  флейтах  кликало  по  сутінках  печери, 
луною  одбивалося  од  скель  у  прірвах. 

аж  покотивсь  —  свавільний  жереб  — 

стоногий  визволений  звір,  - 

незримий  і  зловісний  атом, 

—  сназі  і  мислі  у  відплату 
за  вирощену  віру  прірв, — 

і  перекинув,  перерив,  розсипав,  розчерепив 
щербаті  зриви  скель  та  переливи  гребель, 
і  сам-на-сам  лишив  свій  твір  — 
із  кости  кість  і  кров  із  крови,  — 
мов  мертву,  скостенілу  совість 
на  костирі  людських  офір. 

А  як  звуглілий  вечір  тлів  у  тучах, 

чотири  тіні  —  чорні,  апокаліптичні  — 

повз  обрій  вигаслий,  як  вихор,  пронеслись  — 

—  і  на  далекім  сонці,  золотім  і  вічнім, 
у  черлені  квітучій 

вогонь,  мов  кров,  заблис. 

Сліди  всі  щезли,  зметені  борвієм... 

Холодна  пустка  —  і  неситий  крик, 
що  вис,  свистом  вис, 
і  на  вітрах  невловно  половіє, 
пливе  у  безвість  зледенілих  криг. 

—  і  розпливається,  мов  дим,  спроквола 
так,  наче  й  не  було  його  ніколи, 

як  не  було  —  живучої  землі, 
лиш  пляма  крови 
в  соняшній  системі 

—  і  темінь 

первородних  мільйоноліть. 


Частина  друга 

І  прийдуть  ще  люди,  як  тіні. 

І  вийдуть  із  нор  і  печер 
на  стаї  піщані  пустині, 
на  обрію  витлілий  щерб, 
і  пальцями  смирно  гребтимуть 
—  похилені,  з  гранню  в  очах  — 
в  бескетті  і  в  яловій  глині 
на  витертих  тропах  прочан, 
що  в  рядна  загорнуті  сірі, 
серця  непокірні  несли, 
мов  полум’я  рвійної  віри, 
у  темну,  застиглу  далінь. 
Шукатимуть  в  зернах  піщаних, 
у  ріні  розсипаних  снів  — 
хоч  тіні  пилин  Дарагана, 
що  в  прах  понеслась  чужини. 
Шукатимуть  в  колі  полярнім, 
в  скрипучих  і  білих  снігах 
слідів  дорогих,  що  намарне 
їх  ставила  зсохла  нога 
Драй-Хмари,.  Зерова  і  всіх  тих. 
що  їм  на  ім’я  легіон 
найвірніших. 

Хай  світить 
іх  душам  —  дзвінкий  Оріон! 

Ловитимуть  в  доках  Одеси, 
в  затонах,  де  тінь  закляка, 

-  сплав  плюскоту  з  рублених  весел 
гребця  оп’яніння  —  Близька, 
і  сотні  їх,  сотні  —  незламних, 
що  впали  під  грохотом  сальв 
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і  вдунули  душу  у  камінь, 
щоб  ідолом  вічности  став. 

—  Ходитимуть  люди  сумирні, 
шукатимуть  древніх  слідів, 
шляхів  ластів’ячих  у  вирій, 

і  стрічок  рвучких  коляди,  - 

шукатимуть  в  пилі  дороги, 
де  свідками  —  лиш  полини,  — 
розсипаних  слів  Хвильового, 
що  терном  розквітли  вони. 

І  з  голих  холмовин,  де  верес 
пожарище  обрію  скрив, 

—  Побачити  б  ще  раз  і  ще  раз, 
як  серце  в  багатті  горить, 

як  серце  згорає  на  попіл... 

(О,  серце  тремких  матерів!)  — 

Злом  —  кинуте  гридням  під  стопи, 
розстріляне  серце  —  горить! 


А  потім  полинуть  за  обрій 
повісмами  рвійних  вітрів  — 
всі  пригади  болісні  й  скорбні 
про  сумерк  земної  зорі, 
де  тліли  у  іскрах  вогнистих 
народини  й  смерть  внерозрив, 
де  повісті  євангелистіз 
на  гонах  німих  пустирів 
нещадно  так  прошелестіли 
в  прибоях  бурунних  валів, 
аж  —  слово  сталося  тілом 
відкупленої  землі... 

І  знов  маячітимуть  в  тучах 
хрести  і  розп’яття  —  і  ось 
знов  вийде  до  трепетних  учнів, 
мов  з’ява  безсмертя,  —  Христос... 


1947. 


В.  Лесич 


АНДРЕ  ЖІД 

ПАСТОРАЛЬНА  СИМФОНІЯ 

Фраґменти 


10  лютого  189...  Снігопад  не  вщухає  три  дні,  всі 
дороги  завалені.  Я  не  міг  потрапити  до  Р.,  де  зви¬ 
чайно  правлю  двічі  на  місяць.  Цього  ранку  тільки 
тридцять  вірних  зібралося  в  Бревінській  каплиці. 

Я  скористаюся  з  часу,  подарованого  мені  цим  ув’яз¬ 
ненням,  повернуся  до  минулого  і  розповім,  що  при¬ 
вело  мене  до  Ґертруди. 

*  * 

*  * 

Два  з  половиною  роки  тому  я  саме  повернувся 
з  Шо-де-Фона,  коли  дівчинка  —  досі  мені  не  знана 
—  захекана  прибігла  до  мене;  я  мусів  іти  з  нею 
кудись  за  сім  кілометрів  до  бідної  старенької,  що 
конала.  Кінь  ще  не  був  випряжений.  Я  посадив 
малу  на  воза  і  взяв  ліхтар,  бо  не  був  певний  ско¬ 
рого  повернення. 

Мені  досі  здавалося,  що  я  чудово  знав  усі  околиці 
парафії,  але  за  Содрейською  фермою,  на  знак  ди¬ 
тини,  ми  звернули  на  шлях,  де  я  ще  не  бував. 
Проте,  проїхавши  пару  кілометрів,  я  помітив  ліво¬ 
руч  маленьке  загадкове  озеро,  на  якому  юнаком  я 
кілька  разів  ковзався.  П’ятнадцять  років  минуло, 
і  ні  разу  пасторські  обов’язки  не  привели  мене 
сюди;  я  уже  не  міг  би  згадати  цього  шляху;  я  так 
мало  думав  про  озеро,  що  коли  раптом  побачив  його 
в  золотих  і  рожевих  вечірніх  чарах,  мені  здалося, 
воно  існувало  тільки  в  мріях.  Дорога  йшла  за  во¬ 
дою.  потім  раптом  одривалася,  одрізала  край  лісу 
і  проходила  вздовж  торфовища.  Ні,  я  ніколи  не 
бував  тут. 

Сонце  лягало;  давно  уже  ми  їхали  в  пітьмі,  коли, 
нарешті,  моя  молоденька  провідниця  показала  мені 
пальцем  хатинку  на  узбіччі  пагорбка;  можна  бу¬ 
ло  б  подумати,  що  всі  покинули  її,  коли  б  не  то¬ 
неньке  пасмо  диму,  сине  в  лісовій  темряві  і  жов¬ 
таве  в  золоті  неба.  Я  прив’язав  коня  до  яблуні 
й  наздогнав  малу  в  півтемній  хаті;  стара  тільки  но 
вмерла. 

Поважність  пейзажу,  тиша  й  урочистість  часу  ви¬ 
кликали  дріж.  Ще  мрлода  жінка  стояла  навко- 
люшках  перед  ліжком.  Дитина  (я  думав  спочатку  — 
внука  покійної,  але,  виявилося,  її  служниця)  засві¬ 
тила  лойову  свічку,  од  якої  одразу  пішов  чад, 
і  стала  нерухома  в  ногах  померлої  .В  дорозі  я  хотів 
був  зав’язати  розмову,  але  не  міг  витягти  з  дів¬ 
чатка  і  слова. 


Жінка  підвелася.  Це  не  була  родичка,  як  я  думав, 
а  тільки  сусідка,  приятелька;  її  покликала  служ¬ 
ниця,  коли  побачила,  як  слабне  господиня.  Вона 
згодилася  лишитися  біля  тіла.  Стара,  розповіла  во¬ 
на  мені,  одійшла  без  мук.  Ми  умовилися  про  деякі 
подробиці  похорону  і  всієї  сумної  церемонії.  Як  ча¬ 
сто  траплялося  в  цьому  глухому  закутку,  я  сам 
мусів  рішати.  Трохи  ніяково  було  кидати  цю  ха¬ 
тину,  при  всій  її  зовнішній  -убогості,  на  опіку  су¬ 
сідки  і  дівчинки-слу жниці.  Хоч  і  трудно  було  запі¬ 
дозріте  в  цьому  злиденному  житлі  якісь  сховані 
скарби...  Але  що  я  міг?  Все  ж  довелося  запитати, 
чи  не  лишила  стара  якогось  спадкоємця. 

Тоді  сусідка  піднесла  свічку,  й  я  глянув  в  куток 
до  вогнища;  там,  зібгавшись,  спало  якесь  непевне 
створіння;  копа  густого  волосся  майже  зовсім  хо¬ 
вала  обличчя. 

—  Ця  сліпа  дівчина;  племінниця,  каже  служниця; 
оце  і  вся  родина,  здається.  Треба  буде  її  віддати 
в  притулок,  інакше  хто  знає,  що  з  нею  станеться. 
Мене  вразив  цей  спосіб  вирішувати  долю  дівчини 
в  її  присутності;  я  уявив  собі,  як  брутальні  слова 
могли  засмутити  нещасну. 

—  Не  будіть  її,  —  вимовив  я  тихо,  щоб  змусити 
жінку  хоч  притишити  голос. 

—  О,  ледве  чи  вона  спить;  це  ідіотка;  вона  не  гово¬ 
рить  і  не  розуміє  нічого.  Від  самого  ранку,  як  я 
в  хаті'  вона  не  зрушилася  з  місця.  Спочатку  я  ду¬ 
мала,  вона  глуха;  служниця  запевняє,  що  ні,  а  про¬ 
сто  стара,  сама  глуха,  не  говорила  до  неї,  так  само, 
як  і  до  інших;  вона  відкривала  рота  лише  щоб 
з’їсти  чи  випити  чогось. 

—  Скільки  їй  років? 

—  Може  якихось  п’ятнадцять;  зрештою,  я  знаю  не 
більше  вас... 

Мені  на  думці  не  було  брата  нещасну.  Але  після 
молитви,  вірніше,  саме  коли  я  навколюшках  мо¬ 
лився  між  схиленими  в  узголів’ї  сусідкою  й  малою 
служкою,  мені  здалося  раптом,  що  Господь  поставив 
на  моєму  шляху  певний  обов’язок  і,  не  принижу¬ 
ючись,  я  не  міг  відхилити  його.  Коли  я  підводився, 
рішення  було  твердим;  цього  ж  вечора  взяти  ди¬ 
тину.  Переді  мною  ще  не  стало  ясно  питання,  що  я 
робитиму  з  нею  й  кому  доручу  її. 

* 

*  * 
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В  ім’я  дорогої  мені  правди  я  не  можу  замовчати 
ту  недобру  зустріч,  яка  чекала  мене  вдома.  Моя 
дружина  —  втілення  чеснотливости;  навіть  гіркі 
хвилини  нашого  життя  не  могли  розчарувати  мене 
в  її  серці;  але  її  вроджене  милосердя  не  любить 
несподіванок.  Вона  —  людина  порядку  й  намагаєть¬ 
ся  не  переступати  свого  обов’язку  ні  в  той,  ні  в  той 
бік.  Навіть  саме  її  милосердя  таке  розмірене,  ніби 
любов  можна  вичерпати.  Це  єдина  точка  наших 
суперечок.... 

Перше  її  враження,  коли  вона  побачила  мене  цього 
вечора  з  маленькою,  вилилось  у  вигуку: 

—  Що  ти  ще  накинув  на  себе? 

Як  завжди,  коли  ми  мусимо  мати  розмову,  я  оді- 
слав  дітей  з  кімнати  (а'вони  стояли  тут  з  роззявле¬ 
ними  ротами,  цікаві  і  здивовані).  Ах,  як  далеко 
була  ця  зустріч  від  моїх  мрій.  Лише  моя  мила 
маленька  Шарльота  танцювала  й  плескала  в  долоні, 
зрозумівши,  що  щось  нове,  щось  живе  має  вийти 
з  екіпажа.  Але  інші,  уже  добре  вишколені  матір’ю, 
скоро  охолодили  її  запал. 

Якусь  хвилину  панувало  замішання.  Ні  жінка,  ні 
діти  ще  не  знали,  що  вони  матимуть  справу  з  слі¬ 
пою,  і  не  могли  зрозуміти  тієї  особливої  обережно¬ 
сті!,  з  якою  я  провадив  її.  Я  сам  був  розгубився  від 
чудернацького  стогону,  що  вирвався  у  бідної  каліки, 
тільки  я  покинув  її  руку,  яку  тримав  у  своїй  увесь 
час  переїзду.  В  її  криках  не  було  нічого  людського; 
можна  б  сказати,  жалісне  дзявкання  цуценяти.  Ви¬ 
ведена  вперше  з  кола  звичних  вражень  свого  обме¬ 
женого  всесвіту,  —  вона  не  могла  триматися  на 
ногах;  коліна  згиналися  під  нею;  а  коли  я  прису¬ 
нув  їй  стільця,  вона  повалилася  на  землю,  ніби  не 
вміла  сидіти. 

'  * 

*  * 

5  березня.  Я  занотував  цю  дату  як  день  народжен¬ 
ня.  Я  говорю  не  про  усміх  —  я  говорю  про  пере¬ 
родження.  Раптом  її  риси  ожили;  це  було  немов 
несподіване  прояснення,  подібне  до  того  пурпурного 
миготливого  сяйва  в  верхів’ях  Альп  перед  світан¬ 
ням,  що  помалу  вимальовує,  виводячи  з  ночі,  тремке 
засніжене  вістря;  якесь  містичне  забарвлення;  мені 
уявлялася  Ветесдинська  купіль  в  хвилину,  коли 
янгол  злітає  на  неї,  щоб  розбудити  сонні  води. 
Мене  захопив  янгольський  вираз  обличчя  Ґертруди, 
бо.  мені  здалося,  те,  що  прийшло  цієї  хвилини,  — 
не  було  розумом;  це  було  кохання.  І  тоді  така  хви¬ 
ля  вдячности  піднесла  моє  єство,  немов  поцілунок, 
який  я  поклав  на  її  прекрасне  чоло,  був  моїм  даром 
Богові. 

28  лютого.  Щоб  навчити  Ґертруду  читати,  я  мусів 
сам  опанувати  абетку  сліпих;  але  скоро  вона  куди 
спритніше  від  мене  стала  читати  це  письмо;  мені 
легше  було  стежити  за  літерами  очима,  ніж  роз¬ 
биратись  в  них  руками.  Зрештою,  її  освіта  стала 
не  лише  моїм  обов’язком.  І  спочатку  я  був  задо¬ 
волений  допомогою  іншого,  бо  маю  багато  клопоту 
з  парафією,  хати  якої  розкидані  далеко  одна  від 
одної,  і  відвідини  бідних  і  хворих  змушують  мене 
подолувати  чималі  відстані.  Жак  примудрився  по¬ 
ламати  собі  руку,  ковзаючись  різдвяної  перерви, 
на  яку  приїхав  до  нас,  —  в  межичасі  він  повер¬ 
нувся  в  Льозанну,  де  почав  був  навчання  на  теоло¬ 
гічному  факультеті.  Полам  не  загрожував  усклад¬ 
неннями,  і  викликаний  одразу  ж  доктор  Мартен 
легко  вправив  руку  навіть  без  допомоги  хірурта: 
але  обрежність  примушувала  Жака  лишатися  вдома 
якийсь  час.  Він  раптом  зацікавився  Ґертрудою,  на 
яку  досі  не  зважав,  і  почав  допомагати  мені  вчити 
її.  Його  співробітництво  тривало  лише  час  виду¬ 
жування,  щось  коло  трьох  тижнів,  впродовж  яких 
Ґертруда  зробила  помітні  успіхи.  Виняткове  завзят¬ 
тя  охопило  її  тепер.  Цей  розум,  вчора  німий,  бур¬ 
хливо  прокидався;  і,  здавалося,  з  перших  кроків, 
ще  не  вміючи  ходити,  вона  починала  бігти. 

2І<  лютого.  Я  ще  не  розповів,  як  була  захоплена 
Ґертруда  концертом  в  Нешателі.  Виконували  саме 


юти 


«Пасторальну  Симфонію«.  Я  кажу  «саме»,  бо,  ціл¬ 
ком  зрозуміло,  немає  твору,  з  яким  би  я  більше 
хотів  її  познайомити.  Довго  після  виходу  з  концерт¬ 
ної  залі  Ґертруда  мовчала,  немов  занурена  в  звуки. 

—  Чи  справді  те,  що  ви  бачите,  таке  прекрасне?  — 
сказала  вона  нарешті. 

—  Таке  прекрасне,  як  що.  моя  дорога? 

—  Як  ця  «сцена  на  березі  потоку*. 

Я  не  відповів  одразу,  бо  думав,  що  ці  невимовно- 
шліфовані  співзвуччя  —  не  той  світ,  що  с.  а  той. 
що  був  би  без  зла  й  гріха.  А  досі  я  ніколи  не  нава¬ 
жився  говорити  з  Ґертрудою  про  зло,  про  гріх,  про 
смерть. 

—  Ті,  що  бачать,  —  сказав  я  нарешті,  —  не  розу¬ 
міють  свого  щастя. 

—  Але  я,  не  маючи  його,  —  скрикнула  вона  зра¬ 
зу  ж,  —  я  знаю  щастя  чути. 

Вона  тулилася  до  мене,  йдучи,  й  лягла  на  мою 
руку,  як  роблять  маленькі  діти. 

8  березня.  Цей  концерт  був,  здається,  за  три  тижні 
до  літньої  перерви,  на  яку  Жак  приїхав  до  нас. 
В  межичасі  мені  довелося  не  раз  сідати  з  Ґертру¬ 
дою  перед  малою  фісгармонією  в  нашій  капличці. 
Звичайно  на  ній  грає  панна  М.,  у  якої  тепер  живе 
Ґертруда.  Люїза  М.  не  починала  ще  музичної  освіти 
Ґертруди.  При  всій  моїй  любові  до  музики  я  не 
дуже  розбираюся  в  ній,  і  не  почував  себе  здібним 
будь-чого  навчити  дівчину. 

—  Ні,  лишіть  мене,  —  сказала  вона  після  перших 
спроб.  Я  волію  спробувати  сама. 

І  я  її  кидав  тим  легше,  що  в  каплиці,  здавалося 
мені,  нам  незручно  було  лишатися  насамоті  так 
через  поважність  місця,  як  і  через  небезпеку  плі¬ 
ток  —  хоч  звичайно  я  намагаюся  не  звертати  на  це 
уваги,  але  тут  справа  не  в  мені;  іде  про  неї.  Коли 
обхід  мене  приводив  в  цей  бік,  я  одводив  її  до  цер¬ 
кви  і  покидав  часто  на  довгі  години,  а  потім,  вер¬ 
таючись,  заходив  по  неї.  Вона  терпляче  шукала 
нових  співзвуч,  і  я  знаходив  її  увечорі  уважну, 
заглиблену  в  чар  нових  поєднань  звуків. 

В  перші  дні  серпня,  десь  понад  шість  місяців  тому, 
не  заставши  вдома  стареньку  вдову,  яку  я  мав 
трохи  потішити,  я  повернувся  до  церкви  по  Ґертру¬ 
ду;  вона  не  чекала  мене  так  рано,  і  я  був  безмежно 
здивований,  побачивши  біля  неї  Жака.  Ні  вона,  ні 
він  не  почули  моїх  кроків,  заглушених  звуками 
органа.  Не  в  моєму  характері  підслуховувати,  але 
все,  що  стосується  до  Ґертруди,  лягає  мені  на  серце: 
отже,  намагаючись  притишити  ходу,  я  пройшов 
крадькома  кілька  сходинок,  що  вели  на  трибуну  — 
прекрасне  місце  для  спостережень.  Мушу  сказати, 
я  не  почув  жадного  слова,  яке  б  не  могло  бути 
сказаним  при  мені.  Але  він  був  біля  неї,  і  не  раз 
я  бачив,  як  його  рука  лягала  на  її  пальці,  прова¬ 
дячи  їх  по  клявішах.  Чи  не  було  дивним  хоч  би 
й  те,  що  вона  вислуховувала  його  зауваження  і  вка¬ 
зівки,  чого  перед  тим  відмовила  мені?  ЯГ  був  більше 
здивований,  більше  засмучений,  ніж  хотів  би  при¬ 
знатися  собі  самому,  і  хотів  уже  озватися  коли 
побачив,  як  Жак  подивився  на  годинника. 

—  Час  іти,  — •  сказав  віін,  —  батько  скоро  повернеться. 
І  я  побачив  тоді,  як  він  підніс  до  уст  її  звірену 
йому  руку  і  потім  пішов.  Кілька  хвилин  пізніше, 
зійшовши  безшумно,  я  одчинив  церковні  двері,  щоб 
вона  могла  повірити  в  мій  прихід. 

Ну.  Ґертрудо,  чи  ти  готова  йти?  Як  орган? 

—  Так.  дуже  добре,  —  відповіла  вена  своїм  звичним 
голосом,  —  сьогодні  я  безперечно  посунулася  вперед 
Великий  сум  сповнив  моє  серце,  але  ні  один  з  нас 
не  натякнув  на  те,  про  що  я  оце  розповів. 


Коли  я  зустрівся  з  Жаком  на  другий  день,  мені 
здалося,  що  я  вперше  побачив  його.  Раптом  я  зро¬ 
зумів:  мій  син  уже  не  дитина,  він  юнеч  поки  я 
вважав  його  за  дитину,  це  перехоплене  мною  ко¬ 
хання  могло  видаватись  протиприродним.  Цілу  ніч 
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я  переконував  себе,  що  воно  було,  навпаки,  цілком 
нормальним.  Але  чому  моє  незадоволення  тільки 
зростало?  Відповідь  прийшла  трохи  пізніше.  По-- 
кищо  я  мусів  поговорити  з  Жаком  і  сказати  йому 
про  своє  рішення.  Інстинкт,  не  менш  ясний,  ніж 
свідомість,  підказував,  що  шлюбові  треба  перешко¬ 
дити  за  всяку  ціну. 

Я  повів  його  в  глибину  саду  і  тут  спитав: 

—  Ти  уже  освідчився? 

—  Ні,  —  відповів  він.  —  Можливо,  вона  знає  про 
моє  кохання,  але  я  не  говорив  їй  нічого. 

—  Добре!  Тепер  ти  мені  пообіцяєш  ще  не  гово¬ 
рити  з  нею. 

—  Батьку,  я  обіцяю  тобі  бути  покірним.  Але  чи 
можу  я  знати  підстави? 

Я  вагався  їх  визначити,  не  певний,  що  ті,  які  спли¬ 
вали,  були  саме  найважливішими.  Правду  кажучи, 
радше  совість,  ніж  розум,  керувала  моєю  по¬ 
ведінкою. 

25  квітня.  Сьогодні,  коли  я  наважуюсь  назвати  своїм 
ім’ям  почуття,  так  довго  затаєне  серцем,  я  ледве 
розумію,  як  міг  досі  помилятися;  як  деякі  слова 
Амелі  могли  мені  здаватись  незрозумілими;  як  після 
наївних  признань  Ґертруди,  я  міг  ще  мати  сумніви. 
Це  через  те,  що  тоді  я  не  хотів  думати  про  мож¬ 
ливість  кохання  поза  шлюбом  і  в  почутті,  яке  так 
пристрасно  притягало  мене  до  Ґертруди,  не  міг  вба¬ 
чати  щось  недозволене.  Наївність  признань,  сама 
їх  щирість  мене  заспокоювали.  Я  говорив  собі:  це 
дитина.  Справжнє  кохання  не  можливе  без  зніяко¬ 
віння,  без  зашарілости.  Щодо  мене,  я  переконував 
себе,  що  любив  її,  як  люблять  нещасну  дитину. 

8  травня.  Доктор  Мартен  приїхав  вчора  з  Шо-де- 
Фона.  Він  довго  розглядав  її  очі  через  офтальмо¬ 
скоп.  Лікар  розповів  про  свої  розмови  з  доктором 
Ру,  фахівцем  з  Льозанни,  якого  мусів  тепер  пові¬ 
домити  про  свої  міркування.  Обоє  думають,  що  опе¬ 
рація  можлива.  Але  ми  вирішили  нічого  не  говорити 
Ґертруді,  поки  немає  певности.  Мартен  має  мене 
сповістити  про  наслідки  переговорів.  Для  чого  збу¬ 
джувати  в  дівчині  надію,  може,  нездійсненну?  До 
того  ж,  чи  вона  не  щаслива  так?.. 

18  травня.  Тепер,  з  поверненням  гарний  днів,  я 
знову  можу  виходити  з  Ґертрудою,  чого  не  було 
уже  давно  (бо  недавно  ще  були  снігопади  й  дороги 
до  цих  днів  були  жахливі),  так  само,  як  давно  я  не 
бував  насамоті  з  нею. 

Ми  йшли  швидко;  свіже  повітря  рожевило  їй  щоки, 
а  вітер  зганяв  біляве  волосся  на  обличчя.  Коли 
ми  проходили  повз  торфовище,  я  зірвав  кілька  кві¬ 
тучих  очеретин  і,  застромивши  стебельця  їй  за 
берет,  переплів  їх,  щоб  не  впали,  з  волоссям. 

Ми  майже  не  говорили,  здивовані  тим,  що  були 
разом  і  самі.  Раптом  Ґертруда  повернула  до  мене 
своє  незряче  лице  і  різко  спитала: 

—  Ви  думаєте,  Жак  мене  ще  кохає? 

—  Він  вирішив  зректися  тебе,  —  відповів  я  одразу. 

—  Але  ви  думаєте  він  знає  про  ваше  кохання?  — 
вела  вона  далі. 

Понад  шість  місяців  уже  жадне  слово  кохання  (як 
це  не  дивно)  не  було  вимовлене.  Ми  ніколи  не  за¬ 
лишалися  самі,  і  так  краще  було...  Ґертрудині  слова 
сколихнули  мені  серце,  і  воно  забилося  з  такою 
силою,  що  я  мусів  притишити  ходу. 

—  Але  всі  знають,  Ґертрудо,  що  я  люблю  тебе,  — 
скрикнув  я. 

Вона  не  здалася: 

—  Ні,  ні,  ви  не  відповідаєте  на  запитання.  —  І  по 
хвилині  мовчанки  провадила  далі  зі  схиленою  го¬ 
ловою:  —  Тітка  Амелі  знає  це;  і,  я  знаю,  це  її  за¬ 
смучує. 

—  Вона  була  б  сумна  і  без  того,  —  заперечував  я 
непевним  голосом.  —  Це  в  її  характері  бути  сумною. 

—  О,  ви  все  намагаєтеся  заспокоїти  мене.  —  ска¬ 
зала  вона  нетерпляче.  —  Але  я  не  потребую  цього. 


Є  багато  такого,  я  знаю,  чого  ви  не  хочете  гово¬ 
рити  мені,  боїтесь  стурбувати  чи  засмутити;  я  ба¬ 
гато  чого  не  знаю,  аж  до  того... 

Її  голос  ставав  все  тихішим;  вона  спинилась,  ніби 
знесилена.  Підхопивши  останні  слова,  я  спитав: 

-•  Аж  до  того?.. 

—  Аж  до  того,  —  казала  вона  сумно,  —  що  все 
щастя,  яке  ви  дали  мені,  здається,  тримається  на 
несвідомості. 

—  Але,  Ґертрудо...  _ 

—  Ні,  дайте  мені  сказати.  Я  не  хочу  такого  щастя. 
Зрозумійте,  я  не...  Я  не  шукаю  щастя.  Я  волію 
знати.  Є  багато  речей,  сумних  речей,  яких  я  не 
можу  побачити,  але  ви  не  маєте  права  ховати  їх 
од  мене.  Я  багато  думала  в  ці  зимові  місяці;  я  бо¬ 
юся,  бачите,  що  увесь  світ  не  такий  прекрасний, 
як  ви  хотіли,  щоб  я  думала,  пасторе,  і  може  навіть 
зовсім  не  такий. 

--  Це  правда,  людина  часто  нівечить  землю,  —  обе¬ 
режно  заперечував  я,  бо  зліт  її  думок  мене  лякав, 
і  я  намагався  відвернути  її,  хоч  і  підозрівав,  що 
не  матиму  успіху.  Здавалося,  вона  чекала  цих  кіль¬ 
кох  слів,  хапаючись  за  кожне,  як  за  ланку,  що 
може  замкнути  ланцюг. 

—  Саме  це,  —  вигукнула  вона.  —  я  хотіла  б  не 
збільшувати  лиха. 

Довго  ми  йшли  далі,  швидко,  мовчки.  Все,  що  я  міг 
їй  сказати,  одразу  ж  розбивалося  її  думками,  які 
я  прочував;я  боявся  викликати  слова,  од  яких  за¬ 
лежала  наша  доля.  І  при  згадці  про  сказане  Мар¬ 
теном  журба  охоплювала  моє  серце. 

—  Я  хотіла  вас  запитати,  —  вимовила  вона  на¬ 
решті,  —  але  я  не  знаю,  як  сказати... 

Вона  закликала  всю  свою  мужність,  так  само  як 
і  я  свою,  щоб  її  слухати.  Але  я  не  передбачав  та¬ 
кого  звороту  розмови: 

—  Чи  діти  сліпої  народжуються  завжди  сліпими? 

Я  но  знаю,  кого  з  нас  двох  більше  гнітила  розмова; 
але  треба  було  продовжувати. 

—  Ні,  Ґертрудо,  —  сказав  я,  —  хіба  що  в  особливих 
випадках.  Нема  ніяких  підстав  думати,  що  вони 
могли  б  бути  сліпими. 

Вона,  здавалося,  заспокоїлася.  Я  хотів  і  собі  спи¬ 
тати  її,  як  постало  це  перед  нею;  але  не  наважився 
і  провадив  далі  незграбно: 

—  Але,  Ґертрудо,  щоб  мати  діти,  треба  бути  одру¬ 
женою. 

—  Не  кажіть  мені  цього,  пасторе,  я  знаю,  що  це 
неправда... 

—  Я  кажу  те,  що  мушу  тобі  сказати,  —  заперечу¬ 
вав  я.  —  Але  справді  закони  природи  дозволяють 
заборонене  законами  людськими  і  Божими. 

—  Ви  мені  не  раз  говорили,  що  Божі  закони  —  це 
закони  любови. 

—  Любов,  про  яку  ти  говориш,  це  не  та  любов, 
що  її  звуть  милосердям. 

—  А  ви  любите  мене  з  милосердя? 

—  Ти  знаєш,  що  ні,  моя  Ґертрудо. 

--  Тоді  ви  знаєте,  що  наша  любов  виходить  за  до¬ 
зволене  Богом? 

—  Що  ти  хочеш  сказати? 

—  О,  ви  добре  знаєте,  і  не  я  мусіла  б  говорити. 
Даремно  я  намагався  лукавити;  моє  серце  било  на 
відступ,  і  мої  арґументи  безладно  тікали.  В  розпачі 
я  вигукнув: 

—  Ґертрудо.:.  ти  думаєш,  що  твоє  кохання  гріховне? 
Вона  поправила: 

Що  наше  кохання...  Я  говорю  собі,  що  я  му- 
сіла  б  це  думати. 

—  І  тоді? 

Я  помітив  немов  благання  в  своєму  голосі,  а  вона, 
не  зводячи  духу,  кінчала: 

—  Але  я  не  можу  вас  не  любити. 

Все  це  було  вчора.  Я  думав,  чи  писати...  Я  не  па- 
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м’ятаю,  як  скінчилася  прогулянка.  Ми  йшли  швид¬ 
ко,  ніби  тікали,  я  щільно  притулив  її  руку  до  себе. 
Моя  душа  немов  покинула  тіло,  —  здавалося,  най¬ 
менший  камінчик  на  дорозі  —  і  ми  обоє  впали  б 
на  землю. 

Ніч  проти  19  травня.  Я  бачив  Ґертруду,  але  не 
•говорив  з  нею.  В  Ґранжі,  цього  вечора,  коли  нікого 
не  було  в  залі,  я  увійшов  в  її  кімнату.  Ми  були 
самі. 

Я  довго  тримав  її  в  обіймах.  Вона  не  противилась. 
І  коли  вона  підвела  обличчя,  наші  уста  зустрілися... 

21  травня.  Чи  не  для  нас,  Господи,  ти  створив  ніч 
такою  глибокою,  такою  прекрасною?  Чи  не  для 
мене?  Повітря  тепле,  через  одчинене  вікно  в  мою 
кімнату  входить  місяць,  і  я  прислухаюся  до  вели¬ 
чезної  тиші  небес.  О,  це  неясне  обожнювання  все¬ 
світу,  в  якому  розтає  моє  серце,  повне  безмовного 
захоплення!  Я  можу  молитися  лише  пристрасно. 
Якщо  є  якісь  межі  коханню,  вони  не  від  Тебе, 
мій  Боже,  їх  створила  людина.  Яким  би  гріховним 
не  було  моє  чуття  в  очах  людей,  о!  скажи,  що 
в  Твоїх  очах  воно  святе! 

Я  намагаюся  стати  вище  гріха;  але  гріх  мені  ви¬ 
дасться  нестерпним,  і  я  не  хочу  зректися  Христа. 
Ні,  я  не  .можу  прийняти  гріха,  кохаючи  Ґертруду. 
Я  міг  би  вирвати  це  почуття  з  серця,  тільки  ви¬ 
рвавши  і  саме  серце.  А  чому?  Якби  я  не  любив 
її  уже,  я  мусів  би  полюбити  від  жалости;  не  лю¬ 
бити  її  —  означало  б  —  зрадити:  їй  потрібне  моє 
кохання... 

Господи,  я  не  знаю...  Я  знаю  лише  Тебе.  Спрямуй 
мене.  Часом  мені  здається,  я  занурююсь  у  морок, 
і  зір,  що  вертається  їй,  відбирається  мені. 

22  травня.  Лист  від  Мартена:  операція  вдала...  Гос¬ 
поди,  благословенний  будь! 

28  травня.  Ґаспар  і  Шарльотта  зібрали  всі  квіти, 
які  тільки  могли  знайти  в  лісах  і  полях.  Стара 
Розалія  пече  величезний  пиріг,  прикрашений  я  не 
знак,  якими  тільки  візерунками  з  золотого  паперу. 
Ми  її  чекаємо  цього  пополудня. 

29  травня.  Увечорі  я  побачив  її.  Обкладена  подуш¬ 
ками,  вона  майже  сиділа.  Її  волосся,  тепер  зібране 
і  сплетене  над  лобом,  було  перемішане  з  незабудь- 
ками;  я  приніс  їх  для  неї. 

У  неї,  безперечно,  була  гарячка,  і  щось  немов  гні¬ 
тило  її.  Вона  затримала  в  своїй  гарячій  руці  мою 
руку:  я  стояв  перед  нею. 

_ Треба,  щоб  я  призналася;  бо  цього  вечора  я  бо¬ 
юся  умерти.  —  вимовила  дівчина.  Сьогодні  вранці 
я  сказала  вам  неправду...  Я  не  збиралася  рвати 
квітів...  Чи  ви  пробачите  мені,  коли  я  скажу,  що 
хотіла  вмерти? 

Я  впав  на  коліна  біля  ліжка,  все  тримаючи  тен¬ 
дітну  руку  в  своїй;  але  вона,  визволивши  її,  почала 
пестити  моє  чоло,  а  я  заховав  в  простирала  обличчя, 
щоб  затаїти  від  неї  сльози,  щоб  приглушити  ри¬ 
дання. 

—  Чи  ви  —  чи  ви  думаєте  —  це  дуже  погано?  — 
підхопила  вона  ніжно;  потім,  коли  я  не  відповів: 

—  Мій  друже,  мій  друже,  ви  добре  бачите,  що  я 
зайняла  занадто  велике  місце  в  вашому  серці 
й  у  вашому  житті.  Коли  я  повернулася  до  вас,  я 
одразу  помітила  це;  це  місце  належало  іншій,  і  це 
її  смутило.  Злочином  було  —  не  відчути  цього  рані¬ 
ше:  принаймні  —  бо  я  уже  знала  —  дозволити  вам 
все  ж  кохати  мене.  Але  тепер,  коли  переді  мною 
стало  її  обличчя,  коли  я  побачила  на  її  бідних 
рисах  такий  сум,  я  не  могла  знести  думки,  що  я 
причина  горя...  Ні,  ні,  не  докоряйте  собі;  але  хай 
я  піду  і  їй  повернеться  радість. 

її  рука  спинилась;  я  схопив  її  і  вкрив  поцілунками 
й  сльозами.  Але  вона  нетерпляче  відштовхну  лз 
мене,  і  новий  приплив  туги  опанував  її. 

—  Я  не  це  хотіла  сказати;  ні,  це  не  те,  —  повторю¬ 
вала  вона;  —  і  я  бачив,  як  піт  виступив  на  її  чолі. 
Потім  вона  стулила  повіки  й  лишалася  якийсь  час 
з  заплющеними  очима,  ніби  намагаючись  зосере¬ 
дитись  чи  повернути  колишню  сліпоту;  і  голосом. 


спочатку  повільним  і  зворушеним,  але,  що  більше 
вона  розкривала  очі,  то  міцнішим  і  гарячішим: 

-  Коли  ви  дали  мені  зір,  мої  очі  розкрилися  на 
світ,  може,  прекрасніший  від  того,  який  я  снила; 
так,  справді,  я  не  уявляла  собі  дня  таким  ясним; 
повітря  таким  блискучим;  небо  таким  безмежним. 
Але  я  не  уявляла  собі  й  такої  турботи  на  обличчях 
людей;  і  коли  я  увійшла  до  вас.  чи  знаєте,  що  я 
помітила  першим...  Ах,  треба  вам  це  сказати:  пер¬ 
шим  став  переді  мною  наш  гріх.  Ні.  не  заперечуйте. 
Згадайте  слова  Христа:  >Якби  ви  були  сліпі,  ви 
не  знали  б  гріха«.  А  тепер  я  його  бачу...  Встаньте, 
пасторе.  Сідайте  тут,  поруч  зі  мною.  Слухайте  мене, 
не  перебивайте.  Коли  я  була  в  клініці,  я  читала, 
вірніше,  мені  читали  уривки  з  Біблїї,  яких  я  не 
знала  досі,  яких  ви  мені  не  читали.  Я  пам’ятаю 
один  вірш  з  св.  Петра.  Я  його  повторювала  цілий 
день:  »Коли  не  було  закону,  я  жив;  але  коли  з’я¬ 
вилася  заповідь,  гріх  ожив'  а  я  вмер*. 

Вона  говорила  голосно,  у  великому  збудженні: 
останні  слова  були  майже  криком,  і  я  злякався, 
що  її  можуть  почути.  Потім  вона  заплющила  очі 
і  повторила,  майже  прошепотіла,  ніби  про  себе: 
«Гріх  ожив,  а  я  вмер«. 

Я  здригався,  серце  мені  хололо  в  жасі.  Я  хотіз 
відвернути  її  думку. 

—  Хто  прочитав  тобі  ці  вірші?  —  спитав  я. 

—  Це  Жак,  —  відповіла  вона,  розкриваючи  очі 
й  пильно  дивлячись  на  мене.  —  Чи  ви  знаєте,  що 
він  дав  обітницю? 

Цього  було  занадто;  я  хотів  благати  її  замовкнути, 
але  вона  уже  говорила: 

—  Мій  друже,  я  вам  завдам  великого  жалю,  але 
не  треба,  щоб  між  нами  була  і  тінь  неправди.  Коли 
я  побачила  Жака.  я  зрозуміла,  що  не  вас  я  лю¬ 
била;  я  кохала  його.  Він  мав  ваше  обличчя;  я  хочу 
сказати,  що  таким  я  уявляла  собі  вас...  Ах!  чому 
ви  змусили  мете  його  відштовхнути?  Я  могла  б 
одружитися  з  ним... 

—  Але,  Ґертрудо,  ти  ще  можеш.  —  вигукнув  я 
у  розпачі. 

—  Він  вступає  в  орден,  —  сказала  вона  швидко. 
Потім  ридання  потрясли  її  тіло.  —  Ах,  я  хотіла  б 
висповідатись  йому...  —  стогнала  вона  в  якійсь  екс¬ 
тазі.  —  Ви  бачите,  мені  лишається  тільки  смерть 
Я  хочу  пити.  Покличте  когось,  прошу.  Я  задихаюсь. 
Лишіть  мене  саму.  Ах,  так  говорити  з  вами,  я  спо¬ 
дівалася  бути  розважнішою.  Покиньте  мене.  Роз¬ 
лучімось.  Я  не  можу  знести  вашої  лрисутностн. 

Я  залишив  її  і  покликав  панну  М.;  збудження  дів¬ 
чини  змушувало  мене  боятись  всього,  але  зрозумі¬ 
лим  було,  що  моя  присутність  погіршувала  стан 
хворої.  Я  просив  покликати  мене  в  разі  погіршення. 
ЗО  травня.  Горе!  Я  побачив  її  уже  сплячою.  Вранці, 
на  світанку,  вона  вмерла  після  ночі  гарячкових 
марінь  й  тяжкої  пригніченості!.  Жак.  якого  панна 
М ,  за  проханням  Ґертруди,  викликала  телеграмою, 
приїхав  за  кілька  годин  після  кінця.  Він  гірко  до¬ 
коряв,  що  я  не  викликав  священика,  поки  був  час. 
Але  як  міг  я  це  зробити,  не  знаючи,  що  ще  в  Льо- 
занні,  мабуть,  під  його  впливом,  Ґертруда  зреклася 
світу.  Він  сказав  мені  одразу  ж  про  свою  і  її  обіт¬ 
ницю.  Так  покидали  мене  разом  ці  дві  істоти;  зда¬ 
валося,  розлучена  мною  в  житті,  вони  намагалися 
втекти  від  мене  і  з’єднатися  в  Возі.  Але  я  пере¬ 
конуюся,  що  в  наверненні  Жака  було  більше  роз¬ 
судку,  ніж  любови. 

—  Батьку,  —  сказав  він,  —  мені  не  личить  вас 
обвинувачувати,  але  мене  провадив  ваш  приклад 
Коли  від’їхав  Жак.  я  схилився  перед  Амелі. . 
Я  просив  її  молитися,  бо  мені  потрібна  була  її  до¬ 
помога.  Вона  прочитала  "Отче  наш  ....  змовкаючи 
після  кожного  вірша;  ці  павзи  ми  заповнювали 
своїми  мольбами. 

Я  хотів  би  плакати,  але  мос  серце  було  безплідні- 
шим  від  пустелі. 

З  французької  Кіо-Лі 
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РІЗЬБАР 

Прекрасна  пластика  і  контур  строгий... 

М.  Зеров 


Бриластий  мармур  грає  білиною. 

В  палу  надхнень,  окрилений  лу¬ 
ною. 

Набуток  надр  обколює  різьбар. 

Аж  терпне  стан...  Який  суворий 

чар 

Зате  він  чує  серцем  бунтівливим! 
Як  ваговито  розмахом  щасливим 
Він  заганяє  в  мармур  долото! 
Витай,  душе!  Не  відає  ніхто. 
Ніхто  не  зна,  що  в  самоті  хатини 
Різьбить  різьбар  героя  батьків¬ 
щини. 

Хай  одноденних  успіхів  синки. 
Переганяючи  потік  гінкий, 
Збирають  славу  по  швидкій  роботі 


А  він,  як  вольовий  Буонаротті, 
Кому  дзвінка  скорилася  доба, 
Довба  і  коле,  коле  і  довба, 

І  замашного  молотка  ударом, 
Свойого  серця  непогасним  жаром 
Холодний  мармур  пильно  зогріва. 
Минає  час...  Поволі  голова. 

Крутих  рамен  мускулля  монолітне 
Навік  у  форми  входять  заповітні. 
Аж  видно  жили  —  пнуться,  ніби 

кров 

Струмить  схвильовано...  »Яких 

обнов 

Перехопити  з  клину  блискавиці? 
І.  наїдихаючи  взірець  традицій. 


Він  ярим  карбом  стилю  надає. 

На  архітвір  єство  кладе  своє. 

Йому  одному  знане  і  властиве. 
Минає  захват,  наче  струм  ярливий, 
І  от  небавом  —  пожадана  мить!  — 
Важучий  мармур  легко  так  дзве¬ 
нить 

І  глядачеве  зупиняє  око. 

Який  нестрим!  Як  владно  і  ши¬ 
роко 

І  переможно  в  обшири  боїв. 
Немов  рапсода  героїчний  спів, 
Перетопивши  прагнення  і  пруж¬ 
ність. 

Високим  летом  пориває  мужність! 


Юрій  Нарбут 
Різьбар  (заставка) 


ІГОР  КО ОТЕЦЬКИЙ 

БЛИЗНЯТА  ЩЕ  ЗУСТРІНУТЬСЯ 

Вистава  в  масках ') 


ПРОЛОГ 


попрошу  хвилиночку  уваги.  Високоповажа¬ 
ні  глядачі,  це  не  така  проста  річ  виступати 
в  нашому  театрі  з  прологом.  Хоча  б  уже 
тому,  що  коли  я  вийшов,  ви  не  знали,  що  я 
пролог,  а  думали,  що  щось  трапилось  з  виставою  і  я 
мав  вас  про  це  попередити.  Бачите,  ніхто  в  наш  час 
не  готовий  до  того,  що,  прийшовши  в  театр,  він  потра¬ 
пить  таки  в  театр.  Не  скликають  сьогодні  до  ви¬ 
стави  голосні  труби,  і  розмальовані  арлекіни  не  по¬ 
переджають  перед  завісою  сценічне  дійство.  Ось  я 
теж  вийшов  до  вас  у  звичайному  убранні,  яке  но¬ 
сите  й  ви  щодня,  і  на  обличчі  моєму  немає  ні  краплі 
Гриму  —  до  речі,  можете  переконатись.  Тим  то  ви  й 
думали,  що  я  не  пролог,  а  так  собі  щось. 


Дорогі  глядаїчі,  театр  переживає  смертельну  кризу. 
Мені  не  дозволено  так  про  це  широко  оповіщати, 
особливо  проти  цього  повстає  наша  примадонна  — 
до  речі,  з  огляду  на  те,  що  одна  таборова  рада, 


*)  Конденсований  варіянт  тексту. 


нехай  благословення  Всевишнього  буде  над  нею, 
зажадала,  щсб  українізовано  французькі  терміни 
в  клясичному  балеті,  я  хочу  піти  назустріч  її  спра¬ 
ведливим  домаганням  і  запропонувати  заступити 
слово  «примадонна»  українським  »перв  оп.ан  і«. 
Якщо  не  суперечите  проти  цього  новотвору,  то  я 
веду  мову  далі.  —  Отож,  мені  заборонено  говорити 
про  кризу  театру.  Все  ж  таки  я  скористуюся  з  того, 
що  мене  не  чують  за  лаштунками,  і  розкрию  вам 
таємницю,  що  театр  взагалі,  а  наш  зокрема  переживає 
тяжку  хворобу.  Криза  не  в  тому,  що  нема  чого  ви¬ 
ставляти.  Ні,  п’єс  є  багато  всяких,  і  між  ними  є 
навіть  добрі.  Криза  в  тому,  що  наші  режисери  й 
актори  не  знають,  як  треба  виставляти.  Вже  все  на 
світі  перепробувано  в  театрі.  Сцену  заповнювали 
декораціями  до  пересичення,  меблями  та  іншими 
предметами,  ніби  антикварну  крамничку,  а  тоді-на¬ 
впаки,  оголювали  аж  до  задньої  цегляної  стіни.  На 
кін  запроваджувано  фільм,  коней  і  живих  котів, 
театр  пережив  епохи  натуралізму,  символізму,  футу¬ 
ризму,  експресіонізму,  сюрреалізму,  конструкти¬ 
візму,  динамізму,  етатизму,  біомеханізму.  дадаїзму. 
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інтелектуалізму,  навіть  —  скажу  всім  по  секрету  — 
навіть  епоху  тоталітаризму:  це  коли  була  диктатура 
режисера.  І  ось  по  всьому.  Театр  знову  мас  в  себе 
самі  голі  дошки  і  більш  нічого.  Сіли  режисер  з  акто¬ 
рами  і  не  знають,  що  робити.  Чи  будувати  сцену 
в  чотири  поверхи,  чи  навпаки,  так  і  лишити,  як  е. 
Все  спробувано,  все  вичерпано.  А  ще  до  того  сьогод¬ 
нішній  наш  автор  взагалі  пішов  лінією  найменшого 
спротиву.  Сюжет  він  не  вигадав,  а  по-рабському 
запозичив  —  ви  ж  бо  не  раїз  чули  про  цю  історію 
двох  близнят,  вихованих  у  різних  кінцях  світу  і 
зведених  на  сцені,  щоб  відбути  всякі  штуки  з  пере- 
плутанням,  невпізнаванням  і  так  далі.  А  найголовні¬ 
ше  —  п’єса  мас  ряд  поважних  сюжетних  непов’я- 
зань.  бо  автор  мало  того,  що  запозичив  сюжет  — 
саме  запозичення  ще  не  гріх,  бо  це  робили  й  най¬ 
більші  драматори.  —  аїле  він  не  зв’язав  навіть  кінці 
з  кінцями,  багато  місць  лишив  нез’ясеваними,  і  раз- 
у-раз  ситуація  суперечить  сама  собі.  Ви  ж  розумієте, 
багато  з  того,  що  могло  бути  природним  у  добі  Пляв- 
та,  навіть  у  добі  Шекспіра,  те  сьогодні  здасться 
малоймовірним  або  й  зовсім  диким.  Коротше  кажу¬ 
чи,  нам  припав  кавалочок  роботи. 

Ви  помітили,  мабуть,  високоповажані  глядачі,  що  я 
ввесь  час  намагаюся  видушити  з  себе  якийсь  дотеп 
і  що  з  того  нічого  не  виходить.  Так.  не  виходить 
і  не  може  вийти,  бо  це  в  мене,  так  би  мовити,  сміх 
крізь  сльози.  За  задумом  автора,  вистава  не  мала 
бути  комедією,  а  навпаки,  мала  бути  дуже  драма¬ 
тична,  з  гострою  ситуацією,  з  психологічними  пере¬ 
живаннями.  Отже,  мої  невдалі  дотепи  це  тільки 
жалюгідна  спроба  бодай  якось  розважити  вас  на 
випадок,  якби  вистава  не  відбулась.  А  втім,  я  зараз 
довідаюсь.  Агов!  Ну,  що,  як  там?  Урадили?  Що? 
Граємо?  Спробуємо?  Отже,  граємо,  буде  вистава.  А 
де  відбувається?  Що?  Ага.  Так  щодо  дії  там 
ухвалили  тим  часом  визначити  обережно  і.  по  змозі, 
невтрально:  мгскований  баль  під  новий  рік  під  час 
окупації.  Можливо,  в  ході  дії  пощастить  зробити 
уточнення.  В  кожному  разі,  після  першої  відслони 
я  прийду  вам  на  допомогу  з  коментарем.  Таким  чи¬ 
ном.  уваггі:  маскований  баль  під  новий  рік  під  час 
окупації. 

І 

Актори  вирішили  грати  самотужки.  На  сцені  маски. 
Пари  описують  коло.  Кожна  з  них  говорить  про 
своє,  але  над  усім  панує  настрій  настороженого  че¬ 
кання.  І  от  у  натовпі  зустрічаються  замасковані 
Тереса  і  полковник. 

ТЕРЕСА.  Як  я  рада.,  що  це  ви. 

ПОЛКОВНИК.  Перепрошую,  панночко. 

—  Пане  полковнику,  не  вдавайте.  Я  вас  пізнаю  в 
усіх  маскарадах, 

—  Алеж,  панночко. 

—  Пане  полковнику,  не  вдавайте.  Коли  хочете 
лишитися  невпізнаним,  то  принаймні  шкутильгайте 
на  одну  ногу  абощо. 

—  Як  же  ви  мене  впізнали  . 

—  Господи.  З  ваших  рухів.  З  вашої  ходи.  З  ваших 
геркулесових  плечей.  З  вашого  способу  тримати  ке- 
лішок. 

—  Ви  бачили,  як  я  тримав  келішок. 

Я  стежу  за  вами  вже  п’ятнадцять  хвилин. 

—  А  я  собі  й  не  той,  що  можу  ще  бути  предметом 
зацікавлення  такої  леді.  Зате  вас  ніяк  не  можна 
впізнати. 

—  •  Мистецтво,  пане  полковнику,  мистецтво.  Між 
іншим,  пане  полковнику,  мені  не  до  жартіз. 

—  А  то  чому. 

—  Думаю,  що  й  вам  так  само. 

—  Бачите,  це  як  дивитись  на  справу.  Або  життя 
взагалі  це  жарт,  тоді  перестати  жартувати  означає 
перестати  жити.  Абож  жарт  це  виняток  із  життя, 
але  в  такому  разі  я,  що  прожив  усе  життя  жартома, 
виходить,  ніколи  і  не  жив. 


— і  У  мене  навпаки. 

--  -Саме. 

—  У  мене  навпаки:  я  ввесь  час  намагаюся  жити 
поважно,  але  життя  тільки  й  робить,  що  жартує  зо 
мною.  Чи  ви  можете  дві  хвилини  говорити  поважно. 

—  Думаю,  що  дві  хвилини  —  ні. 

Добре,  а  одну. 

—  Боюся,  що  теж  ні. 

—  Навіть  коли  б  ішлося  про  найдорожчі  для  вас 
речі. 

—  Саме  тоді  ні,  бо  дороге  тільки  те.  що  дасться 
жартома. 

—  А  те,  що  дасться  тяжким  щоденним  божевільним 
трудом. 

—  О,  це  треба  якомога  швидше  сховати  в  куток 
і  забути.  і 

—  Алеж,  пане  полковнику,  ви  знаєте,  що  я  майже 

не  переношу  ваших  афоризмів,  коли  маю  намір  го¬ 
ворити  про  речі - 

Люба,  дорога,  незрівняна  Тересо,  я  майже  не  пе¬ 
реношу  майже  все,  чим  живуть  і  чим  дихають  лю¬ 
ди.  Але  саме  тому  мені  й  найзручніше  жити,  ніж 
будь-кому  із  смертних. 

Ваша  правда.  Як  би  я  хотіла  посідати  ваш  по¬ 
гляд  на  світ. 

—  Це  ні  в  якому  разі  не  потрібно. 

—  Чому. 

—  Бо  не  можна  посідати  мого  світогляду,  не  посі¬ 
давши  моєї  етапі,  мого  барабол ястого  носа,  мого 
двічі  на  день  голеного  обличчя,  ну,  і,  звичайно,  моєї 
олиекучої  біографії.  А  це  значить  —  посідати  всю 
ту  купу  доконаних  мною  і  дуже  вигідних  для  мене 
компромісів  із  життям,  що  їх  звичною  мовою  прий¬ 
нято  називати  гріхами. 

—  Добре.  Я  цього  й  хотіла.  Поясніть  мені,  будь  лас¬ 
ка.  що  таке  гріх. 

—  Це  знов  таки  як  з  якого  погляду.  Хтось,  не  па¬ 
м’ятаю  хто,  висловив  думку,  що  вбивця  ПООДИНО¬ 
КИХ  людей  називається  злочинець,  а  масовий  убив¬ 
ця  —  герой.  З  цього  погляду  я  герой  з  героїв,  бо 
вбивав  людей  не  рахуючи. 

На  війні. 

—  Очевидно. 

—  І  почувеоте  себе  щасливим. 

—  Очевидно.  Бо,  прошу  зауважити,  я  завжди  вби¬ 
вав  тільки  тих  людей,  які  хотіли,  щоб  я  їх  вбив. 

Я  не  розумію  . 

—  О.  ви  й  не  зрозумієте.  Між  вами,  найдорожча 
Тересо,  і  мною  тисяча  років.  Ваше  покоління  ді¬ 
литься  рівно  на  дві  половини,  з  яких  одна  не  ви¬ 
знає  вбивства  цілковито,  а  друга  визнає,  але  тільки 
з  ідейною  метою.  Ні  та,  ні  та  половина  не  мас  най¬ 
меншого  уявлення  про  те,  що  означало  вбивство 
для  нас,  хто  були  офіцерами  старих  імперій.  Люди- 
на  імперського  світогляду,  Тересо.  для  вас  це  му¬ 
зейний  експонат.  Ми  не  мали  нічого  спільного  з  па¬ 
цифізмом,  який  так  владно  опанував  половину  су¬ 
часного  світу,  бо  ми  прекрасно  знали  завітні  мрії 
багатьох  хлопців  із  сусідньої  імперії,  які  прагнули 
одного:  помірятися  з  нами  силами.  Але  ми  ніколи 
не  бруднились  ні  об  яку  ідею  вбивства,  ми  бо  не  по¬ 
требували  підсилювати  свого  запалу  усвідомленою 
ненавистю  до  тих  хлопців,  до  яких  ми  мали  най¬ 
кращі  почуття,  як  і  вони  до  нас.  Перед  усіма  тими 
що  я  їх  убив,  я  маю  абсолютно  спокійне  сумління. 

знаю,  що  вони  не  мають  до  мене  жадних  претен- 
сїй,  навпаки,  відчувають  до  мене  повагу  за  мої 
швидкі  і  точні  постріли,  так  само,  як  безумовно  й 
я  відчував  би  повагу  до  них,  якби  воші  поцілили 
мене  з  такою  ж  майстерністю.  В  цьому  й  уся  суть, 
що  я  зберіг  про  всіх  них  якнайкращі  спогади. 

Цікаво.  Дуже  цікаво,  пане  полковнику.  Далі. 

А  що  ж  далі.  Далі  імперії  розвалились,  і  тоді  ми 
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пішли  воювати  за  самостійність  її  уламків.  Ново¬ 
народжені  ідеологи  вказали  нам  на  можливі  бази 
власної  державности.  Що  ж,  ми  не  хотіли  ставати 
всупереч  новому  поколінню.  Держава  так  держава, 
їм  було  видніше.  Зрештою,  ми  люди  вірности.  Старі 
офіцери,  ми  й  далі  робили  те  саме,  що  робили  доти, 
з  тією  лише  різницею,  що  тепер  нам  довелося  вже 
вбивати  багато  таких,  які  зовсім  не  хотіли,  щоб  ми 
їх  убивали:  боягузів,  а  що  найгірше  було  для  нас  — 
пацифістів.  Найгірше,  бо  —  повторюю,  зважте  це  — 
ніколи  перед  тим  не  було  нашою  засадою  вбивати 
людину  проти  її  волі.  А  втім,  це  провина  тих  людей, 
що  мають  справу  з  історією,  з  політикою,  із  світог¬ 
лядом  і  тому  подібним,  хоч  у  тому,  що  нам  довелося 
стати  їхніми  наказоемцями,  я  вбачаю  остаточний 
занепад  нашого  покоління. 

—  Ви  гадаєте,  що  ваша  роля  вже  скінчена  . 

—  Безсумнівно.  Як  скінчена  роля  бджоли,  коли  їй 
трапиться  вкусити  палець  людини. 

—  А  нове  поколіі/ня. 

—  А  нове  покоління  мас  власні  турботи.  Або  пере¬ 
може  пацифізм,  і  тоді  ми  непотрібні,  або  переможе 
вбивство  для  ідеї  чи  ідея  вбивства,  що  те  ж  саме, 
і  тоді  ми  теж  непотрібні.-  Ми  бридимось  однаково 
і  тим.  і  тим. 

—  У  такому  разі  ви  повинні  ненавидіти  так  само 

і - вашого  сина. 

—  З  якої  це  речі. 

—  Аджеж  ваш  син  втілює  —  —  в  кожному  разі, 
схвалює  вбивство  для  ідеї. 

—  Що  ж,  поперше,  бридитися  не  означає  ненавиді¬ 
ти,  а  подруге,  бридитися  справою,  що  їй  служить 
син.  не  означає  бридитися  самим  сином. 

—  Як  давно  ви  бачилися  з  ним  востаннє. 

—  Скоро  чотири  роки. 

—  Ви  хотіли  б  з  ним  побачитися. 

—  Дуже. 

—  Чи  ви  знаєте,  що  він  тут. 

—  Знаю. 

—  Чи  ви  знаєте,  що  він  сюди  зараз  прийде. 

—  Знаю. 

—  Чи  ви  знаєте,  що  за  ним  стежать  і  що  він  у  не¬ 
безпеці. 

—  Знаю. 

—  Чи  ви  знаєте,  що  він  прийде  до  мене  і  що  я  слу¬ 
жу  з  ним  одній  справі. 

—  Знаю,  Тересо,  все  знаю. 

—  Ви  розмовлятимете  з  ним? 

—  Якщо  він  захоче. 

—  А  що  ви  йому  казатимете. 

—  Залежно  від  його  настрою. 

—  Скажіть  мені  правду:  ви  любите  його. 

—  Надзвичайно. 

—  Що  ж  ви  про  нього  взагалі  думаєте. 

—  Мені  його  шкода.  Він,  народившися  в  один  рік 
зо  мною,  був  би  так  само  щасливий,  як  і  я.  На  жаль, 
він  народився  тридцять  п’ять  років  пізніше.  Тим 
він  нещасний. 

—  Але  чому  нещасний. 

—  Бо  він  живе  в  добі  ідей.  Він  мусить  віднаходити 
ідею  під  кожним  своїм  кроком.  На  кожному  кроці 
він  переживає  нечуване  роздвоєння  між  своєю  чу¬ 
десною  природою  та  ідеєю,  до  якої  він  повинен 
свою  природу  допасовувати.  Ви  питали  про  гріх. 
З  мого  погляду,  це  єдиний  мій  гріх,  що  я  народив 
сина  з  роздвоєною  душею. 

—  Невже  це  було  в  вашій  волі. 

—  Боюсь,  що  так. 

—  Яким  же  це  побитом. 

_ Бачте,  це  досить  складно  пояснити.  Для  цього 


мені  треба  б  розповісти  одну  історію.  Але  чи  ви 
цікаві  на  неї  і  чи  маєте  час. 

—  О,  я  надзвичайно  цікава  на  все,  що  зв’язане  із 
Святославом.  Починайте,  я  слухаю  з  увагою. 

—  Добре.  Двадцять  п’ять  років  тому  блискуче  ви¬ 

школений  кавалочок  імперської  солдатески  виру¬ 
шив  на  схід,  на  той  бік,  щоб  узяти  участь  у  вирі¬ 
шальних  боях  за  одну  з  молодих  держав,  що  тоді 
масово  виникали  у  фіналі  великої  війни.  Я  носив 
тоді  вже  звання  капітана,  і  ми  йшли  радісно,  впев¬ 
нено,  ми  бо  були  тоді  ще  переконані,  що  все  стоїть 
на  місці,  що  війна  додасть  до  нашого  мистецтва  ще 
енну  кількість  добрих  влучань,  що  наслідком  війни, 
по  розвалі  старих  імперій,  постануть  нові,  як  це 
завжди  бувало  в  історії,  і  що  імперії  й  далі  змагати¬ 
муться  між  собою,  красно,  весело  й  безтурботно,  як 
було  доти,  отже,  ми  вірили  ще  тоді,  що  наша  роля 
дуже  далека  від  вичерпу.  Але  скоро  по  нашому 
приході  туди  - 

—  Ви  спинились. 

—  Так,  спинився. 

—  Чому. 

—  Бо  маю  враження,  що  вам  зараз  буде  не  до  мене. 

—  Він  прийшов. 

—  Наскільки  я  розуміюсь  на  предметах  домаш¬ 
нього  вжитку,  маринарка,  в  яку  вбраний  отой 
джентлмен  у  блакитній  масці,  належала  колись 
мені. 

—  Маєте  рацію.  Це  його  улюблена  маринарка.  Він 
переказав  мені,  що  буде  в  ній. 

—  Тож  як  повинен  поводитись  я. 

—  Не  давати  ані  взнаки. 

—  Слухаю.  Чи  мушу  перейти  до  дефензиви. 

—  Ні,  не  тепер,  пізніше. 

—  Алеж  він  підходить  сюди. 

—  Це  нічого.  Лишіться  тут. 

—  Слухаю.  Хто  зна,  якщо  я  виявлюсь  пристойним 
конспіратором,  може  й  з  мене  ще  будуть  люди. 

--  О.  пане  полковнику.  Тільки  не  кажіть  так. 

І  батько  впізнає  під  блакитною  маскою  і  старого 
імперського  крою  мундуром,  що  цієї  ночі  має  такий 
природний  маскарадний  вигляд,  —  свого  сина,  того 
сина,  якого  так  довго  не  бачив,  але  про  якого  чув 
щодня.  Так,  це  він,  його  зріст,  його  постать,  його  під¬ 
боріддя,  його  голос,  що  ним  він  з  обережности  гово¬ 
рить  шепотом.  Одне  лиш  дивне:  батько  ніколи  ра¬ 
ніше  не  помічав  на  шиї  в  сина  лунинки,  яснобурої 
лунинки,  яку  —  А  втім,  хіба  не  приносить  щодень 
і  не  такі  чуда  і  хіба  не  ходить  людина  безжурною 
стежечкою,  лише  останньої  миті  помічаючи,  що 
стежечка  —  край  провалля?  Батько  торкається 
сина  і  відходить.  Він  досить  розумний,  щоб  не  вия¬ 
вити  свого  почуття  більше,  ніж  треба  в  цю  хвили¬ 
ну.  І  пари  знов  описують  коло,  і  Тереса  лишається 
вдвох  із  тим,  кого  вона  і  полковник  мають  за  сла¬ 
ветного  Святослава  Тутешнього,  а  хто  справді  с  ні¬ 
кому  тут  незнаним  Святославом  Тогобочним. 

ТЕРЕСА.  Яка  я  горда  за  тебе. 

СВЯТОСЛАВ  ТОГОБОЧНИЙ.  Дівчино. 

—  Як  я  люблю  тебе. 

—  Дівчино. 

—  Пробач  мені,  коханий,  щастя  моє.  Я  чудово  розу¬ 
мію,  що  ми  не  маємо  права  на  ніжнощі,  на  пестощі, 
це  я  лиш  на  хвилину  даю  собі  відпруження.  Як  я 
люблю  тебе,  яка  я  щаслива,  що  бачу  тебе,  що  гово¬ 
рю  з  тобою,  бачу  твої  розкішні  біцепси,  твої  плечі. 
Покажи  мені  лунинку,  що  батько  казав.  Невже  він 
досі  не  помічав  її.  Я  теж  не  помічала.  Справді,  лу- 
нинка.  Яснобура  кругленька  лунинка.  Святославе, 
я  не  можу  тебе  поцілувати. 

—  Думаю,  що  ні,  дівчино. 

—  Ну,  скажи  мені  ще.  Говори  мені  щось.  Ти  засту¬ 
дився. 
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—  Трохи. 

—  Мені  твій  голос  здається  відмінним,  чужим,  наче 
не  твій.  Ти  не  гніваєшся,  що  я  так  багато  говорю. 
Я  говорю  самі  дурниці,  знаю.  Я  хочу,  щоб  ти  гово¬ 
рив  мені.  Я  так  багато  пережила,  слухавши  твого 
батька.  Така  чудесна  і  така  страшна  людина.  Його 
не  треба  брати  наповажно,  інакше  можна  втратити 
дуже  багато  від  віри.  Я  слухала  його  завжди  із  смі¬ 
хом,  але  сьогодні  я  боялася,  що  кожне  його  слово 
хитає  ті  підвалини,  на  яких  я  живу  —  на  яких  ти 
живеш.  Ти  ж  знаєш,  я  це  ти,  і  якщо  я  захитаюсь, 
то  це  означатиме,  що  захитався  ти  в  мені.  Я  не  хо¬ 
чу  цього,  я  не  допущу  цього.  Хоч  би  в  мені  вся  віра 
в  твою  правоту  вивітрилась  дощенту,  я  все  одно 
житиму  тобою,  житиму  без  віри,  але  житиму,  а  як 
треба  буде,  то  вмру.  Нехай  ми  служимо  абсурдові, 
нехай  нас  прокленуть  пізніші  покоління,  але  ніхто 
ніколи  не  зможе  сказати,  що  ми  напівдорозі  відмо¬ 
вилися  від  того,  з  чого  починали.  Ні,  цього  ніколи 
не  буде. 

—  Не  буде. 

—  Ні,  ніколи  не  буде:  Говори  мені.  Скажи  мені  ще 
раз,  що  ідея  вища  над  усе.  Скажи  мені  ще  раз,  що 
ідея  визволення  поневоленого  народу  це  найвища 
з  усіх  ідей  людства,  що  перед  нею  блякнуть  усі  інші 
ідеї  —  ідея  добробуту,  ідея  особистого  щастя,  ідея 
особистої  свободи.  Скажи  мені-  ще  раз,  що  задля 
цієї  найвищої  ідеї  треба  принести  в  жертву  все,  що 
людина  мас  найдорожчого,  що  ця  ідея,  в  разі  потре¬ 
би.  освячує  вбивство. 

—  Навіть  убивство. 

—  Скажи  ж  мені  це.  скажи  мені  це,  як  не  раз  уже 
говорив.  Єдиного  особистого  щастя  я  прагну:  почу¬ 
ти  з  твоїх  уст,  що  ти  певен  себе,  коханий  жада¬ 
ний  мій.  Скажи  мені,  що  це  імперське  покоління  — 
тільки  сліпий  біологічний  етап  історії,  що  його  на 
землі  замінить  нове  покоління,  високе,  красне,  кри¬ 
шталеве,  покоління  ідеалістів,  яке  живе  самою  чи¬ 
стою  ідеєю.  Скажи  мені  це,  рідний  мій  хлопче,  мій 
Святославе. 

—  О.  так.  Самою  чистою  ідеєю. 

—  Чистою  ідеєю,  правда. 

—  Дівчино,  це  ж  так  очевидно.  Невже  це  потребує 
потвердження.  Мене  тільки  трошки  дивує,  що  ти 
так  легко  зробила  такі  парадоксальні  висновки  з 
моїх  слів.  Я  прийшов,  щоб  сказати  тобі  одну  над¬ 
звичайно  важливу  річ.  але  мене  бентежить  те,  що 
я  повинен  почати  не  з  того,  з  чого  мав  би  почати. 
Згадай  же  добре  всі  мої  слова,  згадай,  чи  було  в 
них  колинебудь  про  потребу  вбивства. 

—  Про  потребу  вбивства. 

—  Так,  чи  говорив  я.  що  найвища  ідея  освячує 
вбивство. 

—  Мені  дивно.  Почекай,  я  зараз  згадаю.  Може  ти  й 

не  формулював  цього  так.  як  оце  я  формулюю, 
алеж  це  так  самозрозуміло  випливало  з  усіх  твоїх 
сл'в,  а  головне,  дій  —  Мені  дивно  Святославе,  що 
ти  раптом  звернув  на  це  увагу.  Х-іба  я  в  чомусь  по¬ 
милилась.  Адже  ти  сам - 

—  Ну.  добре,  нехай  я  на  певному  етапі  своєї  акції 
виправдував  убивство.  Хіба  ж  людина  безпомиль¬ 
на.  Невже  ти  думаєш,  що  ідея  стоїть  на  місці,  не 
рухається,  невже  ти  думаєш,  що  ідея  не  потребує 
щоденного  перегляду.  Людина,  що  сліпо  їй  служить, 
не  вносячи  до  неї  щоразу  щось  від  свого  мозку,  це 
безвартісна  людина.  Невже  ти  вважала  мене  за 
безвартісну  людину. 

—  Почекай.  Святославе,  мені  так  дивно,  що  я  не 
можу  стямитись.  Я  ніколи  нічого  подібного  від  те¬ 
бе  не  чула.  Це  щось  абсолютно  нове.  В  одну  мить 
ти  перевернув  усе  в  мені  догори  ногами.  Ідея,  на 
яку  я  дивилась,  як  на  гранітну  скелю,  потребує,  ти 

кажеш,  перегляду - Так.  я  зізнаюсь:  я  ніколи  не 

думала  над  цим. 

—  Так  сл-ухгй  же.  Мої  думки  зазнали  рішучих  змін. 
У  ході  цієї  війни,  що  нам  усім  ось  уже  протягом  май¬ 


же  чотирьох  років  доводиться  провадити,  я  переко¬ 
нався  о  єдиній  правді  невбивства  людини  людиною. 
Близько  бачивши,  що  таке  смерть,  не  раз  спостері¬ 
гавши  її  крижане  тремтіння  на  обличчі  приреченої 
людини,  я  дійшов  абсолютного  висновку',  що  в  лю¬ 
дини  відбирати  життя  не  може  ніхто,  крім  Того,  Хто 
дав  їй  його.  І  я  прийняв  для  себе  важливе  рішення, 
я  наклав  на  себе  незмінну  повинність  вийти  у  світ 
із  цією  правдою  і  проголошувати  її  на  кожному 
кроці,  аж  усі,  хто  вірять  у  цю  правду,  об'єднаються, 
щоб  явити  собою  абсолютну  більшість  людства. 
Я  дістав  змогу  перейти  таємно  через  окупаційний 
ланцюг  і  дістатися  поза  межі  Европи.  Та  ти  розу¬ 
мієш,  з  якими  тяжкими  труднощами  це  зв'язано  і 
якими  безнадійними  будуть  перші  мої  кроки,  мо¬ 
же  й  протягом  багатьох  років.  Тож  мені  потрібен 
друг.  Я  не  витрачатиму  багато  слів  і  лиш  запитаю 
тебе  коротко:  хочеш  зо  мною. 

—  Святославе. 

-  Я  чекаю  на  відповідь. 

—  Святославе,  скинь  маску. 

—  Мені  скинути  маску. 

— •  Святославе,  скинь  маску.  Святославе,  ти  мене 
іспитуєш.  Я  не  вірю  собі  —  я  не  вірю,  що  це  ти. 
Святославе,  молю,  благаю  тебе,  скинь  на  хвилину 
маску. 

—  Тїи  хочеш,  щоб  я  тут,  прилюдно,  скинув  маску. 

—  Відвернись  до  стіни,  я  стану  отам,  але  скинь,  мо¬ 
лю,  благаю  тебе,  скинь  на  хвилину  маску. 

—  Нехай  так  буде.  Я  обернуся  в  цей  бік.  Стань  сю¬ 
ди  навпроти.  Дивись. 

—  Так.  Це  ти,  Святославе. 

—  Ти  переконана. 

—  Боже  мій,  чиє  ж  обличчя  людське  може  бути  для 
мене  більше  дійсне. 

—  Ти  переконана  цілком. 

—  Святославе. 

—  Так  твоя  відповідь. 

—  Я  належу  тобі,  Святославе. 

—  Вірю  тобі,  дівчино.  З  мене  цього  досить.  Добре, 
тепер  ми  на  час  розійдемося,  бо  я  маю  в  цьому  міс¬ 
ці  зустріч.  Іди  і  ще  раз  усе  добре  обдумай.  За  пів¬ 
години  будь  знову  тут. 

II 

До  настання  нового  року  лишається  одна  година. 
З'явившіїся  знов  на  проеценіюмі.  Коментатор  ви¬ 
словлює  побоювання  з  того  приводу,  чи  добре  акто¬ 
ри  зімпровізували  зав'язку  дії.  Коментатор  хви¬ 
люється  дарсмпо:  загадка  дії  вияснюється  відра¬ 
зу  ж.  Святослав  Тогобочний  розповідає  товаришеві 
історію  своєї  зустрічі  з  двійником,  Святославом  Ту¬ 
тешнім,  іцо  прибув  сюди  для  виконання  акції. 
В  обопільному  порозумінні  вони  обмінялися  верхні¬ 
ми  одягами  й  масками  —  Святослав  Тутешній  хоче 
перевірити  Тересу,  використавши  для  цього  відомі 
йому  переконання  Святослава  Тогобочного.  Сам  він 
має  з’явитися  на  балі  пізніше,  як  суддя.  І  Свято¬ 
слав  Тогобочний,  мрійник,  фантаст,  захопившися 
задумом  тверезого  свого  двійника,  вирушає  на  баль. 
щоб  увійти  як  знайомий  до  незнайомих  людей. 
Його  не  спиняє  й  те,  що  він  негайно  ж  потрапляє  до 
рук  тайної  поліції  —  двійника  шукають,  за  двійни¬ 
ком  полюють,  і  юнака  з  обличчям  шуканого  випу¬ 
скають  лише  тому,  що  він  не  мас  безумовної,  відо¬ 
мої  в  поліції,  ознаки:  шрама  на  руці  (лунннка  по¬ 
ліцію  не  цікавить).  І  юнак  іде  на  баль  і  відбуває 
першу  комедію.  Шепочуться  маски,  описуючи  коло: 
ходить  чутка  про  появу  Святослава  Тутешнього. 
І  Святослав  Тутешній  з’являється: 

СВЯТОСЛАВ  ТУТЕШНІЙ.  Ходи  сюди  схоро  набік, 
сталася  дуже  погана  справа. 

ПЕТРО  ТУТЕШНІЙ.  Що  таке? 

Сталася  річ  абсолютно  надзвичайна.  Для  мене 
надзвичайна. 
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-™-  Ти  втратив  зв’язок. 

—  Ні,  гірше:  я  втратив  те. 

—  Не  може  бути. 

—  Не  може  бути,  я  знаю,  але  воно  так  є. 

—  Як  же  це  могло  статися. 

—  Якась  чортівня.  І,  головне,  я  не  Можу  пригадати. 

—  Подумай  добре.  Може  на  мешканні. 

—  Ні,  я  мав  у  руках.  Я  мав  у  руках  уже  надворі. 
Не  міг  комусь  помилково  дати. 

—  Та  ні,  в  жадному  разі.  Це  була  така)  виняткова 
річ,  хоч  і  мала  форму  Сірникового  пуделка. 

—  -  Я  знаю,  я  бачив. 

—  Ти  розумієш,  яка  це  дурниця,  яка  це  страшна 
дурниця. 

-•  Я  розумію  дуже  добре. 

—  Чи  це  випадок  тільки,  чи  я  вже  стратив  голову 
і  маю  вийти  з  порядку  денного. 

—  Ну,  не  говори  не  знати  чого. 

—  Я  розумію,  найкращий  механізм  інколи  псується. 
Алеж  тут  дурне,  дурне,  абсолютна  випадковість, 
вибрик  якогось  дурного  нерва  тоді,  коли  решта  нер¬ 
вів  цілковито  переконана,  що  все  в  порядку.  Стри¬ 
вай,  я  мушу  пригадати. 

—  Зосередься,  ти  безумовно  пригадаєш. 

—  Розмова  на  мешканні.  Я  виймаю  те  із  столу  і  на¬ 
кручую  механізм.  Пам’ятаю  добре,  як  -  червона 
стрілка  стає  на  дванадцяту  годину.  Закриваю  віч¬ 
ко,  і  ми  виходимо.  Коротка  розмова  на  задньому 
подвір’ї.  Я  тримаю  те  в  руках.  Розходимось.  Я  лізу 
через  паркан.  Де  воно  було  в  тій  хвилині.  Воно  в 

Тій  хвилині  було  в - у  внутрішній  кишені.  Так, 

я  пригадав,  я  думав  у  Тій  хвилині,  що  воно  на  серці, 
як  любовний  лист.  Далі.  Ресторан.  Я  помічаю  пі¬ 
дозрілого  типа  і  за  хвилину  виходжу  до  туалету, 
де  є  бічний  вихід.  У  туалеті  знаменна  зустріч:  чоло¬ 
вік.  що  с  моїм  двійником.  Розмова  з  ним,  зміст  ти 
знаєш.  Розмова  з  ним.  Ми  заходимо  в  дільнички, 
він  перекидає  мені  через  переділ  свою  маринарку, 
я  йому  свою.  —  Так.  Воно,  безумовно,  лишилося  в 
маринарці. 

—  В  маринарці. 

—  Безумовно,  в  маринарці. 

—  Ти  забув  вийняти. 

—  Так.  Я  вийняв  лише  свої  документи.  Те  лишило¬ 
ся  в  маринарці.  в  правій  нижній  зовнішній  кишені. 

—  Як  же  воно  потрапило  туди  з  камізельки. 

—  Бо  я  в  ресторані  виймав.  Я  хотів  переконатися, 
що  в  електричному  світлі  воно  має  вигляд  автен¬ 
тичного  сірникового  пуделка.  І  я  поклав  його  туди, 
де  звичайно  в  людей  лежать  сірники. 

—  І  віддав  разом  з  маринаркою. 

—  Так. 

—  Це  справді  штука. 

—  Прокляте,  ідіотичне  недбальство,  яке  рано  або 
пізно  мусіло  вилізти  з  гіпертрофованого  переко¬ 
нання  власної  досконалости.  Я  абсолютно  не  про¬ 
щаю  собі  цього,  і  якщо  воно  принесе  шкідливі  ви¬ 
сліди,  а  сам  скараю  себе,  як  скарав  би  іншого  за 
подібну  провину. 

Алеж,  може,  ще  можна  врятувати  справу. 

—  Єдина  можливість:  знайти  маринарку.  І  то  як¬ 
найскоріше,  бо  за  сорок  п’ять  хвилин  воно  вибухне 
і  рознесе  тут  усе  на  шмаття.  Речовина  мас  неймо¬ 
вірно  страшну  силу. 

—  Добре.  Треба  шукати  її.  Де  той  чоловік  мав  бути. 

_  Він  мав  розмовляти  з  Тересою,  а  тоді  чекати,  аж 

я  з  нею  порозмовляю.  По  тому  ми  мали  зустрітися. 

_  Отже,  треба  негайно  знайти  Тересу.  Як  вона 

вбрана. 

—  Я  цього  не  знаю.  Вона,  власне,  мала  пізнати  ме¬ 
не  _  отже,  того  чоловіка  —  з  маринарки. 


—  Що  ж  робити.  Може,  ходити  між  парами  і  гово¬ 
рити  стиха  кличку.  її  знає  тут  одна  тільки  Тереса. 

—  Рація.  До  діла. 

—  Так,  я  направо. 

_  Перепрошую,  —  говорить  він  стиха,  заступаючи 

дорогу  першій  парі  масок,  —  чи  ви  не  знаєте,  де 
можна  купити  рожевої  шмінки.  —  Хитають  маски 
головами.  Святослав  Тутешній  іде  далі.  Не  вона,  не 
вона,  ні,  не  вона.  І  нарешті: 

СВЯТОСЛАВ  ТУТЕШНІЙ.  Перепрошую,  чи  ви  не 
знаєте,  де  можна)  купити  рожевої  шмінки. 

ТЕРЕСА.  Знаю,  але  це  в  іншому  місті. 

—  Нарешті.  Хвала  Богові. 

—  Що  сталося,  Святославе. 

—  Сталося.  Власне,  нічого  не  сталося. 

Не  говори  так  голосно. 

—  Що,  хтось  слухає. 

—  Ні,  не  думаю,  але  тобі  трудно,  бо  ти  застуджений. 

—  Я  застуджений.  Так,  я  все  ще  застуджений.  Що 
в  тебе. 

—  Я  ще  раз  передумала  все,  сказане  тобою,  Свято¬ 
славе.  Я  готова  безумовно. 

—  До  чого  ти  готова  безумовно. 

_  Йти  з  тобою  і  ширити  в  світі  ідею  невбивства. 

—  Ти.  Ти  готова  до  цього.  Ти - Ага,  значить,  ти 

прийняла  неповажно  ці  теревені.  Значить,  ти  не  в 
справу  вірила,  а  в  те,  як  я  до  справи  ставлюсь,  як 
я  її  трактую,  і,  залежно  від  змін  моєї  думки,  міня¬ 
ється  твоя.  Дякую.  Я  довідався  про  тебе  цікаві  речі. 
Це  ж  надзвичайно. 

_  Святославе.  Отже,  ти  мене  іспитував. 

_  Ха-ха.  Це  ж  надзвичайно.  Ширити  ідею  не¬ 
вбивства.  Край  стогне  в  ярмі,  щодня  гинуть  десятки 
й  сотки  найкращих  його  синів,  щодня  всі  ми  ризи¬ 
куємо  самою  істотою  нашого  існування,  бо  в  наше 
серце,  внашу  душу,  в  наше  минуле  і  в  наше  майбут¬ 
нє  наставлено  багнет  —  і  ти  хочеш  оминути  цей 
багнет  тим,  що  проповідуватимеш  любов  до  того,  хто 
його  тримає.  Роки  акції,  тяжкий  труд  підпілля,  без¬ 
сонні  ночі,  розмови  з  тобою,  безмежна  моя  віра  в 
тебе  —  все  в  одну  мить  зводиться  нанівець,  бувши 
поставлене  перед  маленький  дурний  іспит.  Невже 
ти  могла)  поважно  повірити  в  те,  що  заборонено 
вбити  того,  хто  хоче  вбити  твою  матір.  Чи  тобі 
йшлося  про  емоцію  вбивства.  О,  ні,  так,  як  вони  нас. 
холодно,  з  розрахунком,  пляново  й  методично.  Це  ж 
залізний  закон  доби,  навже  ти  ще  досі  не  збагнула. 
Не  емоціїя,  о,  ні  —  вбивство  за»  ідею.  Я  не  хочу  в-д  те¬ 
бе  біологічного  почуття  до  мене,  я  вимагаю  залізно- 
холодного  служення  ідеї. 

—  Святославе,  це  ти. 

_ Ха-ха,  ти  сумнівалася  в  тому,  що  це  я.  Так,  це 

я.  і  дідько  мене  не  візьме,  доки  я  не  спевню  свого. 

—  Святославе,  прости. 

_  Добре.  Вперше  й  востаннє.  Я  присягаюся  на  цьо¬ 
му  шрамі,  що  —  — 

Але  тут  з’являється  полковник. 

ПОЛКОВНИК.  Так,  добре  хоч  це. 

СВЯТОСЛАВ  ТУТЕШНІЙ.  Батьку. 

_ Перепрошую  пана  сина.  Я  тільки  на  одну  мить. 

Хоч  ви.  добродію,  й  міняєте  щохвилі  одяг,  шрам  є 
шрам,  так  само,  як  лікер  є  лікер. 

_ Батьку,  я  так  би  хоті®  з  тобою  погомоніти - 

—  •  Мені  здасться,  ти  вже  мав  змогу  помітити,  що  я 
ні  на  чому  не  наполягаю.  Йшлося  лиш  про  маленьку 
аберацію  пам’яті.  Тепер,  здається,  все  в  порядку. 

—  Про  що,  власне,  йшлося. 

Та  просто,  коли  я  сьогодні  відкрив  у  тебе  лу- 
нинку  - 

—  Лунинку. 

_  Отам,  за  вухом.  Отже,  по  тому,  як  я,  за  законом 
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зворотного,  вирішив,  що  шрам  належить  не  тобі, 
я  хотів  переконатися.  Я  переконався  і  заспокоївся. 

—  На  чому,  батьку. 

—  На  тому,  що  шрам  належить  теж  тобі. 

—  Так  усе  в  порядку? 

—  Цілком.  Перепрошую. 

—  Ми  ще  зустрінемося,  батьку. 

—  Аніскільки  в  тому  не  сумніваюся. 

Тоді: 

РОЗПОРЯДНИК  ВАЛЮ.  Маю  за  честь  донести, 
високоповажані  пані  й  панове,  що  від  старого  року 
лишилося  тільки  півгодини.  Ласкаво  прошу  енер¬ 
гійно  тупотіти  ці  півгодини.  Перепрошую. 

ПАРИ.  Браво. 

Півгодини!  Лишається  тільки  півгодини! 

СВЯТОСЛАВ  ТУТЕШНІЙ.  Півгодини.  Прокляття. 

Ця  чортова  маринарка. 

ТЕРЕСА.  Ти  загубив  маринарку. 

—  Ти  ж  бачиш.  її  нема  на  мені.  Я  позичив  тим¬ 
часово  цю. 

—  Я  бачила  ту  щойно  на  тобі. 

—  Вона  загублена.  її  треба  шукати.  Це  дуже  важне. 

—  Я  негайно  допоможу.  Лиш  уволь  ще  раз  моє  про¬ 
хання. 

—  Яке. 

—  Те  саме. 

—  Я  не  пам’ятаю.  Кажи  скоріше. 

—  Скинь  на  хвилину  для  мене  маску.  Я  хочу  ще 
раз  бачити  твоє  обличчя,  Святославе. 

— •  Скинути  маску.  Добре,  стань  сюди,  щоб  ніхто 
не  помітив.  Дивись. 

• —  Дякую  тобі.  Прости  мені. 

—  Шукати.  Негайно  шукати  маринарку. 

III 

1  ось  знову  Коментатор  перед  глядачем:  він  усе 
ще  непокоїться  логікою  дії,  що  її  розвивають  па 
сцені  полишені  від  автора  актори.  Він  турбується 
за  індивідуальну  мову  дійових  осіб.  І  вій  оголошує 
початок  дії  третьої  і  останньої.  Місце  дії  і  час  ті  ж 
самі:  масковий  баль  під  новий  рік  під  час  окупації. 
Знову  зустрічається  Тереса  із  Святославом  Того- 
бочним: 

ТЕРЕСА.  Так  ти  знайшов  маринаїрку. 

СВЯТОСЛАВ  ТОГОБОЧНИЙ.  Чи  я  знайшов  мари¬ 
нарку.  Так,  так.  я  маю  її  вже. 

—  І  в  тебе  знов  інша  маскаї,  як  перше. 

—  Я  не  хочу,  щоб  дуже  призвичаювались  до  однієї. 

—  Маєш  слушність.  Тут  повно  вже  розмов  про 
тебе,  дехто  каже,  що  бачив  тебе  очевистб.  Найкра¬ 
ще  тобі  грати  ролю  двох  осіб. 

—  Я  так  і  роблю,  дівчино. 

—  Небезпека  з  марітнаркою  минула. 

—  О,  так,  цілком. 

—  Ти  знайшов  усе,  що  треба. 

—  Усе,  що  треба. 

—  Хвала  Богові.  Тобі  знов  трудно  розмовляти. 

—  В  мене  якийсь  хрип  у  горлі. 

—  Не  надсаджуйся.  Говори  пошепки. 

—  Добре,  говоритимемо  тихіше.  Отже,  в  якому  ста¬ 
ні  твої  думки. 

—  Коханий  мій.  Мені  так  добре  з  тобою.  Я  така 
щаслива,  що  все  стало  знову  на  своє  місце,  що  цс 
був  тільки  іспит.  Ти  мені  простив  цілком?  Скажи 
ще  раз,  що  ти  простив  цілком.  Побудьмо  вдвох,  по¬ 
будьмо  хоч  цю  хвилину,  стіймо  разом  у  мить  на¬ 
стання  нового  року.  Завтра  буде  знову  справа,  не 
Знати,  коли  ми  ще  раз  стрінемося  так  близько. 

—  Не  знати,  коли  стрінемося.  Отже,  ти  не  хочеш 
зо  мною. 

,  4) 


З  тобою.  Куди  саме. 

—  Як  куди  саме.  Я  ж  тобі  все  розповів. 

Ти  мені  розповів.  Святославе,  ти  знов  мене  хо¬ 
чеш  мучити. 

Я,  _тебе  мучити.  Де  ж  тут  мука.  Чи  вдуматись 
доглибно  в  мету  свого  життя  називається  відбува¬ 
ти  муку. 

Святославе,  для  чого  ці  іспити.  Це  ж,  зрештою, 
принижує  мене.  Невже  ти  так  мені  не  довіряєш. 

О,  ні,  я  довіряю  тобі.  Але  мені  йдеться  про  ак¬ 
тивну  твою  участь  у  подіях,  що  відбуваються  на¬ 
вколо.  Якщо  тобі  суперечить  ідея,  яку  я  здобув  у 
тяжких  роздумах,  то  ти  повинна  про  це  сказати 
мені  одверто,  і  тоді  ми  підемо  різними  шляхами. 

—  Боже,  як  мені  тяжко  це  слухати.  Добре,  якщо 
ти  хочеш  моєї  відповіді  ще  раз  тепер,  по  першому 
іспиті,  якого  я  не  витримала,  я  скажу  тобі  ясно  і 
недвозначно:  я  кохаю  тебе,  Святославе,  я  кохаю 
тебе  так,  як  нікого  ще  не  кохала.  Нема  нічого  на 
світі,  чого  б  я  для  тебе  не  зробила.  Я  знаю,  як  я 
програю  від  цих  слів  як  жінка.  Я  знаю,  що  кожен 
чоловік,  нехай  і  найсвідоміший,  нехай  і  найбільш 
опанований  власною  волею,  повинен  відчувати  пре¬ 
зирство  до  жінки,  яка  так  беззастережно  визна¬ 
ється  йому  в  коханні.  Але  між  нами  не  повинна 
існувати  гра  двох  статей,  ти  бо  сам  поставив  ідейну 
сторону  вище  за  особисте  почуття.  Тому  я  говорю 
іобі  про  своє  кохання.  Я  говорю  не  в  запалі,  не  в 
нападі  пристрасти,  говорю  тепер,  у  цю  хвилину 
напруженої  свідомости,1  говорю  холодно,  говорю  з 
розсудом.  Я  хочу,  щоб  ти  знав,  що  я  тебе  кохаю. 
Я  хочу ,  щоб  ти  знав,  ще-  ти  для  мене.  Я  хочу, 
щоб  ти  знав,  що  твоя  смерть  була  б  для 
мене  кінцем  мого  життя  —  мого  особистого  життя. 
Залишився  б  самий  голий  механізм,  який  викону¬ 
вав  би  точну  службу  тій  справі,  якій  служив  ти  за 
життя.  І  якщо  ти  хочеш  мене  бачити  виконавицею 
служби,  незалежно  від  мого  почуття  до  тебе,  ви¬ 
конавицею  служби  на  той  випадок  навіть,  якби  сам 
ти  перестав  служити  справі,  змінив  би  на  неї  свій 
погляд,  зрадив  абощо,  то  добре,  я  буду  стояти  при 
справі  для  самої  справи.  Може,  ти  якраз  це  й  хо¬ 
тів  від  мене  почути. 

—  Ні,  я  від  тебе  не  це  хотів  почути. 

—  Що  ж  тоді. 

—  Хіба  ж  це  розв’язання  проблеми,  коли  ти  ка¬ 
жеш:  якщо  ти  хочеш,  мовляв,  мене  бачити  такою, 
то  я  буду  такою.  Мені  ж  ішлося  про  щось  зовсім 
протилежне.  Мені  йшлося  про  те,  щоб  ти  служила 
справі  й  тоді,  якби  я  не  хотів  тебе  бачити  такою. 

—  Так,  ти  маєш  слушність.  Я  зовсім  заплуталася 
в  собі.  Постривай  хвилинку,  я  хочу  зосередитись. 

Я  тобі  допоможу.  Вернімося  ще  раз  до  самої 
справи.  Вислухай  мене,  я  говоритиму  з  тобою  про 
найзавітніші  речі.  І  якщо  ти  була  зо  мною  одверта 
до  кінця,  то  я  так  само  висловлюся  до  кінця  — 
очевидно,  тією  мірою,  якою  людина  взагалі  може  ви¬ 
словитись  до  кінця.  —  Існує  великий  світ.  Існує  в 
ньому  велике  кругле  людство,  велике  кругле  не¬ 
справедливе  людство.  Тисячі  віків  повільно  про- 
колували  в  цьому  світі,  земля  виокруглилась  і  на¬ 
брала  своєї  сучасної  форми,  а  разом  з  нею  набрали 
остаточного  завершення  форми  людської  неспра- 
ведливости.  Були  пророки  в  цьому  людстві.  Були 
ьеликі  сини  людства,  був  Син  Божий,  Він  прийняв 
людський  образ,  щоб  люди  краще  зрозуміли  Його, 
а  через  Нього  збагнули  себе,  збагнули  те,  що  тіль¬ 
ки  короткою  прикрою  миттю  були  всі  віки  перед¬ 
історії  супроти  того,  що  можуть  люди  створити  в 
майбутньому.  Але  Сина  Божого  розіп’яли.  Багато 
було  по  тому  таких,  що  говорили :  ми  зрозуміли 
Його,  ми  йдемо  за  Його  заповітами.  І  знову  йшли 
віки  своїм  бігом,  бігом  величезного  несправедли¬ 
вого  кола.  Великі  імперії  йшли  війною  на  інші  ве¬ 
ликі  імперії,  ішли  позавчора,  йшли  вчора,  але  сьо¬ 
годні  вони  вже  дійшли  до  межі.  Пролита  кров 
людська  сягає  по  вінця,  ще  одна  тільки  мить,  кіль¬ 
ка  коротких  хвилин,  і  вона  виллється  з  берегів,  а 
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тоді  вже  настане  останній  кінець.  Подумай  про  це 
і  жахнися,  як  жахаюсь  я.  А  я  ж  бо  жахаюсь  не  то¬ 
му,  що  кінець  може  настати,  а  тому,  що  він  може 
не  настати.  Я  жахаюсь  тому,  що  е  засіб  перетво¬ 
рити  кінець  на  велетенський  початок,  але  що  цей 
засіб  може  лишитися  недійсним.  Є  на  світі  нарід, 
Тересо,  е  на  світі  нарід,  що  тримає  в  серці  своєму 
ключ  до  брами  царства,  але  в  народу  зв’язані  руки. 
Сини  народу  провадять  глуху  підземну  війну,  за 
невимірну  ціну  продається  кожне  молоде  життя,  і 
я  благословляю  їх,  ці  життя,  бо  я  знаю,  що  інакше 
не  можна.  Я  знаю,  що  вбивство  тоді  зникне,  коли 
всі  люди,  всіх  кольорів  і  вір,  складуть  проти  нього 
величезну  змову.  Але  до  цього  ще  так  безнадійно 
далеко.  Безнадійно,  бо  ніхто  не  знає  тієї  правди, 
тієї  єдиної  святої  вселюдської  правди,  що  її  знає 
нарід  і  що  її  він  не  може  висловити.  Єдиний  наш 
нарід  знає,  що  то  є  людина,  і  тому  наш  нарід  не¬ 
людським  способом  катують.  Єдиний  наш  нарід  знає, 
яке  обличчя  прибирає  Бог,  коли  приходить  до  лю¬ 
дей,  і  через  те  йому  забороняють  звертатися  до 
Бога.  Єдиний  наш  нарід  знає,  як  збудувати  людсь¬ 
ку  державу  без  кари  смерти,  і  через  те  йому  не 
дають  збудувати  цієї  держави.  І  тільки  наш  нарід 
знає,  як  спинити  прибуття  крови,  як  повернути  її 
назад  у  землю,  звідки  вона  вийшла,  і  виростити  з 
неї  квіти,  квіти  людини,  створеної  за  образом  Бога, 
щоб  плекати  царство  Його  на  землі.  —  Тересо,  я 
йду  у  світ  зробити  цю  останню  спробу.  Я  йду  не  як 
пророк,  бо  я  мала  людина.  Я  йду  як  носій  серця 
мого  народу,  я  йду  як  його  непосланий  посланець, 
якому  пощастило  вирватися  з  замкненого  кола.  Я 
йду,  щоб  приспішити  справу  спасіння  людства,  я 
йду,  щоб  якомога  скоріше  припинити  лиття  крови 
наших  братів,  я  йду,  щоб  решта  світу  довідалась 
про  те,  що  є  ще  на  землі  нарід,  який  може  вряту¬ 
вати  Божу  ідею.  Тересо,  хочеш  зо  мною.  Тересо,  я 
питаю  тебе  ще  раз,  востаннє:  хочеш  зо  мною. 

—  Святославе,  це  величезне.  Але  що  я  можу. 

Ти  можеш.  О,  ти  можеш,  Тересо. 

—  Святославе,  це  незбагненно  величезне.  Але  що  я 
можу. 

-  Так  знай  же  правду,  Тересо:  я  тебе  кохаю. 

■  Святославе,  не  кажи  так.  Не  треба  казати  так. 

—  Тересо,  це  правда,  це  єдина  моя  особиста  прав¬ 
да,  бо  інших  я  не  маю.  Все  інше  належить  не  мені. 
Я  самотня  людина,  Тересо.  Єдине,  що  я  маю,  це 
моя  любов  до  тебе.  Тересо,  дозволь  мені  тебе  лю¬ 
бити,  дозволь  мені  мати  це  почуття  як  свою  невід’¬ 
ємну,  неподільну,  абсолютну  власність. 

—  Ні,  це  неправда,  це  не  може  бути  правдою.  Свя¬ 
тославе,  це  моя  правда,  ти  в  мене  її  віднімаєш.  Це 
я  повинна  говорити  тобі  день  і  ніч,  коли  ти  лиша¬ 
єшся  недосяжним,  усією  істотою  відданий  цьому 
величезному.  Яка  я  щаслива,  Святославе,  яка  я 
безмежно,  невимовно  щаслива.  Коханий,  коханий, 
коханий  мій. 

Так  ти  любиш  мене,  Тересо. 

—  Святославе,  є  стільки  слів,  але  що  вони  можуть 
висловити. 

—  І  ти  підеш  зо  мною. 

На  життя  й  на  смерть. 

Тересо,  ти  любиш  мене  і  підеш  зо  мною. 

На  життя  і  на  смерть,  Святославе. 

Мене  і  зо  мною,  Тересо. 

-  Тебе,  Святославе,  з  тобою,  Святославе. 

—  Так.  Яка  ж  це  безодня.  Добре.  Тоді  зажди  тут 
хвилину,  я  довідаюсь  про  нашу  справу.  Ми  вихо¬ 
димо  сьогодні  ж  уночі. 

—  З  новим  роком. 

—  Так,  з  новим  роком. 

—  Святославе,  одну  хвилинку.  Мені  трохи  зимно, 
чи  не  можеш  лишити  мені  свою  маринарку. 

—  Господи,  а  певно  ж. 

—  Дякую.  Вертайся  ж  мерщій. 


—  Я  миттю. 

До  нового  року  лишається  десять  коротесеньких 
хвилин.  Щоб  їх  перейти  якскоріше,  розпорядник 
балю  позичає  в  Тереси  піджак  і  розпочинає  з  мас¬ 
ками  гру:  жіноча  половина  перекидає  піджака,  чо¬ 
ловіча  віднімає.  І  піджак  літає  горою,  то  тут,  то  там 
приторкуючися  до  берегів  безодні.  І  в  гру  непомітно 
включається  Святослав  Тутешній,  який  єдиний  із 
своїм  Петром  знає  таємницю  цього  музейного  одягу. 
Гонитва  відбувається  із  зростаючим  газардом,  аж 
піджак  потрапляє  насередину,  до  дівчини  в  чер¬ 
воній  масці.  Це  Тереса.  Вона  стоїть  одну  мить  не¬ 
рухомо,  дивлячись  на  Святослава  Тутешнього,  який, 
нагнувши  голову,  підходить  до  неї  і  вириває,  на¬ 
решті,  піджака  їй  з  рук. 

ПАРИ.  Що  це  таке.  Це  проти  правил  гри.  Безлич- 
ність.  Нахабство. 

РОЗПОРЯДНИК  БАЛЮ.  Перепрошую  пана  —  — 
СВЯТОСЛАВ  ТУТЕШНІЙ.  Я  перепрошую  вас.  Я 
перепрошую,  що  порушив  вашу  милу  гру.  Але  якби 
ви  знали,  чим  ви  граєтеся,  ви,  запевняю  вас,  не 
перечили  б  ані  слова.  Я  не  маю,  на  жаль,  ні  хви¬ 
лини  часу,  щоб  пояснити  вам.  А  щоб  не  вийшло 
зайвих  ускладнень,  я  просто  скину  маску,  і  тоді, 
маю  надію,  інцидент  буде  вичерпано.  Дивіться  ж. 
УСІ.  Святослав. 

СВЯТОСЛАВ  ТУТЕШНІЙ.  А  тобі  я  дякую.  Дякую 
за  блискуче  виконання  надзвичайної  ваги  завдан¬ 
ня.  Іспит  пройшов  знаменито,  Маринарка  була  від¬ 
найдена  і  в  призначений  час  доставлена.  Час  ви¬ 
ходить,  Лишається  шість  хвилин.  Прощай.  —  Усіх 
вітаю  з  новим  роком. 

УСІ.  З  новим  роком,  Святославе. 

СВЯТОСЛАВ  ТУТЕШНІЙ.  В  інтересах  справи, 
якщо  ви  мені  вірите,  забава  триває  далі.  Абсолютно 
нічого  не  сталося.  Все  в  порядку,  і  все  на  місці. 
Новий  рік  надходить.  Петре,  тепер  нам  доведеться 
бігти  так,  як  ніколи  досі  ми  не  бігали  і,  мабуть, 
ніколи  вже  не  бігтимемо.  А  втім - Вперед. 

І  в  останню  хвилину  до  непорушної,  як  камінь, 
Тереси  підходить  Святослав  Тогобочний.  —  Боже 
мій  —  —  ти  повернувся,  —  шепоче  дівчина.  Так, 
він  повернувся.  Зараз  настане  мить,  коли  ие  треба 
вже  буде  жадної  омани.  Лиш  спершу  він  хоче  по¬ 
бачити  її  обличчя.  (Тереса  скидає  маску,  і  скидає 
маску  також  Святослав)  і - Він  хоче  знати  прав¬ 

ду.  —  Придивись  до  мого  обличчя,  —  каже  він,  — 
придивись  якнайпильніше.  Придивись  до  кожної 
рисочки  в  ньому,  до  кожної  зморшки  і.  бганки.  При¬ 
дивись  і  скажи,  чи  ти  любиш  моє  обличчя,  а  чи 
мене  самого.  —  І  дівчина  повідає  цю  страшну  прав¬ 
ду:  вона  любить  Святославове  обличчя. 

Тоді  він  відходить.  Що  це  знову  сталося?  Чи  знову 
жарт,  безжалісний  хлоп'ячий  жарт?  Невже  не  ро¬ 
зуміє  він,  що  дівчина  за  годину  перейшла  усі  віки? 
І  тоді  б’є  дванадцяту.  Глухий  вибух  стрясає  стіни. 
Паніка.  І,  користуючися  з  паніки,  незбурений,  як 
і  в  кожному  своєму  жарті,  полковник  доповідає 
зневіреній  у  всьому  Тересі  свою  історію: 

—  Вона  стосується  насамперед  до  мене  і  вона, 
зрештою,'  цілком  коротка.  У  першому  ж  бою  на 
сході,  рівно  на  третій  день  по  виході  з  дому,  я  був 
тяжко  поранений,  і  в  шпиталі  коло  мене  ходила 
жінка,  що  мала  з  моєю  дружиною  одне  обличчя. 

—  Так  буває. 

—  Буває,  і,  між  іншим,  досить  часто.  Я  був  гарний 
мужчина,  Тересо,  я  був  тоді  надзвичайно  гарний 
мужчина,  і  це  така  ж  правда,  як  те,  що  тепер  я 
надзвичайно  поганий.  Простіть  же,  Тересо. 

—  Вас  простити. 

—  Ні,  ту  жінку.  Це  була  маячня,  мій  стан  був  дуже 
поважний,  я  бачив  її  обличчя,  ніби  снив  сон  про 
свою  дружину,  що  її  полишив  удома  з  усіма  озна¬ 
ками  вагітности.  Я  дуже  любив  мою  покійну  дру¬ 
жину,  це  було  повторення  казки,  більш  нічого. 
Треба  на  людину,  Тересо,  інколи  подивитись  очи- 
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ма  казки,  тоді  багато  стане  ясно  з  того,  що  недо¬ 
ступно  очам  моралі. 

—  Я  розумію  вас  абсолютно. 

—  Цих  двох  жінок  розрізняла  тільки  лунинка. 

—  Що  таке.  Лунинка. 

—  Маленька  яснобура  лунинка  на  шиї,  за  лівим 
вухом. 

—  Не  може  бути.  Лунинка,  як  у  —  • — 

—  Так.  І  в  цьому  ж  уся  справа.  В  тієї  жінки  на¬ 
родився  син,  другий  мій  син.  Я  ледве  встиг  побачи¬ 
ти  його  в  колисці,  один  раз  на  житті.  Бо  по  тому 
ми  мусіли  вимаршировувати,  а  ви  знаєте,  що  для 
нас  наказ  є  наказ.  Я  тільки  знаю,  що  з  моєї  волі 
його  названо  Святославом,  бо  це  ім’я  мало  бути 
ім’ям  першого  мого  сина.  Лиш  повернувшися  до¬ 
дому,  я  довідався,  що  обидва  Святослави  народи¬ 
лися  в  один  день. 

—  Боже  мій.  Боже  мій.  І  ви  нічого  не  знаєте. 
—.Абсолютно  більше  нічого  не  знаю.  Тим  більше 
дивна  ця  лунинка  на  шиї  мого  тутешнього  сина. 
Цього  я  пояснити  справді  не  можу,  хоч  взагалі  я 
можу  пояснити  все  на  світі  —  одним  словом:  жарт. 

—  Так,  трагікомічний  театральний  жарт.  Цей  шрам 
і  ця  лунинка,  ця  акція  і  це  мічення  долею,  ці  два 
полюси  —  і  я  між  ними,  я  між  ними,  як  вісь,  що 
навколо  неї  все  обертається  і  що  сама  не  здатна 
нічого  вдіяти.  І  вісь  переломилася,  і  полюси  роз¬ 
біглися  в  безмежність,  як  то  їм  і  належиться.  Але 
не  знайте,  нічого  не  знайте,  вам  до  лиця  не  знати, 
ви  щасливий  невіданням  добра  і  зла.  Ваша  справа 
вбивати  жартуючи  і  жартувати  вбиваючи. 

—  Ви  дуже  схвильовані.  Тересо.  Може  я  міг  би 
чимнебудь  зарадити. 

—  Вони  ж  близнята,  либонь,  вони  ж  повинні  бути 
подібні,  можливо,  такі  подібні,  що  їх  годі  розріз¬ 
нити  один  поруч  одного.  Хіба  ж,  у  такому  разі, 
вони  можуть  існувати  нарізно.  Хіба  ж  вони  не 
шукатимуть  один  одного,  несучи  один  одному  на¬ 
зустріч  свої  життя. 

—  Дитино  моя,  дозвольте  ж  тоді  сказати  мені  свого 
роду  кінцеве  слово,  і  нехай  на  цьому  скінчиться 
вистава  цього  вечора.  Не  майте  мене  за  монстра. 
Не  думайте  чогось  такого  надзвичайного  про  мої 
слова.  Я  сидів  оце  собі  в  буфеті,  лиш  інколи  ви¬ 
ходив.  П’ятнадцять  хвилин  по  тому,  як  я  зайшов 
туди  востаннє,  мені  це  спало  на  думку,  що  ви  взя¬ 
ли  мене  за  монстра.  А  скільки  я  цілковито  не  зно¬ 
шу  думок,  що  непокоять  мене,  то  й  поспішаю  оце 
виладувати  її  перед  вами,  щоб  якнайскоріше  по¬ 
збутися.  —  Ми  діяли  просто  й  природно.  Зрозумій¬ 
те  суть  справи,  йшлося  не  про  самий  факт  убив¬ 
ства,  бо  кожне  людське  життя  кінчається  смертю, 


і  мертвому  цілком  байдуже,  що  думає  про  нього 
живий:  чи  помер  він  ґвалтовно,  чи  ні.  Йшлося  про 
те,  що  ми,  природне  вояцтво,  завжди  були  готові, 
на  випадок  ліквідації  всіх  імперій  на  світі,  так 
само  просто,  як  ми  жили,  вмерти,  і  так  же  само 
просто  народитися  знов.  Отже  —  просто,  природ- 
но,  а,  головне,  безболісно,  як  і  все  ми  робили,  пере¬ 
йти  з  поля  битви  на,  приміром,  поле  копаного  м'я¬ 
ча.  Ми  бо  завжди  знали  і  дуже  легко  мирилися  з 
тим,  що  рано  або  пізно  наш  імперський  спосіб  жит¬ 
тя  почнуть  уважати  лише  за  коротку  усмішку  на  тлі 
того  величезного,  що  його  житиме  майбутнє  люд¬ 
ство.  І  все  було  б  добре,  якби  не  наші  діти,  які 
внесли  в  життя  розлам,  поставивши  одну  проти 
одної  дві  ідеї.  Те,  до  чого  ми  були  готові  просто  й 
природно,  для  них  можливо  було  усвідомити  лише 
через  взасмовиключні  ідеї  вбивства  і  невбивства. 
Цс  був  розлам  імперського  світогляду  на  два  улам- 
ки,  з  яких  кожен  дістав  самостійне  життя.  В  роз¬ 
ламі  виявилась  одна  дуже  паскудна  річ:  страх 
с мерти.  Страх  смерти,  якого  абсолютно  не  знали 
ми,  вирішально  позначає  так  само  ту  половину  су¬ 
часного  світу,  що  стоїть  за  вбивство  для  ідеї,  як  і 
ту,  що  заперечує  вбивство  взагалі  Я  не  беруся  су¬ 
дити  про  обидві  ці  ідеї,  бо  не  люблю  ніяких  ідей  • — 
дозвольте  мені  мати  цей  маленький  привілей 
Можливо,  що  постання  цих  ідей  одна  проти  одної 
було  неминуче.  Та  від  того  не  менш  мені  в  кожно¬ 
му  даному  випадку  шкода  людини,  навіженої  стра¬ 
хом  смерти.  Що  ж,  нехай,  якщо  вони  хочуть  цього 
страху.  Нехай  світ  будуватиме  ідея.  Щодо  нас,  то 
ми  завжди  готові  поставити  себе  до  диспозиції  в 
кожному  доброму  ділі.  Ото  й  уся  моя  мова. 

—  Так  ви  вірите. 

—  У  віщо. 

—  В  майбутній  світ. 

О,  ні.  Я  не  вірю,  бо  віра  це  теж  ідея.  Він  просто 
настане,  от  і  все. 

—  А  це  — 

І  мову  їм  вриває  радіо:  атентатників  не  впіймано. 
Тайна  поліція  оголошує  високу  нагороду  за  впій¬ 
маний  їх,  що  напали  на  її  головного  коменданта, 
який  лежить  тепер  у  тяжкому  стані  в  військовій 
лікарні.  І  водночас  повідомляється  про  інших  двох 
злочинців,  теж,  мабуть,  зв’язаних  з  атеитатниками: 
їм  пощастило  перебігти  кордон.  —  Браво, _  захоп¬ 

лено  шепочуть  маски.  Боже  мій,  каже  Тереса. — 
Казка.  Жарт.  А  близнята?  І  полковник,  усміхаю¬ 
чись,  відповідає: 

-  Близнята.  Що  ж  близнята.  Нехай  вони  йдуть 
собі  кожен  своїм  шляхом.  Рано  або  пізно  вони 
зустрінуться. 


АРКА 

число  2  —  л  от  т  и  і  !  1  9  'і  8 


ЗИНОВІЙ  лисько 

ДЖЕЗОВА  НЕДУГА*) 


В  наше  духове  життя  владно  увіходять  і  в  різних 
його  ділянках  намагаються  доконати  переоцінку 
ціннощів  нові  фактори.  Маю  на  думці  впливи  негр- 
ської  культури,  негрського  світовідчування  на  ево¬ 
люцію  загально-людської  і  зокрема  української  ду- 
ховости. 

За  слова  сперечатися  не  будемо.  Чи  назвемо  це  нє- 
грською  «окремою  культурою*1,  чи  »примітивом«, 
чи  »варварством«,  —  однаково.  Важливо  тільки  ус¬ 
відомити  факт,  що  цей  світ  цілком  відмінний,  діа¬ 
метрально  протилежний  до  світу  українського  і  вза¬ 
галі  європейського,  до  його  культурних  традицій, 
до  історичних  етапів  розвитку,  до  мистецьких  іде¬ 
алів,  до  всього.  І  разом  з  тим  факт,  що  цей  чужий 
світ  впливає  на  нас,  особливо  в  останніх  десятиріч¬ 
чях,  могутньо,  майже  безконкуренційно. 

Тема  широка,  в  короткій  статті  її  не  вичерпати;  тут 
хочу  звернути  увагу  на  одну  її  сторону,  —  му¬ 
зичну. 

З  негрською  музикою  ми  зіткнулися  ще  перед 
тим,  поки  в  Баварії  побачили  справжніх  негрів. 
Знайомство  прийшло  до  нас  ще  перед  світовими 
війнами,  посереднім  шляхом,  через  американську 
танкову  музику  (призначену  первісно  лише  для 
танців),  яка  американськими  темпами  завоювала 
світ.  Це  «джезова  музика»,  »джез-бенд«.  Це  новий 
жанр,  ті  звукові  ексцентричності,  що,  опанувавши 
вповні  ділянку  танців,  сьогодні  переступили  вже  її 
межі  і  позначаються  також  на  поважніших  музич¬ 
них  справах.  Сьогодні  можна  говорити  вже  про  за¬ 
силля,  про  залив  джезом  цілих  континентів,  про 
просякання  його  і  сприймання  широкими  масами 
споживачів,  про  переможну  музичну  резолюцію, 
яка  в  європейській  духовості  на  місце  тисячолітніх 
мистецьких  традицій  установлює  свої  незрівнова- 
жені,  розхристані  манери. 

Розуміється,  європейська  музика,  починаючи  з  ан¬ 
тичної  доби  і  по  сьогоднішній  день,  виявила  багато 
етапів  свого  розвитку  і  багато  найрізноманітніших 
стилів.  Але  всі  ті  стилі,  з  експресіонізмом  і  ато¬ 
нальністю  включно,  —  хоч  з  поверхового  погляду 
видаються  іноді  дуже  екстремними, — всі  спираються 
на  ті  самі  принципи,  один  виростає  з  другого,  ко¬ 
жен  мас  свою  мистецьку  логіку  і  своє  місце  під 
мистецьким  горизонтом.  Натомість  джез  заперечує 
самі  основи  нашої  естетики,  так  що  до  його  об’єк¬ 
тивної  оцінки  треба  б  прикласти  якісь  цілком  нові 
критерії. 

Безперечно,  джез  —  витвір  негрського  світу.  Але 
помилково  було  б  думати,  що  це  чистий  негрський 
фолкльор.  Навпаки,  до  нього  формально  включено 
чимало  елементів  європейської  музики,  але  в  та¬ 
кому  спримітивізованому  і  просто  спотвореному 
вигляді,  що  поза  формальним  існуванням  вони  ніяк 
не  можуть  проявитися,  а  натомість  на  перший  плян 
висуваються  чисто  негрські  елементи,  що  саме  і  на¬ 
дають  джезові  домінантного  характеру.  Кількадесят 
років  переможного  зростання  джезу  відбувалося  на 
наших  таки  очах,  і  ми  докладно  знаємо  американ- 
сько-негрські  джерела  його  походження,  прізвища 
авторів  і  розвиткові  тенденції,  —  бо  навіть  такі 
справи  джез  проходив.  Знаємо,  напр.,  що  танґо  при¬ 
несене  до  Европи  з  Арґентіни  1911  р.;  чарлстон  по¬ 
став  з  елементів  негрського  танку  і  рухів  амери¬ 
канських  матросів;  тустеп  —  це  мішанина  негр¬ 
ського  кеквоку  і  європейських  танкових  первнів; 

*)  Окремі  твердження  статті  дискусійні.  Ред. 


ревелерси  —  це  наслідування  людськими  голосами 
всяких  джезо-звукових  витівок  і  т.  д.  і  т.  д. 

Отже,  суть  джезу  лежить,  власне,  в  елементах 
негрського  походження.  Поперше,  —  в  маркантній 
перевазі  ударних  інструментів,  усяких  барабанів, 
бубнів,  тарілок,  дзвінків,  трикутників,  тарахкалок 
і  т.  д.  Ударні  інструменти  —  це  взагалі  примарні 
інструменти  людства,  а  примітивні  племена  Цен¬ 
тральної  Африки  часто  іншої  музики  і  не  знають, 
крім  вибивання  одноманітних  ритмів  на  всякого 
роду  ударних  інструментах.  І  в  джезі  також  оте 
одноманітне  вибивання  ритму  дуже  характеристич¬ 
не.  Поза  тим  джез  любується  в  нечистих  інстру- 
ментових  барвах.  Найпопулярніший  джезовий  ін¬ 
струмент  —  саксофон  —  вже  сам  собою  має  нечи¬ 
стий,  ніби  захриплий  тембр,  а  в  інших  інструментах 
ту  нечистість  витворюють  штучно,  затикаючи  труби 
глушниками,  використовуючи  в  клярнетах  найпис- 
кливіші  регістри,  допускаючи  такі  нешляхетні  зву¬ 
кові  сполуки,  як,  напр.,  скрипка  з  трубою,  милу- 
ючися  в  різких  тембрах  акордеона,  а  навіть  експе¬ 
риментуючи  з  людським  голосом  у  напрямі  до  чо¬ 
гось  абсолютно  дивовижного,  неприродного.  Коли 
ми  хоч  трохи  познайомлені  з  європейською  музич¬ 
ною  культурою,  з  її  змаганням  до  якнайбільшої 
чистоти  і  шляхетности  звука,  то  в  джезі  чуємо  як¬ 
раз  заперечення  цих  ідеалів.  Натомість,  коли  зга¬ 
даємо,  напр.,  про  носову  флейту,  негро-афр.мкан- 
ський  інструмент,  до  якого  дмуть  не  губами,  а  носом 
(від  чого  барва,  розуміється,  не  дуже  чиста),  або 
співання  тих  же  негрів,  коли  вони,  кривляючись, 
наподоблюють  тварин  або  звуки  природи,  —  то 
аналогії  з  джезом  будуть  тут  аж  надто  очевидні. 

Далі  дуже  характеристичне  для  джезу  співання  не 
зразу  даної  висоти  тону,  а  під’їжджання  до  неї 
знизу  портаментом  або  в  інструментальних  голосах 
ґлісандом.  В  музичному  мистецтві  така  манера 
вважається  кардинальною  вадою,  суперечною  з  за¬ 
конами  естетики  (просто  сказати  —  обридливою), 
але  ентузіасти  джезу  добачають  у  ній  навпаки  — 
музикування  »з  почуттям»,  »з  душею«.  А  втім,  по- 
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дібні  явища  в  музичному  фолкльорі  негрів  і  інших 
примітивних  племен  земної  кулі  відомі  музикології 
давно  під  назвою  «примітивного  портаменто«. 

Не  чужий  джезові  і  контрапункт.  Але  в  протилеж¬ 
ність  до  нашого  розуміння,  він  виступає  у  джезі 
спорадично,  іноді  дотепними,  але  ізольованими  урив¬ 
ками,  без  логічної  потреби,  без  думки,  неначе  «Пеи.ч 
ех  тас1ііпа«  і  в  наслідку  викликає  дійсно  диво¬ 
вижне  враженння. 

Джезова  гармонія  використовує  найпримітивніші, 
найбанальніші  гармонічні  суголоси  і  тільки  в  самих 
закінченнях  намагається  викликати  штучні  ефекти 
неприродно  наголошеним  домінантовим  септакор¬ 
дом  або  квінтсекстакордом  VI  ст. 

Джезова  мелодика  вимагає  окремої  уваги.  Вона  ха¬ 
рактеризується  частими  синкопами,  несподіваними, 
алогічними  наголосами,  буйними  вигуками  і  роз¬ 
христаними,  екзальтовано  -  пристрасними  ритмами. 
Змістово  це  ніби  вияв  якогось  примітивного  фаліч¬ 
ного  культу,  символізованого  звуками. 

Таку  оцінку  джезу  дасть  людина  західньої  куль¬ 
тури,  зросла  на  зразках  і  в  традиціях  європейсько¬ 
го  музичного  мистецтва.  З  її  становища  джез  —  за¬ 
перечення  не  тільки  всіх  здобутків  цієї  культури, 
але  й  самого  її  праджерела  —  народної  музики. 

Одначе  цим  твердженням  проблема  не  вичерпуєть¬ 
ся.  Бо,  не  зважаючи  на  всю  чужість  джезо-негрсь- 
кого  світу,  він  продирається  в  нашу  духовість  дуже 
глибоко.  Возьмімо  за  ручку  радіоапарату  і  переман- 
друймо  нашвидку  всі  станції.  Рідко,  рідко  де  почу¬ 
ємо  концерт,  а  то  скрізь  як  не  крикливий  форкс- 
трот,  то  занудливе  танґо,  як  не  ревелерси,  то  якесь 
шимі.  А  в  нас  у  щоденному  житті?  Ось  українська 
інтелігентна  дівчина,  що  вміє  деклямувати  «Наша 
дума,  наша  пісня  не  вмре,  не  загине«,  але  на  самоті 
або  вкупі  з  інтимною  товаришкою  виливає  душу 
будь-яким  серцещипальним  танґом!  Або  ось  сиджу 
в  залі  і  слухаю  джезу,  заплющивши  очі  —  і  уявля¬ 
ється  мені  африканський  праліс  і  скакання  голих 
негрів.  Відкриваю  очі,  —  це  наші  хлопці  товчуть  у 
бубни,  кривляються  на  інструментах  і  з  яким  енту- 
зіязмом!  Або  ще  ось  старша,  поважна  учителька 
музики,  що  десятки  років  студіює  з  учнями  Моцар- 
та,  Бетговена,  а  почує  якогонебудь  фокстрота,  що 
з  душі  верне,  —  і  під  нею  аж  ноги  трясуться!  Сту¬ 
дія  Гірняка  також  не  цурається  джезу,  хоч  надає 
йому  іншу  фунцію,  а  саме  пародії  і  осмішення  (по¬ 
дібно,  як  і  в  сценічних  діях  »Мамая«,  чи  «Поши¬ 
лись  в  дурні*);  але  це  небезпечний  експеримент,  бо 
слухачі  сприймають  цей  джез  здебільшого  без  па¬ 
родії. 

Джезові  манери  здебільшого  закоренилися  у  нас 
уже  так  сильно,  що  люди  невисокої  кольтури  пере¬ 
носять  їх  несвідомо  до  поважнішої  музики,  навіть 
до  українського  репертуару.  Типовим  зразком  цього 
був  у  Галичині  перед  війною  хор  Котка.  Хор  цей 
мав  і  позитивні  сторони,  але  інтерпретація  і  вико¬ 
нання  творів  було  там  дуже  зджезоватіле.  Переса¬ 
да  і  незрівноваженість  темпів,  невиправдані  дина¬ 
мічні  контрасти,  несподівані  і  нелогічні  сфорцанда 
і  субіто-димінуенда,  часто  непотрібне  форсування 
звуком,  примітивна  імітація  звуків  природи  і  т.  п. 

-  -  недвозначно  вказували  на  походження  тих  не- 
ммстецьких  способів.  Але  більшість  слухачів  якраз 
ними  надзвичайно  захоплювалася,  а  селянські  і  ма- 
ломістечкові  диригенти  наслідували  Котка  у  ще 
більш  пересадних  формах. 

На  еміграції  явища  зджезоватіння  дуже  поширені. 
Справжніх  дириґєнтів-мистців,  за  винятком  одного 
-•двох,  у  нас  нема.  А  та  хмара  аматорів,  що  співає, 
грає  і  диригує  хорами,  оркестрами,  театрами,  їздить 
у  турне,  —  вся  натаврована  в  більшій  або  меншій 
мірі  джезом.  Скрізь  у  виконанні  якась  ексцентрич¬ 
ність,  незрівноваженість  елементів,  штучність  ефек¬ 
тів,  плиткість.  Деякі  такі  риски  можна  помітити  на¬ 
віть  у  кращих  хорах,  таких,  як,  напр.,  капеля  бан¬ 
дуристів,  а  про  менші  нічого  й  говорити.  Навіть 
українські  народні  пісні  подаються  часто  в  такій 


несмачній,  джезовій  інтерпретації,  що  можна  по¬ 
важно  сумніватися,  чи  «наша  дума,  наша  пісня  не 
вмре,  не  загине«.  Знаю  одного  керівника  хору,  по¬ 
важну  особу,  священика,  який,  переходячи  на  світ¬ 
ський  репертуар,  допускається  інстинктово  таких 
джезбендових  вибриків,  що  з  дива  не  можна  вийти. 
Очевидно,  це  вже  дух  часу. 

Негритянізація  виявляється  також  у  самому  доборі 
репертуару.  Лисенко,  Стеценко,  Леонтович,  сучасні 
композитори,  —  мало  надаються  для  джезуваннл. 
хоч  треба  визнати,  що  самодіяльні  виконавці  роб¬ 
лять  з  їх  творами  все,  що  можуть,  у  цьому  напрямі. 
Натомість  вдячний  матеріял  вони  знаходять  у  ди¬ 
летантських  витворах  такого,  напр.,  Давидовського. 
Ярославенка,  Котка,  Гнатишина,  Третяка  і  т.  п. 
часто  їх  використовують  і  популяризують  між  на¬ 
шою  громадою,  чим  страшенно  знижують  її  куль¬ 
турний  рівень  і  смак.  Мало  того.  Таким  самим  ре¬ 
пертуаром  вони  репрезентують  українську  музику 
і  перед  чужинцями.  Напр.,  читаємо  в  українській 
пресі  з  2.  X.  1947:  «Українська  капеля  ДУМКА  під 
мистецьким  керівництвом  заслуженого  диригента 
проф.  Маркіяна  Струка  вже  16  разів  відбуває  кон¬ 
церт  української  пісні  та  музики  по  різних  місце¬ 
востях  Швайцарії«  (Я  знаю  доцентів  і  професорів 
диригентури  всіх  консерваторій  України,  але  такого 
прізвища  не  зустрічав).  І  далі:  Проф.  М.  Струк 
склав  для  швайцарців  добірний  репертуар  з  творів 
Котка...  Третяка...  Гнатишака...  (крім  того  кілька 
прізвищ  старших  композиторів),  і  накінець:  -а  та¬ 
кож  українських  народних  пісень«  (це  вже,  оче¬ 
видно,  анонімних).  На  підставі  цього  можна  припу¬ 
скати,  що  п.  Струк  там  не  мало  наджезив. 

Більшість  нашої  суспільносте,  а  особливо  молоді, 
любується  в  таких  ексцентричних  звукових  шту¬ 
ках,  щораз  більше  до  них  звикає,  а  в  результаті 
так  само  низько  оцінює  і  справжнє  музичне  мистец¬ 
тво  і  інші  прояви  культурного  життя  і  ставить  їх 
нарівні,  а  то  й  нижче,  напр.,  від  копаного  м’яча. 
Ось  в  тій  самій  пресі,  в  рубриці  «Спорт*  читаємо: 
«Почалась  та  зараза,  мабуть,  ще  від  небіжки... 
УКРАЇНИ,  змагуни  якої  чи  радше  опікуви-керівни- 
ки  вирішили  здобувати  перемоги  чи  радше  гроші  за 
всяку  ціну,  ніби  професіоналм-співаки,  або  важко¬ 
атлети,  змагуни  в  дужа(нні«.  А  на  кінці  такий  по¬ 
клик:  «Друзі,  спортовці,  співаки,  всі,  що  виступа¬ 
ють  публічно!  Не  забувайте  ні  на  хвилину  що  Ви 
кожен  зокрема,  а  не  тільки  науковці  й  політики, 
репрезентуєте  Україну...« 

Так-так,  друзі  мистці  і  науковці!  Чи  не  відчуваєте 
в  таких  словах  погрози,  що  ваша  роля  кінчається  і 
йде  зміна? 

Але  годі,  пора  до  висновків. 

Переможний  вплив  джезу  можна  тлумачити  двома 
способами: 

1)  Це  з  найглибших  надрів  людства  вийшов  новий 
музичний  стиль,  нова  музична  стихія,  що  несе  з 
собою  і  нові  норми  естетики.  Правда,  ці  норми  ще 
не  скристалізовані,  стихія  ще  в  примітивній  стадії 
існування,  але  вона  дуже  життєздатна,  чого  доказ 

—  її  досьогочасний  переможний  похід.  В  такому 
випадку  композитори  повинні  не  цуратися,  а  на¬ 
впаки,  включитися  в  ту  стихію,  культивувати  її  і 
вивести  зі  стану  звукових  розваг  на  рівень  якогось 
нового  мистецтва.  Різниця  між  сучасним  джезом  і 
тим  майбутнім  мистецтвом  повинна  б  бути  приблиз-  ' 
но  така,  як  між  колишнім  простонародним  танцем 

-  вальсом  і  вальсом  Шопена. 

2)  Джез  є  явище  декадансу,  що  разом  з  аналогіч¬ 
ними  явищами  в  інших  ділянках,  як  занепад  мо¬ 
ральносте,  етики,  альтруїзму,  зацікавлення  мистец¬ 
твами,  наукою  тощо  свідчить  про  сучасну  кризу 
української  і  загальнолюдської  духовостн.  В  тако¬ 
му  випадку  треба  джез  поборювати,  а  передусім 
різко  його  відокремити  від  музичного  мистецтва 
Котре  тлумачення  правильне? 
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Ми  перебуваємо  в  самому  розпалі  процесу,  без  по¬ 
трібної  історичної  перспективи,  отже  ніякими  розу¬ 
мовими  аргументами  цієї  болючої  проблеми  не  роз¬ 
в’яжемо.  Розв’язувати  її  вже  тепер  могли  б  і  по¬ 
винні  б  тільки  композитори  своєю  творчою  інту¬ 
їцією.  Цією  інтуїцією  вони  вслуховуються  і  чують 
ритм  доби,  чітко  відрізняючи  патологічну  моду  від 
неодмінних  мистецьких  тенденцій  цієї  доби  і  тво¬ 
рять  не  тільки  для  здорового  сучасного,  але  і  для 


майбутнього.  Але  тут  саме  бачимо,  що  поза  цілком 
незначними  спробами  декотрих  модерністів  (Стра- 
винський,  Саті),  композитори  явно  джезу  цурають¬ 
ся  і  в  тому  треба  бачити  недвозначний  доказ  його 
безславного  і  справедливого  засуду.  Якщо  наш  на¬ 
ціональний  організм  в  загальному  дійсно  здоровий, 
молодий  і  життєздатний,  то  скорше  чи  пізніше  він 
переборе  і  джезову  недугу. 

3.  Лисько 


ЛЕОНИД  ПОЛТАВА 

ЕВРОПЕЙСЬКА  НІЧ 

Повисла  терновим  вінком 
Ніч  над  усім  материком. 

Спи,  Ляйпцігу.  Твій  смертний  сон 
Чатують  пильні  вартові. 

Хто  переступить  злий  кордон 
З  шматком  ґранати  в  голові? 

Згорнувшись  в  зоряний  намет, 

На  мертвій  площі  силюет. 

І  під  ногами  силюета  — - 
Ліг  площі  стоптаний  овал. 

Що  площі!  —  То  лягла  планета 
Йому  до  ніг,  як  п’єдестал. 

Закривши  цілий  світ  плечима, 
Обпершись  твердо  об  ліхтар, 

Стоїть  з  розкосими  очима 
Твій  непомильний  володар: 
Насунувши  на  жовті  скроні 
Червону  зірку  набакир, 

В  юхтових  чоботах,  в  пагонах, 

Чекає  владно  на  ясир. 

Тс.  й  добре  ж  на  чужинній  площі, 

Де  власні  прапори  полощуть, 

Де  рідну  »баркню«  танцюють  біля  ніг 
Осіннє  листя  і  Готичний  сніг! 

іди,  іди  з  будинків  на  бульвари  — 
На  владний  клич  войовника! 

Дарма,  що  ти  —  достойна  кари, 

ТЦо  ти  —  ученого  дочка. 

Іди,  іди, 

Тобі  ціна 

Давно  написана  одна. 

І  вже  з  засніженої  брами 
Хтось  дрібно  тупотить  ногами. 

Несе-  сухі  червоні  лиця 
І  губи,  куплені  в  крамниці, 

І  слово,  щоб  збільшити  чари. 

Учора  завчене  »товаріщ«,  — 

Усе,  усе,  що  хоче  в  дар 
її  всесильний  володар! 

»Товаріщ«.  О,  магічне  слово 
Для  дружби,  грошей  і  любови! 

Вже  з  цигарок  збиває  попіл 
Мальована  дсчка  Европи, 

1  там,  де  мідний  медальйон,  — 

Лежить  на  хліб  новий  талон... 

У  темну  ніч  пішли  у  парі 
Володарі 

Землі  й  бульвару. 

Лишилася  велика  ніч, 

Лишилися  гігантські  хмари. 

Спи,  Ляйпціґу.  Твій  смертний  сон 
Надійно  береже  »товаріщ«. 

Повисла  терновим  вінком 
Ніч  над  усім  материком. 


Яків  Гніздовський 


Дереворіз 


ПЕТРО  КАРПЕНКО-КРИНИЦЯ 

РІДНА  ДАЛЕЧІНЬ 

Забреду  по  коліна  у  сонце, 

У  пшеницю,  як  шовк,  голубу. 
Поклонюся  співучій  сосонці, 

Що  танцює  одна  на  горбу. 

І  уп’юся  настояним  хмелем 
Запашних,  аж  підобрійних  нив, 

Що  затого  пливуть  поза  села, 
Оповиті  у  мариво  снів. 

Подивлюсь  на  всі  сторони-боки: 
Грає  фарбами  ранку  краса, 

І,  як  мудрість,  глибокі-глибокі 
Наді  мною  стоять  небеса. 

Ну,  й  скажено  ж  цю  далеч  зелену, 
Ощасливлений  нею,  люблю... 

Гей,  хто  щастя  не  мас  —  до  мене, 

Я  вам  щастя  свого  уділю! 

7.  V.  1944 
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В  О  Л  О  Д  И МИР  ЛАСОВСЬК и й 

ЛИСТИ  З  ПАРИЖУ  ПРО  МИСТЕЦТВО 

1.  Осінній  сальон  1947 


Наголовок  мого  листа  з-над  Сени  напевно  не  од¬ 
ному  нашому  читачеві  пообіцяє  якусь  скоботливу 
несподіванку  з  категорії  »ізмів«,  що  завжди  обра¬ 
жають  чиїсь  естетичні  почування,  когось  обурю¬ 
юсь,  дають  притоку  до  безмежно  наївних  мистецтво¬ 
знавчих  метикувань,  а  над  усе  дають  приємне  но¬ 
чі  ття  легкої  перемоги  (звичайно,  у  власних  пере¬ 
конаннях)  над  »абсолютно«  незрозумілими  аргумен¬ 
тами,  що  їх  висуває  методика  таї  методологія  сучас¬ 
ного  мистецтва. 

Доведеться  розчарувати  наших  заприеяжених  скеп¬ 
тиків  категоричним  ствердженням,  що  ніяких  мис¬ 
тецьких  сенсацій  покищо  в  Парижі  не  діється, 
постання  нового  «ізму»  не  занотовується,  а  підпи- 
сачому  довелося  налічити  сім  пальців,  не  більше, 
на  руці  однієї  зсюрреалізованої  дами.  Одне  слово, 
усі,  ще  передвоєнні  формулювання  заперечень 
»а естетичних*,  »асуспільних«  і  взагалі  «занепад- 
ницьких  <  «експериментів*  —  незмінно  актуальні, 
незмінно  «розторощуючі*. 

Щиро  кажучи,  не  знаю,  з  чого  почати  опис  своїх 
вражень  від  трьох  великих  виставок  пластичного 
мистецтва,  що  їх  у  дечому  можна  справедливо  від¬ 
значити  як  найсимптоматичніші  для  характеристи¬ 
ки  сучасного  мистецтва  взагалі,  а  пластики  зокрема. 
Просто  знесмілююея  розкрити  драстичну  правду 
п)ю  те,  до  якої  міри  «ізми»,  «експериментаторство*, 
«формалізми»  (охочі  можуть  ставити  знаки  рівнян¬ 
ня)  опанували  стіни  хоч  би  Осіннього  сальону. 
Знесмілююея  описувати  ту  повагу,  скупченість 
і  справді  естетичну  схвильованість  французької 
публіки,  що  нескінченною  чергою  просовується  повз 
найбільше,  з  погляду  наших  скептиків,  форма¬ 
лістичні*  полотна  або  «взагалі  незрозумілі»  скульп¬ 
тури. 

Сюди  до  Парижу  доходять  відгомони  глибоких  кон¬ 
фліктів  у  колах  нашої  культуротворчої  і  культуро- 
споживчої  еміграції  на  ґрунті  фарші  творчого  ви¬ 
яву.  До  того  ж  мені  до  болю  відома  казкова  не- 
зоріснтованість  нашого  пересічного  і  надпересічного 
інтелігента  в  питаннях  західньоевропейської  куль¬ 
тури  в  її  творчих  виявах  XIX  і  XX  ст.  Думаю,  що 
органічні  зміни  неминучі  для  нашої  духовости, 
зміни,  які  спрямують  розвиток  нашої  культури  на 
широкі  європейські  шляхи,  і  що  Ці  зміни  будуть 
вислідом  згаданого  ферментаційного  процесу,  може 
«дещо*  запізненого,  але  не  занадто  пізнього. 
Знесмілює  мене  острах,  що  мої  спостереження, 
ствердження'  й  висновки  з  панівних  мистецьких 
явищ  у  метрополії  культурного  світу  хтось  міг  би 
зарахувати  до  тих  підголосків,  що  ззовні,  механіч¬ 
ним  способом  силкуються  бодай  якось  вплинути  на 
хід  дискусій  у  перемовах  двох  противних  таборів: 
«формалістів»  і  «реалістів».  Від  таких  намірів  хо¬ 
рони  мене  Господи,  й  усякі  надто  різкі  формулю¬ 
вання  моїх  вражень  і  висновків  треба  віднести  до 
тієї  безкомпромісовости,  з  якою  ставиться  паризь¬ 
кий  мистець  до  смаку  публіки.  А  втім  ця  безком- 
промісовість  не  вломлюеться  в  закриті  двері  міщан¬ 
ства  як  синоніму  обскурантизму  та  назадництваї 
У  Парижі  це  вже  радше  реквізит  дискусій.  «Мі¬ 
щанський  смак*  попав  у  гострий  ритм  еволюції 
форми  мистецького  вияву  і  починає  зовоім  вправно 
стимулювати  закріплення  »формалізму«  як  стилю 
в  повсякденному  житті. 

Отож  Осінній  сальон...  Як  завжди,  треба  його  огля¬ 
дати  не  один  і  не  два  ранки,  щоб  сумлінно  прогля¬ 
нути  тисячі  експонатів,  і,  як  завжди,  в  вас  вражен¬ 


ня,  що  добрих  мистців  у  Франції  вчетверо  більше, 
ніж  слід. 

Долучаєтеся  до  струму  святково  зодягнених  пари, 
жан  і  поринаєте  з  ним  не  тільки  в  крутіж  форм, 
кольорів  і  творчих  ідей,  але  й  у  безліч  кімнат 
з  чудовим  горішнім  світлом,  зі  стінами,  що  подають 
експонати,  зашишаючися  самі  непомітні.  Вас  огор¬ 
тає  тепле,  прямо  схвильовуюче  почуття  від  того,  що 
тут  поруч  вас  старі,  молоді,  селяни,  робітники  її  ін¬ 
телігенція  —  всі  однаково  прийшли  шукати  не  хви¬ 
линної  розваги  і  не  забуття  щоденних  турбот.  Чи¬ 
таєте  в  очах  зодягненої  в  чорне  бабусі  й  в  очах 
товстуна  в  масивних  окулярах  і  худорлявого  свя¬ 
щеника  однакове  напруження,  однакову  працю 
думки,  щоб  наздогнати  химерну  візію  мистця  в  цих 
неспокійних  казках  зелених  тонів,  у  тривожних 
спалахах  кармінів,  тремолях  дзвінких  цинобр. 
Тут  при  вас  здійснюється  те,  про  що  писали  пів¬ 
століття  тому  у  своїх  маніфестах  мистецькі  нова¬ 
тори:  від  глядача  вони  вимагали  не  пасивного 
сприймання  мистецької  візії,  а  від  мистця  —  не 
заокруглювання  візії  до  подоби  Мілоської  Венери. 
якій  ні  відійняти  ні  додати  нічого  не  можна.  Повне, 
звучність  мистецького  твору  воші  хотіли  знаходити 
в  творчій  співпраці  сприймана  з  творцем.  Впадає 
в  очі  сьогодні:  «заокруглені  візії»  (спостерігаю, 
напр.,  велике  цолотно  —  родина  при  столі  чи  щось 
подібне,  виконане  в  солідній  реалістичній  манері) 
притягають  куди  менше  публіки,  як  твори  зі  склад¬ 
ною  формальною  проблематикою.  У  даному  випад¬ 
ку  картина  притягнула  увагу  трьох  осіб,  що  довго, 
довго,  може  й  пів  дня  не  покидали  її  розглядати. 
Але  в  мене  підозріння,  що  це  му  сіли  бути  свояки 
автора,  а  хто  зна,  може  в  їх  числі  й  він  сам. 

Найгамірливіше  в  залі,  що  скупчила  в  собі  скрай- 
ніші  зравки  сюрреалізму,  кубофутуризму  його  де¬ 
хто  називає  музикалізмом,  хоч  мало  він  схожий  на 
свого  протопласта,  що  пам’ятається  з-перед  п’ят¬ 
надцяти  років),  таї  кубізму.  Правду  кажучи,  чимало 
зразків  цього  мистецтва  для  мене  мало  дохідливі. 
(Боже  мій.  адже  за  п’ять  років  тупої  втікацької 
екзистенції  твоя  сприймальні сть  затверділа,  як  пі¬ 
дошва').  Таких,  що  за  ходом  творчої  думки  мистця 
не  встигають,  крім  мене,  більше.  Але  таким  якісь 
молоді  люди,  якісь  зовсім  молоді  люди,  з  рухами 
сприкрення,  швидкомовкою  намагаються  з’ясувати, 
як  вони  це  розуміють  і  як  сприймають.  Даремні 
намагання!  Сприйняття  нинішніх  крайностей  нале¬ 
жить  до  завтра.  Завтра  ці  крайності  будуть  набут¬ 
ком  широкого  загалу,  а  нинішні  молодики,  посивілі 
й  полисілі,  будуть  так  само  нерішуче  похитувати 
головами  нині  не  народженим  інтерпретаторам  нині 
не  народжених,  форм.  Ах,  цей  процес,  такий  по¬ 
всякчасний,  такий  повторний  і  такий  драматично- 
звичайний  ! 

Це  у  чужинців.  А  в  нас,  запроторених,  у  нас,  без 
своїх  сальонїв,  роз’єднаних  просторами,  чужими 
культурами,  чужими  світоглядами  й  своїми  роз- 
нями? 

Осінній  сальон  я  оглядав  у  Парижі  п’ятнадцять  ро¬ 
ків  тому.  Це  був  час,  коли  Пікассо.  Леже 
й  т.  д,  не  були  ще  зараховані  майже  до  клясихів, 
як  нині.  Тоді  ця  найбільша  в  світі  виставка!  мала 
каламутний  вигляд.  Трупа  прогресистів  скреготливо 
доповнювала  імпресіоністичних  чи  пак  пуанти- 
лістичних  епігонів,  аі  імпресіонізм  косо  не  добачав 
реалістично-тематичних  недобитків.  У  схрещенні 
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цих  трьох  панівних  форм  стояла  група  «диких 
(у  тому  гіршому  розумінні),  що  залюднювали  по¬ 
лотна  якимись  і  мпрееіояі  зсеаними  дивовижами 
з  джерел  порівну  і  сюрреалізму  й  натуралізму. 
Який  же  інакший,  струнко-суцільний .  Осіяній  саі- 
льон  нині!  Не  хочу  сказати,  що  Осіяній  сальон 
1947  р.  затратив  грані  індивідуальних  різниць  і  роз¬ 
топив  їх  у  «формалістичному»  казані  в  якусь  одно¬ 
стайно  сюрреалістичну  саламаху.  Зовсім  навпаки. 
Діапазон  формальних  зрізничкувань  може  .розло¬ 
гіший,  як  колись.  Тільки  це  діється  на  площині 
погоні  за  матеріалізацією  мистецької  візи,  не  ви¬ 
трачаючи  творчої  снаги  на  формальні  спекуляції, 
не  завжди  щирі  й  не  завжди  переконливі. 

З  самого  початку  вражає  загальна  кольорова  інтен¬ 
сивність  постімпресіоністичної  палітри.  Навіть  у 
мистців,  що  працюють  у  гамі  глибоких,  темних 
зіставлень,  звучання  крижано-холодного  смарагду 
часто  потроює  нагрітий  до  жагучости  кармін.  Отож: 
ультрамарин  або  кобальт,  поєднані  зі  смарагдом, 
протиставляться,  як  кажуть,  нагрітому  кармінові, 
помаранчова  фарба  —  фіялковій,  цитринова  ко¬ 
бальтові  з  малими  заламаннями,  і  так  по  поверхні 
цілих  полотен.  То  тут  то  там  ятриться  пронизлива 
цинобра,  що  її  яскравість  помножує  бозна  яка  не¬ 
самовита  сполука.  Не  слід  .розуміти  цих  кольо- 
ристичних  вінегрет  як  проблематику  для  себе.  Ні, 
ця  палітраї  увійшла  вже  мистцеві  в  кров,  вже  стала 
тільки  засобом  розв’язувати  далеко  -  далеко  не 
кольористичні  проблеми. 

Звільна,  коли  освоюєшся  з  кольористичними  фан¬ 
фарами,  розбираєшся  у  формах.  Вражають  високі 
досягнення  в  ритмізації  площі.  Використовуються 
незвичайно  вміло  і  дуже  стримано  (коли  йдеться, 
напр.,  про  чисто  малярські  твори)  досягнення  ку¬ 
бізму.  Але  забудовують  площу  картини  не  з  тією 
безоглядною  логікою,  що  характеризувала  кубізм. 
Структурну  логічність  підпорядковують  музичності 
ритму,  його  гармонійному  звучанню  з  психологіч¬ 
ними  засновками.  Таким  чином,  тектонічний  момент 
стушковується  естетикою  форми,  а  естетика  форми 
стає  на  послуги  виявам  ідейно-емоційних  моментів. 
Більшість  кубістичних,  кубо.футуристичних  і  хубо- 
сюрреалістичних  творів  поєднує  доволі  чітко  за¬ 
значений  лінеарний  гін  угору,  підкреслюваний  ви¬ 
разно  кольористичними  сполуками.  Ця  своєрідна 
Готичні сть  так  цупко  пов’язана  з  корінною  структу¬ 
рою  зображення,  що  підозріння  якоїсь  зумисности 
або  групової  змовлености  рішуче  відпадає.  Можна  б 
навіть  говорити  не  тільки  про  ґотичність,  як  по- 
верховну  рису.  Можна  при  уважній  аналізі  спосте¬ 
рігати  глибші  аналогії,  духові  споріднення  з  пізньою 
Готикою  та  рисами  її  світовідчування.  Одне  слово, 


спадає  на  думку  —  чи  це  не  стиль  свого  часу, 
стиль,  що  зароджується  покищо  несміливо,  мало 
помітно.  Можливо,  що  я  помиляюся,  нав’язуючи 
цим  стилістичним  явищам  аналогії  саме  з  Готикою, 
але  що  у  повітрі  Осіннього  сальону  щось  нове, 
майже  епохальне,  цього  я  певен.  Може  небавом 
з’явиться  сучасний  да  Вінчі  чи  Делякруа,  й  про- 
чуття  епохального  стилю  яскраво  здійснить  у  своїй 
творчості?  Можливо! 

Чималу  частину  експонатів  поєднує  своєрідна  сфе¬ 
ричність  лінеарної  побудови,  висловлена  в  гоні  до 
монументального  і  до  повноти  форми  разом  з  гли¬ 
бокою,  темною,  насиченою  палітрою.  Це  явище  до¬ 
волі  нове  у  французькому  мистецтві  й  перегу 
кується  в  дечому  хіба  з  Сезанновими  традиціями. 
Коли  мова  про  пейзаж  у  сучасному  французькому 
малярстві,  то  ця  манера  становить  теж  ніби  таку 
мимовільну  змовленість.  У  кожному  разі  й  тут  на 
підкреслення  заслуговує  факт  міцних  кольористич- 
них  зіставлень. 

Так  можна  схопити  у  великому  узагальненні  фор¬ 
мальний  бік  більшости  цікавіших  картин  Осіннього 
сальону.  Правда,  в  швидкій  течії  кольорів  і  форм 
то  тут  то  там  приховуються  вартісні  твори,  ви¬ 
конані,  сказати  б,  з  підступною  кольористичною 
стриманістю  і  деформаційною  поміркованістю... 
Але,  якщо  колись,  у  добу  гарячкових  формальних 
шукань,  вони  своєю  «статечністю»  виділялися  зви¬ 
чайно  на  перший  план  (під  умовою,  що  їх  малював 
дійсно  ташановитий  мистець),  то  нині  вони  посту¬ 
паються  переконливій  динаміці  многокольорових 
феєрверків  (у  доброму  розумінні,  звичайно). 

Ще  б  у  цьому  місці  згадати  почет  більш  або  менш 
талановитих  епігонів  і  наслідувачів  давніх  метрів, 
як  Ван  Ґоґа,  Ґоґена,  Серра  і  ін.  Ці  твори  серед  б’юч- 
ких  маніфестацій  суто  індивідуальних  шляхів, 
а  бодай  змагань  за  власне  творче  обличчя  діють 
радше  педагогічно  й  приводять  до  простого  виснов¬ 
ку:  краще  бути  паршивеньким  собою,  як  геніяльно 
подвоювати  чужу  особистість. 

Тематичний  бік  виставки  загалом  -відсуває  оповід¬ 
ний  момент  твору  на  дальший  плян.  Цього  й  слід 
очікувати  від  сучасного  расового  (не  мішати  з  ра¬ 
сизмом)  пластичного  мистецтва,  що  не  бажає  твор¬ 
чої  візії  водити,  скажімо,  літературними  або  про¬ 
повідницькими  манівцями.  Ідея  твору,  творчий  по- 
буд  знаходить  свій  вислів  у  малярській  оповідній 
матерії:  кольорі  й  площинній  формі,  —  і  в  них 
розснажує  найбільшу  частішу  свого  емоційного  по¬ 
тенціалу.  Зацікавлені  тематизмом  у  мистецтві,  наші 
п-ропаґатори  неодмінно  великого  національного  сти¬ 
лю  формою,  суто  сучасно-патріотично-боево-істо- 
рично-виховно-морального  і  т.  д.  змістрм  покину¬ 
ли  б  лабіринти  Осіннього  сальону  з  глибоким  розча¬ 
руванням.  Запевню  згаданих,  що  не  довелося  мені 
бачити  на  виставці  ні  однієї  картини  ані  з  де  Ґол- 
лем.  ані  з  Торезсм,  ані  з  Наполеоном,  ані  з  одним 
з  півкопи  Люї.  Але  бажаю  з  щирої  душі  нам  та¬ 
кого  мистецтва,  як  його  французькі  мистці  пока¬ 
зали  хоч  би  в  Осінньому  сальоні  1947  р.  —  і  такого 
виховного,  і  такого  національного,  і  такого  патріо¬ 
тичного.  Тільки  ці  поняття  треба  так  розуміти,  як 
їх  розуміє  культурний  Захід,  а  не  казьонний  Схід. 

Цікаво  спостерігати  на  нинішніх  паризьких  вистав¬ 
ках  пластичних  мистецтв,  а  надто  на  Осінньому 
сальоні  1947  р.  зміни,  які  зайшли  в  загальному 
у  ставленні  мистця  до  матеріального  світу.  Відомо, 
які  дивні  перипетії  на  малярських  полотнах  остан¬ 
нього  сторіччя  переходив  предметовий  світ.  На¬ 
приклад,  імпресіонізм  заперечував  існування  решти 
матерії,  крім  її  поверхні.  Експресіонізм  замінював 
предметовий  світ  у  півпливку  масу  й  розтягав  її  на 
-всі  боки.  Кубізм  сплощував  брилу,  як  сірничкову 
коробку  під  закаблуком,  футуризм  жбурляв  усе 
існуюче  у  вічний  рух,  сюрреалізм  вигадливо  вимі¬ 
шував  логічний  порядок  речей,  а  абстракціонізм 
нещадно  знищував  матеріальний  світ. 
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Сьогодні  стіни  Осіннього  сальону  проречисто  свід¬ 
чать,  що  коли  якихось  зовнішньо-формальних  змін 
у  мистецтві  немає,  то  темп  внутрішньої  еволюції 
не  слабшає.  »Лівизна«  пересунулась  у  центр,  зали¬ 
шаючи  по  собі...  порожнє  місце. 

Пам’ятаю,  перед  війною  на  відкритті  однієї  ви¬ 
ставки  АНУ  М,  в  залі  наших  » модерністів*  (так  їх 
звали)  один,  культурний  зрештою,  громадянин,  ко¬ 
лекціонер  картин,  вголоо  вигукнув,  погрожуючи 
експонатам  парасолею  (надворі  дощило):  «Маю  пев¬ 
ність,  що  недалекий  той  час,  коли  шаління  жовто- 
дзюбів  покінчиться.  а  до  нас  ітиме  паризька  куль¬ 
тура  не  з  монпарнаських  бульваїрів.  а  з  поважних 
сальонів  і  ґалерій*. 

Ой,  леле,  пророцтва  наших  поборників  сучасного 
мистецтва  здійснилися  дуже,  дуже  половинно... 
Коли  вважати  за  період  гарячкових  формальних 
шукань  і  дійсних  експериментів  1900-30  рр.  з  усіма 
їх  щасливими  знахідками  й  дивацтвами,  то  ці  «ша¬ 
ління*  сьогодні  дійсно  покінчилися.  Незмінно  тіль¬ 
ки  стоїть  наш  картиноборець  з  парасолею,  погро¬ 
жуючи  стихії,  канонізованій  уже  західноєвропей¬ 
ськими  сальонами  й  ґалеріями.  І  як  довго  стояти¬ 
ме? 

У  періоді  шукань  1900-30  рр.  розклад  чи  знеформ- 
лення  предмету  мистець  доводив  в  ім’я  програмових 


вимог  доостанку.  Була  це  деструкція  для  деструкції 
і  деформація  для  деформації.  Творчі  досягнення 
полягали  тоді  в  ґрунтовному  вивченні  творчих  за¬ 
собів.  В  цьому  була  своєрідна  естетика  і  творчо- 
експериментаторська  вартість,  що  передавалася 
співчутливому  глядачеві.  Але  водночас  ці  процеси 
знеформлювання  «до  дна«  спричиняли  деяку  ідей¬ 
ну  плоскість  а  виразову  однобічність  твору,  і  все 
це  справді  було  для  ширшої  споживацької  публіки 
нудне,  надто  проблематичне  й  тим  несприйнятне. 
Осінній  сальон  1947  р.  дає  картину  гармонійного  й 
зрілого  користування  засобами,  викуваними  є  той 
період.  Самоціль  стала  засобом,  а  засіб  пішов  на 
службу  вічних  мистецьких  правд,  що  були  єдині 
для  Ель  Ґреко  да  Вінчі,  Дом’є,  Ван  Ґога  і  нашого 
Архипенка. 

З  цього  погляду  для  українських  мистців  і  куль 
турних  людей  Осінній  сальон  1947  р.  може  й  най¬ 
цікавіший,  шкода  тільки,  що  наша  «запротореність 
не  дає  змоги  так  собі,  звичайно,  приїхати,  як  ан¬ 
глійці  чи  швейцарці,  побувати  в  сальоні. 
Виставлена  тут  скульптура  та  прикладне  мистец¬ 
тво,  крім  пересічно  цікавих  творів,  пересічно  куль¬ 
турних,  не  залишають  тривкіших  вражень.  Графіч¬ 
ний  відділ,  цікавий  головне  технічними  досягнен¬ 
нями,  вимагав  би  окремого  обговорення. 

В.  Ласовський 


ВОЛ  СВІДЗШСЬКИЙ 

ІЗ  КНИГИ  »МЕДОБІР« 

—  Невже  ми  вийшли  з  пітьми 

книжок? 

Де  ми  з  тобою,  де? 

—  Під  парасолькою  в  парк  ідем, 
Навколо  крутить  сніжок. 

Парк  і  сніг  на  багато  гін. 

Ти  —  праворуч  уклін, 

Я  —  ліворуч  уклін. 

Шум  обтягає  верхівки  ялин. 

О,  тепер  нам  надовго  печаль! 

Ні  зорі  розписний  емаль, 

Ні  поширена  світлом  даль... 
Правда,  надовго  печаль! 

—  Ах,  якби  світ,  милий  світ 
Та  належав  випадком  нам  — 
Художникам  і  майстрам! 

—  Що  ж  би  діялось?  Дай  одвіт. 

—  Не  згасав  би  так  швидко  наряд 
Весни  і  літа,  о  ні! 

Верховець  на  строкатім  коні. 

Не  сваволив  би  листопад. 

—  Та,  одначе,  була  б  зима? 

—  Я  гадаю...  була  б.  І  зима, 

І  місто  в  снігу,  і  даль, 

Обтулена  млою,  і  жаль... 

Ну,  і  ти,  і  шубка  твоя, 

І  ліворуч  від  шубки  я. 

—  То  як  бачу  —  віддай  же  по¬ 

клін  — 

Не  зайшло  б  особливих  змін. 

А  тепер  ми  з  тобою  де? 

—  Під  парасолею  в  парк  ідем. 
Тільки  ти  на  дугасті  вії 
Падати  снігові  не  давай. 

Одганяй  його  помахом  віяла. 
Платівками  віяла  одбивай. 

1934. 


Модільяні 


Акт 


ІННА  РОГОВСЬКА 

ВЕРЕСЕНЬ 

Вночі  хтось  піднявся  на  ґанок 

крутий, 

Тихенько  пройшовся  хтось  босий... 
І  лист  на  порозі,  як  слід  золотий, 
Сксізав,  що  приходила  осінь. 


МАКСІМ  ТАНК 

К А  МЕНІ 


Гостей  чекав  я,  і  вони 
Загрюкали  в  поріг, 
Скорботопомні  валуни 
Крутих  моїх  доріг. 

На  них  важкі  сліди  були 
Моїх  юнацьких  снів. 

На  них  важкі  шрами  лягли 
Від  хмар  і  від  вітрів. 

Я  кожен  камінь  пізнавав. 

Коли  стрічав  його. 

Коли  на  нім  одпочивав 
І  розкладав  огонь. 

Ось  цей  —  у  рідній  стороні 
Був  під  вікном  моїм, 

Ось  цим  ю гнули  по  мені, 

І  крони  слід  на  нім. 

Але  між  ними  хорошун 
Мені  незнаний  був. 

Хто  він,  непроханий  валун. 
Звідкіль,  чого  прибув? 

Лише  по  дивній  біліші. 

По  тому,  як  дихнув 
Студеним  снігом  по  мені 
І  в  серце  позирнув,  — 

Я  здогадався,  що  за  гість, 

І  чаркою  вітав: 

«Коли  приніс  чудовну  вість. 
Так  випий!  —  закликав,  — 
Але,  послухай,  все  пусте. 

Про  що  не  говори! 

Я  вже  домовився  про  те. 

Що  в  осяйні  бори, 

Туди,  з  родиною  птахів. 

В  супроводі  води. 

Під  великодній  грому  спів 
Полину  назавжди» 

З  білоруської  Яр  Славутич 


т 

и 


АРКА 

ЧИСЛО  2  —  'Лютий  1948 


ХІНСЬКІ  КА  ТРЕНИ  Т’АНҐ 

Переклав  Порфирій  Горотак 


СОСНА  Й  ЛЕЛЕКА 


Дощ  звогчує  сосну,  зимніша  тінь. 
Зриває  вітер  свої  ніжні  квіти. 
Лелека  самітний,  коханець  тиші, 
тут  зістає  й  не  відлітає  більш. 


2. 


СНІГ  НА  РІЦІ 


Верхи  тисячі  гіф,  жаден  птах  не  зліта. 

Десять  тисяч  миль  навкруги  жадних  людських 

#  стежок. 

Човен.  Дід  у  свитині  й  плетенім  брилі, 
самітний,  ловить  сніг  на  студеній  ріці. 


3. 

ГІРСЬКА  ВІДПОВІДЬ 

Ви  запитуєте  мене,  чом  я  сиджу  на  блакитній  горі 
Без  одповіді  сміюсь  я,  мирний  серцем: 
квіти,  що  облетіли,  водаї,  що  відтекла,  все  це 

йде  і  минає 

Це  тут  с  мій  Всесвіт,  байдужий  до  світу  людей. 


4. 

ГОРА  Т’ОНҐ  КОАН 

Я  люблю  гору  Т’онґ.  Це  моя  радість. 

Тисячу  років  залишився  би  я  там,  без  думок  про 

поворот. 

Я  хотів  би  танцювати,  тріпочучи  моїми  рукавами, 
і  лише  пестити  дотиком  кожну  із  сосен  на  верши¬ 
нах! 


5. 


БОНЗІ 


Соромливі  лелеко,  друже  самітної  хмарки, 
чому  ви  цураєтеся  людей? 

Немає  вам  поитулку,  хоч  десь,  між  гір  Плодючої 

Землі, 

є  вже  відоме  місце,  де  кінчається  світ. 


6. 

МАЙСТРОВІ  ЯНҐОВІ,  АЛЬХЕМІКОВІ 

Ніч,  таоїст  рецитує  молитви  з  >Перел  квіток«, 
білий  лелека  злітає,  й  тупцює  в  екстазі  творець 

аромату. 

Під  кінець  ночі,  кінець  молитвам,  таоїст  сіда  на 

лелеку. 

Порив  з  вітрами  до  неба,  й  вони  зникають  у  далині 

осінньої  Безмежі. 

7. 

ПІСНЯ  ОСІННЬОГО  БЕРЕГА 

Моє  біле  волосся  довге  у  тридцять  тисяч  стіп, 
такої  самої  статі  й  мій  сум. 

І  я  не  знаю,  в  моїм  яснім  свічаді, 
куди  лине  студінь  білої  осени. 

8. 

ВТРАЧЕНА  БАТЬКІВЩИНА 

Князь  на  стіні  вивішує  прапор  капітуляції. 

Що  я  можу  знати,  я,  підлегла  жінка,  в  глибині  мо¬ 
го  палацу? 

Чотирнадцять  тисяч  вояків  одкида  одним  рухом 

свою  зброю. 

Чи  не  було  там  ані  мужа,  чий  рід  варт  цієї  назви? 
9. 

АРІЯ  ЛЕАНҐ-ЧЕУ 

Яке  чудове  іронове  вино  в  чаші  із  сяйного  яспісу! 
Я  починаю  пити,  лицарева  лютня  змушує  мене 

відійти. 

Сп'янілий,  я  би  розіп’явся  по  піскавому  полю.  Це 

не  до  сміху! 

Скільки  разів,  од  прадавна.  змоглася  на  поворот 

війна? 


10. 

ТАНКОВА  ПІСЕНЬКА 

На  осінній  ріці.  Місяць  сяє.  Широчезна  гребля  здій¬ 
мається.  Тиша. 

На  греблі  молоді  дівчата  тримаються  за  рукави  й 

стрибають. 

Після  всі  співають  нових  пісень.  Вони  не  знаходять 

своїх  коханців. 

Рожеві  хмарки  заходу  відзеркалюються  на  дере¬ 
вах.  перекликаються  куріпки. 
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ПРОЩАВАЙ,  МІЙ  БРАТЕ! 


13. 


ОСІННЯ  НІЧ 


Рухливі  води  Великої  Ріки, 
безмежні  думки  мандрівника  в  далеч! 

Чи  жалкують  квіти,  що  вони  облітають? 
Торкаючись  землі,  вони  не  роблять  ніякого  шуму. 


12. 


У  САДКУ  ПІВДНЯ 


Шукати  свій  стиль,  збирати  свої  речення,  як  сивий 

дослідник  хробачків. 

Поранковий  місяць,  перед  шторою,  висить  яспісо- 

вою  аркою. 

Чи  не  бачите  ви,  рік  за  роком,  на  широких  мо¬ 
рях. 

як  письменство  оплакує  свою  долю  в  осінньому 

вітрі? 


Моє  серце  е  з  вашим  цеї  осінньої  ночі. 

бо  я  проходжуюсь  і  шепочу  поему  про  свіжість 

небес. 

В  гірській  пустелі  обпадають  соснові  шишки. 

Ви,  самотарю,  чи  ви  ■  не  повинні  також  лягти  до 

постелі? 


Примітка.  Катрени  походять  з  доби  імператорської 
династії  Т’анґ  (618  —  917)  і  належать  таким  поетам: 
1  —  Шу-Луен  Таї  (IX  ст.),  2— Цонґ’юан  Ліу  (VIII  ст.), 
З,  4,  7  —  По  Лі  (VIII  ст.),  5  —  Ч’анґ-К'інґ  Ліу 
(VIII  ст.),  6  —  Йонґ  Пао  (?),  8  —  княжні  Джоей  Гоа 
(X  ст.),  9  —  Поу  Вані  (VII  ст.).  10  —  Ю-сі  Ліу 

(IX  ст.),  11  —  Ч’енґ-К’інґ  Вей  (VIII  ст.).  12  —  Го  Лі 
(IX  ст.),  13  —  їнґ-у-Вей  (IX  ст.). 


Два  фантастичні  змії  взяті  зі  збірки  популярних  китайських  паперових  вптннои, 
призначених  прикрашати  вбогі  китайські  хати.  їх  продають  по  запорошених  перед¬ 
містях  великих  міст.  Ці  витииші  —  часто  копії  відомих  малюнків,  але  матеріал  і  тех¬ 
ніка  так  їх  реформує,  що  вони  нічим  не  нагадують  иервоаір,  зате  набирають  в  наївній 
інтерпретації  простого  і  безпосереднього  чару  й  тепла.  В  дальших  числах  •  Арки  * 
будуть  уміщені  ще  кілька  зразків  цього  мистецтва. 


ВОЛОДИМИР КИВЕЛЮК 

НАШЕ  КИЛИМАРСТВО 

З  нагоди  виставки  народною  мистецтва  в  Реґенсбурзі 


На  мистецькій  виставці  в  Реґенс¬ 
бурзі  у  відділі  народного  ми¬ 
стецького  промислу  були  вистав¬ 
лені  проекти  килимів. 
Проектування  килима  вимагає 
певного  обізнання  з  технікою 
ткання.  Є  ткацькі  варстати  вер¬ 
тикальні  на  короснах  і  горизон¬ 
тальні  плоскі,  більш  змеханізовані. 
Перший  тип  дозволяє  на  певні 
варіації  і  свободу  в  техніці  ткан¬ 
ня,  на  комбінації,  з  складнішими, 
злегка  заокругленими  лініями  в 
орнаментиці  через  збивання  по¬ 
одиноких  за л ожени  х  площ  тчива 
гребенем.  М'якість  та  пружніша 
хвилястість  ліній,  —  це  типові  ри¬ 
си  короснового  варстату,  яких  го¬ 
ді  домогтися  на  варстаті  плоско¬ 
му. 

Техніка  плоского  варстату  —  схе¬ 
матизована.  Вона  накидає  ткачеві 


певні  вимоги,  зв’язані  з  достосо- 
вані  до  ляди.  Тому  орнаментика 
килима  з  плоского  варстату  ору¬ 
дує  більш  упрошеними  прямими 
лініями,  з  поворотами  тільки  під 
певними  технічно  допустимими 
кутами. 

Одначе  чар  килима  лежить  не 
тільки  у  самому  технічному  його 
виконанні,  не  вичерпується  його 
орнаментальним  багатством — його 
краса  передусім  у  його  лаконіч¬ 
ності:  показати  якнайменше,  але 
цим  висловити  все.  Важить  про¬ 
стота  орнаментальних  засобів,  до¬ 
бір  тла  та  ритмічне  співвідношення 
між  собою  цих  елементів  разом  з 
тональністю  килима,  як  замкне¬ 
ної  цілосте.  Адже  килим  —  це 
передусім,  декорація,  а  вже  потім 
ужиткова  річ.  і 


До  проектанта  належить  не  тіль¬ 
ки  композиція  килима  -  проекту, 
байдуже,  великих  чи  малих  роз¬ 
мірів,  він  мусить  його  перенести 
на  кратковану  сітку  і  розбити  на 
ній,  а  ця  тільки  покаже,  під 
яким  кутом  можна  буде  виконати 
задуми  проектанта  і  чи  проект 
взагалі  надається  до  реалізації. 
Композиції  килима  не  слід  трак¬ 
тувати  відірвано  від  ознайомлен¬ 
ня  з  матеріялом-вовною,  з  якої 
його  виготовляється.  Сама  Німеч¬ 
чина,  крім  природної  вовни,  про¬ 
дукувала  64  Гатунки  штучної  вов¬ 
ни,  —  целюльоїдової,  яку  видобу¬ 
вали  з  рослин  —  ялини,  сосни,  бу¬ 
ка,  картоплиння  та  соломи.  Не 
меншу  вагу  мас  розкласти  і  до¬ 
брати  поодинокі  тонн  на  килим, 
пов’язати  їх  в  один  акорд.  Килим 
не  може  розбивати  стіни  ані  яс- 


;; 
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кравістю  тонів,  ані  лініями,  він  проектами  П.  Ковжуна,  В.  Дяди- 
повинен  лагідно  зливатись  із  нею,  нюка,  П.  Холодного  —  сина  і 


доповнювати.  Тому  важить  зв’яза¬ 
ти  орнамент  із  тлом  обведенням 
рамою  (якщо  така  є)  —  як  замк¬ 
ненням.  Орнамент  мусить  стопи¬ 
тись  із  тлом  в  одну  цілість.  Тло, 
яй  і  рама,  не  може  лежати  під  ор¬ 
наментом,  ані  виходити  понад  ньо¬ 
го,  бо  тоді  орнамент  позірно  зави¬ 
сає  у  просторі.  Коли  холодним, 
легким  тонам  у  тлі  —  протистав¬ 
ляться  важкі,  тепло-темні,  або  та¬ 
кі  ж  легкі,  надто  ясні  —  в  орна¬ 
ментиці,  це  захитуе  тональну  рів¬ 
новагу  килима.  Далі,  —  дуже  важ¬ 
ливе  співвідношення  розмірів  ор¬ 
наменту,  як  і  пропорційне  відно¬ 
шення  його  до  цілости  килима. 
Килим,  повішений  чи  покладений, 
мусить  бути  легкий,  він  не  пови¬ 
нен  обтяжувати  ані  стіни,  ані 
меблів. 

Досі  у  наших  килимах  використо¬ 
вувано,  —  звичайно  за  традицією 
збережених  зразків  XVII,  XVIII, 
XIX  ст.  і  по  сьогодні,  орнамент 
рослинного  та  абстрактного  типу. 
Рослинний  виступає  на  Лівобе¬ 
режжі,  Київщині  та  Волині,  — 
абстрактний  —  на  Поділлі,  Гу- 
цульщині.  Знати  цю  орнаменти¬ 
ку,  таку  багату  і  таку  різноманіт¬ 
ну,  зафіксовану  на  наших  старих 
килимах,  гаптах,  вишивках,  цер¬ 
ковних  ризах,  хатніх  розмальован- 
нях,  кераміці,  старих  скринях, 
мисниках,  —  цю  велику  нашу  на¬ 
родну  скарбницю,  для  проектанта 
килимів  обов’язково,  якщо  він  не 
хоче  плутатись  серед  чужих  йому 
елементів.  У  нас  зібрали  цю  орна¬ 
ментику  два  видатні  мистці:  — 
баталіст  М.  Самокиш-Судков- 
ський  і  автор  розписів  у  полтав¬ 
ському  земському  домі  —  С.  Ва¬ 
сильківський.  Вони  видали  цю 
збірку  під  назвою  «Український 
орнамент«,  в  роки  перед  І  світо¬ 
вою  війною.  Сьогодні  це  бібліогра¬ 
фічна  рідкість. 


С.  Гординського.  Ці  килими  від¬ 
значала  м’якість  рисунку  і  гармо¬ 
нійна  стишеність  тонів,  викори¬ 
стання  руками  пряденої  на  коло¬ 
воротах  пряжі;  а  застосування  ме- 
лянжу  збагачувало  вібрацію  то¬ 
нів,  м’якість  і  повітряність  цілости 
високою  ворсою.  На  цьому  ж  рів¬ 
ні  були  килими  Олени  Кульчиць- 
кої  —  цікаві  використанням  тва¬ 
ринних  мотивів.  Фірма  Хамули  в 
Глинянах  подавала  на  ринок,  крім 
мистецьки  оброблених  килимів,  і 
другорядний  крам.  Конкуренцій- 
ною  фірмою,  що  нерідко  послуго¬ 
вувалась  недоброякісною  сирови¬ 
ною  була  фірма  Гільмана  в  Косо¬ 
ві,  вона  закидал'Ь  мотлохом  усю 
Галичину.  Інших  розкиданих  по 
Галичині  килимарень  не  дово¬ 
диться  й  згадувати,  бо  їхня  про¬ 
дукція  була  невисокоякісна  і  об- 


Одначе  було  б  нерозумно  замкну¬ 
тись  у  тісних  рамках  традиціона¬ 
лізму,  відтворюючи  та  компілюю¬ 
чи  старі  зразки.  Сучасність  теж 
мусить  знайти  свій  вияв  у  при¬ 
кладному  мистецтві,  але  вона  не 
мас  бути  бездумним  перенесенням 
чи  запозиченням  чужонаціональ¬ 
них  зразків  і  прищепленням  їх  на 
наш  ґрунт,  вона  повинна  бути  пе¬ 
ретопленою  в  горнилі  українсько¬ 
го  відчування,  відбити  в  собі  сти¬ 
хію  українського  національного 
духу.  Традиція  має  стати  дорого¬ 
вказом,  щоб  не  збитись  на  манів¬ 
ці,  —  не  втратити  почуття  різни¬ 
ці  поміж  своїм  і  чужим  у  шукан¬ 
ні  нових  елементів  і  способу  їх 
застосовувати.  Цього  знання  інко¬ 
ли  бракує. 

В  Галичині  найкращі  з  естетич¬ 
ного  погляду  килими  продукував 
Куриленко  у  Косівщині.  Килими 
ткались  не  тільки  в  дусі  тради¬ 
ції,  —  фірма  запровадила  певні 
іновації,  модернізуючи  килими,  за 


А.  Малюца  Дерев’яна  дзі  інвця 

(графіка) 

межувалась  сливе  на  чисто  ви¬ 
робничих  завданнях. 

На  окрему  згадку  заслуговують 
широко-реклямовані  тепер  в  Ук¬ 
раїні  —  килими-ґоблени.  Викона¬ 
ні  за  вимогами  совєтського  соціа¬ 
лістичного  реалізму,  вони  станов¬ 
лять  собою  портрети  вождів  та 
жанрові  сцени,  одначе  мистецька 
їх  якість  —  невелика  тому,  що  ре¬ 
алізм  убив  у  килимі  саме  те,  що  с 
його  суттю  —  його  декоративність, 
яка  є  наслідком  довговікової  син¬ 
тези  і  упрощення  східніх  впливів 
на  українському  народному  ґрун¬ 
ті.  Ґоблени  ці  відзначаються  май¬ 
стерною  технікою,  добором  тонів, 
одначе  надприродний  розмір  зо¬ 
бражених  постатей  з  усіма  » від¬ 
тінками*  малярської  моделяції  — 
великою  мірою  обнижуе  їхню 
естетичну  вартість  і  робить  з  них 
свого  роду  іконні  зображення. 


Українське  килимарство,  розу¬ 
міючи  завдання  килима  як  деко¬ 
рації,  збагнувши  технічні  спро¬ 
можності  вовни  та  орудування 
нею,  —  не  повинно  ніколи  вихо¬ 
дити  поза  площинну  декоратив¬ 
ність.  Впроваджуючи  тривимірні 
елементи  у  тканину  нищимо  суть 
килима,  а  до  того  елементи  ці  чу¬ 
жі  нашій  килимовій  традиції. 

На  виставці  в  Реґенсбурзі  кили¬ 
мові  проекти  М.  Бабія  та  збір¬ 
ка  О.  Давиденка  добором  тонів 
скомпоновані  гармонійно.  Можна 
мати  тільки  застереження  до  їх 
орнаментальних  елементів,  а  са¬ 
ме  —  квітистих  пальмет  (у  Ба¬ 
бія),  які  походженням  своїм  у 
дальшому  нагадують  перські  зраз¬ 
ки,  а  ближче  т.  зв.  старопольські 
«дивани*,  перелицьовувані  за 
східніми  взорами.  Виконати  змію- 
вато-хвилясті  лінії  пальмет  і  ві- 
ток  може  бути  технічно  трудно, 
а  схематичне  перенесення  на  сіт¬ 
ку  розіб’є  плавкість  веденої  лінії. 

Удалими  треба  вважати  два  ки¬ 
лими  із  збірки  Давиденка,  здасть¬ 
ся,  композиці)!  Малюци.  Перший 

—  в  гуцульському  стилі,  що  його 
основний  орнаментальний  еле¬ 
мент  е  ромбоїд,  а  другий  —  вико¬ 
наний  яскравими  соковитими  бар¬ 
вами  на  темному  тлі  з  ясною  ра¬ 
мою.  В  проекті  циклу  з  доосеред- 
ньою  композицією  симетрично 
звернені  одна  до  одної  збароккі- 
зовані  китиці  рослинної  перести- 
лізованої  орнаментики,  —  реміні¬ 
сценції  рукописних  первовзорів 
XVII  —  XVIII  ст.,  доби  україн¬ 
сько-козацького  барокко.  Проект 
цей  нагадує  своїм  оформленням 
радше  ґоблен. 

Окрему  ділянку  становлять  три 
проекти  килимів-ґобленів  А.  Ма¬ 
люци,  які  інтересні  уміщенням 
розробленого  композиційно  овалу 
в  прямокутній  рамі  килима.  Нова 
і  позитивна  риса  в  цих  проектах, 

—  це  не  тільки  відповідний  добір 
.астельових  тонів  чи  композицій¬ 
не  розбиття  гравітаційних  мас,  а 
насамперед,  декоративізм,  якого 
автор  осягнув,  сплощено  розв’я1 
зуючи  фігурні,  тваринні  і  рослин¬ 
ні  елементи. 

Тут  Малюца,  керуючись  маляр¬ 
ським  інстинктом,  з  одного  боку, 
та  виходячи  з  засновків  самого 
матеріялу  —  вовни  як  тканини, 
з  другого,  —  зберіг  сутнє  призна¬ 
чення  килима: —правити  за  деко¬ 
рацію  у  співгармонійному  зв’язку 
з  іншими  хатніми  меблями  та  ре¬ 
чами.  Якщо  авторові  пощастить  ці 
проекти  перевести  на  сітку  та,  ви¬ 
значивши  їх  розміри,  уможливити 
їх  реалізацію,  —  в  українському 
килимарстві  це  буде  помітна  подія. 
Навпаки,  проект  Бабія,  розв’яза¬ 
ний  реалістично,  з  рельєфним  по¬ 
груддям  І.  Франка  на  плоскому 
тлі,  розбігається  з  основними 
принципами  килимарства,  як  та¬ 
кого.  Він  порушує  рівновагу  між 
площинною  декоративністю  і  три¬ 
вимірною  ілюзорністю  брили. 

В.  Кивелюк 


АРКА 

число  2  —  лютий  19  4  8 


Олекс  андер  Кошиць.  Спо¬ 
гад  и ,  част.  перша.  Вид.  »> Куль¬ 
тура  й  Освіта«,  Вінніпег,  1947. 
Стор.  367. 

—  Це  не  скрипичний  ключ,  а  від 
свинюшника!  —  лякав  грубістю, 
розповідала  мені  його  учениця, 
своїх  учнів  і  учениць  з  київських 
духовних  шкіл  Ол.  Кошиць — семі¬ 
наристів  і  епархіялок.  А  учні  до¬ 
рослі,  знайомі,  колеґи  —  все  зга¬ 
дують  Кошиця  «в  сурдуті*.  Хай 
згадують  темпераментного,  мило¬ 
го,  простого,  навіть,  врешті,  еле¬ 
гантного  Кошиця,  але  сурдут  ні 
до  чого,  коли  читаєш  його  мемуа¬ 
ри. 

Сурдут  бо  рідко  коли  приходився 
на  українські  плечі!  Його  доля  в 
історії  нашої  літератури1,  нашого 
мистецтва,  нашої  культури  не  за¬ 
видна.  Сурдут  коли  й  з’являвся 
якось  на  виднокрузі  —  то  зникав 
соромливо...  Не  сходились  харак¬ 
тером!  Фльобер  займався  історією 
взуття,  —  оригінально  вишукую¬ 
чи  нагоду  поговорити  з  читачем 
про  різні  епохи,  про  різні  часи, 
про  багато  розважних  подій.  А 
нам  не  до  взуття.  Нам  треба  на¬ 
писати  про  домашній  побут  твор¬ 
ців  нашої  культури.  І  багато  до¬ 
садно  незрозумілого  проясниться. 
Відсіється  низка  проблем. 

Матеріалом  до  такої  праці  ста¬ 
ла  б  також  книга  спогадів  О.  Ко¬ 
шиця. 

Не  те,  щоб  вона  була  цікавою  з 
іншого  погляду.  Ні.  Але  дуже  вже 
гарно,  розлого  намальовано  тут 
священичий  побут  на  Богуслав- 
щині  80-90  років  минулого  сто¬ 
річчя.  Намальовано  і  достатньо 
тонко,  і  доброю  мовою,  і,  вже  зви¬ 
чайно,  з  любов'ю  сліпою  і  безко¬ 
нечною.  А  окремі  сторінки  книги, 
особливо  розділ  про  Києво-Моги- 
лянську  Академію,  надовго  зали¬ 
шаться  в  пам’яті  читача  з  найріз¬ 
номанітніших  причин.  Від  зрозу¬ 
мілого,  врешті,  в  наш  час  любу¬ 
вання  усталеним  побутом,  тут  і 
там  нагаданими  автором  рисками 
українського  характеру  —  і  так 
аж  до  мало  кому  з  нас  не  милих 
мистецьких  прикмет  твору.  Треба 
тільки  любити  ці  прикмети:  доб¬ 
рячу  київську  мову,  композицій¬ 
ну  простоту,  щедрість  на  чисто  у- 
країнські  прикмети  —  часті  навер¬ 
тання  до  майже  сентименталь¬ 
них  описів  природи,  чисто  укра¬ 
їнську  іронію,  смачний  українцям 
жарт,  сердечність  тону  і  знайому 
нам  з  щоденного  життя  фаміль¬ 
ярність.  завжди  плутану  в  нас  з 
симпатичною  безцеремонністю,  — 
цього  разу  автора  супроти  читача 
Автор  уникає  концентрації  фарб. 
Надто  жорстокий  добір  деталів. 


кристалізація  сто  разів  перебра¬ 
них  об’єктів  опису  не  належить  до 
чеснот  цієї  просто  симпатичної 
книги.  Ні.  Автор  шукав  забуття. 
Він  хотів  не  бачити,  врешті,  спо¬ 
витої  бензиновими  парами  Амери¬ 
ки!  Звідси  —  патос.  З  ностальгії. 
Але  диво:  читач  відчуває  фальш 
якийсь,  ні,  не  фальш,  надмірну 
розчуленість,  хворобливу  майже 
розбурханість  почуттів,  а  проте 
ділить  авторів  літ  над  рідними  по¬ 
лями,  авторову  любов  до  батьків¬ 
щини.  Одна  різниця:  читач  не  про¬ 
клинає  Америки,  не  відмовляється 
від  афідавіта...  В  авторові  він  чує 
мистця  і  прощає  йому  бачену  на 
власні  очі  його  непрактичність. 
Прощає  вже  одним  заходом  (та 
ще  в  першому  томі!)  відсутність 
якоїсь  »  героїчної «  чи  «трагічної 
концепції,  мудрих  передбачень, 
висновків  або  повчань.  Тим  легше 
прощає,  що  сподівається  на  дру¬ 
гий  том  спогадів.  А  в  цьому  томі 
сподівається  на  такі  ж  неквапли¬ 
ві  описи  життя,  тільки  вже  жит¬ 
тя  Кошиця  -  диригента,  Кошиця 

—  композитора.  І  —  було  б  цікаво 

—  аналізи  своїх  мистецьких  до¬ 
сягнень. 

А  втім,  чи  прочитаємо  ми  другий 
том  Кошицевих  спогадів  взагалі? 

0.  Ізарський 

Олег  Зуєвський.  Золоті 
ворота.  Поезії.  Мюнхен,  1947. 
Стор.  62. 

Про  співаків  іноді  говорять:  у 
нього  голос  малий,  але  приємний. 
Таке  враження  складається  від 
поетичного  дебюту  Олега  Зуєвсь- 
кого.  Його  акуратні  вірші,  трошки 
однотонні  в  усій  різноманітності 
їх  метрики  й  строфіки,  спрямова¬ 
ні  на  відтворення  символістичної 
манери,-  Явна  школа  раннього  П. 
Тичини  —  аж  до  дрібниць:  інтер¬ 
поляції  («Ріка,  ріка«),  діялогізація 
вірша  («Хто  був,  стояв*),  подеколи 

—  характеристичний  словник.  Є 
окремі  ремінісценції  з  Барки 
(«Сонцесин  і  Гудокрил«).  Одначе 
Тичина  в  своєму  символізмі  праг¬ 
нув  хоч  і  настроєвої,  але  конкрет¬ 
носте!  слова  і  образу.  Зуєвському 
це  прагнення  чуже.  Його  задо¬ 
вольняє  загалом  невеликий  і  не¬ 
складний,  власне,  ще  передтичи- 
нівський,  олесійсько  -  філянський 
набір  образів  —  напівсимволів,  на- 
піввалегорій:  дорога,  розцвітання 
квітів,  золоті  ворота  (в  потойбіч- 
чя).  світання,  промінь  світла,  храм, 
таємниче  видиво  якоїсь  світлої  ї  і. 
панування  криги,  якийсь  неозна¬ 
чений  ворог...  Часом  вірш  мало  не 
перетворюється  на  подобу  байки 
(«Тривожна  сповідь«  про  гор¬ 
лицю  й  шуляка). 


І  коло  його  думок  і  переживань 
загалом  обмежене,  нескладне:  ма¬ 
лість  і  мізерність  цього  світу,  до¬ 
торки  і  прозирання  справжніх 
сутностей,  безсилість  слова  від¬ 
творити  ці  доторки  і  прозирання, 
глухе  невдоволення  даним  і  споді¬ 
вання  чогось  іншого,  несприйнят- 
тя  життєвої  метушні;  далеко  рід¬ 
ше  —  спроба  ствердити  державу 
свого  внутрішнього  світу  («Ти  не 
замкнеш*.  «Будуть  молити  - 
вплив  М.  Ореста?).  Це  світ  без 
глибоких  пристрастей,  світ  тихої 
мрії.  І  тільки  дуже  рідко  поет  під¬ 
носиться  до  патосу,  до  високої  но¬ 
ти,  до  мужнього  голосу  («Зняв  я 
ваші  голови«). 

Загрожують  Зуєвському  дві  реч:: 
одноманітність  і  фальшива  краси¬ 
вість.  У  вузькому  колі  його  наст¬ 
роїв,  у  зреченні  різнобарвного  ко- 
лобігу  життя  самопереспіви  —  річ 
майже  неминуча.  Свідками  псев- 
докрасивости  виступають  усі  огі 
хризолтні  збани.  нест¬ 
римний  вихор,  багряна 
даль,  крилатий  зваб,  о  - 
бійми  океану,  гордий  лик. 
буряні  скрижалі  і  навіть 
шовкові(!)  постоли  (!).  Не¬ 
потрібна  для  його  півтонової  пое¬ 
зії  пишність  зайвих  церковно- 
слов’янізмів:  зрів,  словеса 

предоброго  владики  і  т.  д. 
Не  кажу  вже  про  страшний  над¬ 
мір  золота  в  епітетах  (від  назви 
збірки  починаючи).  Пастельності 
поезій  О.  Зусвського  не  відповіда¬ 
ють  також  окремі  захоплення  під¬ 
кресленим  звукописом  (зл  о  м  у 
гидк  ому  ґн  о  м  у  ,  кру  ж  л  я  тиме 
шуляк). 

Можливості  розвитку  перед  Зу- 
євським  розвиваються  в  напрямі, 
який  можна  було  б  назвати  «ім¬ 
пресіонізмом  нематеріяльного«: 
деякі  поезії  його,  особливо  пізні¬ 
ші,  датовані  1947  роком,  відходять 
від  алегоризму  і  припудрованости 
більшості  його  творів  і  справді  та¬ 
лановито  схоплюють  такі  мимо- 
літні  настрої  і  душевні  стани,  що 
їх,  здавалося  б,  словом  і  не  можна 
схопити  —  бо  воно  для  цього  над¬ 
то  матеріяльне.  Це  те,  що  вабило 
Блока  в  «Нечаянной  радосте»*.  що 
становило  суть  багатьох  малень¬ 
ких  поезій  раннього  Рільке,  що 
нам  видається  типовим  для  япон¬ 
ських  четверовіршів;  але  Зусвсь- 
кий  намагається  фіксувати  наст¬ 
рої  і  враження  ніби  ще  мимоліт-  ' 
ніші,  ще  мінливіші.  І  коли  вія 
оформляє  їх  образами  простими  і 
цьогосвітніми,  то  в  нього  виходять 
речі  справді  вдалі  і  цікаві  як  от 
поезія  «Дівчина*: 

Вона  спинилася  упала  хустка 

біла 
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Чоло  зажеврілось,  неначе  докір 

чула: 

Отам  проходила,  на  галяві 

заснула, 

І  біля  неї  тихо  скорбна  мати 

сіла... 

Рука  голубляча,  а  він  у  серці 

скутий, 


Ще  їй  незнаний,  перший  — 

квітам  не  збагнути. 
Хоч  би  й  жалітись  їм  у  розпачі 
хотіла.  — 

Вона  спинилася  —  упала  хустка 

біла... 

Більш-менш  такого  типу  і  поезії 
»Не  знать  відкіль«,  «Занадто  бага¬ 
то  світу«,  «Полохливо  розбіглись», 


«Жовто,  жовто  цвітуть».  Цікаві 
також  спроби  виходу  в  баляду,  — 
але  вони,  власне,  покищо  теж  об¬ 
межуються  на  настрої  —  автор  не 
подає  сюжету  баляди,  а  тільки  на¬ 
стрій  хвилини  його  (сюжету)  за¬ 
вершення  —  і  тяжко  сказати,  чи 
належить  баляда  до  можливостей 
поета. 
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НОВИНИ  ЛІТЕРАТУРИ 

Ілья  Еренбурґ.  якого  у  фран¬ 
ції  вважають  за  великого  франко¬ 
філа,  виступив  недавно  у  »Прав- 
'Ді<(  з  дуже  лайливою  статтею  на 
адресу  французьких  католицьких 
і  соціялістичних  письменників.  Це 
одначе  не  врятувало  його  від  не- 
ласки.  Його  згадано  не  менш  лай¬ 
ливо  незабаром  у  тій  же  газеті  за 
надмірні  симпатії  до  Заходу  і  брак 
самокритики. 

Посмертний  роман  Г  а  н  с  а 
Фаллади  «Кошмар  «  вийшов 
недавно  в  Берліні.  Письменник, 
відомий  у  всьому  світі  своїми  пер¬ 
шими  романами  «Хто  раз  покуш¬ 
тував  в'язничної  юшки*  і  «Ма¬ 
ленька  людино,  що  ж  далі?«,  під 
час  гітлеризму  зробив  спробу  при¬ 
стосовуватися  до  панівного  режи¬ 
му.  Спокутуючи  цю  провину,  він 
у  «Кошмарі»  спробував  пристосу¬ 
ватися  до  нових  можновладців 
східньої  Німеччини  —  росіян.  За 
висловом  одного  з  критиків,  кни¬ 
га  залита  «солодким  сосом  похвал 
червоній  армії*.  Поза  тим  одначе 
в  книзі  панує  той  самий  настрій 
приречености  маленької  людини, 
що  і  в  кращих  романах  Фаллади, 
тільки  тепер  цей  настрій  тематич¬ 
но  розгорнено  на  картинах  вступу 
совєтського  війська  до  величезно¬ 
го  німецького  міста  і  кошмару 
зруйнованого  Берліну. 

Виставка  журналів  і  га¬ 
зет,  що  виходять  у  США  не  ан¬ 
глійською  мовою,  відбулася  в  бу¬ 
динку  Об’єднаних  Націй.  За  да¬ 
ними  виставки,  в  США  є  22  міль¬ 
йони  людей,  що  не  вважають  ан¬ 
глійську  мову  за  рідну.  З  них  5 
мільйонів  говорять  німецькою  мо¬ 
вою,  3,5  —  італійською,  2  —  ес- 
панською,  1,5  —  жидівською,  коло 
1  міл.  —  фуранцузькою.  Для  цих 


людей  виходить  1 010  часописів 
39  мовами.  Найбільше  часописів 
еспаяських  —  130;  далі  йде  115 

німецьких,  43  французьких,  42 
шведських.  Найбільше  часописів 
видається  в  Нью-Йорку  —  243. 

Міжнародний  з’їзд  для 
обміну  думками  між  пред¬ 
ставниками  інтелектуальних  про¬ 
фесій  відбувся  за  традицією  в 
абатстві  Руайомон  (Франція).  Цьо¬ 
горічні  дискусії  були  присвячені 
трьом  темам:  перша  декада,  під 
проводом  Ґ.  Коєна  була  присвяче¬ 
на  обговоренню  теми  «Велика  яс¬ 
ність  Середньовіччя»;  друга  дека¬ 
да  (провід  Жана  Валя)  —  ідеї 
культури;  третя  —  психологічній 
аналізі  проблеми  визволення  люд¬ 
ства. 

Критик  Димшиц,  керівник 
відділу  культури  совєтського  вій¬ 
ськового  уряду  в  Німеччині,  ви¬ 
ступаючи  на  з’їзді  німецьких  учи¬ 
телів,  заявив^  що  Ґете  не  можна 
вважати  за  тюрінгського  поета  на 
тій  піставі.  що  він  народив¬ 
ся  в  Ваймарі.  Це  геніальне 
відкриття  совєтського  марксист¬ 
ського,  передового  в  світі  літера¬ 
турознавства,  бо  досі  всі  люди  ду¬ 
мали,  що  Ґете  народився  у  Франк¬ 
фурті  над  Майном.  Але,  з  другого 
боку,  чи  можна  справді  допустити, 
щоб  він  народився  в  американсь¬ 
кій  зоні! 


* 

ОБРАЗОТВОРЧЕ  МИСТЕЦТВО 

Виставка  картин  Моріса 
У  т  р  і  л  л  о  відбулася  в  Парижі. 
На  виставці  поєднані  його  ранні 
образи  —  серія  паризьких  пейза¬ 
жів,  пройнятих  простотою  і  інтим¬ 
ністю,  яка  завоювала  йому  світове 

;<? 


ім’я,  і  сучасні  його  твори  —  пере¬ 
важно  зарисовки  архітектурних 
пам’яток,  зокрема  церков.  Крити¬ 
ка  відзначає  разючий  занепад  ма¬ 
ляра  і  констатує  дивний  пара¬ 
докс;  праці  молодого  Утрілло, 
п’янички  й  богемника,  були  про¬ 
йняті  поезією  і  вірою;  тепер  Ут¬ 
рілло  —  вірний  син  церкви  і  ціл¬ 
ком  порядний  громадянин,  а  його 
твори  цілковито  втратили  чар  ві¬ 
ри  й  задушевної  релігійности. 

Тріумфом  А.  Матісса  нази¬ 
ває  критика  його  ілюстрації  до 
книжки  »Джез«,  що  вийшла  в  ви¬ 
давництві  Тер’яд.  Майстер,  що  пе¬ 
ребуває  вже  в  похилому  віці,  ви¬ 
тратив  на  виготовлення  цих  ілю¬ 
страцій  чотири  роки,  застосував¬ 
ши  зовсім  нову  техніку;  він  фар¬ 
бував  чистими  тонами  гвашу  ли¬ 
стки  паперу,  потім  вирізав  потріб¬ 
ні  йому  контури  і  наклеював  їх 
на  теж  пофарбовані  листки  папе¬ 
ру.  Так  постали  його  20  ілюстра¬ 
цій,  які  не  відбивають  жадного 
предмета  дійсности,  а  водночас,  за 
свідченням  критики,  такі  ж  реаль¬ 
ні,  як  м’якуш  овоча.  Це  своєрідні 
понадреальні  кристалізації  вра¬ 
жень  і  переживань  з  циркового 
життя,  казок  і  подорожніх  вра¬ 
жень.  Позбавлені  всякого  шабльо- 
ну,  вони  сповнені  життєвої  сили, 
змисловости,  сп’яняють  глядача  і 
вливають  йому  енергію. 

Жоржа  Руо  ,  одного  з  чільних 
представників  релігійного  маляр¬ 
ства  в  сучасній  Франції,  не  задо¬ 
вольняли  репродукції  його  робіт 
у  книжках.  Щоб  добитися  бажа¬ 
ного  ефекту,  він  пішов  працювати 
до  друкарні  спільно  з  друкарями. 
Наслідком  цієї  співпраці  постав 
його  альбом  «Стелла  Веспертіна«, 
який  навіть  вибаглива  французь¬ 
ка  публіка  й  критика  вважає  за 
чудо  репродукувати я. 
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ВИСТАВКА  НОВІТНЬОЇ 
ФРАНЦУЗЬКОЇ  СКУЛЬПТУРИ 
Мюнхен  —  лютий  1948 

Випадок  хотів,  щоб  у  Мюнхені 
влаштовано  рівночасно  дві  ви¬ 
ставки  скульптури,  на  тій  самій 
вулиці  і  в  сусідніх  будинках:  ви¬ 
ставка  грецької  скульптури  і  ке¬ 
раміки  і,  поруч,  виставка  фран¬ 
цузької  модерної  скульптури  і  ри¬ 
сунків.  Від  грецької  античної 
скульптури  до  найновішої  фран¬ 
цузької,  що  між  ними  лягло  понад 
два  тисячоліття.  —  тут  тільки 
один  крок. 

Поставлені  поруч  історично  дале¬ 
кі  епохи  ставлять  глядачеві  гост¬ 
ре  питання:  який,  властиво,  роз¬ 
виток,  і  в  чому  його  суть?  Який 
прогрес  від  античної  доби  до  сьо¬ 
годні?  І, чи  є  він  взагалі?  Яка  різ¬ 
ниця  між  юнаком  з  Тенеї  і  через 
майже  два  і  пів  тисячоліття  Ро- 
деном  створеним  чоловіком,  що 
прямує?  Який  прогрес  від  Атени 
з  Еґіни  (500  років  перед  Хр.)  — 
до  Майолевої  Помони,  чи  його 
жінки  з  плахтою,  чи  Венери  Пе¬ 
реможної  Ренуара?  Як  далеко 
розвинувся  портрет  від  портрету 
Афродіти  (3  ст.  перед  Хр.)  —  до 
бюсту  Бетговена  скульптора  Бур- 
деля  чи  жіночої  голови  Анрі  дг 
Варок’е?  Врешті:  яка  різниця,  і  в 


Арістід  Майозь  Дівчина 


чому  розвиток  від  рисунків  на 
грецьких  вазах  —  до  рисунку  Ро- 
дена?  Зростання  догори?  —  Ні. 
Зростання  в  ширину.  Сторіччями 
європейське  мистецтво  пошири¬ 
лось  і  своє  розгалужене  коріння 
запускало  все  в  новий  Грунт.  Пи¬ 
тання,  чому  воно  розвивалося  так, 
а  не  інакше,  лежить  у  специфіч¬ 
ному  наставленні,  європейського 
духу  до  питань  життя,  в  його  спе¬ 
цифічній  долі,  що  дала  йому 
сьогодні  домінантне  місце  в  світі. 
На  протязі  своєї  історії  Европа 
освоювала  для  себе  колонії,  в 
науці  йшов  винахід  за  винаходом. 
Мистецтво  виросло  з  того  самого 
грунту,  послуговується  подібними 
методами  і  прямує  до  тих  же  ці¬ 
лей.  Европейське  мистецтво  не 
плило  одним  широким  річищем,  а 
відходило  від  нього,  розходилось 
різними  шляхами,  чи  тому,  щоб 
скоротити  дорогу'  до  мети,  чи 
тільки  для  того,  щоб  шукати  но¬ 
вих,  небачених  злуд?  Сьогодні 
драстично  ясно  видно,  як  воно 
розбрелося  по  стежках  і  стежеч¬ 
ках  і  по  мрячних  і  темних  нетрях 
людської  душі,  шукаючи  водно¬ 
час  і  виходу  з  них.  Було  б  може 
надто  сміливо  цілковито  відкида¬ 
ти  осяги  -«мистецтва  на  етежєч- 
ках«  і  недобачати  великих  тайн 
буття  і  на  «бічних  дорогах«.  Нове 
мистецтво  їх  бачить  і  їх  відкри¬ 
ває,  але  ті  відкриття  чимраз  біль¬ 
ше  відчалюються  від  центру  і  ста¬ 
ють.  як  і  наука  і  все  модерне 
життя,  спеціялізацісю.  Сьогодні 
створилася  така  ситуація,  що 
оцінка  мистецького  твору  робить¬ 
ся  з  позицій  певного  світогляду, 
тому  оцінки  часто  парадоксальні. 
Для  одних  Шекспір  —  поступ  су¬ 
проти  Софокла,  для  інших  —  за¬ 
непад  драми.  Але  задовольнитися 
при  оцінці  явищ  суб’єктивним  по¬ 
глядом  —  мало.  Є  серед  гарячко¬ 
вих  шукань  і  індивідуальних 
стверджень  дуже  укрита  лінія 
розвитку,  незмінна,  об’єктивна. 

В  європейському  мистецтві,  поза 
іншими  його  рушійними  силами, 
ясна  тенденція  відкривати  все  но¬ 
ві  вартості.  В  противагу  антично¬ 
му  спокоєві  Роден,  через  Мікель- 
Анжельо,  ввів  у  мистецтво  трагі¬ 
ку  самотньої,  пожертвуваної,  не¬ 
щасливої,  зданої  тільки  на  себе 
людини.  Бурдель  у  своєму  портре¬ 
ті  Бетговена,  в  противагу  до 
зсинтетизованих  почувань  і  при¬ 
страстей  античного  світу,  ввів  в 
скульптуру  потрясаючий  психоло¬ 
гізм,  одноразовий  вилив  індивіду¬ 
альної  пристрасти  трагічної  люди¬ 
ни.  І  це  —  нове  у  Бурделя  і  у  но¬ 
вій  скульптурі.  Антична  скульп¬ 
тура  не  знає  такого  психологізму. 

Багато  нового:  визвіл  від  випад¬ 
ковості!  форми,  ґльорифікація  ін¬ 
дивідуального  і  одноразового  і  ба¬ 
гато  чого  іншого,  що  становить  ха¬ 
рактеристику  нового  європейсько¬ 
го  мистецтва.  Чи  це  поступ  ми¬ 
стецтва  від  античних  часів  —  до 
сьогодні  —  чи  занепад?  Чи  грець¬ 
кий  скульптор  не  бачив  того  пси- 


Оґюст  Роден  Велика  тінь  (деталь) 


хологізму,  що  його  ввів  французь¬ 
кий  скульптор  наших  днів  Бур¬ 
дель,  чи  його  не  хотів  бачити, 
знаючи,  що  його  не  можна  змісти¬ 
ти  в  спокійну,  завершену  форму, 
що  була  його  ідеалом?  І  чи  Бур¬ 
дель,  вносячи  у  скульптуру  одно¬ 
разове  і  випадкове,  міг  злучити  і 
злучив  його  з  непроминальним 
форми?  Що  таке  непроминальне  в 
мистецтві?  На  ці  питання  сьогодні 
чути  парадоксальні  відповіді. 

В  Майоля,  майстра  дрібної  пла¬ 
стики,  що  на  цій  виставці  був  ма¬ 
ло  заступлений,  видно  яскраве  по¬ 
вернення  до  античної  скульптури. 
Майоля  полонила  (зрештою  не 
його  самого)  чиста  краса  первіс¬ 
ного  виразу,  і  він  створив  первіс¬ 
ну  людину,  закриваючи  очі  на 
складність  нової  людської  душі. 
З  цього  випливає  деякий  схема¬ 
тизм.  Серед  панівного  (головне  в 
малярстві)  експерименту  і  гаряч¬ 
кових  шукань  нового  вислову  — 
Майоль  рішуче  повертається  до 
замкненого  античного  спокою 
форми.  Взагалі  різьба,  в  головних 
її  представниках,  творить  спо¬ 
кійніше  традиційніше,  як  маляр¬ 
ство.  Може  тому,  що  традиціо¬ 
налізм  лежить  у  характері 
скульптури,  а  може  і  тому,  що 
мистецькі  тенденції  від  імпресіо¬ 
нізму  бодай  донедавна  були  того 
роду,  що  тільки  малярство  Зі 
своїм  кольором  і  площинністю 
могло  іти  на  перші  стежі  і  від¬ 
кривати  для  інших  мистецтв  нові 
перспективи. 

У  Мюнхенській  виставці  фран¬ 
цузької  нової  скульптури  є  твори 
понад  сорока  авторів,  назагал  всі 
напрями  французької  модерної 
скульптури,  від  реалізму  до  аб¬ 
страктної  різьби,  як  і  різні  техні¬ 
ки:  бронза,  камінь,  дерево,  гіпс 
але  багато  авторів  заступлені  сла¬ 
бо  і  випадково.  Багато  так  само 
було  рисунків  показаних  на  ви¬ 
ставці  скульпторів. 

г. 
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ТЕАТР  І  МУЗИКА 

ШЛЯХОМ  ПОДОЛАННЯ 
ДІЙСНОСТИ... 

Прем’єра  »Домахи«  Людмили 
Коваленко  в  Ансамблі  укра¬ 
їнських  акторів  під  пров.  В. 
Блавацького,  сценічне  оформ¬ 
лення  В.  Клех. 

Це  драма  про  загибель  нашої  се¬ 
лянської  аристократії.  Пристосу¬ 
вався,  зціпивши  зуби,  сяк-так  до 
невблаганної  дійсности  інтелігент, 
міщанин,  робітник,  але  для  селя¬ 
нина  і  по  сьогоднішній  день  ко¬ 
мунізм,  комуна  —  блюзнірські  по¬ 
няття.  Драма  набуває  різких  і 
трагічних  форм  з  огляду  на  без- 
компромісове  ставлення  українсь¬ 
кого  селянина  до  життя.  Для  ньо¬ 
го  мислимий  лише  високий  жит¬ 
тєвий  стандарт,  властивий  селя¬ 
нам  передових  націй.  Він  не  зре¬ 
четься  Бога,  міцних  моральних 
підвалин,  незалежности. 

На  причини  трагедії  нашої  —  пе¬ 
редусім  селянської  —  нації  в  по¬ 
літичному  світі  є  безліч  поглядів. 
Здебільшого  кожний  наш  неуспіх 
як  в  минулому,  так  і  тепер  пояс¬ 
нюється  клятими  хвороженька- 
ми«,  невідповідними  обставинами, 
ще  гірше,  коли  ганебні  експери¬ 
менти,  проведені  чужими  руками 
на  нашій  шкурі,  трактують,  як 
історичну  закономірність,  як  ко¬ 
нечний  переходовий  етап  на  шля¬ 
ху  прогресу.  На  щастя,  письмен¬ 
ниця  (не  знаю,  як  писати:  »дра- 
матургка«  чи  що?)  до  розв’язання 
закономірностей  і  рушійних  сил 
цього  явища  підійшла  як  мистець. 
Справжнє  мистецтво  ніколи  не 
помиляється  і  ніколи  не  присто¬ 
совується,  як  політика,  до  .відпо¬ 
відних  обставин«.  Можливо  пись¬ 
менниця  навіть  не  свідомо,  лише 
керована  мистецькою  інтуїцією, 
відходить  від  традиції  бачити  зло 
лише  за  межами  свого  народу.  З 
почуттям  відповідальності!  і  з  усією 


Арістід  Майоль  —  Жінка  з  плах¬ 
тою  (деталь) 


ОїюстТенуар  —  Венера  Переможна 

мужністю  Л.  Коваленко  відшукує 
і  показує  причини  нашої  трагедії: 
вони  тут,  вони  поряд  нас,  зони  за¬ 
кладені  в  психологічних  і  мораль- 
’  них  якостях  людських  одиниць.  І 
в  цьому  драма  далеко  переростає, 
здавалось  би,  зовнішній  побуто¬ 
вий  характер. 

Ось  Максим  (арт.  Р.  Тимчук),  він 
повагом  філософує,  що  з  мужика 
його  ніхто  не  зсадить,  що  без  його 
праці  й  хліба  ніяка  валада  не  втри¬ 
мається.  Ми  відразу  впізнаємо  йо¬ 
го,  давнього  знайомого,  це  той  ху¬ 
торянський  жмикрут,  по-своєму 
навіть  милий  і  добрий,  що  іроніч¬ 
но  всміхався  вслід  останнім  від¬ 
ступаючим  загонам  української 
армії.  »І  кабанця  не  дам,  і  сина  не 
пущу«  —  була  його  остання  відпо¬ 
відь.  Потім,  як  знаємо,  цього  Ма¬ 
ксима  і  з  мужика  зсадили,  і  з  пе¬ 
чі  зігнали.  Тепер  він,  відірваний 
від  дому  і  родини,  в  Сибірі  рубає 
для  Англії  ліс  і,  певно,  часто  ду¬ 
має:  »Де  ж  той  Петлюра?  Чому 
він  не  йде  війною?* 

Максим  —  це,  так  би  мовити,  по¬ 
ловина  лиха,  жертва  власної  на- 
ївности.  А  ось  ціле  лихо:  Потап 
—  голова  комнезаму  (арт.  Р.  Во- 
силенко),  Степаниха  —  нерозто¬ 
ропна  представниця  сільського 
шумовиння  (арт.  М.  Степова), 
Свирид  —  »пристосуванець«  до 
життя  коштом  чужого  нещастя 
(арт.  В.  Королик).  При  всій  своїй 
різноманітності  усі  вони  люди  з 
тієї  породи,  що  в  добу  колективі¬ 
зації  вивозили  за  село  і  висипали 
в  яри  на  сніг  напівроздягнених 


«куркульських*  дітей,  часом  не¬ 
мовлят.  Це  ті,  чиїми  руками  Мо¬ 
сква  докінчила  цілковите  розп’ят¬ 
тя  нашої  нації.  Це  так  було.  Ми¬ 
стецтво  мусить  про  це  сказати.  1 
тут  немає  чого  соромитись.  Хай  це 
буде  страшною  наукою,  Зо  за  неї 
заплачено  дорого. 

Окреме  місце  в  драмі  займає  До¬ 
маха.  Домаха  передусім  мати  — 
цариця  родини,  вона  міцно  тримає 
в  своїх  руках  закони  селянського 
побуту,  вона  законодавець  і  дорад¬ 
ник  родини.  Вона  йде  в  ногу  з  ча¬ 
сом:  бореться  до  останнього,  муж¬ 
ньо  усвідомлює  неминучість  пора  з- 
ки  і.  нарешті,  вдаривши  лихом  об 
землю,  сприймає  поразку  як  тим¬ 
часову.  Українська  жінка  —  це 
останній  бастіон,  з  яким  зіткну¬ 
лася  на  шляху  неґації  нашого 
життя  червона  Москва.  Так  трак¬ 
тує  Домаху  авторка,  такою  вона  є 
в  виконанні  цієї  ролі  арт.  Н.  Гор- 
ленко,  що,  може  більше,  ніж  хто 
з  наших  артистів,  відчуває  селян¬ 
ську  душу,  —  і  тут  додаткові  ди- 
тирамби  і  театрально  критичні 
налички  на  її  адресу  зайві. 
»Технічно«  драма  хворіє-  на  сце¬ 
нічну  крихкість,  деякі  типи  (Ми¬ 
кола,  Потап)  вийшли  ходульні,  не 
«схарактеризовані*,  і  тому  арти¬ 
сти  не  мали  де  «розгорнутись». 
Особливо  мінусом  »Домахи«  є  те, 
що  авторка  не  вивела  на  сцену 
найбільших  злочинців  у  драмі  се¬ 
ла  —  умандатованих  представни¬ 
ків  червоної  влади,  а  сільське 
шумовиння  не  подано  яскраво. 
Вивівши  на  сцену  розкуркулення. 
авторка  побільшила  б  драматич¬ 
ність  дії  і,  головне,  улегшила  б. 
особливо  для  глядача  з  Західньоі 
України,  сприйняття  цілости  дра¬ 
ми.  Це  побільшило  б  і  напругу 
трагізму,  і  шкода,  що  авторка, 
висловлюючись  трохи  банально, 
не  розпекла  своєї  драми  до  черво¬ 
ного. 

З  погляду  суто  літературно-теа- 
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трального  »Домаха«  —  це  твір, 
коли  можна  так  висловитись,  се¬ 
редньої  драматичної  напруги.  Та¬ 
ка  доля  завжди  тих  піонерських 
починань,  які  відважуються  запо¬ 
чаткувати  нову  сторінку  дальшо¬ 
го  розвитку  нашого  мистецтва. 

Театр  В.  Блавацького  показ  се¬ 
лянської  стихії  опанував  давно, 
варто  пригадати  «Степового  гостя» 
або  інсценізацію  Стефаникових 
новель  під  загальною  назвою 
» Земля «. .  Режисер  у  «Домасі»  му¬ 
сить  неодмінно  досягати  більшої 
специфіки  кожного  героя,  навіть 
тоді,  коли  цього  не  досяг  драма¬ 
тург,  бо  часом  непомітний  неуспіх 
чи  недотягнення  драматурга  ду¬ 
же  мститься  на  акторові.  З  дета- 
лів  режисерської  роботи:  незро¬ 
зуміло,  чому  після  того,  як  Пота¬ 
ла  за  зв’язки  з  куркулями  виклю¬ 
чили  з  партії,  в  нього  ще  на  гру¬ 
дях  теліпається  орден.  Також  на- 
загал  дотепно  вплетена  пісня 
«Широка  страна  моя  родная«  по¬ 
явилась  далеко  пізніше  від  часу, 
в  якому  відбуваються  події.  З  по¬ 
гляду  мистецької  правди  така 
хронологічна  невідповідність  не 
грає  ролі,  проте  глядач  вразливий 
на  такі  »помилки«,  і  їх  краще 
уникати. 

Коли  говорити  з  погляду  пер¬ 
спективного  і  суспільно-політич¬ 
ного,  •  »Домаха«  це  великий,  хоч 
тимчасовий  успіх.  Хоча  в  наш  час 
це  вже  недоречно  так  говорити  на 
адресу  мистецтва,  проте  скаже¬ 
мо:  драма  активізує  наш  націо¬ 
нальний  темперамент,  вона  сипле 
сіллю  (особливо  декому)  на  ще 
таку  живу  рану,  яку  ми  й  досі  но¬ 
симо  на  власному  тілі.  «Домаха» 
це  черговий  меморіял  до  совісти 
світу,  можливо  найсильніший  з 
попередніх,  нами  написаних. 


III  З’ЇЗД  ОБ’ЄДНАННЯ  МИСТЦІВ 
УКРАЇНСЬКОЇ  СЦЕНИ 

31  січня  ц.  р.  в  Реґенсбурзі  відбув¬ 
ся  черговий  з’їзд  ОМУСу  при  не¬ 
сподівано  численній  участі  теа¬ 
тральних  мистців. 

Об’єднані  Мистецтва  репрезенту¬ 
вав  на  з’їзді  президент  Улас  Сам- 
чук,  УСОМ  його  заступник  голо¬ 
ви  С.  Борачок.  ЦПУЕ  заступала 
Л.  Коваленко.  Органи  української 
преси  також  прислали  своїх 
представників. 

Першу  частину  з’їзду  виповни¬ 
ли  дві  доповіді:  проф.  В.  Гаєв- 
еького  про  театральну  критику  і 
Ю.  Косача  »Західньоевропей- 
ський  театр  і  ми«. 

Проф.  Гаєвський  в  дуже  живому 
і  дотепному  викладі  з’ясував  свій 
погляд  на  завдання  театрального 
критика,  вплив  його  на  творчість 
театру  і  на  зростання  актора.  До¬ 
повідач  ілюстрував  свою  доповідь 
зразками  найкращих  театральних 
рецензій,  зокрема  з  французької 
критичної  літератури  та  конфрон¬ 
тував  їх  з  кращими  і  незадовіль¬ 
ними  зразками  нашої  театральної 
критики.  Доповідь  В.  Гаєвського 
буде  видрукована  в  одному  з  най¬ 
ближчих  чисел  »Арки«. 

Цінністю  доповіді  Юрія  Косача 
про  західньоевропейський  театр 
було  ґрунтовне  опанування  допо¬ 
відачем  матеріалу  і  глибока  син- 
теза  поодиноких  мистецьких  і 
ідеологічних  напрямів  драматур¬ 
гічної  літератури  Заходу.  Допові¬ 
дач  зробив  це  з  великим  смаком 
і  тактом,  зберігаючи  при  цьому 
повну  об’єктивність  викладу.  Ясно 
і  конкретно  зформульовані  думки 
доповідача  накреслили  слухачам 
виразний  образ  творчих  змагань 
західньоевропейського  театру  і 
можливість  їхнього  впливу  на 
українську  драматургію. 

Обидві  доповіді,  глибокі  і  цікаві 
змістом  і  формою,  справили  на 
учасників  з’їзду  велике  вра¬ 
ження. 


Люї  Дідерон 


Зачісування 


Після  звіту  діяльності!  дотеперіш¬ 
нього  правління  і  контрольної  ко¬ 
місії  —  відбулася  на  високому 
рівні  втримана  дискусія,  в  якії: 
порушено  проблеми  і  болячки  ук¬ 
раїнського  театру  на  еміграції. 

До  складу  новообраного  правлін¬ 
ня  ОМУСу  увійшли:  Володимир 
Влавацький  (голова).  Йосип  Гір¬ 
няк  (заступник  голови  і  голова 
кваліфікаційної  комісії),  Євген 
Курило  (секретар),  Юрій  Григо- 
ренко,  Роман  Тимчук,  Ярослав 
Барнич  (члени  правління)  і  В.  Пе- 
реяславець,  І.  Мартинцева  (заст. 
членів  правління). 

До  контрольної  Комісії  обрані 
Т.  Федорович  (голова)  та  3.  Тар- 
навський  і  С.  Крижанівський  як 
члени. 

III  з’їзд  ОМУСу  слід  вважати  за 
найвидатніший  з  усіх  дотеперіш¬ 
ніх  з  уваги  на  рівень  доповідей, 
виступів  та  дискусій  і  з  уваги  на 
творчий  і  піднесений  настрій  усіх 
учасників 


Осип  Цадкін  —  На  славу  Й.  0.  Бахн 


Ріхард  Штравс  закінчив  но¬ 
ву  оперу,  що  зветься  -Метамор¬ 
фози®. 

»Абраксас«  новий  ба¬ 

лет  Бер  пера  Еґка  —  вперш” 
виконано  в  Баден-Бадені.  Балет 
написано  на  тему  Фавста».  В 
ньому  виступають  Фавст  і  Мар- 
ґарета,  але  замість  Мефістофеля 
виведена  чарівна  молода  відьма 
Белястріґа,  дух  грації  й  дотепу. 
Дію  перенесено  в  Еспанїю  доби 
Карла  IV. 

»  Л  і  т  у  р  г  і  ч  н  у  симфонію 
Онеґгера  критика  вважає  за 
паралелю  екзистенціалізмові  в 
музиці.  Музика  її,  мовляв,  вислов-' 


лює  стурбованість  сучасної  люди¬ 
ни  і  глухий  страх  перед  нічим. 

»Ж  а  н  н  а  д’Арк.  Онеґґера 
на  слова  Кльоделя  недавно  ви¬ 
ставлена  в  Берліні.  Музика  цього 
надзвичайно  складного  для  вико¬ 
нання  твору  передбачає  викорис¬ 
тання  деяких  нових  інструментів, 
як  от  травтонія  (електричний  ін¬ 
струмент).  Замість  ріжків  діють 
саксофони.  Характер  музики  — 
ілюстративний.  Місцями  вона  на 
рівні  Пуччіні,  місцями  використо¬ 
вує  ґреґоріянські  співи.  Твір  у  ці¬ 
лому  не  має  драматичного  наро¬ 
стання,  це  радше  містерія,  склад¬ 
никами  якої  є  слово,  пантоміма, 
музика,  хори  без  слів;  частина 
тексту  написана  латинською  мо¬ 
вою. 

П’єси  Торнтона  Вайлдера 
«Наше  містечко«  і  «Ми  викрути¬ 
лися  ще  раз*  заборонено  вистав¬ 
ляти  в  російській  зоні  Німеччи¬ 
ни.  Правда,  офіційної  заборони, 
як  підкреслює  совєтська  газета 
»Теґліхе  Рундшав«  не  було,  але  як 
тільки  якийсь  театр  наважувався 
поставити  ці  п'єси  в  репертуар, 
рука  совєтського  старшини  їх  ви¬ 
креслювала.  В  цьому  нема  нічого 
дивного.  Аджеж  недавно  «Прав¬ 
да*  писала  про  «Ми  викру¬ 
тилися  ще  раз*  як  про  «ре¬ 
акційну  символічну  п’єсу»  пщ  її 
«ідейка*  (не  ідея,  а  ідейка!) 
«заморозити  всяку  думку  про  про¬ 
грес,  відкинути  будь-який  істо¬ 
ричний  підхід  до  дійсности«  (чи¬ 
сло  з  12.7.1947).  Цікаво  тут  тільки 
те,  що  ідею  прогресу  большевики 
прищеплютть  тепер  уже  не  тіль¬ 
ки  своїм  громадянам,  а  й  німцям. 
І  їх  вони  боронять  від  «реакцій¬ 
них  ідейок«! 

лПлатон  Кречет*  Корній- 
ч-у  к  а  виставлено  під  назвою  «Хі¬ 
рург*  у  Дрездені.  Місцева  газетка 
відзначає  «пригнітаюче  банальний 
розвиток  дії«  і  говорить  про  «збе¬ 
реження  особливостей  росій¬ 
ського  діялогу  в  німецькому 
перекладі«.  Навіть  якщо  випу¬ 
стять  »братнього«  українського 
письменника  за  кордон,  то  пода¬ 
дуть  його  як  письменника  росій¬ 
ського.  На  те  й  братність! 

Ерну  Шлю  тер,  найкраще  ні¬ 
мецьке  кольоратурне  сопрано, 
прозвану  «німецьким  солов’єм«, 
висвистала  американська  публіка 
під  час  її  виступу  в  нью-йорк- 
ській  Метрополітен-Опері  в  ролі 
Ізольди.  Прихильніший  відгук  зу¬ 
стрів  її  другий  виступ  у  Р.  Штрав- 
совому  «Кавалері  троянд«. 

Ернст  Кршенек,  відомий  че¬ 
ський  композитор,  що  тепер  пе¬ 
ребуває  в  СІНА,  написав  для  хору 
а-капеля  новий  твір,  що  зветься 
«Залізничний  розклад  у  Санта- 
Фе«.  Текст  співу  становлять  назви 
станцій  на  залізниці  Льос-Андже- 
лес  —  Альбукерк. 

* 
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Нові  фільми  Діснея.  Болт 
Дісней  має  намір  під  час  фільму- 
вання  свого  нового  фільму-казки 
«Аліса  в  країні  чудес*  побіч  ри¬ 
сункових  »акторів«  вжити  також 
живих  людей.  Головну  ролю  в 
цьому  фільмі  гратиме  Марґеріта 
О’Браєн,  тепер  найулюбленіша  в 
США  дитяча  кіноартистка. 

«Наше  м  і  с  т  е  ч  к  о«  за  одноімен- 
ною  п’єсою  Торнтона  Вайлдера  в 
поставі  Сема  Вуда  критика  відзна¬ 
чає  як  один  з  тих  нечисленних 


Жозеф  Бернар  —  Молода  жінка 
перед  дзеркалом 


американських  фільмів,  які  вихо¬ 
дять  поза  рамки  звичайного  гол- 
ліівудського  Фас  льону.  Присвяче¬ 
ний  маленькій  американській  лю¬ 
дині,  її  щастю  і  лихам,  цей  фільм 
побудований  реалістично,  проте 
водночас  він  має  експерименталь¬ 
ний  характер:  становлячи  собою 
фільмування  п’єси,  картина  під¬ 
креслює  театральний  характер  по¬ 
казуваного,  Крім  того,  в  фільмі  с 
технічні  експерименти,  особливо 
сцени  серед  мерців  на  цвинтарі 
відзначаються  оригінальністю  фо¬ 
тографування. 


Торнтон  Вайлдер  не  вважає 
за  негативне  явище  те,  що  кіносце¬ 
наристи  в  Голлівуді  повинні  підля 
гати  вимогам  директорів  і  цензу¬ 
ри.  Вайлдер  порівнює  кіносцена¬ 
ристів  з  середньовічними  маляра¬ 
ми:  «Виготовляючи  картини  на  ре¬ 
лігійні  теми,  ці  малярі  теж  му  сі¬ 
ли  підпорядковуватися  бажанням 
церкви.  Чи  це  перешкодило  їм 
творити  видатні  речі?  Я  дотри¬ 
муюся  погляду,  що  сучасний  кі¬ 
носценарист  може  шанувати  по¬ 
ставлені  до  нього  ВИМОГИ". 

Мертва  королева*  —  пор- 
тугальский  фільм  про  прекрасну 
Інесу  де  Кастро,  поставлений  ре¬ 
жисером  Лейтао  де  Баррос  з  ве¬ 
ликою  пишнотою  убрань  і  обста- 
пови.  Критика  відзначає  одначе, 
що  вся  ця  пишнота  тільки  править 
за  вираз  великого  трагічного  на¬ 
пруження  і  патетичности,  які  роб¬ 
лять  цей  фільм  цілком  своєрідним 
і  вражаючим. 

Ліндстрем,  шведський  режи¬ 
сер,  хоче  поставити  в  Італії  філь¬ 
ми  за  Баховими  «Матвійовими 
страстями«  і  за  «Благовіщенням' 
П.  Кльоделя.  Це  має  бути  початок 
серії  фільмів  на  євангельські  те¬ 
ми. 

Перший  міжнародний 

конгрес  фільмології  від¬ 
бувся  восени  1947  року  в  Парижі. 
Фільмологія  —  нова  наука,  що  мас 
вивчати  фільм  всебічно  —  в  його 
зв’язку  з  психологією,  філологією, 
естетикою,  соціологією,  фізіоло¬ 
гією  і  загальною  філософією.  У 
конгресі  брали  участь  представни¬ 
ки  20  країн. 

«Туди  й  сюди«  —  новий  авст¬ 
рійський  фільм  Тео  Лінґена,  ці¬ 
кавий  для  емігрантів  своєю  тема¬ 
тикою:  його  герой  —  фотограф  з 
фантастичної  країни  Багательо, 
прогнівив  уряд  своєї  країни  і  був 
висланий  у  сусідню  країну  Ляпа- 
лію.  Але  там  його  не  прийняли, 
бо  він  не  відповідав  якійсь  фор¬ 
мальності.  Бідний  герой  змушений 
оселитися  між  двома  країнами,  по¬ 
будувавши  будку  під  залізничним 
мостом.  Тут  він  переживає  різні 
пригоди,  поки  його  не  виписує  до 
себе  багатий  дядько  з  Австралії 
Тоді  обидві  країни  не  хочуть  його 
випустити,  щоб  не  втратити  плат¬ 
ника  податків!  Цікаво,  що  робив 
би  бідний  бездержавний,  якби  в 
нього  не  знайшлося  дядька  в  Ав¬ 
стралії? 

Французький  фільм  за¬ 
вдяки  акторській  майстерності  і 
вмінню  показати  речі  і  людей  не¬ 
звичними  гранями  останнім  ча¬ 
сом  вийшов  на  передове  місце, 
відзначає  Д.  Фелінґ  у  «Призмі*, 
ч.  12.  Франція  винайшла  кіноапа¬ 
рат  1895  року;  потім  центром  кіно- 
промисловости  стала  на  якийсь 
час  Німеччина;  першість  пере¬ 
брала  Америка,  коли  виявила 
своєрідність  кіномистецтва  (Ґріф- 
фітс);  запровадження  методи  мон- 
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тажу  і  переставлення  камери  пе¬ 
ренесло  першість  до  Росії  в  20-х 
роках;  тепер  знов  на  передове  мі¬ 
сце  висунулася  Франція,  —  пише 
Фелінґ. 

»  Крейсер  Варяг»,  фільм,  що 
його  офіційна  советська  критика 
вважає  за  останнє  досягнення  со- 
вєтської  кінематографії,  становить 
собою  вершину  її  занепаду,  на 
думку  об’єктивної  критики.  Він  не 
мас  жадної  мистецької  вартості!, 
все  в  ньому  —  тільки  привід,  щоб 
висловити  тезу  про  відданість 
Росії  і  добровільну  загибель  за  її 
інтереси  на  війні.  Дія  відбувається 
1904  року,  під  час  російсько-япон¬ 
ської  війни.  Фільм  прославляє 
відданість  солдатів  офіцерам  і 
царському  прапорові.  Його  ідея — 
боротьба  до  загибелі,  навіть  в  аб¬ 
солютно  безперспективних  обста¬ 
винах.  Об’єктивна  преса  одностай¬ 
но  називає  фільм  мілітаристич¬ 
ним  і  глибоко  націоналістичним. 
У  ньому  бачать  повну  протилеж¬ 
ність  «Панцерникові  Потьомкіну*. 

«Перемога  кохання»  — 
другий  російський  фільм  (кольо¬ 
ровий,  реж.  Савченко)  —  теж  о- 
співує  перемоги  російської  зброї. 
Цього  разу  в  опереткових  тонах, 
серед  безконечних  танців  і  співів, 
подано  ідилічне  повернення  ро¬ 
сійського  солдата  з  походу  проти 
Наполеона  в  1815  році.  Газета  «Те¬ 
леграф»  пише;  «Перемога  кохан¬ 
ня!  У  глядачеві  перемагає  вже 
після  перших  кадрів  нехіть  до 
цього  примітивізму  і  браку  добро¬ 
го  смаку,  до  накопичення  най¬ 
більших  нісенітниць  у  дії,  до  по¬ 
творних  оперних  арій  кухарсько¬ 
го  рівня,  до  ярмаркової  гри  акто¬ 
рів.» 

Проти  совітських  пропа¬ 
ганд  и  в  н  и  х  фільмів,  не  зва¬ 
жаючи  на  виразне  бажання  Ва- 
шінґтону,  досі  не  готує  Голлівуд, 
бо  не  мас  відповідних  сценаріїв  і 
ніхто  таких  сценаріїв  не  пише. 

Характеристику  совєт- 
ського  фільму  дає  бер¬ 
лінський  «Курір«.  Газета  пи¬ 
ше:  «  Російський  фільм  не  знає 
жадних  нюансів  почуття,  тих 
«ніби»  і  «можливо»,  які  любить  за¬ 
хідна  душа,  анпгмноста  і  сумніву, 
властивих  французькому  філь¬ 
мові.  гострої  точности  і  машинізо¬ 
ваної  рухливосте  американців, 
кримінальної  таємничосте  англій¬ 
ців,  історичної  помпезносте,  в  якій 
виявляється  туга  європейця  за  ве¬ 
ликим.  Не  знайти  в  росіян  і  авто¬ 
портрету  їхньої  суспільносте  і  їх¬ 
нього  індивіда.  Замість  цього  в 
них  панує  догма,  сповнена  запалу 
й  жорстокосте.  Російський  фільм 
любить  великі  маїштаби,  вік  бру¬ 
тальний  і  відштовхує  поведінкою 
героїв,  характером  почувань  і  на¬ 
віть  своєю  фотографією». 


ІЗ  СКАРБНИЦІ  РІДНОГО 
СЛОВА 

«Я  навмисне  сідаю  за  окремим 
столом,  щоб  не  заглядати  якомусь 
об’єктові  в  тарілку,  що  бай¬ 
дуже  споживає  чарівні  кот¬ 
лети  чи  гусяче  стегно«.  Справді  це 
мусить  бути  неймовірно  трагічне 
переживання,  коли  голодна  люди¬ 
на  бачить,  як  такі  смачні  речі 
споживає  (не  просто  собі  їсть,  а 
споживає!)...  хто  б  ви  думали?  — 
тарілка...  Можна  сказати  словами 
того  ж  автора:  «То  були  несказаіг 
но-трагічні  хвилини«;  або,  як  він 
говорить  в  іншому  місці:  ці  «жах¬ 
ливі  хвилини...  чорними,  безімен¬ 
ними  хрестами  повисали»  над  го¬ 
ловою  його  і  бідних  читачів;  або 
як  він  говорить  ще  в  іншому  міс¬ 
ці:  «Мелодрама  моєї  душі  незбаг- 
нена«  Справді  сумна  драма  чи  то 
пак  мелодрама! 

Одначе  є  в  цього  автора  ще  і  інші 
страшні  переживання,  які  пере¬ 
творюють  його  життя  на  суцільну 
мелодраму  і  про  які  мусять  знати 
читачі.  Наприклад,  на  вулицях  мі¬ 
ста  він  спостерігає  таке:  «Люди 
товпились  і  галасували,  люди  по¬ 
спішали  і  лаялись,  р  о  зштов¬ 
хуючи  один  одного«.  Так  і 
написано:  розштовхуючи  один  од¬ 
ного.  Мабуть,  вони  всі  повалилися 
трупами  чи  то  напівтрупами,  чи 
опанував  їх  сон  чи  що,  —  бо  для 
чого  б  то  вони  таке  один  з  одним 
робили?  Та  мелодрама  розгорта¬ 
ється  далі  і  переходить  від  людей 
і  на  явища  природи:  «Перед  нами, 
ніби  в  акваріюмі  —  плавали,  пе¬ 
реливалися  мільярди  молекул «! 
Молекул,  читачу! 

А  людські  погляди!  Чого  тільки  з 
ними  не  діється!  У  одного  очі  «сві¬ 
тяться  жалем  і  невинністю«;  у 
другого  вони  «пронизливі  диво¬ 
вижні»;  але  найгірше  героїні,  бо 
вона  «з  очима,  повними  яблунево¬ 
го  квіту«.  Побачивши  такі  очі  чи 
може  ще,  висловлюючися  улюб¬ 
леними  термінами  автора,  лірич¬ 
ніші,  аристократичніш!  і  демоніч- 
ніші,  герой  став,  як  «коштовний 
килим «  стелити  «під  ноги  Ліні 
свою  усмішку«.  І  на  завершення 
всього  «вітер  —  демонічний  при¬ 
страсний  розпусник  (!)  —  сміявся, 
як  Іскаріот  (!)  гнався  за«  автором... 

В  наслідок  усіх  цих  справді  демо- 

нічно-мелодраматично-аристокра- 
тичних  переживань  автор  дійшов 
до  абсолютно  рзопучливого  моле¬ 
кулярно-ліричного  висновку:  «Що 
таке  справді  філософія?  Це  де¬ 
монізм.  Це  попросту  шарлатанст¬ 
во».  І  тоді  і  читачеві  стало  ясно: 
все  це,  що  автор  називає  то  демо¬ 
нізмом,  то  філософією  (яка  різни¬ 
ця,  справді?),  —  все  це  просто 
шарлатанство.  І  він,  бідний  читач, 
від  душі  співчуває  бідному  авто¬ 
рові,  коли  той  чистосердно  при¬ 
знається,  що  його  невпинно  пере  ¬ 
слідує  «якийсь  невидимий  демон 
спокуси».  Демон  отієї  самої  спо¬ 
куси  писати  оповідання  і  видавати 
їх  перше,  ніж  навчитися  •  елемен¬ 
тарної  грамотности.  Демон  споку¬ 


си  за  допомогою  натасканого  з  різ¬ 
них  авторів  стилістичного  мотло¬ 
ху  висловлювати  свої  лірично-де¬ 
монічно  -  мелодраматично  -  аристо¬ 
кратичні  (о,  ми  аристократи!)  до¬ 
морослі  міркування.  Мовляв,  ми 
втратили  власний  грунт,  і  тепер,  з 
примусу  чи  доброї  волі,  мусимо 
спиратися  на  чужий*.  З  тією  по¬ 
правкою,  що  власного  грунту  ав¬ 
тор  ніколи  й  не  мав.  А  решта  пра¬ 
вильно:  замість  ходити  по  ґрунті, 
автор  спирається  на  нього.  Себто 
повзає.  Співчуваємо.  Але  краще 
було  б  усе  таки,  щоб  Вол.  Русаль- 
ський  все  таки  позбувся  свого  де¬ 
мона  спокуси  і  щоб  його  книжка 
«новельж  «Сміх  Іскаріота :  була 
останньою  привселюдною  демон¬ 
страцією  його  безграмотносте.  Бо 
такі  демонстрації  може  й  цікаві 
для  фахівців,  що  вивчають  твор¬ 
чість  малограмотних,  алеж  таких 
фахівців  серед  нашої  еміграції 
стільки,  що  вони  могли  б  ознайо¬ 
митися  з  відповідним  матеріалом 
у  рукописі,  без  витрат  на  видання. 

* 

*  * 

А  тепер  трохи,  вибачте,  поезії. 
Приклади  ми  беремо  з  книжки 
поезій  Володимира  Скорупського 
»Життя«.  Автора  хвилює  таємни¬ 
ця  людини  й  світу.  Він  пропонує 
розв’язати  її  так: 

Вдаряй  життям  об  крицю. 

Аж  лусне  таємниця. 

Прекрасна  порада.  Якби  люди 
давно  вдарились  життям  об  кри¬ 
цю,  все  на  світі  було  б  ясне.  Так 
щасливо  розв’язавши  ці  проблеми, 
автор  заявляє  про  себе: 

Не  стану  буть  собою. 

Одначе  це  не  перешкоджає  йому 
тут  же  висловити  сподівання: 
Напну,  напну  ще  льоти  орлі. 
Злечу  враз  над  добою. 

Та,  видно,  напняття  не  допомагає, 
автора  долає  песимізм,  і  він  при¬ 
знається: 

Ще  сонце  від  землі  на  хлопа 
(Який  справді  оригінальний,  пое¬ 
тичний  і  свіжий  образ!) 

1  тінь  ще  довжиться  на  стопи. 

А  я  вже  серцем  на  тривогу 
В’ючи,  пристав  серед  дороги. 

Тоді  він,  видно,  слідами  Русаль- 
ського,  вдається  до  філософії, 
себто  демонізму,  себто  шарлатан¬ 
ства.  Він  починає  шукати  причин 
свого  і,  звичайно  ж.  світового  ли¬ 
ха.  Причини  знаходяться  легко: 
Може  те,  що  нас 
Створено  із  глини, 

Не  уся  якраз 
Згуби  націої  причина. 

Слушно.  Є  і  друга  причина: 
Насправді,  без  снаги  і  розгонм 
I  наймудріший  пропаде 

нащадок. 

Констатовано  знов  правильно.  На¬ 
щадок  тут,  звичайно,  ні  при  чому, 
а  сам  поет  уже  сперся  на  ґрунт 
своєї  філософії:  він  має  досить 
снаги  й  розгону:  за  рік  видає  вже 
другу  збірку  своїх  теж  лірично  - 
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демонічно  -  філософічних  поезій. 
А  висновок?  Його  висловив  сам 
автор: 

Ловлю  хвилини 
Моєї  днини. 

Боже  єдиний. 

Як  марно  гине. 

Отак  невпинно  збагачується  скарб¬ 
ниця  мови  —  і  прозової,  і  поетич¬ 
ної.  Отак  марно  гинуть  днини  ав¬ 
торів  і  години  читачів,  якщо  ці 
останні  подолають  писання  на¬ 
ших  літературних  скоро  -спі  -  ль- 
ських. 

Річард  Лев’яче  Серце 


СОВЄТИ  ВОЮЮТЬ 
З  МИСТЕЦТВОМ 

Совєтська  преса  сповнена  статтей, 
що  знищують  західне  мистецтво. 
«Народний  художник  СССР«  А. 
Ґерасімов  пише  з  приводу  нового 
мистецтва  Заходу:  »Не  можна  без 
огиди  дивитися  на  спотворені  об¬ 
личчя,  садистично  перекручені 
форми  людського  тіла,  на  безсо¬ 
ромність  і  цинізм,  з  якими  зобра¬ 
жує  людину  хворе  мистецтво  За¬ 
ходу».  »Не  може  здорова  людина 
писати  таких  творів«.  »Ми  —  свід¬ 
ки  маразму,  неймовірного  розпаду 
буржуазного  мистецтва  в  Европі  і 
Америці«.  «Нема  нічого  абсурдні¬ 
шого,  як  нахабні  претенсії  цих 
мистців  на  звання  новаторів. 
Треба  розвіяти  міт  про  те,  що 
формалісти  ніби  творять  нове 
мистецтво,  вони,  мовляв,  роблять 
цінні  експерименти».  («Правда», 
2.7.1947).  А.  Фадєєв  у  статті  «Со- 
вєтська  література  на  піднесений 
остаточно  встановлює,  кого  з 
письменників  Заходу  все  таки 
можна  вважати  за  прийнятних. 
Він  називає  Бальзака,  Фльобера, 
Гюґо,  Діккенса  і  Марка  Твейна. 
Зробивши  і  до  їхніх  творів  низку 
застережень,  він  пише  буквально 
так:  «Крім  названих  письменни¬ 
ків,  не  можна  вказати  майже  ні¬ 
кого».  («Правда»,  1.7.1947).  Ще  спа¬ 
сибі,  що  є  оте  «майже».  Все  таки 
крізь  нього  може  згодом  ще  хоч 
один-два  письменники  пролізуть... 
Для  «знищення»  сучасного  захід- 
нього  мистецтва  большевицька 
преса  використовує  залюбки  і  йо¬ 
го  справжні  слабості.  Цікаво  з 


цього  погляду,  що  в  кількох  стат¬ 
тях  у  »Правді«  А.  Лейтес  пише 
про  «національний  нігілізм«  аме¬ 
риканців,  про  їхню  байдужість  до 
долі  менших  і  недержавних  наро¬ 
дів.  Лейтес  пише  в  статті  «Літе¬ 
ратура  войовничої  реакції« 

(» Правда «  16.10.1947):  «Для  тепе¬ 
рішнього  етапу  наступу  амери¬ 
канської  реакційної  літератури 
передусім  характеристичні  на¬ 
строї  національного  нігілізму,  що 
прищеплюються  малим  народам 
під  виглядом  такого  собі  напуши- 
стого  космополітизму...  Щедро 
експортуючи  ідеї  національного 
нігілізму  в  інші  країни,  американ¬ 
ські  реакціонери  всередині  своєї 
держави  створюють  міт  про  так 
звану  американську  «понаднацію». 
у  другій  статті  той  же  Лейтес 
(«Про  закони  історії  і  про  реак¬ 
ційну  гістерію«  —  »Правда«,  12.7. 
1947)  пише  про  те,  що  американ¬ 
ські  письменники  «всіма  способа¬ 
ми  намагаються  прищепити  чита¬ 
чам  національний  нігілізм,  на- 
плювательське  ставлення  до  па¬ 
тріотичних  почувань  малих  наро¬ 
дів...  Проповідники  почуття  націо¬ 
нального  нігілізму  не  тільки  ви¬ 
конують  волю  своїх  господарів 
агресорів,  що  хочуть  поневолити 
малі  народи,  але  намагаються 
своєю  морально-розтлінною  літе¬ 
ратурою  вирощувати  зрадників, 
ренеґатів,  авантурників,  людей 
без  чести  й  совісти,  готових  про¬ 
датися  розвідці  першої- ліпшої  ^ім- 
періялістичної  країни«.  Звичайно, 
при  цьому  «Правда»  і  не  думає 
оглянутися  на  себе  і  на  російську 
»понаднацію«.  Але  чому  б  не  ви¬ 
користати  і  хиби  американців  у 
підготові  війни  проти  них! 
Характеристики  сучасних  пись¬ 
менників  за  винятком  комуністич¬ 
них,  усі  витримані  в  відомому  со- 
вєтському  лексиконі.  Андре  Жід 
«колабораціоніст  і  зрадник  фран¬ 
цузького  народу«.  О’Нейл  —  «ре¬ 
акціонер,  що  намагається  сперти¬ 
ся  на  брехню  і  оману«.  Т.  Вайл-, 
дер  —  «реакційний  літератор,  що 
намагається  очорнити  людину, 
звести  її  до  рівня  дикого  звіря». 
Про  Кестлера  і  Орвела  пишеться 
вже  малою  літерою  і  в  множині: 
«з  табору  морально-розтлінної  лі¬ 
тератури  вербуються  найбезсором¬ 
ніші  наклепники  кестлери,  орве- 
ли  і  їм  подібні,  що  бризкають  от¬ 
руйною  слиною,  вивергаючи  на¬ 
клеп  на  совєтський  народ«. 

Що  ж  протиставиться  цій  «гнилій» 


літературі  Заходу?  Російський  ре¬ 
алізм.  Той  же  Фадєєв  пише:  «Ро¬ 
сійський  клясичний  реалізм  XIX 
сторіччя  був  незмірно  вищий  від 
західньоевропейського,  а  тим 
більше  американського».  «Росій¬ 
ський  реалізм  найбільш  ідейний, 
найбільш  політично  забарвлений, 
найтенденційніший.  І  саме  тому 
російський  реалізм  найвільніший 
(?),  нзйповнокровніший,  найбагат- 
ший  і  найнесподіваніший  фор¬ 
мою». 

А.  Ґерасімов  проголошує  верши¬ 
нами  світового  малярства  Рєпіна. 
Сурікова  і...  Васнєцова.  Видану 
ще  перед  війною  книжечку  А.  Еф- 
росз  »Профілі«  він  називає  »на- 
хабною,  наклепницькою»,  бо  Еф- 
рос  наважився  там  саме  з  приво¬ 
ду  Сурікова  сказати:  «Російське 
малярство  справді  провінційне». 
Найцікавіше  тут,  що  до  числа 
реалістів  залічено  і  іконописця, 
культиватора  умовного  «націо¬ 
нального»  російського  стилю  В. 
Васнєцова.  Це  новина.  Зв’язане  це 
з  тим,  що  тепер  совєтська  крити¬ 
ка  вимагає  не  просто  соціалістич¬ 
ного  реалізму,  а  збагаченого 
соціалістичного  реалізму.  Він  му¬ 
сить  бути  збагачений  «революцій¬ 
ною  романтикою«  (Фадєєв).  Тре¬ 
ба.  бачте,  «давати  людські  харак¬ 
тери  одночасно  такими,  як  вони  є, 
і  такими,  як  вони  повинні  бути», 
себто  відповідно  до  останніх  по¬ 
станов  партії  і  уряду.  «Саме  зав¬ 
дяки  цій  обставині,  —  пише  Фа- 
деЄв,  —  наш  соціалістичний  реа¬ 
лізм  становить  собою  синтезу  пов¬ 
ну  і  органічну  реалізму  з  револю¬ 
ційною  романтикою.  Це  цілковито 
новий  реалізм.  Він  відкриває  но¬ 
вий  розділ  у  мистецькому  розвит¬ 
ку  людства«.  Ще  б  пак!  Нема  сум¬ 
ніву,  що  нічого  подібного  досі  не 
було.  Одначе  успіхи  його  не  ве¬ 
ликі.  Той  же  Ґерасімов  змушений 
визнати:  «У  нас  ще  малувато  кар¬ 
тин,  написаних  так,  щоб  вони 
могли  запалювати  глядача  тими 
ідеями,  думами,  почуттями,  слав¬ 
ними  ділами,  якими  живе  наша 
країна».  Можемо  його  засмутити: 
їх  і  не  буде  багато.  Бо  всі  ці  зба¬ 
гачені  реалізми  побудовані  на 
жалюгідному  епігонстві  плюс 
фальш  і  мізерність  або  й  цілкови¬ 
та  відсутність  творчої  думки,  на 
казьонщині  й  наказі.  Совєтська 
преса  воює  не  з  буржуазним  ми¬ 
стецтвом,  як  вона  твердить.  Вона 
воює  з  вільним  мистецтвом.  А  вся¬ 
ке  справжнє  мистецтво  —  вільне. 

с.ю. 
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В  найближчих  числах  „Арки“ 
будуть  надруковані: 


оповідання,  драми:  М.  Арляна,  П.  Балея,  Ж.  Бернаноса, 
В.  Дояонтовича,  Д.  Гуменної,  Ів.  Керницькою,  Л.  Коваленко, 
В.  Кольбетофа,  П.  Кльоделя,  Ю.  Косача,  І.  Костецькою,  В. 
Лесича,  С.  Моґема,  Е.  Пайла,  У.  Самчука,  О.  Смотрича,  Ю. 
Тиса  і  іниі. 

по  ез  ії :  В.  Барки,  О.  Веретенченка,  М.  Зерова,  О.  Зуєвською, 
В.  Лесича,  Л.  Лимана,  О.  Лятуринської,  В.  Назора,  М.  Ореста, 
Т.  Осьмачки,  Л.  Полтави,  І.  Роговської,  В.  Свідзінською,  М. 
Ситника,  Я.  Славутича,  П.  ля  Тур  дю  Пена,  Г.  Черінь  та  інш. 

статті,  спогади,  огляди:  Л. Білецького, В. Гаєвського, 
Я.  Гніздовського,  С.  Гординського,  П.  Зайцева,  О.  Ізарського, 
В.  Кивелюка,  Ю.  Корибута,  Івана  К-ого,  Ю.  Косача,  В.  Крим¬ 
ського,  Б.  Крупницького,  В.  Ласовського,  Є.  М.,  Ол.  Оглоблина, 
Є.  Оленського,  Б.  Подоляка,  Яр.  Рудницькою,  В.  Січинського, 
Дм.  Чижевського,  Ю.  ПІереха  і  інш. 

Ілюстрації  ближчих  чисел  будуть  присвячені  в  головному 
творчості  В.  ван  Ґоґа,  творчості  С.  Борачка,  українському 
дереворитові  XVII  ст.  і  інш. 
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Замовляти:  Видавництво  *Українська  Трибуна» 
Мюнхен,  Фюріхштрассе  53/ІІ 
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и  був  Хмельницький  несподіванкою  для  су¬ 
часників?  Чи  справді  Грандіозний  вибух 


незалежність.  Справді,  куди  не  подивимося,  до  якої 
царини  українського  суспільного  життя  не  при¬ 
глядимось,  скрізь  побачимо  невтомну  працю,  завж- 
ДИ  відчуємо  цей  творчий  дух,  іцо  навіть  у  момент 
найбільшої  національної  поразки  після  козацьких 
повстань  1630-х  років  пробивається  крізь  потроще¬ 
ну  й  спалену  оболонку  буденного  життя  й  пере¬ 
можно  повіває  над  усією  країною.  На  українській 
землі  творяться  нові  і  великі  вартості  —  політич¬ 
ні,  культурні,  економічні.  Народжені  в  боротьбі 
проти  чужого  гніту,  тиску  і  визиску,  вони  віщують 
нову  боротьбу,  вони  готуються  й  готують  до  неї... 

Й  доки  історична  наука  не  відмовиться  від  своїх 
упереджень,  створених  колись  не  з  мотивів  науко¬ 
вого  порядку,  доки  не  вивчить  наново,  не  поди¬ 
виться  новими  очима  на  все  українське  життя  в 
першій  половині  XVII  століття,  а  надто  ж  у  30-х 
і  40-х  роках,  доти  не  зрозуміємо  ні  причини  Хмель¬ 
ниччини,  ні  її  майбутніх  перемог  і  поразок,  ні  вза¬ 
галі  проблеми  української  національної  визволь¬ 
ної  революції. 


справді 

ЦИЛЦ  козацьких  перемог  1648  року  і  відродження 

' - '  Української  держави  видавалися  людям 

тієї  доби  якимсь  історичним  чудом?  Чи  може  пов¬ 
стання  Богдана  Хмельницького,  що  розірвало  не 
тільки  кайдани  польської  неволі  над  українським 
народом,  але  й  тонко-хитре  плетиво  польсько  -  мо¬ 
сковської  політики  на  Сході  Европи,  не  так  врази¬ 
ло  вдумливих  сучасників,  як  короткозорих  нащад¬ 
ків.  які  ще  й  досі  не  можуть  отямитися  від  блиску¬ 
чої  перемоги  «шалених  дум«  Великого  Гетьмана? 
Українська  історіографія  надто  мало  уваги  приді¬ 
лила  тій  добі,  що  безпосередньо  передувала  Хмель¬ 
ниччині.  Польські  шляхетські  сучасники  називали 
передреволюційне  десятиліття  —  1638  —  1648  ро¬ 
ки  —  часами  «золотого  спокою«.  Ця  дефініція 
сприйнята  була  в  українській  історіографії  з  пев- 
ною  іронією,  може  навіть  з  деяким  гнівом.  Справді, 
важко  було  говорити  про  спокій,  коли  ще  влітку 
1638  року  гриміли  гармати  над  Старцем,  а  вже  на 
весну  1648  року  прийшли  Жовті  Води.  Але  сучас¬ 
ники  бачили  те,  що  могли  бачити.  Країна,  пригні¬ 
чена  поразкою  козацьких  повстань  1637  —  1638  ро¬ 
ків,  придавлена  ординацією  1638  року,  назовні  була 
спокійна.  Розбурхані  хвилі  українського  моря  не¬ 
мов  би  покірливо  ввійшли  в  польські  береги,  й  мле- 
ко  та  мед  багатої  землі  української  спокійно  плив¬ 
ли  до  польської  шляхетської  кишені.  Хай  це  було 
затишшя  перед  бурею,  що  мусіла  незабаром  знести 
весь  віками  встояний  на  українських  землях  лад. 
Але  це  було  таки  затишшя,  це  був  дійсно  спокій. 

А  втім,  люди  тієї  доби,  мабуть,  наголошували  не  це. 
Золотий  спокій.  Він  справді  був  золотий.  Бо  укра¬ 
їнське  життя  —  господарське,  культурне,  політич¬ 
не  —  перед  Хмельниччиною  вщерть  повнилося  зо¬ 
лотом  —  золотом  багатства  й  золотом  думки.  Тоді, 
як  країни  Центральної  Европи  кривавилися  безко¬ 
нечною,  хоч  і  30-літньою  війною,  де,  здавалося, 
безнадійно  заплуталися  й  переплуталися  в  загаль¬ 
ній  руїні  всі  європейські  політичні,  господарські  й 
релігійні  суперечності,  на  Україні  буяє  творче 
життя  —  в  сфері  матеріяльній,  і  в  сфері  духов¬ 
ній.  Українська  нація  немов  би  прокинулася  після 
століть  животіння  й  гарячково  накопичувала  свої 
сили,  готуючися  до  вирішального  змагу  за  свою 

*)  Цей  нарис  належить  до  циклу  статтів  автора,  об'єднаних 
назвою  •  Думки  про  Хмельниччину»  (готустьсн  до  друку). 


Павло  Алепський,  архидиякон  патріярха  Антіохій- 
ського  Макарія,  що  побував  на  Україні  в  1654  і 
1656  роках,  назвав  її  »благословенною  країною*. 
Очима,  повними  щирого  й  радісного  захоплення,  ди¬ 
вився  цей  гість  з  далекої  арабської  країни  на  ба¬ 
гатство  української  землі,  добробут  її  людности, 
розквіт  української  культури.  Опис  його  подоро¬ 
жі  —  це  величний  гімй  визволеній  країні,  її  геро¬ 
їчному  народові,  його  вільній  людині.  Так  було  по 
кількох  роках  найстрашнішої  з  воєн  —  національ¬ 
но-визвольної  революції.  Ні  шестилітня,  майже 
безперервна  війна  з  Польщею,  що  точилася  тільки 
на  українській  території,  ні  страшна  татарська  до¬ 
помога,  що  сатаною  пустошила  українську  землю  й 
заводила  в  далеку  неволю  вільне  українське  насе¬ 
лення,  не  здолали  зруйнувати  Україну. 

Однією  з  леґенд,  створених  українською  народ¬ 
ницькою  історіографією,  що  їх  конче  мусить  по¬ 
збутися  новітня  українська  історична  наука,  була 
думка  про  економічний  занепад  України  першої  по¬ 
ловини  XVII  ст.  в  наслідок  польсько-магнатського 
визиску.  Це  була  природна  реакція  на  твердження 
польської  історіографії,  яка  вважала  Україну,  зо¬ 
крема  Наддніпрянщину,  за  «сіоЬусг  ріпки  рої- 
!-кіе£о«.  Один  з  найвизначніших  дослідників  поль¬ 
сько-української  історичної  школи,  глибокий  зна- 
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вець  українського  економічного  життя  XVI — XVII 
ст.  Олександер  Яблоновський,  констатуючи  безпе¬ 
речні  успіхи  господарської  діяльносте  Наддніпрян¬ 
ської  України  в  кінці  XVI  —  першій  половині 
XVII  ст.,  вважав  це  наслідком  колонізаційної  пра¬ 
ці  польської  шляхти  на  кресах  Речі  Посполитої  й 
доводив,  що  головним  джерелом  економічного  роз¬ 
витку  українських  земель  були  великі  польські 
капіталовкладення.  З  усією  рішучістю  заперечив  ці 
твердження  Михайло  Грушевський  і  в  запалі  слуш¬ 
ної  полеміки  не  дооцінив  того  великого  докумен¬ 
тального  матеріялу,  що  він  його  сам  зібрав  і  що, 
безперечно,  промовляє  про  все,  що  завгодно,  тіль¬ 
ки  не  про  занепад  українського  господарства  в  пер¬ 
шій  половині  XVII  сторіччя.  Новітні  досліди  укра¬ 
їнської  історично-економічної  науки,  що  перегля¬ 
нули  критично  численні  відомості,  зібрані  поперед¬ 
німи  поколіннями  істориків,  і  збагатили  їх  новим 
архівним  матеріалом  власних  розшуків,  примушу¬ 
ють  нас  остаточно  відмовитися  від  традиційної  дум¬ 
ки  про  економічне  зубожіння  і  навіть  виснаження 
Наддніпрянської  України  в  першій  половині 
XVII  ст. 

Навпаки,  в  усіх  галузях  українського  господарства 
тієї  доби  зустрічаємо  велике  пожвавлення,  підне¬ 
сення  й  нагромадження  добр.  Колонізація  наддні¬ 
прянських  і  задніпрянських  просторів  протягом 
тільки  другої  чверте  XVII  століття  зробила  нечу- 
вані  успіхи  —  участь  у  ній  взяла  вся  Україна.  Ці¬ 
ла  низка  міст  і  містечок  Лівобережжя  була  ство¬ 
рена  тоді  вихідцями  з  Волині  та  Полісся,  з  Поділ¬ 
ля  та  Галичини.  Залюднення  Лівобережної  Украї¬ 
ни  (зокрема,  т.  зв.  »Вишневеччини«)  й  колонізація 
сусідньої  Слобожанщини  були  виявами  не  слаб¬ 
косте,  а  сили  української  економічної  експансії. 
Досліди  1920-30-х  років  над  статистикою  насе¬ 
лення  українських  воєводств  (зокрема  Волинсько¬ 
го  й  Брацлавського)  в  першій  половині  XVII  ст.  по¬ 
казали  несподівану  картину,  яка  цілком  супере¬ 
чила  традиційним  уявленням  української  народ¬ 
ницької  історіографії.  Виявляється,  що  зростання 
населення,  приміром,  Волинського  воєводства  пе¬ 
ред  Хмельниччиною  вказує  на  те,  що  з  огляду  за¬ 
люднення  Правобережна  Україна  стояла  тоді  на 
одному  з  перших  місць  в  Европі.  Тому  відплив  ча¬ 
стини  людносте  на  »дике  поле«  Полуднево-Схід- 
ньої  України  був  нормальним  колонізаційним  про¬ 
цесом,  що  жадною  мірою  не  підривав  господарсько- 
демографічних  основ  української  метрополії.  Ма¬ 
са  населення  йшла  світ-заочі  на  Лівобережжя  й 
Слобідську  Україну,  не  тільки  й  не  стільки  тікаю¬ 
чи  від  панського  гніту,  скільки  під  тиском  того¬ 
часних  умов  екстенсивного  господарства.  Тим  са¬ 
мим  демографічний  і  економічний  зріст  теренів  но¬ 
вої  української  південно-західньої  колонізації  спи¬ 
рався  на  міцну  господарську  базу  метрополії  пів- 
нічно-західніх  українських  земель  і  й  собі  зміц¬ 
нював  цю  базу. 

Це  були  блискучі  часи  для  розвитку,  українського 
сільського  господарства.  В  умовах  30-літньої  війки 
зростає  попит  світового  ринку  на  український  хліб. 
Якщо  року  1618  вивезено  через  Ґданський  порт 
хліба  116  тисяч  лаштів,  то  р.  1648  цей  вивіз  досяг 
рекордної  цифри  —  129  тисяч  лаштів.  Але  вистача¬ 
ло  і  вдома.  Не  дарма  підкреслює  Самовидець,  що 
українське  селянство  перед  Хмельниччиною  »во 
всем  жили  обфито  в  збожах,  в  бидлах,  в  пасіках«. 
Росте  й  міцніє  українське  шляхетське  й  козацьке 
господарство. 

Може,  найяскравіше  позначився  цей  зріст  у  цари¬ 
ні  промисловосте.  Давно  вже  був  констатований  ве¬ 
ликий  розвиток  багатьох  промислових  галузів  у 
першій  половині  XVII  ст.  Буди,  гути,  рудні,  саліт- 
рарні,  млини,  ґуральні,  валюші,  папірні  тощо  ряс¬ 
но 'вкривають  усю  територію  України,  становлячи 
важливу  складову  частину  народного  господарства. 
Дух  промислового  підприємництва  захоплює  всіх, 
від  єпископа  й  сенатора  й  до  численних  будників  і 
рудників.  Українські  промисловці  не  обмежуються 
на  місцевому  господарстві.  Чимало  з  них  ідуть  далі 


на  схід,  переходять  московський  кордон,  дістають 
там  концесії  або  знаходять  собі  працю,  несучи  укра¬ 
їнську  промислову  організацію  й  техніку  до  напів- 
варварської  ще  Московщини.  Цей  промисловий  рух 
і  піднесення  на  Україні  притягує  до  себе  увагу  чу¬ 
жоземного  капіталу,  передусім  Ґданського,  який 
цікавився  українським  господарством  та  його  пер¬ 
спективами. 

Ясна  річ,  надмірний  розвиток  деяких  галузів  про¬ 
мисловосте,  приміром,  поташної  (будництва),  ви¬ 
кликаний  потребами  західньоевропейського  ринку, 
був  пов’язаний  з  хижацькою  експлуатацією  при¬ 
родних  багатств  України  в  інтересах  чужого  капі¬ 
талу,  зокрема  польського  та  німецького.  Алеж  по¬ 
руч  з  тим  ростуть  і  такі  галузі  промисловосте,  як 
залізорудна,  що  мала  велике  значення  для  розвит¬ 
ку  всього  українського  господарства.  Ми  конста¬ 
туємо  в  першій  половині  XVII  століття  кількісний 
і  якісний  розвиток  української  металюрґії  (руд- 
ництва).  Дуже  поширюються  географічні  межі  за¬ 
лізорудної  території.  Рудні  з’являються  скрізь  на 
Правобережній  Україні,  не  виключаючи  ні  її  пів- 
нічно-східньої  частини  (Чорнобильщина),  ні  навіть 
полуднево-східнього  Правобережжя  (південна  Ки¬ 
ївщина,  Брацлавщина),  де  природні  умови  якнай¬ 
менше  сприяли  розвиткові  цієї  галузі  промислово¬ 
сте.  Йдучи  далі  на  схід,  залізорудна  промисловість 
з’являється  на  Лівобережній  Україні,  де  в  другій 
чверті  XVII  ст.  було  вже  кілька  рудень.  Навіть  на 
півдні  Лівобережжя  Юрій  Немирич,  купуючи  року 
1643  маєтки  по  Ворсклі,  Орелі  й  Самарі,  застерігав 
собі  право  »копання  крушцов».  Разом  з  тим  помітно 
зростає  (і  то  в  чимраз  більшому  темпі)  кількість 
підприємств.  Якщо  в  кінці  XVI  ст.  число  рудень  на 
Правобережній  Україні,  мабуть,  не  перевищувало 
десяти,  то  вже  в  першій  чверті  XVII  ст.  їх  було 
кількадесят,  а  напередодні  Хмельниччини  число 
рудень  підноситься  до  сотні.  Ці  дані  були  б  ціл¬ 
ком  несподівані  навіть  для  О.  Яблоновського,  який 
помилково  вважав,  що  »рудництво,  очевидно,  роз¬ 
вивалось  поволі«. 

Ще  важливіше  те,  що  це  кількісне  зростання  за¬ 
лізорудної  промисловосте  було  щільно  пов’язане  з 
її  внутрішнім  розвитком.  Замість  дрібного  селян¬ 
ського  підприємства,  властивого  попередній  добі, 
на  перший  плян  виступає  тепер  рудня  панська,  яка, 
проте  не  замикається  у  вужчому  колі  магнатських 
лятифундій,  а  виходить  на  широке  поле  шляхет¬ 
ського  підприємства.  Мало  того.  В  цей  період  мі¬ 
няється  й  господарська  структура  залізорудного 
підприємства,  і  його  технічна  організація.  Рудні 
першої  половини  XVII  ст.  —  це  доволі  значні  й  — 
як  на  той  час  —  складні  господарські  (передусім, 
очевидно,  промислові)  комбінати,  де  поєднувалося 
кілька  промислових  і  допоміжних  підприємств 
(розробка  руди,  випал  вугілля,  димарка,  кузня, 
млин  з  його  різноманітними  виробнями  тощо).  Всі 
рудні  мали  водяні  двигуни  й  коли  для  XVI  ст.  ха¬ 
рактеристичний  був  тип  рудні  на  1  —  2  кола,  то 
перша  половина  XVII  ст.  дас  рішучу  перевагу  три¬ 
колісній  рудні,  яка  стає  клясичним  зразком  підпри¬ 
ємства  української  металюргії  XVII  —  XVIII  ст. 
Ми  спинилися  тут  на  розвитку  однієї  галузі  проми¬ 
словосте  за  першої  половини  XVII  ст.  не  тому  тіль¬ 
ки,  що  вона  дає  нам  яскраву  картину  господар¬ 
ських  успіхів  тогочасної  України  —  ще  імпозантні- 
ші  були,  мабуть,  успіхи  будництва,  а  передусім 
тому,  що  зріст  залізорудної  промисловосте  був  най¬ 
тісніше  пов’язаний  з  розвитком  українського  сіль¬ 
ського  господарства.  І  найголовніше  тому,  що  ос¬ 
новні  вироби  тогочасної  української  металюрґії  — 
лемеші  й  гаківниці  —  були  конче  потрібні  для  на¬ 
ціонально-визвольної  революції. 

III 

Багатство  українського  духового  життя  кінця  XVI  і 
першої  половини  XVII  ст.  —  факт  давно  і  добре 
відомий.  Але  дефініція  його  як  першого  україн¬ 
ського  національного  відродження  (після  безбарв- 
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них  ста  літ  XV  —  XVI),  на  превеликий  жаль,  була 
сприйнята  українською  історіографією  дещо  фор¬ 
мально.  Увага  істориків  розгубилася  серед  запек¬ 
лих  і  нескінченних  церковно-релігійних  суперечок 
і  полеміки  того  часу  й  занадто  захоплена  була 
складанням  взаємних  жалів  та  оскаржень.  Навіть 
М.  Грушевському,  що  так  багато  зробив  для  історії 
першого  відродження,  не  пощастило  якслід  пов’я¬ 
зати  його  з  добою  національно-визвольної  револю¬ 
ції,  може,  тому,  що  в  Грандіозній  будівлі  VIII  й  IX 
томів  «Історії  України-Руси«  не  знайшлося  місця 
духовому  життю  революційної  України,  хоч,  поза 
всяким  сумнівом,  Грушевський  добре  розумів  вагу 
цього  питання. 

Передусім,  кілька  слів  про  українське  церковно- 
релігійне  життя  першої  половіти  XVII  ст.  Повер¬ 
хове  око  сучасника,  яким  так  часто  дивляться  цілі 
покоління  пізніших  істориків,  вбачало  самі  нега¬ 
тивні  сторони  церковно-релігійного  розбиття  в  на¬ 
слідок  Берестейської  Унії  1596  року  й  поширення 
протестантизму  на  Україні.  Годі,  звичайно,  запере¬ 
чувати,  що  релігійна  й  церковна  боротьба  забрала 
багато  часу  й  сил,  викликала  стільки  пристрастей 
і  жорстокости.  Але  чи  так  таки  все  в  ній  було  не¬ 
гативне,  чи  може  з  погляду  дальшого  розвитку  ук¬ 
раїнської  нації  ця  боротьба  принесла  з  собою  й  де¬ 
що  позитивне?  Досить  згадати  про  багатство  по¬ 
лемічної  літератури  першої  половини  XVII  сторіч¬ 
чя,  щоб  відмовитися  від  однобічного  осуду  цієї  бо¬ 
ротьби. 

Якщо  станемо  на  позицію  визнання  щирости  й 
ідейности  всіх  напрямів  тогочасного  церковно-ре¬ 
лігійного  життя  й  згадаємо  про  глибокий  занепад 
української  церкви  в  XVI  ст.  й  загальну  бідність 
українського  культурного  життя  того  часу,  нам  до¬ 
ведеться  зробити  єдино  можливий  висновок,  а  саме, 
що  складність  і  суперечливість  українського  цер¬ 
ковно-релігійного  процесу,  як  це  не  дивно  на  пер¬ 
ший  погляд,  спричинилася  до  великого  відроджен¬ 
ня  Української  Церкви  й  всього  духового  розвитку 
нації.  Змагаючися  між  собою,  поборюючи  один 
одного  й  тим  самим,  природно  послаблюючи  в  да¬ 
ний  момент  силу  їх  усіх  супроти  чужих  і  ворожих 
національно  чинників,  різні  релігійно-церковні  на¬ 
прями  саме  в  цій  боротьбі  кували  могутню  ідейну 
зброю  майбутнього,  готуючи  грядучу  перемогу  ук- 
країнської  нації.  Це  було  куди  важливіше  за  не¬ 
минучі  ексцеси  церковної  боротьби  або  паперові 
стріли  релігійної  полеміки. 

«Можна...  з  усією  рішучістю  сказати,  що  доба  Мо¬ 
гили...  була  апогеєм  сили  і  значення  православної 
церкви  в  Польській  державі,  епохою  великої  само- 
гіевности,  свідомости  своєї  сили  і  далекосяглих  на¬ 
дій  православної  ієрархії«,  —  ці  слова  Грушевсько- 
го  констатують  факт  величезного  значення  й  щодо 
минулого  стану  української  церкви,  від  якого  так 
різнилася  Могилянська  доба,  й  щодо  майбутнього 
розвитку  української  національної  ідеології.  Вели¬ 
ким  щастям  для  України  й  української  Церкви  бу¬ 
ло  те,  що  в  цей  критичний  момент  української  іс¬ 
торії  на  чолі  української  церкви  став  Петро  Моги¬ 
ла,  цей  великий  чужинець,  що  зробив  для  неї 
стільки,  що  кілька  наступних  століть  не  могли  ми¬ 
мо  всіх  —  і  чужих,  і  своїх  —  зусиль  витратити  того 
величезного  ідейного  капіталу,  що  його  утворено  в 
часи  Могили  —  за  його  ініціативою,  його  керуван¬ 
ням  і  його  особистою  працею. 

Доба  Могили  —  то  була  доба  великих  плянів  і  ве¬ 
ликих  досялнень.  Грандіозний  проект  утворення 
українського  патріархату,  поєднаний  з  ідеєю  від¬ 
родження  єдиної  Вселенської  християнської  церк¬ 
ви  під  зверхністю  Папи,  хай  нездійснений,  свід¬ 
чить  про  те,  що  українські  церковні  кола  тогочасні 
мислили  світовими  маштабами  не  лише  простору, 
але  й  часу.  Утворення  Києво-Могилянської  Коле¬ 
гії,  цієї  слави  й  гордості!  Київських  Атен,  що  не¬ 
забаром  стала  Аіпіа  іпаіег  для  всього  православ¬ 
ного  Сходу  —  це  був  той  пам’ятник,  що  його  самого 
було  б  досрть.  щоб  увічнити  ім’я  Великого  Митро¬ 


полита  в  історії  української  культури.  Величезна 
наукова  історично-архелогічна  праця,  яку  провів 
Києво  -  Могилянський  гурток  і  яку  тільки  тепер 
починають  розуміти  й  якслід  оцінювати  наукові 
фахівці,  —  зробила  Київ  найбільшим  науковим 
центром  усієї  Східньої  Европи. 

Виняткової  ваги  була  богословсько-наукова  праця, 
пророблена  Могилянським  гуртком.  Цій  праці  зо¬ 
бов’язана  вся  Вселенська  Православна  Церква  ка¬ 
пітальними  творами  православної  богословської 
науки  й,  передусім,  великим  Катехизисом  право¬ 
славної  церкви.  Року  1640  відбувся  у  Києві  всеук¬ 
раїнський  собор  православної  церкви,  де  був  прий¬ 
нятий  проект  «Православного  ісповідання  віри*, 
складений  групою  богословів,  на  чолі  з  Ісаїею  Тро- 
фимовичем-Козловським,  кол.  ректором  Київської 
Колегії,  якого  за  це  Собор  нагородив  титулом  «док¬ 
тора  богословія«.  Цей  проект,  за  дорученням  Кон- 
стантинопільського  патріарха,  був  розглянений  на 
соборі  в  Ясах  р.  1641.  Схвалений  там  з  незначними 
змінами,  київський  Катехизис  був  остаточно  за¬ 
тверджений  усіма  чотирма  східніми  патріярхами 
р.  1643. 

»Се  був  великий  тріюмф  Могилянського  кружка  і 
української  церкви  взагалі«  —  пише  з  цього  при¬ 
воду  М.  Грушевський.  Якщо  додати  сюди  ще  »Лі- 
тос«  1644  року  (як  літургічну  книгу)  й  «Євхологіон 
альбо  Молитвослов  или  Требник«  1646  року,  «цей 
величезний  корпус,  що  зістався  найбільш  повною 
літургічною  збіркою  на  всі  пізніші  часи«  (М.  Гру¬ 
шевський),  й  згадати  ще  два  нездійснені  <за  смер¬ 
тю  Могили)  видання  —  нове  видання  Біблії  (готу¬ 
вання  до  цього  провадилися  вже  року  1642)  й  збір¬ 
ник  Житій  Святих  (здійснений  тільки  частково  в 
1630-х  роках),  —  все  це  зроблено  протягом  непов¬ 
них  15  літ  і  за  умов,  мало  сприятливих  для  цер¬ 
ковно-наукової  діяльности,  —  можна  тільки  низько 
схилити  чоло  поколінь  перед  світлою  пам’яттю  Ве¬ 
ликого  Митрополита. 

Це  все  добре  відомі  речі.  Але  вони  з  найбільшою 
переконливістю  свідчать  про  те,  що  на  середину 
XVII  століття,  й  саме  в  період  «золотого  спокою*, 
Україна  стала  справжнім  духовим  центром  усього 
православного  світу,  а  Київ  став  всеукраїнським 
центром  науки  й  культури.  Було  б  цілком  ненауко¬ 
во  й  неісторично  думати,  що  'ці  величні  осяги  ук¬ 
раїнської  релігійної  й  наукової  думки  не  вплину¬ 
ли  на  дальший  розвиток  української  духовости  й  не 
створили  тієї  ідейної  сфери,  що  в  ній  народилася 
ідея  української  національно-визвольної  революції. 
Якщо  наша  історична  наука  ще  не  дослідила  все¬ 
бічно  цього  впливу,  тим  гірше  для  неї. 

В  світлі  цього  стане  для  нас  цілком  зрозумілим  і 
справжній  характер  священного  гасла  Хмельнич¬ 
чини  —  «За  віру  православну«,  й  твердження  Са¬ 
мовидця,  що  однією  з  найголовніших  причин  укра¬ 
їнської  революції  1648  року  було  «на  православіє 
гоненіє«.  Українська  Церква  в  середині  XVII  сто¬ 
ліття  далеко  вже  переросла  ті  державно-політичні 
рамці,  в  яких  її  тримало  чуже  й  чужовірне  держав¬ 
не  панування  над  Україною  й  українських!  наро¬ 
дом.  Саме  діяльність  митрополита  Петра  Могили 
й  його  київського  гуртка  підкреслила  цей  нонсенс 
і  тим  самим  прискорила  українську  кризу  й  вказа¬ 
ла  шлях  до  її  розв’язання. 

IV 

Найменше,  мабуть,  здивовані  були  сучасники  й 
свої,  й  чужі  —  з  найяскравішого  для  нас  факту 
відродження  Української  Держави.  Цей  настрій  був 
загальний.  Вже  влітку  1648  року,  після  перших  пе¬ 
ремог  Богдана  Хмельницького  над  польським  вій¬ 
ськом,  коли  він,  видимо,  не  думав  ще  рвати  з  Річ¬ 
чю  Посполитою  і  в  своїх  конкретних  політичних 
вимогах  не  виходив  поза  традиційні  рамці  козаць¬ 
кої  автономії,  —  і  в  польських,  і  в  українських  ко¬ 
лах  панує  загальна  думка  про  те,  що  він  будує  но¬ 
ве  князівство,  «Монархію  Руську«.  Чутки,  що  Бог¬ 
дан  Хмельницький  »вже  князем  Руським  титу- 
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дується*,  кружляли  на  Україні  ще  в  червні  1643 
року.  Це  справді  відповідало  фактичному  станові 
речей.  Богдан  Хмельницький  став  «єдиновладним 
самодержцем  Руським«  ще  задовго  перед  тим,  як 
він  у  лютому  1649  року,  у  Переяславі,  проказав  ці 
горді  й  гідні  володаря  слова  польському  посоль¬ 
ству  Адама  Киселя.  Й  коли  він  розгорнув  перед 
Киселем  широку  програму  української  козацької 
державйости,  це  не  здивувало  нікого.  Більш  того, 
здивування  було  б  неминуче,  коли  б  гетьман  такої 
декларації  не  зложив. 

Ідея  відродження  української  держави  в  тій  чи 
в  тій  формі  була  поширена  в  першій  половині  XVII 
століття  й  на  Україні,  й  поза  межами  її.  Поза  всяким 
сумнівом,  велика  заслуга  в  цьому  належала  козач¬ 
чині  й  тій  ролі,  яку  вона  відіграла  в  українському 
політичному  житті,  зокрема  за  часів  гетьмана  Пе¬ 
тра  Конашевича-Сагайдачного.  Це  яскраво  підкре¬ 
слила  славнозвісна  «Протестація*  української  іє¬ 
рархії  до  Сойму  й  усієї  Речі  Посполитої  р.  1620  — 
1621  (автором  її,  очевидячки,  був  «ректор  школ  ки- 
евських«  Касіян  Сакович),  кажучи  про  «лицар¬ 
ських  людей«,  козаків,  що  «це  ж  бо  те  плем’я  слав¬ 
ного  руського  роду,  з  Яфетового  насіння,  котре  во¬ 
ювало  грецьке  царство  на  Чорному  морі  і  на  сухо¬ 
долі.  Це  з  того  покоління  військо,  котре  за  русько¬ 
го  монарха  Олега  в  своїх  моноксилах  по  морю  й  по 
землі...  плавало  й  Царгород  штурмувало.  Це  ж  во¬ 
ни  за  святого  руського  монарха  Володимира  Вели¬ 
кого  воювали  Грецію,  Македонію  й  Ілірію...  Що  ін¬ 
ші  народи  виборюють  словами  й  дискурсами,  то  до¬ 
казують  козаки  самим  ділом«.  Фактична  незалеж¬ 
ність  козацької  політики,  зокрема  міжнародної,  що 
спиралася  не  тільки  на  силу  зброї,  а,  головне,  на 
силу  ідеї  «козацького  народу«  та  його  державно- 
політичної  традиції,  віддавна  впадала  в  око  сучас¬ 
никам,  викликаючи  острах  у  ворогів,  надію  й  спів¬ 
чуття  в  своїх  і  друзів.  Недарма  ще  двадцять  років ' 
перед  Хмельниччиною,  р.  1628,  великий  знавець 
східньоевропейських  відносин  семигородський 
князь  Бетлен  Ґабор  казав  шведському  послові 
Страсбурґерові:  «Щодо  народу  козацького,  то  зна¬ 
ний  єсть  погляд  Замойського,  який  предсказував, 
що  ця  зррая  затопить  колись  Польщу,  якщо  тіль¬ 
ки  знайде  вона  для  своїх  змагань  розумного  та 
шляхетного  вождя  і  ініціатора...  Багато  розваж¬ 
них  і  визначних  людей  обмірковували  питання,  чи 
не  може  запорозький  народ,  доведений  до  крайньо¬ 
го  одчаю  постійними  утисками...,  одділитись  від 
Польщі,  визнати  протекторат  сусідніх  володарів, 
збудувати  окрему  Річпосполиту,  підпорядкувати 
себе  точно  означеним  законам  і  управлятись  новою 
владою«. 

Отож,  думка  про  визволення  України  з-під  поль¬ 
ської  влади  й  утворення  Української  Речі  Поспо¬ 
литої  (чи  Руського  князівства)  не  була  несподівана 
для  тогочасного  світу,  й  свого,  й  чужого.  В  різні 
часи,  в  різних  формах,  то  глибоко  захована  в  сві¬ 
домості  тогочасного  українства,  то  яскраво  виявле¬ 
на  в  політичних  плянах  кращих  його  представни¬ 
ків,  вона  спиралася  на  невмирущій  традиції  само¬ 
стійносте  української  нації  та  її  культури.  Ідея 
тяглости  українства,  від  княжих  часів  починаючи  й 
козацтвом  кінчаючи,  від  Олега  до  Сагайдачного, 
створена  в  першій  чверті  XVII  століття,  була  ви¬ 
кликана  почуттям  глибокого  органічного  й  історич¬ 
ного  зв’язку  козацької  України  з  старою  Київською 
Руссю.  Логічним  і  психологічним  наслідком  цього 
була  думка  про  Україну  не  тільки  як  про  осібне 
державне  тіло,  але  й  як  про  спадкоємця  старої  Ки¬ 
ївської  імперії,  що  мусить  колись  перейняти  на  се¬ 
бе  тую  спадщину. 

Але  Київська  імперія  неможлива  була  без  Києва. 
Й  відродження  Києва  в  першій  половині  XVII  сто¬ 
ліття  було  найщільніше  пов’язане  з  відродженням 
української  державної  ідеї.  Винятковою  заслугою 
Сагайдачного  було  відновлення  Києва  як  столиці 
України  —  козацької.  Дослідники  якось  недоці- 
нюють  значення  повернення  резиденції  київських 


митрополитів  до  Києва  в  першій  половині  XVII 
сторіччя.  Сотні  літ  жили  київські  митрополити  на 
Білорусі  й  на  Литві,  в  Новогрудку  й  Бильні  —  й  це 
були  часи  великого  занепаду  й  Києва,  й  україн¬ 
ської  церкви.  Не  дарма  за  Київ  як  центр  митропо¬ 
лії  точилася  боротьба  між  уніятами  й  православ¬ 
ними  в  першій  чверті  XVII  ст.,  й  величезною  по¬ 
разкою  уніятських  митрополитів  було  те,  що  їм  не 
вдалося  закріпитися  в  Києві  —  тут  вирішила,  без¬ 
перечно,  козацька  шабля,  —  а  тим  самим  був  од¬ 
критий  сюди  шлях  православній  митрополії.  Ми¬ 
трополит  Петро  Могила  може  найкраще  зрозумів 
усю  силу  імперіяльної  величі  золотоверхого  Києва, 
й  його  замилування  в  київській  церковній  старови¬ 
ні,  його  невтомна,  гарячкова  реставраційна  діяль¬ 
ність  у  Києві  й  відновлення  ним  київських  святинь, 
свідків  минулої  Слави  й  величі  України,  спиралися 
на  глибокій,  містичній  вірі  в  її  майбутнє  відрод¬ 
ження.  Величезною  заслугою  Петра  Могили  було 
те,  що  він  виховав  цілу  плеяду  талановитих  і  вче¬ 
них  людей  —  духовних  і  світських,  які  перейняли¬ 
ся  його  ідеями  і  його  запалом  й  віддали  все  своє 
життя  для  добра  української  нації,  її  церкви,  її 
культури,  її  держави.  Є  всі  підстави  думати,  що  в 
Могилянському  гурті,  що  об’єднав  кращих  пред¬ 
ставників  українського  православного  духівництва 
й  української  православної  шляхти,  думалися  гли¬ 
бокі  думки,  плекалися  далекосяглі  пляни  відро¬ 
дження  української  державносте  —  й  то  в  широких 
зарисах  Великого  князівства  Руського,  руської  ім¬ 
перії,  центром  якої  мала  бути  Україна,  а  столи¬ 
цею  —  Київ.  Недарма  польська  громадська  опінія 
в  1648  —  1649  роках  одностайно  вважала  лідера 
української  шляхти  —  воєводу  Адама  Киселя,  «од¬ 
ного  з  найвизначніших  наших  політиків  і  патріо¬ 
тів*  (В.  Липинський),  кандидатом  на  Князівство 
Руське.  І  то  кандидатом  козацьким. 

Звичайно,  Могилянський  гурток  нічого  спільного 
не  мав  з  козацькою  ребелією,  яка  була  йому  соці¬ 
ально  чужа  й  ворожа.  Був  час,  коли  дехто  з  них 
збройно  виступав  проти  неї,  абож  зовсім  щиро  ґльо- 
рифікував  її  валечних  противників.  Але  в  глиби¬ 
нах  їхньої  душі,  там,  де  сила  національного  духу 
нищила  всі  соціальні  противенства  й  пересуди, 
горів  невгасимий  вогонь  українського  державниц- 
тва  —  й  там  то  вони,  кращі  з  них,  так  швидко 
знайшли  спільну  мову  з  переможною  козаччиною 
1648  року.  В.  Липинський  мав  рацію,  коли  писав, 
що  православна  церква  «зібрала  коло  себе  всі  при¬ 
в’язані  до  старої  національно-державної  традиції 
військово-хліборобські  та  військово-промислові 
економічно  продукуючі  кляси«.  Треба  дуже  уважно 
поставитися  до  вісток  сучасників  (приміром,  Ґронд- 
ського)  про  порозуміння  православного  духівницт¬ 
ва  на  чолі  з  митрополитом  Київським  —  з  Богда¬ 
ном  Хмельницьким,  як  лідером  Козаччини,  ще  пе¬ 
ред  повстанням  1648  року.  Звичайно,  «найти  такі 
документальні  сліди  порозуміння  православної 
шляхти  »руської«  з  козаччиною  в  справі  підняття 
й  організації  повстання  «за  віру  руську«  буде,  ма¬ 
буть,  неможливо*.  (В  Липинський).  Але  той  же  Ли- 
гшнський  з  цілковитою  слушністю  каже,  що  «все 
однак  промовляє  за  тим,  що  в  усіх  поголосках,  які 
про  таке  порозуміння  ходили,  єсть  велика  доля 
історичної  лравди«.  Зокрема,  з  «напруженням  на¬ 
ціональної  боротьби*  на  Україні  вліті  1647  р.  Ли¬ 
пинський  пов’язує  подорож  на  Україну  канцлера 
коронного  Юрія  Оссолінського  для  переговорів 
«з  Митрополитом  Київським,  Адамом  Киселем,  Мак- 
симіліяном  Бжозовським  і  іншою  видною  шляхтою 
руських  країв,  яко  начільними  релігії  грецької  голо¬ 
вами*.  Ясна  річ,  що  «шляхта  православна  про  май¬ 
бутнє  повстання  козацьке  мусіла  знати,  його  в  пев¬ 
ній  мірі  бажати  й  у  тім  напрямі,  щоб  воно  стало 
повстанням  за  віру  і  за  націю,  його  підготовляти*  ' 
(Липинський). 

Не  слід  думати,  що  українські  православні  шля¬ 
хетсько-церковні  кола  були  єдиними  репрезентанта¬ 
ми  ідеї  української  державносте,  хоч,  поза  всяким 
сумнівом,  саме  в  цих  колах  вона  набрала  найяскра- 
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віших  рис.  Можемо  догадуватися  про  існування  й 
інших  українських  державницьких  осередків,  які 
особливо  пожвавлюють  свою  діяльність  у  другій 
чверті  XVII  сторіччя.  На  превеликий  жаль,  це  пи¬ 
тання  й  досі  лишається  недослідженим  у  нашій 
історіографії.  Одним  з  таких  осередків  був,  очеви¬ 
дячки,  волинський  гурток  української  протестант¬ 
ської  шляхти.  Безперечно,  йому  бракувало  того 
глибокого  зв’язку  з  українськими  народними  ма¬ 
сами  й  передусім  з  козаччиною,  який  надавав  такої 
сили  й  впливу  Києво-Могилянському  православному 
гурткові. 

Зате,  в  ньому  була  глибока  й  непримиренна  воро¬ 
жість  до  католицької  Польщі  й  разом  з  тим  більші 
ідейні  і-  політичні  зв’язки  з  Західньою  Европою. 
Саме  з  цього  кола  вийшов  один  з  найвидатніших 
ідеологів  української  державности  XVII  ст.  —  Юрій 
Немирич.  В  цьому  гурті  виникає  р.  1648  (очевидяч¬ 
ки,  після  довгої  підготови)  проект  створення  само¬ 
стійної  української  держави,  князівська  корона 
якої  мала  дістатися  представникові  однієї  з  най¬ 
більш  протестантських  династій  Европи  —  молодо¬ 
му  князеві  Юрієві  Ракочі. 

Нарешті,  був  ще  один  політичний  осередок,  який  і 
в  силу  свого  пригніченого  стану,  і  в  силу  своєї  істо¬ 
ричної  традиції,  й,  нарешті,  в  силу  —  й  силою  — 
тієї  зброї,  яка  була  в  його  руках,  мусів  цікавитися 
проблемою  державного  майбутнього  українських 
земель,  принаймні  тих,  на  яких  йому  доводилося 
жити,  працювати  й  воювати.  Це  була  козаччина. 
У  провідних  козацьких  колах,  мабуть,  ще  задовго 
перед  1648  роком,  виникає  думка  про  утворення 
«козацького  панства«  на  старих  козацьких  теренах 


і  на  землях  нової  української  колонізації  на  півдні 
Лівобережжя,  які  козацтво  давно  й  справедливо 
вважало  за  набуток  свого  плуга  і  своєї  шаблі. 
Поодинокі  українські  політичні  осередки  виходили 
з  різних  засад,  діяли  окремо,  часто-густо  побо¬ 
рюючи  один  одного.  Але  вони  надхнені  були  од¬ 
нією  ідеєю,  вони  прямували  до  однієї  мети  й  рано 
чи  пізно  мусіли  зійтися  в  одному  українському  дер¬ 
жавному  таборі. 


Ми  підходимо  тепер  до  головного  пункту.  Не  бідна, 
а  багата  природним  добром  і  народним  доробком, 
не  вбога  духом  і  культурою,  а  могутня  —  славна 
далеко  за  свої  межі  —  думкою  й  словом,  не  покірна 
волі  й  сваволі  чужого  пана,  а  повна  гордих  задумів 
і  світлої  віри  в  їх  здійснення,  —  стояла  Україна 
в  переддень  Великої  Революції.  В  цій  країні  не  було 
тільки  одного  —  свободи.  Цей  контраст  між  ба¬ 
гатством  українських  ланів  і  лісів  —  і  їх  хижою 
чужинецькою  експлуатацією,  між  невичерпною 
життєвою  силою  й  вільнолюбним  духом  працьови¬ 
того  й  войовничого  народу  —  і  його  соціяльно-ехо- 
номічним  і  державно-політичним  поневоленням,  між 
блискучим  розквітом  української  культури  —  й  її 
залежністю  від  чужонаціональної  держави.  —  це 
був  образ  тогочасної  України  й  заразом  справжній 
зміст  поняття  «Золотого  спокою«.  Контраст  був 
надто  гострий,  зудар  був  неминучий.  Він  мусів 
викресати  іскру.  Тією  іскрою,  що  запалила  вогонь 
Великої  Української  Національно-Визвольної  Рево¬ 
люції,  вогонь,  який  горить  і  досі,  була  Хмельнич- 
ччина. 

Проф.  Олександер  Оілоблин 


Герб  Петри  .Чопі. їй  —  Із  книги  >Поучеп1п  душешілозпа 
аввп  Дорофеп  і,  1628. 
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БОРИС  КРУПНИЦЬКИЙ 

БОГДАН  ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ 

в  світлі  української  історіографії 


браз  Хмельницького  глибоко  ввійшов  у 
свідомість  нації.  Величний  розмах  револю¬ 
ції  1648  р.,  постання  нової  козацької  дер¬ 
жавносте  були  епохальними  подіями,  які 
залишили  нестерті  сліди  в  процесі  українського 
національного  самопізнання  пізніших  часів. 
Особливо  сильно  українці  відчули  героїчність  до¬ 
би  і  геніальність  провідника  нації  Богдана  Хмель¬ 
ницького  в  часи,  коли  ця 
державність  ще  діяла,  хоч 
і  хилилася  до  занепаду. 

Друга  половина  17  ст.  і  18 
століття  були  ще  повні  ду¬ 
хом  Хмельницького.  Піє¬ 
тизм  до  його  особи  вислов¬ 
лював  себе  і  в  багатій  лі¬ 
тературі  віршів,  і  в  народ¬ 
них  думах  на  його  честь, 
і  в  численних  панегіриках 
і  одах,  і  в  драмах,  наприк¬ 
лад,  найславетнішій  драмі 
18  ст.  (1728  р.),  що  носила 
назву  '  «Милость  Божая, 

Україну  од  неудобь  носи- 
мих  обид  лядських  через 
Богдана-Зіновія  Хмель¬ 
ницького  освободившая«. 

Наші  історики  не  робили 
винятків  з  цих  тенденцій 
часу.  В  козацьких  літо¬ 
писах,  які  були  складені 
здебільшого  на  початку 
18  ст.,  плекався  культ  ве¬ 
ликого  Богдана,  що  вихр- 
див  з  живого,  теплого  по¬ 
чуття  до  засновника  укра¬ 
їнської  державности.  Самі 
заголовки  їх  праць  гово¬ 
рять  про  те,  що  постать 
Хмельницького  була  в  їх 
малюнку  українського  ми¬ 
нулого  центральною.  Са  - 
мовидець  назвав  свою  пра¬ 
цю  »0  початку  і  причинах 
войни  Хмельницького*;, 

Самійло  Велично  написав 
«Сказаніє  о  войні  козац- 
кой  з  поляками  через  Зіно- 
вія  Богдана  Хмельницкого, 

Гетмана  войск  Запорож- 

ских,  в  осми  літех  точившейся«,  а  Григорій  Гра- 
б’янка  охристив  свою  історію  назвою  »Дійствія  пре- 
зільной  і  от  начала  поляков  крвавшой  небивалой 
брані  Богдана  Хмельницкого,  гетмана  запорож- 
ского,  з  поляки**. 

Також  і  в  «Історії  Русов«  кінця  18  ст.  улюбленим 
героєм  і  основним  персонажем  українського  істо¬ 
ричного  процесу  від  його  початків  є  Богдан  Хмель¬ 
ницький,  в  образі  якого  скупчуються  —  подібно 
як  і  в  хроніках  Самовидця,  Величка,  Граб’янки  — 
всі  можливі  чесноти  воїтеля,  політика  і  людини. 
Віршована  історія  України  (правдоподібно,  писана 
в  1734  р.),  відома  нам  під  назвою  «Героїчні  стихи 
о  славних  Воєнних  дійствіях  войск  запорожских**, 
порівнює  Хмельницького  з  Мойсеєм  (трафаретний 
образ,  якого  вживали  українські  діячі  ще  за  жит¬ 
тя  Б.  Хмельницького)  і  каже: 
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»Вдхнул  Бог  як  Мойсею,  по  вірі  і  роду 
Ревность  Хмельницкому,  чтоб  отдал  свободу 
Под  ігом  поляков  стенячой  родині 
І  православну  віру  Україні**. 

Цей  беззастережний  авторитет,  пошана  і  пієтет,  яки¬ 
ми  користувався  Б.  Хмельницький  в  старій  нашій 
історіографії  17  —  18  ст.  і  почасти  навіть  на  пе¬ 
реломі  епох,  зазнали  в  19  ст.  рішучої  зміни.  Нова 

доба  зовсім  не  поділяла 
того  ентузіязму  і  любощі, 
з  якими  поставилися  до  не¬ 
забутнього  гетьмана  поко¬ 
ління.  що  ще  жили  в  ко¬ 
зацькій  державі. 

На  зміну  безкритичним 
державникам  18  ст.  при¬ 
ходили  після  певного  ан¬ 
тракту  історики-народни- 
ки  19  ст.,  що  носилися 
з  думкою  про  примат  на¬ 
роду.  Не  окремі  історичні 
діячі,  тільки  народ  пови¬ 
нен  бути  альфою  і  омегою 
історичної  розвідки.  Він  зі 
своїми  ідеалами  і  змаган¬ 
нями,  зі  своєю  боротьбою, 
злетами  і  падіннями  був 
і  є  в  їх  очах  єдиний  герой 
історії.  Коли  вже  й  по¬ 
зитивно  оцінювали  деякі 
історичні  постаті,  то  тіль¬ 
ки  ті,  які  заступали  інте¬ 
реси  простого  народу,  ті, 
що  були  носіями  народних 
ідеалів;  за  таких  уважа- 
лося,  наприклад,  Палія, 
правобережного  ватажка 
часів  Мазепи,  або  Сірка, 
січового  кошового  другої 
половини  17  ст.  В  кон¬ 
фліктах  народу,  простого 
народу,  і  влади  рація  і 
право  завжди  були  на  бо¬ 
ці  народу.  Вже  перша  на¬ 
укова  монографія  про  Б. 
Хмельницького  М.  Косто¬ 
марова  (перше  видання 
1857  р.)  виявляє  в  собі  ри¬ 
си,  типові  для  народниць¬ 
кої  історіографії  19  ст. 
Його  симпатіями  тішаться  Запорожці,  яких  всечас- 
на  готовість  до  бунтів  приймається  за  вислів  най¬ 
вищого  демократизму.  Республіканська  Запорізька 
Січ  є  в  його  очах  правдива  заступниця  народних 
інтересів,  і  державницькі  змагання  Б.  Хмельниць¬ 
кого  не  знаходять  собі  зрозуміння.  Б.  Хмельниць¬ 
кий  як  провідник  нації  у  Костомарова  виходить 
ніби  з  власних  інтересів  або  заступає  вузько-его¬ 
їстичну  політику  старшини.  Взагалі  його  постать 
дуже  слабко  і  неясно  окреслена,  і  її  по  суті  зовсім 
закривають  стихійні  народні  рухи. 

Ми  знаємо,  що  гарячий  Куліш  від  однієї  край¬ 
носте  кидався  до  другої.  Почавши  з  прославлення 
козаччини  і  Хмельницького  хоч  би  в  своєму  по¬ 
етичному  переказі  української  історії,  відомому  під 
назвою  «Україна**  (1843),  він  врешті  став  на  по¬ 
зиціях,  украй  ворожих  і  козаччині  і  самому  Хмель- 
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ницькому.  Висуваючи  наперед  (десь  в  70  —  80  рр.) 
певні  вимріяні  ідеали  культури  і  людськости,  він 
не  знайшов  в  великому  русі  середини  17  ст.  тих 
людей,  які  підходили  б  під  категорію  подвижників 
культури  і  героїв  духу,  яким  він  надав  рішального 
значення  в  історичному  процесі.  Хмельницького 
він  обвинувачував  у  тому,  що  він  »наш  квітучий 
край  обернув  в  пустиню,  засипану  попелом  і  за¬ 
сіяну  кістками  наших  предків«.  Великий  гетьман 
виступає  у  нього  як  руїнник,  що  спиняє  або  ніве¬ 
чить  широкий  культурний  розмах  українського 
народу.  Діяльність  Хмельницького,  на  його  думку, 
відбувалася  коштом  простого  народу,  який  був  для 
народників  19  ст.  найвищою  мірою  оцінки. 

В.  Антонович  у  своїх  «Бесідах  про  часи  козацькі 
на  Україні*  теж  залишився  в  рамках  антитези: 
народ  —  Б.  Хмельницький. 

«Коли  придивимося,  —  каже  він,  —  тому,  яку  силу 
дав  Хмельницькому  народ  і  як  він  скористався 
своїм  становищем,  то  мусимо  признати  повну  не¬ 
дотепність  його  в  політичних  справах«.  На  його 
думку,  Хмельницький,  навіть  «коли  йому  вдалася 
справа,  плутався  і  не  знав,  що  робити  далі,  рівно¬ 
часно  зав’язував  він  дипломатичні  зносини  у 
трьох-чотирьох  суперечних  напрямах  і  ніде  не 
доводив  їх  до  кінця«.  Але  Антонович  обвинувачує 
не  стільки  Хмельницького,  скільки  низький  стан 
культури,  політичну  непідготованість  та  взагалі 
«органічну  недержавність«  українського  народу, 
які  мали  бути  передусім  причиною  того,  що  з  ук¬ 
раїнських  змагань  за  незалежність  у  дальшому 
розвитку  нічого  не  вийшло. 

Пізніше  Антонович  трохи  пом’якшив  свої  погля¬ 
ди,  коли  схарактеризував  ще  раз  Б.  Хмельниць¬ 
кого  з  нагоди  250- літнього  ювілею  революції  1648  р. 
(1898).  Як  народник,  він  зробив  спробу  привести  до 
якогось  одного  знаменника  стремління  народної 
маси  і  Б.  Хмельницького.  Тепер  Б.  Хмельницький 
став  в  його  очах  діячем,  щиро  відданим  народним 
інтересам,  що  зробив  на  користь  народу  все,  що 
міг  зробити  в  умовах  того  часу,  і  що  зосереджував 
У  своїй  особі  громадські  стремління  мільйонової 
маси.  Але  в  одному  залишився  народницький  істо¬ 
рик  впертим.  Не  заперечуючи  заслуг  Хмельниць¬ 
кого  як  вождя  і  адміністратора,  він  далі  не  визнав 
його  прагнення  створити  незалежну  Україну,  бо 
такого  прагнення  не  мав,  на  його  думку,  і  сам  ук¬ 
раїнський  народ. 

По  суті  слідами  Антоновича  пішов  і  останній  мо¬ 
гікан  народництва,  Михайло  Грушевський.  В  IX 
томі  своєї  «Історії  України-Руси«  він  дав  нам  цілу 
епопею  Хмельниччини,  широкий,  як  море,  образ 
епохи,  для  з’ясування  якого  притягнуто  безліч  ар¬ 
хівних  і  інших  матеріалів.  Але  гетьман  Б.  Хмель¬ 
ницький  —  не  герой  Грушевського,  і  тенденція 
автора-народника  виявила  себе  зовсім  виразно  в 
тому,  що  «не  Хмельницькому-вождеві,  а  творчим 
стражданням  українських  народних  мас«  присвя¬ 
чено  працю.  І  тут  ми  помічаємо  певну  зміну  ста¬ 
новища.  В  той  час  як  у  популярних  нарисах  істо¬ 
рії  України  автор  ще  досить  позитивно  оцінював 
діяльність  засновника  української  держави,  в  своїй 
монументальній  монографії  (IX  том  «Історії  Ук¬ 
раїни- Руси«)  він  приходить  до  висновку,  що  Хмель¬ 
ницький  був  «великим  діячем,  людиною  дійсно  ве¬ 
ликого  своїми  індивідуальними  здібностями.  Але 
Цих  здібностей  не  вистарчало  йому  для  розв’язан¬ 
ня  історичного  вузла  українського  життя«. 

«Як  провідник,  двигач  і  насильник  мас,  —  каже 
Грушевський,  —  він  показав  себе  дуже  яскраво, 
але  політиком  він  був  невеликим  і,  поскільки  ке¬ 
рував  політикою  своєї  держави,  виходила  вона  не 
дуже  мудро  «. 

Б  очах  Грушевського  Хмельницький  не  був  послі¬ 
довним  державником,  що  мав  одну  велику  мету 
здобути  незалежність  козацькій  державі,  не  ду¬ 
мав  гетьман  як  слід  і  про  інтереси  народні,  бо 
інакше  не  тримався  б  так  уперто  союзу  з  татара¬ 


ми,  які  завдали  саме  за  Хмельницького  стільки  го¬ 
ря  українським  народним  масам.  Нерозважною  і 
незручною,  на  думку  Грушевського,  була  його  по¬ 
літика  і  супроти  Москви.  Взагалі  в  політиці  Хмель¬ 
ницького,  —  каже  далі  автор,  —  не  було  ні  ясного 
пляну,  ні  виразної  державної  ідеї,  ні  консеквент¬ 
ного  проведення  в  життя.  Майже  в  тих  же  висло¬ 
вах,  що  й  його  вчитель  Антонович,  Грушевський 
підкреслює,  що  в  політиці  Хмельницького  зустрі¬ 
чались  різні  настрої  і  орієнтації,  перехрещувались, 
боролись  і  навзаєм  невтралізувались. 

І  дивно,  ця  оцінка  появилася  після  того,  як  стали 
відомими  позитивні  характеристики  Б.  Хмельниць¬ 
кого  з  боку  польського  історика  Кубалі  і  україн¬ 
ського  історика  В’ячеслава  Липинського.  Грушев¬ 
ський  навіть  сам  висловився,  що  він  своїм  кри¬ 
тичним  підходом  (по  суті  скептичним  підходом,  без 
ґрунтовної  і  переконливої  аналізи  відповідних 
джерел)  хотів  запобігти  «нездоровій  ідеалізації  до¬ 
би  й  індивідуальности  Хмельницького*,  що  на  його 
думку  мало  місце  в  працях  Липинського. 

Саме  оцінка  поляка  Кубалі  робить  нам  виразним, 
що  Грушевський  залишився  в  полоні  упередження, 
що  його  народницьке  настановлення  зробило  для 
нього  неможливим  справді  реально  оцінити  вели¬ 
кого  українського  діяча.  Ось  що  Хубаля  пише: 
«Чужинці  порівнювали  Хмельницького  з  Кромве- 
лом...,  але  треба  признати,  що  Хмельницький  мав 
при  тому  далеко  важчі  завдання;  його  край  мав 
майже  звідусіль  відкриті  границі.  Він  не  мав  як 
Кромвел  до  своєї  розпорядимости  вишколеної  ін¬ 
телігенції  й  засобів  старої,  сильної  держави.  Вій¬ 
сько,  фінанси,  державне  господарство,  адмініст¬ 
рація,  зносини  з  сусідніми  державами  —  все  це 
треба  було  створити,  все  це  лежало  на  його  голові. 
Він  мусів  добирати  і  вчити  людей,  доглядати  най¬ 
менших  подробиць.  І  коли  його  військо  не  вмира¬ 
ло  з  голоду,  коли  він  мав  зброю,  гармати,  муні- 
цію,  добрих  шпигів  і  зручних  агентів,  то  це  його 
особиста  заслуга,  якої  йому  можна  було  позаздри¬ 
ти  і  то  не  лише  у  нас,  в  Польщі...  Була  це  людина 
з  кожних  поглядів  надзвичайних  розмірів,  він  пе¬ 
реростав  талановитих  людей  настільки,  що  пере¬ 
ходив  межі  зрозумілого.  Можна  б  про  нього  ска¬ 
зати,  що  він  уродився  володарем:  умів  укрити  свої 
заміри,  в  критичних  моментах  не  вагався  —  скрізь 
могутня  воля  й  залізна  рука*. 

Супроти  народників  постала  врешті  реакція.  Як 
антитеза  бездержавному  народництву  прийшов  в 
20  ст.  державницький  напрям  української  історіо¬ 
графії  до  вислову.  Це  була  цілковита  зміна  пози¬ 
цій.  Не  простий  народ,  не  соціяльні  первні,  але 
держава-нація  в  її  цілості  і  повноті  була  оголо¬ 
шена  найвищим  добром.  Тому  й  підхід  до  держав¬ 
них  діячів  нашого  минулого  був  узалежнений  від 
того,  як  і  оскільки  вони  прислужилися  державно¬ 
му  будуванню  України.  Не  слуги  народу,  просто¬ 
го  народу,  а  слуги  державно-національної  цілости 
вийшли  на  передній  плян. 

Це  значило  переоцінку  цінностей  і  для  доби 
Б.  Хмельницького.  Саме  творець  державницького 
напряму  в  українській  історії,  В.  Липинський,  спе¬ 
ціально  зайнявся  часами  Б.  Хмельницького.  З  його 
X  (і/,іі’І6\у  Гкгаіпуі  (1912)  і  «Україна  на  перело¬ 
мів  (1920)  Хмельницький  виступає  як  могутній  ве¬ 
летень,  що  зумів  у  своїй  особі  втілити  маєстат  на¬ 
ції,  як  геніяльний  організатор  української  держа¬ 
ви,  великий  політик  і  патріот.  У  вчинках  гетьмана 
та  в  його  плянах  Липинський  побачив  не  вагання 
між  різними  політичними  орієнтаціями,  не  кидан¬ 
ня  від  одного  союзу  до  другого,  а  свідоме  змагання 
відновити  українську  державність  в  усій  її  ши¬ 
роті. 

Не  зважаючи  на  всю  захопленість  образом  вели¬ 
кого  гетьмана,  оцінка  Липинського  не  була  ніяким 
зворотом  до  старого  безкритичного  пістету  і  шано¬ 
любства  18  ст.  Державництво  20  ст.  мало  таке  від¬ 
ношення  до  державництва  18  ст.  як  вищий,  біль¬ 
ший,  свідомий  свого  завдання  етап  до  нижчого. 
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В.  Липинський  використав  величезні  архівні  ма¬ 
теріали  і  довів  на  джерелах,  як  уміло  Богдан 
Хмельницький  згромадив  навколо  себе  таланови¬ 
тих  людей  України,  беручи  їх  то  з  старого  заслу¬ 
женого  козацтва,  то  з  рядів  маси,  то  з  шляхти  (її 
участь  в  державній  будові  України  стала  нам 
вповні  ясною  тільки  після  дослідів  Липинського), 
і  як  послідовно  і  вперто  повів  він  за  їх  допомогою 
змагання  за  соборність  і  незалежність  української 
держави,  шукаючи  в  усіх  сторонах  можливих  со¬ 
юзників  і  поволі  підводячи  базу  для  ствердження 
України  як  незалежного  цілого  в  боротьбі  за  рів¬ 
новагу  сил  в  Східній  Европі. 

Писання  Липинського  мали  великий  вплив  на  но¬ 
вітню  історіографію.  Сучасні  історики,  починаючи 
з  Д.  Дорошенка  і  Томашівського  та  майже  всієї 
галицької  школи,  пішли  слідами  не  Грушевського, 
а  Липинського.  Гру  шевський  зі  своїм  скептициз¬ 
мом  залишився  самотнім,  і  його  велика  моногра¬ 
фія  про  Б.  Хмельницького  служить  історикові  як 
величезна  збірка  почасти  перевіреного  і  система¬ 
тизованого,  а  здебільшого  сирого  матеріалу. 

Але  те,  що  зробив  Липинський,  —  це  тільки  перші 
кроки  на  шляху  до  синтетичного  оброблення 
Хмельниччини.  Перед  нами  стоїть  велике  завдан¬ 
ня  вглибитися  в  добу,  встановити  її,  так  би  мови¬ 
ти,  структуру,  подати  її  в  повній  перспективності 
на  основі  синтетично-аналітичного  оброблення  ве¬ 
личезного  джерельного  матеріалу. 

Покищо  ми  маємо  тільки  дуже  загальний  малю¬ 
нок,  де  на  першому  пляні  різкими  штрихами  пода¬ 


ний  образ  Б.  Хмельницького,  а  поза  ним  в  перспек¬ 
тиві  ніби  народне  море,  серед  хвиль  якого  тільки 
де-не-де  виринають  сильвети  окремих  діячів  як 
якісь  неясні  бліді  фігури. 

Доба  і  навіть  сам  Богдан  Хмельницький  як  її  ре¬ 
презентант  ще  не  рельєфна  і  не  пластична.  Щоб 
зробити  її  такою,  треба  насамперед  вивчити  всіх 
діячів,  що  виховалися  і  розгорнулися  під  геніаль¬ 
ним  проводом  Хмельницького,  всіх  отих  народних 
ватажків,  полковників,  шляхтичів,  дипломатів,  ду¬ 
ховних,  яких  так  багато  опинилося  в  рядах  рево¬ 
люції.  Дещо  в  цьому  вже  зроблено.  В.  Липинський 
довів  важливість  місцевої  середньої  і  дрібної 
шляхти  для  повстання  Б.  Хмельницького,  дехто 
зайнявся  (Олянчин,  П.  Феденко)  визначними  по¬ 
статями  української  дипломатії,  М.  Петровський 
присвятив  чимало  сторінок  козацьким  полковни¬ 
кам  середини  17  ст.,  дехто  вивчив  державний  уст¬ 
рій  доби  (І.  Крип’яхевич),  правні  і  економічні  від¬ 
носини  за  Хмельницького  і  т.  д. 

Але  все  це  тільки  перші  кроки  на  шляху,  який 
тільки  ще  перед  нами  відкрився.  І  ми  певні,  що, 
йдучи  цим  шляхом,  ми  ще  більше  переконаємося 
в  величі  доби  і  Гі  геніяльного  репрезентанта  Бог¬ 
дана  Хмельницького.  Можливо,  некритичне  дер- 
жавництво  18  ст.  і  скептичне  народництво  19  ст. 
утворять  завдяки  нашій  праці  синтезу  національ¬ 
ного  і  соціяльного  моменту,  ту  свідому  синтезу  дер- 
жавництва  з  соціальними  первнями,  без  якої  не 
може  бути  правдивого  зображення,  реального, 
сильного  своєю  пластичністю  і  перспективністю 
історичного  малюнку. 

Б.  Крупницький 


Київська  Академія  наприкінці  XVII  ст.  Реконструкція  В.  Січнії 
ського  на  основі  гравюри  Щпрського  з  1690  р. 


ДМИТРО  ЧИЖЕВСЬКИЙ 

СІМНАДЦЯТЕ  СТОРІЧЧЯ  В  ДУХОВНІЙ  ІСТОРІЇ 

УКРАЇНИ 


1. 

абуть,  найбільш  лякають  нефахівців  при 
читанні  історичної  літератури,  однаково,  чи 
йдеться  про  політичні  події  чи  про  культур¬ 
ну  історію,  вказівки  на  сторіччя:  історики, 
автори  вчених  праць,  не  думають  про  те,  що  такі 
вказівки  є  відсилання  до  невідомого.  Для  україн¬ 
ського  читача,  можливо,  якраз  «XVII  сторіччя«  — 
виїмок:  церковна  боротьба,  Хмельниччина,  неща¬ 
слива  унія  з  Московською  державою  —  ці  події  такі 
визначні,  що  ледве  чи  можна  вважати  «беззмістов¬ 
ну»  хронологічну  вказівку  на  їх  час  і  для  українця- 
нефахівця  незрозумілою  або  малозрозумілою.  Але 
і  від  такого  доводиться  чувати  запитання, 
—  чи  були,  дійсно,  політичні  та  культурні 


події  українського  «XVII  ст.«  лише  випад¬ 
ково  скупчені  в  хронологічних  рамках  оцих 
ста  років?  Таке  питання,  з  яким  мені  дово¬ 
дилось  зустрічатись  не  раз,  цілком  виправда¬ 
не  та  вказує  на  добрий  «історичний  смак«, 
на  розвиток  історичного  почуття  в  тих,  хто  його 
ставив.  XVII  сторіччя  —  і  не  лише  в  історії  Украї¬ 
ни  —  не  проста  хронологічна  рамка  для  певних  по¬ 
вільних  процесів  розвитку  та  раптових  катастро¬ 
фічних  подій.  І  ті  й  ті  виросли  на  певному  ґрунті, 
в  межах  певного  суцільного  культурного  стилю,  і 
ті  і  ті  овіяні  тим  самим  «духом  часу»;  окремі  події 
та  окремі  діячі  XVII  сторіччя  мають  між  собою 
більше  спільного,  аніж  події  чи  представники  май- 
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же  всіх  інших  часів  української  політичної  та 
культурної  історії;  не  зважаючи  на  різницю  куль¬ 
турних  (напр.,  Рим  або  східня  церква)  або  політич¬ 
них  (політична  самостійність  або  польська  чи  мос¬ 
ковська  «орієнтація*)  та  соціальних  (соціальний 
радикалізм  або  тяжіння  до  консервативних  соці¬ 
альних  форм)  орієнтацій,  не  зважаючи  на  різний 
напрям  устремлінь,  «діла  та  люди«  XVII  сторіччя 
мають  якийсь  одноцільний  характер,  усі  забарвлені 
тими  самими  кольорами...  Нас  тут  не  буде  цікавити 
питання  про  ті  підстави,  на  яких  виріс  своєрід¬ 
ний  стиль  цієї  епохи,  питання  про  те,  які  «фактори* 
(соціяльні  чи  національні,  «матеріальні;;  чи  духов¬ 
ні)  лежать  в  основі  головних  рис  доби,  тих  рис,  що 
ми  їх  можемо  назвати  «домінантами»  часу.  Нас  зай¬ 
матимуть  тут,  головне,  самі  ці  своєрідні  риси,  ці 
«домінанти*.  Про  XVII  сторіччя  чимало  писали  і 
вчені  і  письменники  останніх  десятиліть.  Але  не  бу¬ 
де  зайвим  кинути  погляд  на  ці  здебільшого  розки¬ 
дані,  розірвані  уявлення  про  окремі  явища  часу: 
про  українське  мистецтво,  про  «козацьке  барокко«, 
про  українську  літературу,  про  політичні  ідеології, 
про  церковну  боротьбу  тощо.  Розуміється,  в  межах 
окремої  статті  ледве  чи  можна  вичерпати  весь  ма¬ 
теріал  та  подати  характеристику,  що  відповість  на 
всі  питання,  спричиниться  до  освітлення  усіх  не¬ 
ясних  точок.  Але  і  спроба  не  буде  зайва. 

2. 

Коли  задумаємось  над  надзвичайною  різноманіт¬ 
ністю  подій  та  постатей  українського  XVII  сторіччя, 
то,  здається,  найбільше  впаде  в  вічі  якесь  своєрідне 
та  в  кожному  разі  «неприродне;;  сполучення  над¬ 
звичайної  сміливости  нових  думок  та  устремлінь 
з  тяжінням  до  традиції,  та  ще  часто  традиції  «пра- 
старої«.  Зустрінемо,  з  одного  боку,  устремління  до 
сзмостійности,  до  утворення  власної  держави.  Ми, 
може,  тепер  недоцінюємо  «історично-революційний;; 
характер  цієї  думки,  що  для  наших  часів,  коли 
протягом  однієї  Генерації  мапа  Европи  два  рази  пе¬ 
рекроюються  наново,  не  «смілива* ;  але  в  XVII  сто¬ 
річчі  ця  думка  означала  відрив  від  столітньої  тра¬ 
диції  існування  України  в  межах  литовсько-поль¬ 
ської  держави,  утворення  цілком  нової  міжна¬ 
родної  ситуації,  в  якій  цілком  по-новому  мусіли  бути 
впорядковані,  полагоджені  стосунки  з  сусідами,  в 
тому  числі  з  тими,  хто  йдавна  був  прастарим  воро¬ 
гом  (татари,  Москва).  І  поруч  з  цим  історичним 
радикалізмом1  та,  як  з  початку  може  здатись, 
ніби  навіть  в  якомусь  протиріччі  до  нього,  —  спроби 
«активізувати*,  оживити  спогади  про  стару  князів¬ 
ську  Україну.  В  політиці,  щоправда,  таке  сполу¬ 
чення  «радикально-нового*  та  старої  традиції  не 
рідке,  навіть  і  різні  форми  соціялізму  чи  не  всі  на¬ 
в’язують  свої  ідеали  колективістичного  господарст¬ 
ва  до  форм  господарювання  первісного  суспільства. 
Але  та  сама  антитетика,  «діялектика;;  утворення 
цілком  нового  та  відродження  старого,  по  можності 
«прастарого*,  проходить  через  усю  українську 
культурну  творчість  XVII  сторіччя. 

Те  саме  зустрічаємо  в  літературі,  де  наново  об¬ 
робляють  старі  теми  й  матеріяли.  Сміливе  нова¬ 
торство  стилю  нашої  «бароккової  літератури*  тепер 
не  таємниця  ані  для  істориків  літератури,  ані  для 
аматорів  старого  письменства.  Але  в  цьому  новому 
стилі  оформлюються  чи  не  насамперед  традиційні 
теми,  традиційний  матеріял,  традицією  передані 
твори:  обробляють  українською  та  польською  мовою 
Києво-Печерський  патерик,  ще  характеристичні- 
ші  для  барокко  переробки  старого  повістярства  та 
переклади  старих  новель:  найпопулярніші  їх  збір¬ 
ки,  т.  зв.  «Римські  діяння*  та  «Велике*  зерцало«  — 
належать,  власне,  вже  далекому  минулому,  ще  «Се¬ 
редньовіччю»,  —  але  »барокко«  не  боїться  таких 
завдань:  оживити,  «актуалізувати»  старе  ледве  чи 
вмів  який  інший  час  так,  як  це  робило  «XVII  сто¬ 
річчя;;. 

Може  ще  характеристичніше  явище  —  перебудова 
старих  церков.  Не  дурно  ж  найліпші  пам’ятники 


старого  українського  будівництва,  починаючи  від 
св.  Софії  в  Києві,  відомі  нам  у  тому  оформленні, 
якого  надало  їм  XVII  сторіччя.  Не  через  брак  ма¬ 
теріальних  засобів,  не  з  ощадности  (що  аж  ніяк  не 
належала  до  чеснот  часу  барокко),  не  вибудував 
II.  Могила  нової  катедральної  церкви  в  Києві:  як¬ 
раз  завдання  «оновити;;  старе,  прастаре  було  зав¬ 
данням,  що  само  собою  притягало  до  себе  увагу 
«людей  барокко«.  І  такі  «органічні  перебудови  ста¬ 
рого  зустрінемо  по  всій  Европі,  там,  де  ніякої  ощад¬ 
ности  не  треба  було,  де  поруч  з  такими  перебудо¬ 
вами  зводжено  цілком  нові  препишні  палаци  та  со¬ 
бори,  ба  цілі  міста  відбудовувано  наново.  І  яке  б  з 
архітектурних  завдань,  виконаних  барокком  у  Ки¬ 
єві  —  від  Софійського  собору  до  Печерської  Лаври 
не  взяти,  усюди  маємо  мистецьку  перемогу  будів¬ 
ників:  старе  й  нове  не  сполучені  між  собою  лише 
просторово,  не  стоять  лише  поруч  одне  з  одним,  а 
завше  утворюють  органічну  цілість,  злиті,  зросли¬ 
ся  в  єдність  на  основі  тієї  здібности  творчо  синте¬ 
зувати  старе  й  нове,  що  духові  барокко  властива 
так,  як,  здається,  жадній  іншій  епосі,  принаймні  в 
останні  сторіччя. 

Згадаймо  й  про  те,  що  коли  не  утворювало  основ¬ 
ного  змісту  українського  духового  життя  XVII 
сторіччя,  то  все  таки  було  однією  з  духовних  »до- 
м  і  н  а  н  т  «  часу,  з  панівних  мотивів  подій,  —  про 
релігійну  боротьбу  (які  б  провідні  сили,  національні, 
соціяльні,  поруч  з  суто  духовними  за  нею,  не  сто¬ 
яли).  І  в  ній  помічаємо  те  саме  дивне  сполучення 
прагнення  до  нового  і  старого  разом.  З  обох  боків 

—  православното  й  католицького  бачимо  те  саме. — 
невпинне  творення  нового,  нові  церковно-політичні 
комбінації,  постання  нових  установ,  нових  форм 
церковного  життя.  Але  обидві  ворожі  сторони  повні 
тією  самою  пошаною  до  старовини,  вірять  у  те,  що 
вони  не  лише  творять  нове,  а  —  і  може  насамперед 

—  «відновлюють;;  чи  »поновлюють«  прастаре,  од¬ 
наково,  чи  це  «прастаре*  —  суто  українська  тради¬ 
ція,  як  гадають  про  свою  позицію  православні,  чи 
це  повернення  до  ще  старішої  християнської  тради¬ 
ції,  що  на  Україні  була  забута  або  залишена,  як 
думають  про  зміст  своїх  устремлінь  католики.  І  чи 
не  найхарактеристичніша  для  синтетичного  духу 
часу  та  нова  течія,  що  постас  в  процесі  боротьби  — 
«грецький  католицизм;;  (»унія«],  в  якій  дійсно  еле¬ 
менти  нового  і  старого  сполучені  з  подивугідною 
сміливістю»  в  культурі,  в  ідеології,  в  ставленні  до 
обох  церковних  центрів  тяжіння  —  Царгороду  та 
Риму... 

І  в  межах  протестантських  течій  (хоч  на  україн¬ 
ському  ґрунті  вони  не  були  дуже  впливові)  те  са¬ 
ме  —  критика  старих  догматів,  цілком  нові  думки 
і  поруч  з  цим  —  переконання,  що  це  лише  віднов¬ 
лення  «первісного  християнства»,  євангельської 
традиції...  Так  в  усіх  царинах  українського  духово¬ 
го  життя  XVII  сторіччя. 

Таке  органічне  сполучення  старого  й  нового,  синте- 
за  радикально-нових  ідей  з  прастарою  спадщиною 
в  межах  культури  барокко  можлива  тому,  що  лю¬ 
дина  барокко  посідає  певні  духовні  засновки,  що 
таке  сполучення  уможливлюють.  Людина  барокко 
не  лише  прагне  нового,  зміни,  оригінальносте,  вона 
не  має  страху  перед  новим.  Але  поруч  з  цим 
людині  барокко  питома  глибока  пошана,  повага  до 
старовини,  до  традиції,  в  якій  барокко  вбачає  та 
шукає  вічне,  неперехідне,  пошана,  що  мусить  вести 
до  збереження  старого... 

Чи  ^можлива  така  суперечна  в  собі  духовість?  Чи 
не  була  засуджена  на  поразку  така  спроба  прими¬ 
рити  непримирне,  сполучити  протирічне?  І  як  така 
своєрідна  духовість  постала?  Ось  питання,  що  їх 
ставить  перед  нами  XVII  сторіччя. 

3. 

Здасться  з  першого  погляду,  що  великих  надій  на 
успіх  таке  сполучення  суперечних  тенденцій  не  мо¬ 
же  мати.  Бо  сміливість  в  шуканні  нового,  більше 
того  —  бажання  знайти  та  здійснити  »за  всяку  ці- 
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ну«  нове  в  творчості  само  собою  веде  до  неґації  ав¬ 
торитету,  до  нехтування  традиції,  що  стояли  на  по¬ 
чатку  нових  часів  (в  добу  Ренесансу)  і  що  в  оста¬ 
точному  розвитку  вели  до  сміливих  перебудов  ми¬ 
нулого,  руйнацій  старого  в  наступних  століттях  і 
привели  нарешті,  до  тих  »иереоцінок  цінностей «, 
які  знайшли  свій  найвищий  вираз  в  «просвіченості" 
18-го  ст.,  а  пізніше  в  духовому  радикалізмі  19-го  ст., 
що  привели  до  численних  історичних  катастроф  (як 
би  ми,  чи  позитивно  чи  негативно,  не  оцінювали  са¬ 
мий  зміст  таких  «катастроф*,  духовних  революцій). 
А  з  другого  боку,  —  саме  почуття  пошани,  це  спе¬ 
цифічне  душевне  переживання,  своєрідна  духовна 
«настановах,  чи  не  веде  вона  до  визнання  автори¬ 
тетів,  ба  вимагає  авторитетів,  веде  до  того,  що  там, 
де  таких  авторитетів  немає,  їх  вигадують  та  вина¬ 
ходять? 

Єство  синтези  духовних  протиріч  в  барокко  можна 
найкраще  зрозуміти,  якщо  виходити  з  тієї  історич¬ 
ної  синтези,  якої  прагнула  вся  духовна  творчість 
XVII  сторіччя:  це  синтеза  попередніх  історичних 
епох,  що,  здасться,  вороже,  непримирно  стояли  од¬ 
на  проти  одної,  двох  епох,  на  фунті  яких  виросло 
барокко  —  Середньовіччя  та  Ренесансу. 

Спроба  синтези  в  барокко  така  суцільна,  що  зрозу¬ 
міти  її  однаково  легко,  підійшовши  з  якої  завгодно 
точки,  що  в  ній  напередодні  доби  барокко  Ренесанс 
поборював  Середньовіччя. 

Ось,  наприклад,  непримирні  спокій,  «статиках  Се¬ 
редньовіччя  та  рухливість,  «динаміка»  Ренесансу. 
Розуміється,  і  Середньовіччя  не  було  духовно  «мерт¬ 
вим  царством«,  в  якому,  мовляв,  лише  повторювали 
старе,  лише  коментували  та  витлумачували  св. 
Письмо,  отців  церкви,  Арістотеля...  В  старому,  в  ав¬ 
торитетах  шукали  не  старого,  як  такого,  не  авто¬ 
ритету,  за  яким  можна  в  кожному  випадку  спокій¬ 
но,  безтурботно  йти,  а  насамперед  —  правди...  В  цьо¬ 
му  шуканні  були  збочення  та  ухили,  трагічні  зри¬ 
ви  і  катастрофічні  внутрішні  конфлікти,  що  не  раз 
призводили  й  до  зовнішніх.  Нерідко  полагоджувано 
ці  конфлікти  «зовнішніми»  та  насильними  засоба¬ 
ми,  —  легко  було  засудити  »єрєсіярха«...  Але  і  в 
тих,  хто  сліпо  вірив  в  старе,  і  в  тих,  хто  без  страху 


шукав  правди,  не  лякаючись  розходження  з  за¬ 
гальноприйнятим,  була  віра  в  те,  що  існує  пов¬ 
на  гармонія  між  авторитетом  та  свободою, 
між  традицією  та  творчістю,  між  особою  та  надосо- 
бовими  силами,  тенденціями,  законами...  В  основі, 
в  ідеалі  дійсність,  зокрема  духовна,  була  статична, 
в  неї  міг,  та  ба  мусів  увійти,  влитися  усякий  новий 
утвір,  усяке  індивідуальне  прагнення.  Натомість  чи 
не  найголовнішою  рисою  людини  Ренесансу  було 
недовір’я  до  авторитетів,  до  переданого  нам  тради¬ 
цією,  до  всього,  що  накладає  на  «пізнавальну  свідо¬ 
мість»  людини,  на  її  право  визнати  або  не  визнати 
певне  твердження  за  правдиве  або  неправдиве  пев¬ 
ні  зовнішні  пута,  що  звужує  це  право.  В  людини 
Ренесансу  ледве  чи  захиталась  віра  в  існу¬ 
вання  об’єктивної  правди.  Не  зруйноване  було  і 
довір’я  до  здібностей  людини  цю  правду 
пізнати,  навпаки,  —  людина  Ренесансу  підхо¬ 
дила  з  •  більшою  сміливістю  до  розв’язання  най¬ 
важчих  питань...  Але  скептики  Ренесансу,  іронічні 
чи  трагічні,  виходили  з  певних,  —  мабуть,  здебіль¬ 
ше  несвідомих,  —  настроїв,  вони  хотіли  б  оборони¬ 
ти  своє  право  розв’язувати  питання  про  правду  не¬ 
залежно  від  авторитетів:  утворити  та  оборонити 
сферу,  в  якій  людське  пізнання  може  вільно,  не¬ 
залежно  рухатись.  Це  той  ідеал,  якого  прагнув  і 
Монтень  із  своєю  іронічно-скептичною  насмішкою 
над  людськими  гадками,  і  Корнелій  Афіпа  Нестес- 
гаймський,  розвиваючи  свої  думки  про  «непевність 
наук». 

За  головну  рису  Ренесансу  один  з  найпроникливі- 
ших  його  знавців  Якоб  Буркгардт  уважав  «відкрит¬ 
тя  людини  .  Ця  формула  занадто  широка.  Людина, 
безумовно,  стояла,  хоч  у  якомусь  іншому  сенсі,  і  в 
ценфі  уваги  Середньовіччя:  бо  увага  до  людини  є  і 
в  кожній  містиці,  і  в  аскетичній  практиці,  що  саме 
шукала  шляху  індивідуального  «порятунку «  люди¬ 
ни,  і  в  усій  церковній  практиці...  Не  лише  збочен¬ 
нями  були  такі  патетичні  місця,  напр.,  у  пропові¬ 
дях  Кирила  Турівського,  який  вкладав  в  уста  Хри¬ 
стові  визнання,  що  він  хоче  служити  людині 
(Христос  до  немічного  у  купелі  Силоамській).  А  що 
людина  е  ніби  центр  всесвіту,  центр,  що  в  ньому 
скупчені  всі  елементи  буття  і  відбивається  «все  і 
вся«,  що  людина  є  «мікрокосм»,  —  про  це  на  Укра¬ 
їні  заговорив  вперше  не  Сковорода,  а  ще  р.  1199 
невідомий  автор  привітального  слова  князеві  Рю- 
рикові  Ростиславичу  Київському  з  нагоди  освячен¬ 
ня  охоронної  стіни  Видубецького  манастиря  (ма¬ 
буть,  ігумен  Видубецький  Мойсей).  Ренесанс  не 
стільки  «відкрив',  себто  знайшов  людину,  скільки 
вирвав  її  з  цілости  матеріяльпого  та  духового  все¬ 
світу,  одірвав  її  від  вищого  світу  (чи  світів),  ізолю¬ 
вав  п. 

І  якщо  для  людини  на  початку  Ренесансу  здавалось 
незносимим  ігом»  тяжіння  над  нею  зовнішніх  ав¬ 
торитетів,  приписів,  вимог,  то  людина  наприкінці 
Ренесансу  почала  почувати  себе  трохи  ніяково  в  тій 
ізоляції  від  вищих  цілостей,  в  яку  її  поставив  Ре¬ 
несанс...  Це  було  зародження  духу  барокко. 

На  Україні  Ренесанс  був  короткий,  панування 
його  —  це  друга  половина  16-го  сторіччя.  До  тото 
він  був  духовно  «незначний»  або,  ліпше  кажучи, 
«малопомітний»,  невиразний...  Здасться,  центр  ваги 
українського  Ренесансу  лежав  не  в  духовній,  а  в 
побутовій  сфері.  Але  досить  було  і  малопомітного 
в  літературній  традиції  дотику  до  античності!,  до 
старого  світу,  не  християнського,  а  поганського,  до¬ 
сить  було  читаАія  латинської  літератури,  «ціцеро- 
ніянського  стилю»,  початків  нових  форм  суспільно¬ 
го  життя,  усіх  тих  дрібниць,  про  які  з  усмішкою 
оповідає  нам  пародист  —  автор  «промови  Мелешка«, 
цього  твору-памфлету,  який  дехто  й  досі  помилково 
вважає  за  запис  дійсної  промови  «смоленського 
каштеляна«...  Світське  суспільство,  еротичні  «двір¬ 
ські»  мотиви  в  житті  товариства,  музика  й  танок— 
серед  шляхти.  Поруч  з  цим  —  таке  суспільно  та 
духово  визначне  з’явище,  як  пробудження  міщан¬ 
ства,  хоч  би  в  «братствах'.  А  нарешті,  безумовно 
«революційні"  релігійні  думки  протестантських 
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сект,  хоч  вони,  охопивши  мало  не  все  польське  су¬ 
спільство,  зачепили  українське  тільки  окраєм.  Всьо¬ 
го  цього  було  досить,  щоб  прокинулось  почуття 
життєвої  нестійкости,  »лябільности«,  що  передусім 
привело  до  постання  свідомости  потреби  ґрунту, 
свідомости,  що  людина  не  може  вільно  плавати  в 
повітрі  індивідуальної  сваволі,  свідомости,  що  саме 
лежала  в  основі  духовної  культури  барокко. 

Але  зразу  виявилось,  що  від  багатьох  надбань  Ре¬ 
несансу  вже  не  можна  відмовитись  або  й  не  варто 
відмовитись...  Секуляризація  духовного  життя  ви¬ 
вела  з-під  самовлади  релігійної  сфери  такі  окреси. 
що  їх  нова  людина  не  могла  вже  віддати  знову  з 
своєї  вільної  розпорядимости.  Без  них  уже  »не 
можна  було  обійтись».  Світська  наука,  світська  лі¬ 
тература,  світські  образотворчі  мистецтва  існува¬ 
ли,  розуміється,  і  в  Середньовіччя.  Але  тепер  широ¬ 
та  та  розмах  творчости  в  цих  галузях  і  самостій¬ 
ність,  незалежність  цієї  творчости  набули  цілком 
іншого  (не  лише  квантитативно,  але  й  квалітативно 
іншого)  характеру.  Запліднення  культури  Ренесан¬ 
су  впливами  античности  (хоч  цю  античність  доба 
розуміла,  звичайно,  на  власний  кшталт)  робило 
неможливим  усунути  »поганську«  культуру  анти¬ 
чности  з  духовного  обігу.  Тому  питання  нового 
культурного  стилю  було  з  самого  початку  не  пи¬ 
танням  про  повернення  до  Середньовіччя,  а  пробле¬ 
мою  синтези,  сполучення  середньовічних  та  рене- 
сансових  елементів. 

Що  це  сполучення  само  собою  привело  до  надзви¬ 
чайно  різноманітних  результатів;  що  синтеза  ця  му- 
сіла  в  основі  своїй  залишитись  багато  в  чому  внут¬ 
рішньо  суперечною,  парадоксальною,  —  це  само,  со¬ 
бою  розумілось.  І  ця  внутрішня  протирічність.  па¬ 
радоксальність.  протистояння  різноманітного  в  ме¬ 
жах  єдности  стало,  як  ми  бачили,  однією  з  найха- 
рактеристичніших  рис  культурної  синтези  барокко. 
Таке  протистояння  внутрішньо  незгідного,  супереч¬ 
ного  проходить  червоною  ниткою  через  усі  галузі 
бароккової  культури  —  від  такої  зовнішньої  риси 
стилю  образотворчих  мистецтв  або  літератури,  як 
з’єднання  »погансько-античних«  та  християнських 
елементів.  Воно  виявляється  уже  в  зовнішніх  вла¬ 
стивостях  мови,  коли  «Свята  Панна»  є  разом  з  тим 
»Діяна«  античної  мітології,  коли  християнський 
хрест  є  тризуб  Нептуна,  коли  Петро  Могила,  що 
підносить  до  нового  блиску  підупалу  Київську  ме¬ 
трополію,  в  присвяченому  йому  панегірику  зобра¬ 
жений,  стоячи  на  горі  античної  мітології  Геліконі, 
або  коли  автор  (того  самого  творця)  звертається  до 
грецької  гори  муз  Парнасу  з  закликом: 

Двоверхий  Парнасе,  понеси  до  неба 

Імя  славних  Могилов,  вдячности  потреба... 

Такого  сполучення  не  вдається  уникнути  ані  єзуї¬ 
там,  ані  тим  представникам  протестанської  вчено- 
СТИ,  що  (в  протилежність  до  єзуїтів)  прагнуть,  вла¬ 
сне,  зменшити  впливи  античности. 

Далеко  важливіше  і  характеристичніше,  аніж  це 
зовнішнє  сполучення,  є  зілляння  духовних  цінно¬ 
стей,  що  їх  барокко  переймає  великою  мірою  від 
обох  попередніх  культурних  епох  —  Середньовіччя 
та  Ренесансу,  щоб  із  сполучення  цих  цінностей  ви¬ 
бучувати  новий  культурно  -  історичний  стиль,  ве¬ 
личний  та  всеохопний,  хоч  і  менш  творчий,  ніж 
обидва,  що  були  його  джерелами. 
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Той  комплекс  духовних  цінностей,  до  якого  хотіли 
повернутись  творці,  оригінальні  або  лише  рухливі. 
Доби  барокко,  був,  без  сумніву,  прастарий  комплекс 
Духовних  цінностей  християнства.  Вони  саме  зда¬ 
вались  тепер  тією  основою,  на  якій  можна  вибуду¬ 
вати  ту  кріпку,  стабільну  будову  культури,  що  була 
■деалом  та  мрією  людини  барокко,  стомленої,  вну¬ 
трішньо  виснаженої  нестійністю,  непевністю,  хи¬ 
танням  духовного  світу  Ренесансу.  Шукання  форм 


Гравюра  з  панегірика  „Гелікон,  тоєст  сад 
умієтности“ 

такого  відродження  християнського  минулого  було 
справою  небагатьох.  Підвалини  для  цього  закладе¬ 
но  в  16  ст.  для  католиків  Трідентським  собором, 
оновленням  християнської  філософії,  напр..  в  си¬ 
стемі  Суареца;  для  протестантів  —  утворенням  но¬ 
вої  «протестантської  схоластики «  та  тієї  проте¬ 
стантської  ортодоксії,  що  її  в  межах  лютеранства 
утворив  Мелянхтон;  відомо,  як  підвалини  христи- 
янського  відродження  закладались  у  процесі  релі¬ 
гійної  боротьби  на  Україні:  не  дурно  в  центрі  цього 
відродження  православної  церкви  стоїть  такий  твір, 
як  «Православне  ісповідання  віри  Петра  Моги¬ 
ли,  —  характеристичні  й  інші  спроби  усистемати- 
зувати  православну  віронауку,  що  належать  цьому 
часові:  Єпифаній  Славинецький.  Адам  Зернікав. 
трохи  пізніше  Теофан  Прокопович,  якому  пощасти¬ 
ло  утворити  катехізичну  систему,  що  аж  до  кінця 
19  ст.  мала  в  цілому  православному  світі  —  і  поза 
межами  України  —  найширший  вплив. 

Але  саме  завдання  «повороту»,  відродження,  від¬ 
новлення  вимагало  вже  тому  нових  форм,  що  пра¬ 
старий  зміст  християнської  віронауки  мусів  мовити 
до  нової  людини.  Тому  питання  форми  набуло 
в  цей  час  такої  ваги,  як  рідко  де  в  історії  культур¬ 
ного  розвитку.  Поруч  з  величчю  (внутрішньою)  та 
величністю  (формальною),  що  характеризувала 
культурні  твори  старого  часу,  мусіли  прийти  такі 
якості  форми,  що  промовляли  б  до  нової  люди¬ 
ни,  що  могли  б  її  вразити,  зворушити...  Тому  саме  в 
творчості  доби  барокко  висуваються  на  перший 
плян  ті  властивості,  що  можуть  здаватись  «фор¬ 
мальними»,  зовнішніми,  поверховими,  але  на  яких 
мусить  лежати  притиск,  якщо  старе  має  зроби¬ 
тись  актуальним. 

Наперед  висуваються  ті  формальні  властивості  сти¬ 
лю  (мистецького  та  культурного),  які  можна  назва¬ 
ти  (умовно)  «декоративними  «.  Саме  ці  власти¬ 
вості  бароккового  стилю  спричинились  до  непопу- 
ляроности  доби  барокко  в  ті  часи,  що  стриміли  до 
«змістовного»,  конкретного,  для  яких  притиск  на 
формі,  на  зовнішньому  здавався  «чудернацтвом  , 
легковажною  несерйозністю,  нехтуванням  сутнього 
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(напр.  «народних  інтересів«  тощо),  »грашками«  і 
т.  д.  —  можна  було  б  з  історії  української  культури 
назбирати  безліч  таких,  якоюсь  мірою  обґрунтова¬ 
них  закидів  проти  барокко,  що  свідчать  насамперед 
про  повне  незрозуміння  прагнень  і  завдань  доби 
барокко.  Бо  сама  популярність  барокко  в  шир¬ 
ших  колах  суспільства  —  на  чужині  й  на  Україні, 
—  його  широкий  вплив  {досить  згадати  ту  обстави¬ 
ну,  що  сучасна  «народна  поезія«  та  народне  мистец¬ 
тво  взагалі  в  великій  частині  складається  з  витворів 
цієї  »легковажної«  доби)  свідчить  про  те,  що  творці 
барокко  вміли  зачепити,  зворушити  своїх  сучасни¬ 
ків. 

Можливо,  що  в  цей  час  утворено  мало  цілком  ново¬ 
го.  Ми  і  почали  наші  міркування  про  XVII  сторіччя 
з  установлення  того  факту,  що  барокко  прагнуло 
нав’язатись  на  старі,  ба  прастарі  традиції.  Для  по¬ 
дій  на  Україні,  розуміється,  величезну  ролю  віді¬ 
грала  не  лише  сміливість  ідеї  державної  самостій¬ 
носте,  а  і  той  факт,  що  ця  ідея  могла  спертись  на 
стару  традицію.  Мабуть,  і  невдала  спроба  »унії«  з 
Москвою  повстала  не  без  впливу  таких  самих  ста¬ 
рих  ремінісценцій  про  Київську  державу  князів¬ 
ської  доби... 

Або  з  зовсім  іншої  сфери:  барокко  плекало  новий 
стиль  проповіді,  —  риторична  патетика,  своєрідні 
образи,  Гротескні  порівняння  (Христос  —  аптекар 
«небесної  аптеки»,  Ной  —  «славетний  адмірал», 
стиль,  що  вимагає  театрального  жесту  проповідни¬ 
ка).  Ці  риси  є  не  лише  в  відомого  цим  Стеф.  Явор- 
ського,  а  і,  напр.,  в  А.  Радивиловського,  що  залюб¬ 
ки  вплітає  в  проповіді  розмови,  накупчує  в  них 
приповідки,  дотепи,  натяки  на  модерні  події...  Чи  це 
цілком  нове?  Ні!  Маємо  такий  стиль  вже  століття 
давніше:  в  урочистих  проповідях  митрополита  Іла- 
ріона,  Кирила  Турівського  (про  якого  маємо  під¬ 
стави  думати,  що  вмів  він  проповідувати  і  в  зов¬ 
сім  іншому,  «популярнішому»  та  інтимнішому  сти¬ 
лі),  мабуть,  і  згаданого  вище  забутого  Мойсея  маємо 
зразки  цього  стилю  з  11  та  12  ст.  Але  в  часи  барок¬ 
ко  цей,  раніше  лише  в  певній  функції  (урочиста 
проповідь-промова)  вживаний  стиль  поширився 
мало  не  на  всю  сферу  проповідництва. 
Староукраїнська  світська  література,  переважно 
літопис,  знала  вже  вжиток  з  літературною  метою 
народної  приповідки  (починаючи  з  славетного  »Ру- 
си  єсть  веселіє  пити«).  Але  тепер  приповідка  захо¬ 
дить  і  до  літератури  духовної:  здається,  спочатку 
до  листування  духовних  осіб;  але  в  часи  розквіту 
барокко  —  насамперед  у  проповідь.  Ще  ширше  зна¬ 
чення  має  вжиток  народної  мови  в  літературі.  До 
цього  спричинилась  безумовно  і  реформація,  що 
вимагала  Слова  Божого  для  кожного  народу  його 
материнською  мовою.  Барокко  заводить  народну 
мову,  —  правда,  спорадично,  час  від  часу,  залежно 
від  смаку  письменника  та  від  якихось  його  особис¬ 
тих  міркувань,  майже  до  всіх  галузей  письменства. 
Хибні  комбінації  істориків  літератури,  що  (не  зна¬ 
ючи  фактів)  твердять,  що  народна  мова,  мовляв, 
була  припустима  лише  в  певних  шарах  літератури: 
поруч  з  »найвищим«  зрештою  шаром  літератури. 
Словом  Божим,  зустрінемо  народну  мову  .усюди: 
і  в  історичній  літературі  (з  її  промовами  '«високого 
штилю«),  та  навіть  у  релігійних  трактатах.  Добрим 
прикладом  може  бути  Гаврило  Донецький,  що 
пише  свої  аскетичні  трактати  такою,  напр.,  мовою: 
-Сели  би  хто  през  довгий  вік  жив  в  побожності 
і  в  боязні  Божій,  зе  вшелякою  пильностю  вару- 
ючися  смертних  гріхів,  може  тому  вірити,  же  єсть 
вибраний  до  живота  вічного,  єсли  скінчить,  як  по¬ 
чав»  —  або:  «Монаше,  вім  добре,  же  тобі  барзо 
прикро  чути  внутрнюю  противність  і  війну  уста- 
вичную,  которая  єсть  межи  тілом  і  духом,  между 
смислом  і  розумом»  (говоримо  тут  про  вимову  його 
текстів,  не  про  правопис  —  сильно  забарвлений 
церковно).  Він  на  таку  саму  мову  перекладає  і  отців 
церкви.  Чи  повинні  ми  ще  питати,  яке  значення 
має  таке  поширення  сфери  вжитку  народної  мови! 
Мистецькі  твори  Ренесансу  завершені  в  собі,  закін¬ 


чені,  замкнені,  так  би  мовити,  заокруглені.  Разом  з 
тим  для  Ренесансу  характеристичний  ощадний 
вжиток  художніх  засобів,  що  так  само  надає  творо¬ 
ві  характеру  заокругленосте,  гармонійносте,  про¬ 
стоти.  Цілком  протилежні  твори  барокко:  вони  ніби 
навмисне  уникають  заокруглености,  обмеження  на 
певну  цілокупність  елементів,  що  їх  можемо  нараз 
«окинути  оком«  (фізичним  або  духовним),  вони  нав¬ 
мисне  уводять  до  якихось  далеких,  безмежних  пер¬ 
спектив,  в  далечінь,  в  глибину  або  в  височину...  їх 
теми  мають  універсальний  характер:  мистець  ніби 
прагне  одним  твором  охопити  всесвіт.  Цим  саме 
(а  зовсім  не  «графоманією»)  з’ясовується  обшир- 
ність  багатьох  творів  української  бароккової  літе¬ 
ратури,  напр.,  маріянської  поеми  «Богородице  Діво» 
І  Максимовича,  що  обіймає  23.000  рядків  (!),  або 
обширних  польських  збірок,  як  «Лютня  Аполінова« 
чернігівського  єпископа,  культурного  Л.  Баранови- 
ча,  або  нарешті  і  збірка  епіграм  єромонаха  Климен- 
тія,  що  не  хоче  оминути  ані  одного  рукомесла,  ані 
однієї  життьової  ситуації  (похвала  виробникам  гре¬ 
бінців  тощо!  —  або  його  ж  »каталог«  дерев,  сафіч- 
ною  сторофою  писаний).  Тому  саме  бароккового 
мистця  найменше  цікавить  ощадність  у  вжитку  ми¬ 
стецьких  прикрас:  твори  переповнені,  переобтяже¬ 
ні  ними.  —  Але  і  тут  барокко  не  цілком  своєрідне, 
і  тут  воно  має  попередників,  в  яких  воно  почасти  і 
просто  переймає  свої  творчі  методи,  почасти  само¬ 
стійно  «відкриваючи»,  винаходячи  їх,  поверта¬ 
ється  до  того,  що  вже  було.  Ми  вже  бачили  це  на 
прикладі  проповіді,  що  її  окремий  тип  уже  в  серед¬ 
ньовіччі  репрезентував  своєрідну  «барокковість  • . 
Так  само  можна  було  б  порівняти  загальну  ми¬ 
стецьку  конструкцію  бароккового  собору  з  Готич¬ 
ним,  зокрема  з  пізньоґотичним,  де  ми  зустріли  б  ту 
саму  всеохопність  тематики»  (напр.,  хоч  би  в  різ¬ 
номанітності  та  числі  фігур  святих),  ту  саму  пере¬ 
обтяженість  прикрасами,  ту  саму  «декоративність», 
увагу  до  форми... 

Можна  було  б  простежувати  далі  на  окремих  чи¬ 
сленних  прикладах  це  сполучення  «ніби  нового«  з 
безумовно  старим,  яке,  розуміється,  виступає  в  ба- 
рокковому  творі  в  оновленій,  переробленій,  пере¬ 
твореній  постаті.  Але  щоб  нам  стали  ясними  цін¬ 
ності  XVII  сторіччя  саме  на  Україні,  мусимо  звер¬ 
нути  увагу  ще  на  деякі  питання. 


5. 

Барокко  має  свої  власні  »небезагеки«,  можливості 
збочення,  підупаду,  як  мас  їх  кожне  культурне 
явище.  До  цих  небезпек  належить,  насамперед,  як¬ 
раз  нехтування  змісту  на  користь  форми,  —  та  «де¬ 
коративність».  в  якій  за  «поверхнею»  цілком  забу¬ 
вають  про  зміст.  Реалізація  цієї  »небезпеки«  мож¬ 
лива.  розуміється,  не  тільки  в  сфері  мистецтва  — 
пишна  церковна  організація  без  духовного  проводу 
та  справжньої  побожносте,  державна  установа,  що 
працює  без  пляну,  філософічна  система  імпозант¬ 
ної  універсальносте,  але  побудована  без  твердої 
підстави,  —  можуть  бути  прикладами  такої  порож¬ 
ньої  «декоративносте»... 

Але  несправедливо,  —  хоч  це  й  робиться  або  ро¬ 
билось  дуже  часто,  —  з  нашого  теперішнього  по¬ 
гляду  розглядаючи  культурні  надбання  барокко,  не 
помічати  за  декоративною  поверхнею  сутнього 
ядра.  Як  ми  вже  бачили,  барокко  постало  при¬ 
наймні  почасти  —  під  вливом  стремління,  відхо¬ 
дячи  від  суб’єктивної  сваволі  людського  індивіда, 
якому  Ренесанс  відкрив  майже  необмежене  поле 
діяльносте,  досягнути  якихось  твердих  підвалин, 
міцних  основ  індивідуального  буття  в  надіндиві- 
дуальному:  цим  шляхом  барокко  прийшло  і  до 
оновлення  релігійного  життя,  до  освіження  побож¬ 
носте;  від  поставлення  людини  в  центрі  всесвіту 
(«антропоцентризм»)  Ренесансу  барокко  приходить 
знову  до  спорідненого  з  духом  середньовіччя  «тео- 
центричного«  світогляду.  За  часів  барокко  не  зани- 
кають  цілком  скептики,  матеріялісти  та  атеїсте:  але 
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Для  них  тепер  у  центрі  як  незмінна  підвалина  всьо¬ 
го  буття  або  як  те  стале,  що  ще  залишається  незмін¬ 
ним  у  постійній  течії  та  зміні  поглядів,  стоїть  уже 
не  людський  індивід,  а  надіндивідуальне  —  люди¬ 
на  натомість  відходить  на  другий  плян  як  пасив¬ 
ний  та  несамостійний  продукт  матеріяльного  буття, 
як  дрібна  та  незначна  одиниця  в  потоці  невпинної 
історичної  зміни.  Але  скептики,  матеріялісти  та 
атеїсти  в  часи  барокко  нечисленні  та  невпливові. 
Помилково,  на  мою  думку,  визначати  барокко,  як 
католицький  культурний  стиль,  як  стиль  к  а- 
толицької  культурної  реакції  тощо,  —  і  проте¬ 
станти  і  православні  були  так  само  »людьми  барок¬ 
ко*,  знали  той  самий  культурний  стиль  і  в  ньому 
творили.  Але  елементи  християнської  побожности, 
релігійного  протидіяння  антирелігійним  або 
невтральним  елементам  Ренесансу  дійсно  в  євро¬ 
пейському  барокко  чималі. 

До  таких  самих  об’єктів  тяжіння  барокко  до  над- 
індивідуального  належить,  без  сумніву,  нація,  зде- 
більша  в  формі  конструктивного  елементу  держави. 
Пробудження  національних  рухів,  відродження 
європейських  націй  в  епоху  романтики,  на  печат¬ 
ках  19  століття,  —  це  справді  подія  в  історії  євро¬ 
пейських,  головне  «недержавних*  народів.  Але 
перший  ступінь  від  універсалізму,  чи  ліпше  націо¬ 
нального  індиферентизму  Середньовіччя,  в  якому 
майже  без  сліду  загинуло  стільки  європейських  на¬ 
цій  (західні  слов’яни,  кельтські  народи  тощо),  утво¬ 
рює  якраз  барокко.  Цей  барокковий  національний 
Рух  ще  занадто  мало  досліджений.  Для  слов’ян¬ 
ських  народів  зібрано  деякий  матеріал  (для  поляків, 
чехів,  хорватів  можна  такого  матеріялу  знайти  си¬ 
лу),  але  український  матеріял  покищо  майже  ціл¬ 
ком  ігноровано.  Тим  часом  і  окремі  поетичні  твори 


ч 


(навіть  лише  принагідні  панегірики,  епітафії  та 
«гербовні  вірші«,  присвячені  визначним  політичним 
діячам),  і  передмови  до  друків  з  ./похвалами, 
«слов’янській  мові«,  і  «козацькі  хроніки  є  літера¬ 
турними  виявами  бароккової  національної  свідо¬ 
мосте.  Але  ще  ліпше  за  літературні  вислови  про¬ 
мовляють  політичні  чини  «XVII  сторіччя*,  яких 
провідні  мотиви,  політичні  підвалини  —  внутрішні 
та  міжнародні  соціальні  чинники  і  т.  д.  вже  досить 
всебічно  освітлено,  але  —  на  жаль,  —  зовсім,  зда¬ 
ється,  без  того,  щоб  звернути  хоч  найменшу  увагу 
на  ідеологічні  підвалини  в  самому  «дусі*  доби 
барокко.  Побачити  підставу  пробудження  національ¬ 
ної  думки  в  тій  спразі  абсолютного,  в  тому  устрем¬ 
лінні  до  надіндивідуального,  яке  ми  бачили  на  пе¬ 
чатках  бароккової  доби  —  це  перша  передумова 
дальшого  дослідження  бароккової  національної  сзі- 
домости. 

Досить  звернути  увагу  лише  на  ці  дві  точки:  на 
інтенсивність  релігійних  та  національних  мотивів 
в  свідомості  бароккової  людини,  щоб  відмовитись 
від  цілком  несправедливого  закиду,  ніби  барокко- 
ва  культура  була  цілком  «поверхова*,  зовнішня, 
не  знала  глибших  мотивів,  відводила  від  /змістов¬ 
ного*. 

На  європейському  Заході  можна  було  б  на  позитив¬ 
ний  карб  бароккової  культури  записати  ще  по¬ 
ширення  та  надзвичайне  поглиблення  науко- 
в  и  х  інтересів.  На  Україні  ця  точка  відпадає, 
хоч  і  не  цілком:  наукові  інтереси,  безумовно,  дуже 
поширились  (досить  ознайомитись  лише  з  катало¬ 
гами  бібліотек  українських  церковних  діячів,  що 
збереглись  до  наших  часів),  але  позитивна  наукова 
(не  лише  навчальна)  праця  почалась  лише  в  галузі 
історичній  (спроби  критики  джерел)  та  почасти  бо¬ 
гословській,  щоправда,  і  тут  головне  в  історичній 
оогословії  (праця  Адама  Зернікава  про  походження 
Духа  саме  обробленням  історичного  мате¬ 
ріялу  науково  цінна).  Це  вже  належить  до  своєрід¬ 
носте  українського  барокко. 


Подив  утідна  доля  барокко  на  Україні.  Як  ми  бачи- 
ли’„  баРокк°  як  мистецький  та  культурно-історич¬ 
ний  стиль  постало,  власне,  насамперед,  як  стиль 
«опозиційний*,  як  сталь  певної  протидії,  відпору 
проти  Ренесансу.  Отже,  цей  «вихідний  пункт  — 
індивідуальна  сваволя  наново  «відкритої*  Ренесан¬ 
сом  людини  зумовлює  основні  рите  стилю 
оарокко.  Але  на  Україні  впливи  ренесансу,  як  ми 
вже  казали,  були  не  дуже  широкі,  головне  в  по¬ 
бутовій,  а  не  духово-культурній  сфері.  Основні  еле¬ 
менти  впливів  письменників,  філософів  та  поетів 
Ренесансу  принесені  на  Україну  щойно  в  XVII  сто¬ 
річчі  в  часи  барокко  та  барокком  самим. 

Барокко  прийшло  на  Україну  не  як  та  бойова  си¬ 
ла,  що  ми  її  могли  б  бачити  усюди  на  Заході. 
Щоправда,  барокко  довелось  і  на  Україні  боротись 
проти  певних  традицій,  за  певні  нові  принципи.  Але 
ця  боротьба  (напр.,  за  латинську  мову  навчання 
замість  грецької,  за  нову  «бароккову*  шкільну  схо¬ 
ластику  проти  візантійської  тощо)  велась  зовсім  в 
інших  напрямах,  в  іншій  площі  з  іншими  тенден¬ 
ціями,  аніж  на  Заході. 


- на  .у  країну  з 

ахоДУ.  прийшло  як  течія  »м  о  д  е  р  н  а«, що  вже  цим 
самим  притягала  до  себе  увагу  ширших  кіл.  Не  було 
в  цш^ новій  течії  у  ширших  кіл  внутрішньої 
потреои,  але  в  цієї  течії  не  було  і  противників, 
людей  «нової  традиції«,  людей  Ренесансу,  що  поста- 
ились  би  їй  на  відпір.  Прийшло  барокко  в  момент 
певного  загального  піднесення  українського  життя 
аоо  в  момент,  коли  для  такого  піднесення  утвори¬ 
лись  певні  передумови  і  ці  передумови  сприяли 
культурному  життю,  якого  б  «стилю*  воно  не  було! 
пробудження  та  поширення  культурних  потреб 
дрібної  шляхти  та  міщанства  привело  до  того,  що 
барокко  мусіло  взятись  за  виконання  всієї  праці, 
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ний  «розумовий  експерименте,  —  »що  трапилось  би, 
якби  історичні  події  пішли  інакшеє? 

В  кожному  разі  —  XVII  сторіччя  зробилося  для 
України  однією  з  тих  епох,  що  в  житті  народів 
далі  надовго  визначають  собою  їх  історичну  долю... 
XVII  сторіччя  стало  для  української  культури 
добою  якщо  не  «золотою*,  то  »срібною«,  яка  може  і 
не  викликає  б‘е зпосередніх  спогадів  та  по¬ 
диву  (до  пам’яток  мистецтва,  на  жаль,  на  Україні 
було  й  є  скількинебудь  живе  ставлення  лише  в  фа- 
хівців-істориків  мистецтва;  поетичних  творів  17  сто¬ 
річчя  широкі  кола  читачів  не  знають  уже  через 
»застарілу«  мову,  а  ще  може  більше  через  заста¬ 
рілу  ортографію).  Але  впливи  барокко  —  не 
свідомі,  непомітні  е  скрізь,  від  народної  пісні 
та  народного  мистецтва:  мрії  романтиків  про  те,  що 
народне  мистецтво  та  словесність  ведуть  нас  без¬ 
посередньо  в  »передісторичну«  старовину,  помил¬ 
кові,  але  прийнаймні  на  300  років  назад  вони  нас 
відводять,  —  саме  в  часи  барокко.  Зовсім  інакше 
в  галузі  політичних  ідеалів:  вони  весь  час  по 
XVII  ст.  повертаються  до  барокко  і  далеко 
рідше  до,  власне,  блискучішої  князівської  доби, 
її  актуалізація  в  свідомості  ширших  кіл  була  спра¬ 
вою  історичної  освіти.  Але  Хмельниччина  не  лише 
стала  підставою  для  головних  творів,  в  яких  скри¬ 
сталізувалась  українська  історична  свідомість  но¬ 
вих  часів  (літописи  Граб’янки,  Величка,  Самовид¬ 
ця,  нарешті  «Історія  русів«;  а  зрештою  й  твори 
«фантастичних  орієнтацій*  та  напрямів,  починаючи 
від  «Історії  возсоєдиненія  Руси«  Куліша),  але  і  для 
живої  історичної  свідомости  найширших  мас:  XVII 
сторіччя,  безумовно,  доба,  що  найживіша  в  історич¬ 
ній  пам’яті  українського  суспільства  (поруч,  що¬ 
правда,  з  гайдамаччиною  XVIII  ст.,  з  якою  в  пам’яті 
народній  XVII  сторіччя  почасти  злилося).  А  що  по¬ 
літична  ідеологія  XVII  сторіччя  своїми  основами 
зв’язана  з  культурним  стилем  барокко,  —  це,  хоч 
би  почасти,  показано  на  попередніх  сторінках. 

Дм.  Чижевський 


що  потрібна  була  для  задоволення  цих  потреб.  Ве¬ 
личезне  значення  для  успіху  українського  барокко 
в  XVII  ст.  і  пізніше  мала  та  обставина,  що  саме 
барокко  мусіло  »наздоганяти«,  надолужувати  всі  ті 
прогалини,  що  їх  лишили  незаповненими  ті  минулі 
часи,  коли  культурне  життя  на  Україні  не  буяло 
буйним  квітом,  як  у  часи  барокко,  а  лише  жевріло. 
Барокко  принесло  »навздогін«  давно  минулому  на 
Україну  і  широкий  репертуар  старовинної  повісти, 
і  повісті  ренесансові  (не  дурно  ж  уже  барокковий 
поет  на  Україні  переспівав  віршем  ренесансову  но- 
велю  Боккаччо),  і  мисленників  та  філософічних 
письменників  Ренесансу...  Вже  ця  широка  праця 
наздоганяння  «втраченого  часу«  сприцла  всебічним 
впливам  барокко  в  українському  житті. 

Були  і  обставини,  власне,  для  розвитку  та  поши¬ 
рення  барокко  мало  сприятливі, — панування  в  укра¬ 
їнському  духовному  житті  цього  часу  духовенства 
як  тієї  кляси,  з  якої  виходили  продуценти,  творці 
культурних  цінностей.  Духовні,  що  до  того  ж  в  умо¬ 
вах  релігійної  боротьби  мусіли  схилятись  до  певного 
традиціоналізму,  не  були  людьми,  що  могли  б  смі¬ 
ливо  йти  наперед,  радикально  реформувати  куль¬ 
турний  стиль.  Цим  з’ясовується  може  до  певної  міри 
»поміркований«  характер  українського  барокко.  Але 
і  ця  сама  по  собі  несприятлива  обставина  не  при¬ 
пинила  ані  розвитку  українського  барокко,  ані  по¬ 
ширення  його  впливів. 

Ледве  чи  мусимо  припускати  окремий  »нахил« 
українського  психічного  типу  до  духу  барокко,  певну 
«спорідненість*  їх.  Безумовно,  пізніше  український 
культурний  тип  великою  мірою  формувався  під 
впливом  барокко,  —  але  до  бароккової  культури 
український  народ,  українська  культура  прийшли, 
так  би  мовити,  з  певного  зовнішнього  примусу 
обставин,  історичної  »долі«...  Чи  на  щастя  чи  на 
нещастя  —  судити  неможливо:  взагалі  ледве  чи 
до  наукового  мислення  належить  відомий  історич¬ 
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ема  українського  граверства,  зокрема  де- 
реворитництва,  не  вузька  і  не  спеціальна 
тема.  Ґраверство  в  старі  часи  мало  зовсім 
виняткове  загальнокультурне  значення, 
бож  це  був  єдиний  спосіб  репродукувати  малярські 
і  всякі  інші  твори  пластичного  (образотворчого) 
мистецтва,  єдиний  засіб  ілюстрації  та  прикраси 
друкованих  книг.  Лише  з  середини  XIX  ст.,  з  ви¬ 
находом  і  поширенням  фотографії,  з’явилися  різні 
механічні  способи  репродукції. 


Таким  чином,  ґраверство  і,  передусім,  найстар¬ 
ший  спосіб  репродукції  —  дереворит  має  особливе 
значення  як  показник  культурного  стану  країни, 
мистецких  досягнень  і  мистецьких  напрямів  та  їх 
змін  протягом  віків.  А  що  ґраверство  було  щільно 
зв’язане  з  друкарством  —  роля  його  ще  характє- 


ристичніша. 


Саме  техніка  виготовлення  деревориту  вимагала 
високого  рівня  малярства  та  особливої  майстерно- 
сти  в  різанні.  Кліше  для  деревориту  виготовляєть¬ 
ся  на  дерев’яній  (з  твердої  породи)  дошці  так,  що 
на  поверхні  дошки  залишають  усі  ті  місця,  які 
мають  бути  на  відбитці  чорними  (себто  самим  ри¬ 
сунок),  тоді  як  місця,  які  мають  бути  білими,  ви¬ 
бирають  (риють)  різними  долітцями.  Тоді  на  виго¬ 
товлене  кліше  накладається  вальцем  (рукою  чи  в 
друкарській  машині)  фарба,  прикладається  до  клі- 
ша  папір,  і  робиться  відбитка.  Не  кожний,  навіть 
кращий  маляр,  може  виконати  дереворит,  для  цьо¬ 
го  потрібні  спеціальне  уміння  і  велика  вправність. 
Тому  в  старі  часи  цим  займалися  спеціальні  рятів¬ 
ники,  що  часами  виконували  дереворит  за  готовим 
рисунком  іншого  артиста-маляра.  Але  звичайно 
мистці  були  водночас  і  малярами  і  рятівниками. 
Користувалися  вони  великою  пошаною,  дуже  ціни¬ 
лися,  а  їх  праця  оплачувалася  дуже  високо. 


Ґраверство  на  Україні,  прийшовши  з  Заходу,  за 
короткий  час  розвинулося  з  небувалим  успіхом  і 
великою  інтенсивністю.  Воно  приносить  нам  силу 
фактів,  спостережень  і  міркувань  про  ті  живі  зно¬ 
сини  і  зв’язки,  які  існували  поміж  Україною  і  За- 
хідньою  Европою  та  свідчить  про  велику  ролю 
України  на  Сході  Европи. 

Розквіт  дереворита  на  Україні  як  галузі  графічно¬ 
го  мистецтва  спирається  на  давніші  мистецькі  тра¬ 
диції  та  надбання,  що  сягають  до  середньовіччя, 
а  саме  на  книжну  графіку,  зокрема  мініятюри  ру¬ 
кописних  книг,  що  так  блискуче  розвинулися  на 
Україні  в  Х-ХІІІ  ст.  Не  менше  значення  мала 


також  сильна  школа  українського  монументаль¬ 
ного  малярства  ХІУ-ХУ  ст.,  пам’ятки  якого  за¬ 
лишилися  далеко  на  Заході  (Львів,  Люблин,  Сан- 
домир,  Краків). 

Початки  дереворита  на  Україні,  подібно  до  інших 
країн  Західньої  Европи,  губляться  у  глибині  віків 
і  тяжко  точно  встановити  їх  дати.  Безсумнівно,  що 
перші  дереворити  на  Україні  сягають  початку  XVI 
чи  навіть  останніх  років  XV  ст.  Відомий  дослідник 
Граверства  Д.  Ровінський  указував  на  один  примі¬ 
тивний  дереворит  »Ісус  Христос»  ,  який  був  приліп¬ 
лений  до  Євангелії,  що  переховувалася  у  Публіч¬ 
ній  Бібліотеці  в  Петербурзі  (Опис  Каратасва  під 
чис.  64).  Такі  поважні  дослідники,  як  Д.  Ровін¬ 
ський,  Ундольський  і  Каратасв,  вважали,  що  ця 
Євангелія  була  друкована  в  одній  невідомій  укра¬ 
їнській  друкарні  першої  половини  XVI  ст.  Складну 
і  дуже  гарну  монограму  гравера  цього  деревориту 
Д.  Ровінський  читав  »Монах  Филип«. 

Другий  важливий  доказ  існування  дереворитницт- 
ва  —  Гравюри  краківських  видань  Фіоля,  перед¬ 
усім  у  »Охтоїху«  1491  року.  Хоч  видання  Фіоля,  по¬ 
ходять  з-поза  меж  української  етнографічної  тери¬ 
торії,  але  друкувалися  кирилицею  з  ознаками  укра¬ 
їнської  народної  мови  та  призначені  були  для  по¬ 
ширення  поміж  українцями.  Крім  того,  треба  пам'я¬ 
тати,  що  українська  етнографічна  територія  в  ті 
часи  була  зовсім  недалеко  від  Кракова.  Цікаво,  що 
видання  Фіоля  були  взагалі  першими  друками  у 
Кракові,  тоді  як  друки  латинською  і  польською 
мовою  з’являються  у  Кракові  щойно  з  початком 
XVI  століття!  Дереворити  видань  Фіоля,  зокрема 
»Розп’яття«,  говорять  передусім  про  впливи  Нюрн¬ 
бергу,  цього  найвизначнішого  осередку  дереворнт- 
ного  мистецтва  XV-XVI  ст.  на  всю  Середню 
Европу.  Там  м.  ін.  друкувалися  книжки  та  викону¬ 
валися  дереворити  для  видань  чеських  і  польських. 
Дрібніші  дереворити  Фіолівських  видань  —  застав¬ 
ки,  початкові  літери,  а  також  шрифти  —  більше 
відбивають  старі  зразки  українських  рукописних 
книжок  візантійського  стилю. 

Про  існування  дереворитного  мистецтва  на  Україні, 
крім  згаданого  дереворита  »Ісус  Христос»  поч.  XVI 
ст.,  свідчать  також  документи  міста  Львова,  що 
сягають  половини  XVI  ст.,  себто  часу  перед  по¬ 
явою  у  Львові  першої  друкованої  книги  --Апостол 
(1574).  Тоді  було  у  Львові  кілька  малярів,  які  знали 
різні  ґраверські  способи  врізання  на  металі  і  дере¬ 
ві».  Серед  них  особливої  слави  набув  маляр  і  ри- 


ку  російських  авторів.  У  виданні  »Иван  Федоров. 
первопечатник«  (Москва  1935)  проти  згаданих  ви¬ 
сновків  виступають  аж  три  автори.  Не  подаючи 
жадних  нових  доказів,  вони  йдуть  за  старими  утер¬ 
тими  московськими  шабльонами,  що  не  терплять 
жадної  безсторонності!.  В  полемічному  запалі  один 
з  авторів  необережно  висловлюється  так:  »Пан  Со¬ 
чинський  хоче  довести  не  тільки  існування  дерево¬ 
риту  на  Україні  ще  в  першій  половині  XVI  ст.  (себ¬ 
то  раніш,  як  на  Московщині),  але  існування  (тоді) 
навіть  справжніх  »українських«  ґраверів«...  Цікаво 
запитати  —  який  саме  народ-автохтон  мешкав  на 
Україні  в  XVI  ст.? 

Одначе  проти  висновків  московських  авторів  свід¬ 
чила  в  тому  ж  збірнику  одна  менша  і  скромна  стат¬ 
тя  відомого  знавця  геральдики  В.  К.  Лукомського, 
який  відкрив,  що  друкарський  знак  Івана  Федоро¬ 
вича  —  це  герб  XVI  ст.  білоруського  роду  Рагоза 
і  що  серед  представників  цього  роду  були  два  ки¬ 
ївські  митрополити  Місаїл  (1474  —  1477)  і  Михайло 
(1589  —  1599)!  (Докладніше  про  це  в  статті  автора 
цих  рядків  у  збірнику  ^Українська  книга«,  Львів 
1938,  ч.  V,  ст.  96  —  99). 

Другим,  після  Львова,  осередком  друкарської  і  ґра- 
верської  праці  був  Остріг  на  Волині  —  цей  визнач¬ 
ний  культурний  центр,  де  1582  р.  була  заснована 
кн.  Костянтином  Острозьким  висока  школа  тину 


Дереворит  з  краківського 
видання  Фіоля  1491  р. 


Розп’яття 


тівник,  львівський  міщанин  Лаврентій  Филипович, 
чи  »Лавриш«  (також  \\  амтгуїж  с).  Він  не  погодився 
з  малярським  цехом  Львова,  що  складався  пере¬ 
важно  з  поляків,  виступив  з  цього  цеху  і  заклаз 
свою  школу  малярів,  що  складалася  з  самих  укра¬ 
їнців.  У  цій  школі  між  іншим  учився  маляр  і  Гра¬ 
вер  Гринь  Іванович  —  виконавець  дереворитів 
львівських  і  острозьких  видань  друкаря  Івана  Фе¬ 
доровича. 

Для  постання  Граверства  на  Україні  велике  значен¬ 
ня  має  також  факт,  що  перша  друкована  книга 
українською  мовою  була  Євангелія  Тяпинського, 
що  вийшла  у  мандрівній  друкарні  Тяпинського  в 
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Дереворитники  \У.  8.  і  Л.  Ф.  Св.  Євангелист  Лука. 
З  львівського  «Апостола*  1574  р. 


Академії.  В  Острозі  була  видрукована  в  1580  р.  Бі¬ 
блія  —  перша  друкована  Біблія  кирилицею  на 
всьому  просторі  східніх  слов’ян  та  коло  25  інших 
книжок.  Правда,  острозькі  видання  не  пишалися 
особливими  прикрасами,  але  більшість  деревори¬ 
тів  виконано  не  з  гіршою  ґраверською  технікою  і 
мистецтвом,  як  львівські  видання.  Це  вказує,  що 
тогочасні  українські  рятівники  були  добре  вишко¬ 
лені  та  широко  ознайомлені  з  першорядними  захід- 
ньоевропейсьхими  ґраверськими  працями.  В  Ост¬ 
розьких  виданнях  уперше  зустрічаємо  познаки  іта¬ 
лійських  і  спеціяльно  венеційських  впливів,  які 
починають  відігравати  визначну  ролю  в  україн¬ 
ському  Граверстві  початку  XVII  ст.  Також  інші 
друкарські  засоби,  як  от  вузенькі  заставки  з  ре- 
несансовими  орнаментальними  мотивами,  вперше 
уживані  венеційським  друкарем  Джорджо  Рісконі 
1500  р.,  і  спеціальні  орнаментальні  черенки,  що  ук¬ 
ладаються  у  різних  комбінаціях,  вперше  придумані 
славетним  венеційським  друкарем  Ґабрієле  Дзбо- 
літо  в  1569  р.  —  широко  уживалися  не  тільки  в 
Острозі,  але  в  інших  українських  друкарнях  —  у 
Крилосі,  Луцьку,  Львові,  Понівцях  коло  Кам’янця, 
Києві. 

Чималий  поступ  бачимо  в  гравюрах  видань  Боло- 
банів  у  Стрятині  і  Крилосі  поч.  XVII  ст.  Ці  дерево¬ 
рити  уже  позбавлені  готичних  архаїзмів,  а  нато¬ 
мість  з’являються  урівноважені  і  спокійні  ренесан¬ 
сові  форми,  головне  з  Венеції.  Міняється  також 
само  трактування  фігур.  Коли  в  попередніх  львів¬ 
ських  і  острозьких  дереворитах  є  лише  спроби  зв’я¬ 
зати  візантійську  канонічну  традицію  з  західнім 


способом  трактування,  то,  наприклад,  у  стрятин- 
ських  дереворитах  св.  Василя  Великого  і  св.  Гри¬ 
горія  Двоєслова  помітне  творче  перероблення  цих 
двох  течій,  що  дало  несподівано-оригінальну  деко¬ 
ративну  форму  в  сміливих  загальних  обрисах  із 
сочистим  штрихованням  монументально- декоратив¬ 
ного  стилю.  Цікаво,  що  до  орнаментальних  мотивів 
ренесансового  стилю  вплітається  тут  українська 
рослинна  орнаментика,  почерпнута  з  українських 
килимів. 

Загалом,  дереворити  друків  Болобанів  («Служеб¬ 
ник*,  «Учительна  Євангелія«  та  ін.)  стоять  на  дуже 
високому  мистецькому  рівні,  тут  зустрічаються  на¬ 
віть  композиції  навіяні  А.  Дюрером  («Блудний 
син«),  але  своєрідно  трактовані.  У  цих  виданнях 
звертає  на  себе  увагу  монограма  ритівника  М.  Т. 
і  Памви  Беринди  (1603  —  1632)  —  визначного  дру¬ 
карського  і  ґраверського  майстра,  автора  славетно¬ 
го  слов’янсько-українського  лексикону  (Київ  1627). 
Цікаві  також  своєю  декоративністю  дереворити  з 
підписом  Т.  Т.  у  виданнях  кн.  Вишневецьких  в  Ра- 
хманові  на  Волині  1619  р.  Як  відомо,  рахманівська 
«Учительна  Євангелія*  1619  р.  з  наказу  москов¬ 
ського  царя  і  патріярха  була  в  Москві  спалена  в 
1627  році  за  » єретичні «  західні  впливи... 
Стрятинська  і  рахманівська  друкарні  стали  осно¬ 
вою  для  великої  друкарні  Києвопечерської  Лаври 
(коло  1614  р.),  де  дереворит  досяг  великого  роз¬ 
квіту. 

* 

*  * 

Уже  з  початком  XVII  ст.  витворюється  одна  київ¬ 
сько-львівська  ґраверська  школа,  діяльність  якої 
не  переривається  все  XVII  століття.  Бачимо  тут  не 
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тільки  спільні  сюжети,  теми,  ґраверську  техніку, 
але  відбувається  постійний  обмін  клішами  і  сами¬ 
ми  Граверами.  Тому  цілком  справедливо  зауважує 
Д.  Ровінський,  що  не  можна  знайти  якоїсь  різниці 
поміж  Граверством  київським  і  львівським. 

Через  велику  потребу  в  ілюстрованих  виданнях  пе¬ 
ред  українськими  Граверами  стають  нові  великі 
завдання,  поширюється  тематичний  репертуар,  за¬ 
ходить  потреба  робити  ілюстрації  на  теми  з  історії 
і  громадянського  життя.  У  великій  мірі  виявляєть¬ 
ся  оригінальна  творчість  українських  мистців. 
Приходять  зміни  в  мистецьких  течіях,  українські 
мистці  все  більше  відкидають  візантійсько-східній 
трансценденталізм  з  його  іреальністю,  абстракт¬ 
ністю  думки.  Відтепер  сцени  змальовуються  в  ре¬ 
альному,  дійсному  оточенні,  з  типовими  рисами  ук¬ 
раїнського  жанру.  В  біблійних  сценах  з’являються 
характеристичні  постаті  бояр,  старшин,  міщан,  ко¬ 
заків  у  сучасних  українських  одягах;  змальовуєть¬ 
ся  сільський  побут  і  типовий  краєвид  з  україн¬ 
ською  рослинністю. 

Всі  ці  особливості  українського  деревориту,  що 
черпав  свої  знання  і  реалістичний  світогляд  вели¬ 
кою  мірою  з  мистецтва  західньоевропейського,  різ¬ 
ко  відрізняють  його  від  деревориту  московського, 
де  аж  до  початку  XVIII  ст.  Граверство  тримається 
в  тісних  конфесійних  рамках,  а  всяка  спроба  вий¬ 
ти  з  ортодоксальної  церковщини  уважалася  за 
єресь  та  релігійне  й  національне  зрадництво.  З  дру¬ 
гого  боку,  стара  українська  малярська  і  графічна 
культура  й  ті  ж  таки  побутові  особливості  відріз¬ 
няли  український  дереворит  від  деревориту  захід¬ 
ньоевропейського  та  інших  слов’янських  народів, 
наприклад,  польського  і  чеського. 

У  Києві  вся  друкарська  і  ґраверська  праця  купчи¬ 
лася  головне  коло  Печерської  Лаври  —  цього  ви¬ 
значного  культурного  осередку,  що  відіграв  коло¬ 
сальну  ролю  в  цивілізації  Сходу  Европи.  В  перших 
київських  друках  початку  XVII  ст.  з’являються 
вже  спроби  дати  портретовий  дереворит  та  істо¬ 
ричний  сюжет.  Незвичайним  зразком  такого  роду 
дереворитів  є  »Вірші  на  жалісний  потреб  зацного 
рицера  Петра  Конашевича  Сагайдачного  гетьмана 
Войска  Запорозкого«  1622  р.,  з  портретом  самого 
гетьмана  на  коні,  образком  здобування  козаками 
турецької  фортеці  Кафи  та  гербом  «Сильного  Вой¬ 
ска  Запорозкого«. 

Перегляд  дереворитів  XVII  ст.  дає  дуже  різнома¬ 
нітний  образ  мистецьких  напрямів,  тем,  ґравер- 
ських  манер  та  індивідуальної  творчости  поодино¬ 
ких  рятівників.  Маємо  силу  визначних  Граверів  з 
повними  іменами,  ще  більше  монограм,  з  яких  ли¬ 
ше  частину  вдалося  розв’язати.  Тут  відзначимо  го¬ 
ловніші  імена  та  їх  кращі  праці. 

Поміж  першими  київськими  майстрами  треба  від¬ 
різнити  друкаря  і  рятівника  Тимофія  Петровича, 
що  підписувався  монограмами  Т.,  ТП  і  можливо  ТТ . 
Йому  належить  більшість  дереворитів  розкішного 
видання  «Бесід  св.  Івана  Золотоустого«  1623  і  1624 
рр.,  які  свідчать  про  високу  вишколеність  мистця 
та  знайомство  з  кращими  німецькими  зразками 
Граверства  та  малярства;  можливі  тут  навіть  за¬ 
позичення  від  Рафаеля.  Одначе  все  це  український 
Гравер  перетворив  у  народному  характері,  особли¬ 
во  орнамент  —  з  типовими  українськими  мотивами 
виноградної  лози  і  квітів.  У  шрифтах  заголовків 
і  підписах  на  дереворитах  ужито  т.  зв.  антикви, 
якої  перед  тим  уживано  у  львівському  виданні 
«Граматики»  1591  р.  і  у  стрятинських  виданнях 
1606  р.  Як  відомо,  шрифт  наближений  до  антикви 
був  запроваджений  в  Росії  щойно  з  початку  XVIII 
ст.  і  під  назвою  «гражданського®  поширений  у  всіх 
кириличних  друках. 

Другим  визначним  київським  дереворитнихом  був 
Тарас  Левкович  Земка,  що  підписувався  звичайно 
монограмою  Л.  М.  (1626  —  1632).  В  нього  помітна 
виразна  стилізація  рисунку  і  плоске  іконографічне 
трактування,  що  надає  його  дереворитам  своєрід¬ 
ного  стилю.  Цей  Гравер,  перший  із  слов’янських 
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граверів  на  сході  Европи,  почав  уживати  арабських 
цифр  (1627).  (На  Московщині  арабські  цифри  впер¬ 
ше  зустрічаються  на  гравюрах  1664  р.,  а  загально 
їх  почали  уживати  аж  з  початком  XVIII  ст.). 

Особливе  місце  займає  група  київських  Граверів  з 
підписом  К.  П.,  П.  К.,  К.  Р.  і  В.  Р.,  що  своєрідно 
стилізують  рослинність  та  інші  мотиви.  Незвичайно 
цікаві  дереворити  в  «Учительній  Євангелії»  1637  р.. 
що  яскраво  відбивають  український  побут  з  соці¬ 
альним  забарвленням,  їхні  теми  —  «Печерські  про- 
сфорники®,  «Христос  і  рибарі®,  «Багач  і  убогий«, 
«•Притча  про  багача  і  смерть®.  Наприклад,  на  ос¬ 
танньому  деревориті  багач  —  в  одязі  польського 
шляхтича,  а  його  кріпаки  складають  великі  скирти 
збіжжя,  інші  будують  дерев’яні  комори  на  борош¬ 
но  та  ін. 

Велике  значення  має  дереворит  «Розп’яття»  рятів¬ 
ника  Луки  в  «Служебнику®  1629  р.,  що  став  постій¬ 
ним  іконографічним  зразком  на  всьому  Сході  Евро¬ 
пи.  Це  розп’яття  —  спрощена  і  значно  перетворе¬ 
на  переробка  венеційської  Гравюри  1499  р.,  одного 
з  перших  типів  розп’яття  в  італійському  граверстві, 
опісля  поширеного  в  Граверстві  французькому  й 
німецькому.  Одначе  в  київському  деревориті  нема 
такої  патетичності!  й  динаміки  фігур,  як  у  західніх 
зразках,  у  нас  ці  постаті  спокійніші,  статичніші, 
витримані  в  монументальній  і  декоративній  формі, 
і  це  говорить  про  сильну  візантійсько-українську 
школу  малярства. 

Найпліднішим  дереворитником  XVII  ст.  був  Ілья 
(1636  —  1660),  розквіт  діяльності!  якого  припадає  на 
добу  гетьмана  Б.  Хмельницького.  Він  спочатку  пра¬ 
цював  у  Львові,  потім  у  Києві  і  Румунії  та  виконав 
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величезну  кількість  дереворитів,  —  понад  400  чи¬ 
сел!  Найбільше  його  дереворитів  уміщено  у  київ¬ 
ській  Біблії  і  Патерику  1661  р.  В  сюжетах  дерево¬ 
ритів  Ільї  помітні  запозичення,  головне  з  голлянд- 
ських  видань,  найбільше  з  Біблії  Івана  Піскатора 
1650  р„  але  Ілья  робив  чимало  змін  у  фігурах,  одя¬ 
гав  їх  у  інший  одяг,  змальовував  українську  архі¬ 
тектуру  і  краєвид,  любіш  рисувати  жіночі  постаті  з 
дуже  відкритим  декольте;  в  історії  про  Лота  нари¬ 
сував  одну  з  дочок  Лота  цілком  голу,  хоч  у  Піска¬ 
тора  вона  одягнена...  Загалом  дереворити  Ільї  не 
рівної  вартосте,  що  можна  пояснити  поспішністю 
у  праці  при  великій  продуктивності  майстра.  Ці¬ 
каві  вони  також  тим,  що  вперше  уживають  барок- 
кові  мотиви. 

Кращими  і  своєріднішими  дереворитниками  60-80-их 
років  був  монограміст  В  в/,  або  Вві  львівський  де- 
реворитник  Афанасій  Клирик,  —  спеціяліст  рису¬ 
вати  мініятюрні  дереворити  з  великою  кількістю 
фігур,  переданих  незвичайно  влучно,  з  характери¬ 
стичними  рухами  і  формами. 

Перша  половина  XVII  ст.  кінчає  собою  першу  твор¬ 
чу  добу  в  історії  українського  дереворитництва. 
Особливо  широкий  розвиток  помічаємо  від  30-их 
років  до  середини  XVII  ст.,  коли  з’являється  най¬ 
більше  визначних  майстрів  деревориту  з  сотнями 
праць.  Цю  середину  XVII  ст.  можемо  означити  на¬ 
віть  точніше  —  вона  припадає  на  час  політичного 
об’єднання  України  з  Московією  по  Переяславсько¬ 
му  договорі  1654  року. 

Після  цієї  дата  в  Києві  стасться  наглий  підупад 
друкарства  і  Граверства.  Краще  розвивається  дере- 
воритництво  у  Львові,  але  і  тут  не  бачимо  видат¬ 
них  ритівників.  У  другій  половині  сторіччя  дерево- 
ритнитцтво  розвивається  також  в  Уневі  (Галичина), 
де  працюють  Гравери  Мила  і  Василь  Утаневич 
(1663  —  1682),  останній  —  учитель  Братської  школи 
у  Львові.  В  друкарні  Братства  у  Львові,  крім  кни¬ 
жок  з  дереворитними  ілюстраціями,  друкували  та¬ 
кож  дереворитні  образки  популярного  змісту  на 
окремих  аркушах  і  так  звані  кольорові  папери  (та- 
пети),  яких  уживали  для  переплетництва,  обліплю¬ 
вання  інтроліґаторських  праць,  для  декорацій  стін 
і  т.  д. 

За  кращих  львівських  майстрів  деревориту  60  — 
80-х  років  треба  вважати  типово-бароккових  мист- 
ців  Доротея  й  Івана  Глинського.  Праці  останнього 
цікаві  з  побутового  боку,  в  них  змальовані  сцени 
вінчання,  хрищення  дитини,  сповідь,  похорон  та  ін. 
Починаючи  з  80-их  років  XVII  ст.,  особливо  в  кінці 
XVII  і  на  початку  XVIII  ст.  в  добу  гетьмана 
І.  Мазепи  —  розвиток  українського  Граверства  до¬ 
ходить  нечуваного  розквіту  і  стоїть  на  такому  ви- 
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Розп'яття,  дереворит  1629  р. 


сокому  мистецькому  рівні,  що  не  поступається  най¬ 
кращим  досягненням  Західньої  Европи,  зокрема 
Граверству  голландському.  Але  тоді  шириться  удо- 
сконаленіший  спосіб  —  мідерит  і  офорт.  Дереворит 
плекають  ще  у  кінці  XVII  ст.  деякі  українські  гра¬ 
вери,  але  переважно  в  провінції,  як  Крехівський 
манастир  у  Галичині,  друкарні  в  Чернігові,  Новго- 
род-СіверськомУ,  Почаєві  та  ін.  З  граверів  кінця 
XVII  і  початку  XVIII  ст.,  що  ще  з  успіхом  плекали 
дереворит,  треба  відзначити  імена:  київського  і 
львівського  майстра  Євстафія  Завадовського  (1610 — 
1690)  та  двох  граверів,  що  вийшли  з  визначного 
культурного  осередку  —  Крехівського  манастиря: 
Діонісія  Сінкевича  (1688  —  1732)  і  Никодима  Зу- 
брицького  (1688  —  1724).  Перший  відомий  своїм  ве- 
лихим  дереворитом  Крехівського  манастиря 
(1699  р.),  другий  —  своїми  своєрідними  архітектур¬ 
ними  композиціями  у  барокковому  стилі. 

З  київських  дереворитників  цього  часу  варті  ува¬ 
ги  імена  Івана  Реклинського  (1688 — 1708),  Марка  Се- 
менова  (1691  —  1709),  Теодора  А.  (1694  —  1697),  Тята 
((1706  —  1709)  та  ін.  До  певної  міри  відроджується 
дереворит  ще  в  другій  половині  XVIII  ст.,  головне 
у  Києві,  де  вибиваються  імена  дереворитників  Се- 
вастіяна,  Філарета,  Лаврика  Тимченка  та  ін. 
Українське  друкарство  і  дереворитництво  вже  в 
своїх  початках  відігравало  провідну  ролю  на  всьо¬ 
му  просторі  Східньої  Европи,  зокрема  на  Москов¬ 
щині,  Білорусі,  Литві  і  Молдаво-Валахії.  Відомо, 
що  українські  видання,  особливо  київські,  розходи¬ 
лися  далеко  поза  межами  т.  зв.  Східньої  Европи. 
Українські  видавці  вважали  навіть  за  потрібне  зга¬ 
дати  всі  ті  слов’янські  і  неслов’янські  народи,  для 
яких  були  призначені  їх  видання.  Наприклад,  у  пе¬ 
редмові  до  розкішного  київського  видання  »  Бесід» 
1624  р.  Захарій  Копистенський  просить  цю  книгу 


Стрятинський  дереворит  1604  р 


Блудний  Син 


чи  одначе  вираз  «народ  Русскій«  на 
>народ  Великоросскій«,  а  українські 
наголоси  заміняючи  на'  російські! . . 
Дереворити  московської  Біблії  Граве¬ 
ра  3  ос  і  ми  —  звичайна,  але  гірше  ви¬ 
конана  копія  київських  дереворитів. 
Інший  московський  Гравер  Захарій 
Лукін  копіює  дереворити  з  київсько¬ 
го  «Требника»  1646  р.,  а  в  «Бесідах»: 
св.  Івана  Золотоустого  (Москва  1664) 
дереворити  перейняті  з  стрятинських 
і  київських  видань.  Дереворити  ки¬ 
ївського  Гравера  Прокопія  (1646 — 1662) 
московські  Гравери  »здирали«  навіть 
у  XVIII  ст.!  Звичайно,  всі  наподоб- 
лення  і  копії  були  виконані  технічно 
і  мистецьки  далеко  гірше  від  україн¬ 
ських  первовзорів. 

Маємо  також  численні  відомості  про 
українських  граверів  і  друкарських 
майстрів,  що  працювали  у  Москві. 
Продаж  українських  книжок  і  дере¬ 
воритів  як  видань  взагалі  найкращих 
у  Москві  був  дуже  жвавий.  Але  мос¬ 
ковський  уряд  ставився  до  україн¬ 
ських  видань  з  великим  підозрінням, 
як  до  книг,  що  поширюють  західньо- 
европейські- «вільнодумні»  ідеї,  латин¬ 
ські  *  єресі «  і  не  схожі  з  російськи¬ 
ми  «своїм  особливим  нарічієм«.  Тому 
львівські  й  київські  видання  в  Москві 
постійно  забороняли  купувати  і  про¬ 
давати.  видирали  з  них  цілі  сторінки, 
а  то  і  просто  палили...  Все  це  не  пе¬ 
решкоджало  московським  видавцям 
передруковувати  і  підробляти  укра¬ 
їнські  видання  без  усяких  змін  і,  ро¬ 
зуміється,  без  згоди  українських  ви¬ 
давців  і  авторів.  До  деяких  україн- 

в  Москві 


ських  книг  додруковували 
нові  передмови  з  присвятами  москов¬ 
ському  цареві  і  патріархові,  звичай¬ 
но,  у  дуже  принизливому  для  авторів 
тоні. 

Друга  країна,  куди  поширювалося 
українське  друкарство  і  дереворит, 
була  Румунія.  Туди  йшли  друкарські 
матеріали,  туди  їхали  українські  дру¬ 
карі  і  Гравери.  Наприклад,  київські 
друкарі  на  чолі  з  Тимофієм  Вербиць- 
ким  заклали  1635  р.  велику  друкарню 
у  Довгому  Полі;  Софроній  Погаський, 
учень  київської  Академії,  заснував 
у  1642  р.  друкарню  в  Ясах.  Румунські 
фавери  постійно  копіювали  з  київ¬ 
ських,  львівських  та  ін.  видань,  де¬ 
реворити  таких  українських  фаверів. 
як  М.  Т„  Памва  Беринда,  Ілья,  Ва¬ 
силь  Ушакевич  та  ін.,  але  їх  вико¬ 
нання  —  куди  гірше.  Лише  ті  дере¬ 
ворити  румунських  видань,  які  вико¬ 
нували  українські  фаверщ  виглядають  краще,  на¬ 
приклад,  Ільї  (хоч  цей  Гравер  і  належить  до  слабших 
українських  мистців). 

Всі  ці  приклади  не  лишають  сумніву,  що  джерел 
румунського  деревориту  треба  шукати  на  Україні, 
як  це  ствердив  також  румунський  дослідник  Ко- 
ріолян  Петрану. 

Щодо  Білоруси  і  Литви,  то  там  друкарство  поши¬ 
рилося  майже  водночас  з  українським  і  мало  в  кін¬ 
ці  XVI  ст.  і  початку  XVII  ст.  великий  культурний 
центр  у  Бильно.  Але  згодом  друкарство  в  Білору¬ 
сі  і  Литві  підупадає  та  зазнає  великих  впливів  з 
України.  Наприклад,  друкарня  закладена  в  Моте¬ 
леві  (над  Дніпром)  1616  р.,  була  поставлена  на  твер¬ 
ду  ногу  київським  друкарем  Спиридоном  Соболем. 
Згодом  той  самий  друкар  розпочав  друкарство  в 
Кутеїні  (1630),  Буйницях  і  Мотелеві;  ці  видання 
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прийняти:  македонців,  болгар,  сербів,  босняків,  іст- 
рійців,  іллірійців,  далматійців,  молдаван,  мультян, 
угровалахів,  чехів,  мораван,  хорватів.  Київське  ви¬ 
дання  Й.  Галятовського  »Месія  Праведний«  було 
друковане  на  поширення  у  Польщі,  Франції,  Італії 
та  Еспанії  (»Книговедение«,  1894,  IX  —  X,  1  —  29). 
Найбільші  впливи  українського  дерєворитного  ми¬ 
стецтва  були  у  Московії.  Після  спалення  юрбою 
друкарні  в  Москві  у  1586  р.  друкарство  там  майже 
зовсім  припинилося.  За  весь  час  царювання  Івана 
IV  там  надруковано  ледве  чотири  невеликі  книж¬ 
ки,  а  в  провінції  друкарство  зовсім  не  існувало. 
Розпочав  його  у  Москві  наново  українець  Онисим 
Радишевський  1606  р.,  привізши  з  собою  острозькі 
шрифти  та  літературні  засоби  Острозької  Акаде¬ 
мії.  Перша  московська  біблія  1663  р.  —  це  простий 
передрук  острозької  Біблії  1580  року.  Навіть  перед¬ 
мова  була  складена  на  зразок  острозької,  заміняю- 
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настиря,  в  окрузі  Новгороду.  Таким  чином  україн¬ 
ське  друкарство  і  Граверство  ширилося  в  XVII  ст. 
на  Московії  не  тільки  через  саму  Москву,  але  і  че¬ 
рез  Білорусь,  Литву  і  північно-російські  краї. 

В.  Сочинський 


ЮРІЙ  КОСАЧ 

ЯРЕМА  І  ПЕРЕБИЙНІС 

Розділ  з  2-ої  частини  роману  »День  гніву« 

1. 

бат  Пацічеллі,  як  усі  гадали,  —  цісарський 
шпигун,  на  знак  князя  Єремії  Виш- 
невецького  підвівся  зі  свого  крісла.  Лицар¬ 
ство  обернуло  голови  в  його  бік.  Чернець 
стояв,  жмурився  від  потоків  полудневого  сонця,  що 
виступало  над  високими  вікнами  заславського  зам¬ 
ку.  Між  пунсовими  кунтушами,  темніючими  пан¬ 
церами,  чорними  шатами  єзуїтів  впадав  в  очі  його 
білий  одяг  домініканина.  Чернець  стояв  сумирно, 
похиливши  голову;  було  видно  його  бліду  тонзуру 
в  віночку  чорного  волосся.  Він  перебирав  чотки 
довгими  пальцями,  чекав.  »Прошу,  отче,  —  вкрад¬ 
ливо  сказав  князь  Вишневецький.  —  ви  хотіли 
слова...» 

Князь  Єремія,  переяславський  староста,  сидів  ви¬ 
гідно  у  кріслі  на  підвищенні,  як  сич,  сонний  і  пеле¬ 
хатий,  велику  голову  з  рідким  волоссям  вбгав  у 
плечі  й  раз-у-раз  блимав  неспокійними,  зовсім  не 
сонними  очицями.  Вони  у  нього  жваво,  як  вогники, 
перебігали  по  всіх  присутніх.  А  від  мужви  стало 
глітно.  Сидів  худорлявий  воєвода  Тишкевич,  би¬ 
строокий  пан  Ємйоловський  —  права  князева  рука, 

Машкевич,  Чорний  і  Зацвіліховський  —  старі  ру- 
біжники  й  рубайли,  пан  Януш  Корсак,  ще  не  зовсім 
видужавши  від  порай,  блідий,  аж  страшний,  зі 
шрамом  поперек  чола  й  товариші  княжих  хоругов, 
шляхта  з  почту,  ченці,  збігці  з  зайнятих  міст,  бага¬ 
то  хороброго  й  знатного  люду,  що  пристав  до  кня¬ 
жого  корпусу.  Ні  шиширхнуло.  Всі  давно  вже  че¬ 
кали  того  абатового  слова. 

А  Пацічеллі,  родом  італієць,  стрепенувся.  Підняв 
очі  д’горі,  немов  розглядав  стелю  з  вимальованими. 
рожевими  купідонами  й  дебелою  Вєнус,  та  почав: 

—  Мості  князю  Корибуте-Вишнєвецький.  славет¬ 
ний  князю  Єоеміє  й  ви  усі,  зібрані  осьде  мужі  меча 
й  хреста,  воїни  презацні  корони,  громадяни  рес¬ 
публіки  й  ви,  братіє  моя,  предостойні  отці...  Висла¬ 
но  мене  в  цю  країну,  поставлену  Господом  на  вічній 
варті,  на  славу  Пана  нашого  Христа.  на  європей¬ 
ських  рубежах.  Генералат  ОО.  Домініканів  прагнув 
знати  всю  правду  про  неї  й  мене  уповноважнив,  по 
змозі  мого  знання  й  кебети,  причинитись  до  святої 


справи  навернення  сходу,  який  все  ще  перебуває 
в  темряві... 

Абат  повів  маслинними,  чорними  очима  по  зібра¬ 
них.  Сонні  й  байдужі  будились,  деякі  обличчя, 
збагрянілі,  аж  надуті,  осяялись  пихою.  Князь  Яре¬ 
ма  поскубував  себе  за  лівий  сірінчастий  вус,  що 
видавався  довшим  від  правого  (але  це  була  грима¬ 
са  кривого  князевого  лиця,  тому  видавалось,  що 
князь  увесь  час  посміхається).  Князь  похитував  і 
носом  свого  еап’янного  червоного  чобота  і  дуже 
уважно  слухав. 

...  прибув  я  в  Україну  в  середині  мая;  —  абат  зво¬ 
ложив  уста,  від  спекоти  в  залі  потріскували  стіни; 
— •  захопив  же  мене  шал  найокрутнішої  ребелії, 
безприкладного  бунту,  жахної  громадянської  вій¬ 
ни...  Справді  бо  блідне  все  перед  тією  пожежею, 
запаленою  ним...  іїшЯііІшото  роїассо  йеііа  І'кгаіпа...*; 
Богдан  Хмельницький... 

—  Скурчибик,  зрадник! — крикнув  котрийсь  із  шлях¬ 
ти  й  інші  за  ним  порвались  до  зброї.  Єремія  погля¬ 
нув  —  стихли. 

...  і  не  буду  застановлятись  над  причинами  того 
нещастя,  бо  кожна  громадянська  війна  —  це  не¬ 
щастя... 

Абатів  голос  дедалі  дзвінкішая,  аж  дивувались, 
звідки  отака  нужда,  що  досі  сумирно  тряслася  в 
обозі,  приходить  до  такого  певного  мовлення. 

...  історія  дасть  на  це  відповідь.  А  втім,  не  моя 
справа  забирати  голос  в  тому,  що  стосується  до 
основ  цієї  республіки.  Інші  я  турботи  хочу  вам  по¬ 
вісти... 

—  До  речі  ж,  отче,  прошу  вас... 

Князь  сміявся  -  не  сміявся.  Вус  відтінив  його  баг¬ 
рову  щоку,  другий  прикрив  тонкі  вуста,  яструбиний 
ніс,  як  клюв,  драпіжно  потягнув  ніздрями.  Бриніли 
мухи.  Було  маркітно  від  спеки. 

...  звернув  увагу  Вашій  милості,  князю,  й  вам.  пре¬ 
зацні  лицарі,  на  те,  що  очі  мої  бачили  й  від  чого 
серце  моє  здригалося.  Чи  принесе  те  все  вам  хосен 

•)  Польський  шляхтич  а  України. 


мають  багато  спільного  з  виданнями  київськими  і 
чернігівськими. 

З  Кутеїна  друкарство  і  дереворнтництво  було  пе¬ 
ренесене  (1655  р.)  до  Тверського  Валдайського  ма- 
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і  славу  —  ви,  лицарі,  й  ви,  воїни  церкви?  Погадай¬ 
те,  мої  браття.  Від  Димера,  де,  як  відомо  вам,  кня¬ 
зю,  ваш  корпус,  ішовши  з  Лубень,  переправився 
на  цей  бік  Бористену,  через  Браїм,  Звягєль,  Рай- 
город,  Любар,  Чуднів,  Немирів  і  ще  як  називаються 
ці  всі  околиці,  не  згадаю,  —  а  маю  те  все  записане 

—  один  шлях  крови,  вогню  й  заліза.  Описати  зумію 
я?  Навряд.  Окрутні  видовища  бачив  я  на  цім  шля¬ 
ху.  Діярій  мій  подорожі  з  Лубень  жагтить  багря¬ 
ними  сторінками.  Від  крови,  мості  панове  воїни! 
Що  сказати  маю  на  ті  гори  людських  тіл,  покалі¬ 
чених,  покатованих  і  поганьблених,  на  ті  тисячі 
страшним  способом  повбиваних,  як  хоч  би  й  у 
Райгороді?  Горе,  горе,  князю!..  Як  стинано  мечем 
і  сокирою  міщан  і  посполитих  тільки  за  те,  що 
вони  грецького  обряду,  руської  нації,  на  палі  на¬ 
стромлено,  повішено,  посічено,  почетвертовано,  по¬ 
колено  й  порубано  в  Любарі!  Як  удовиць  і  жінок, 
невинних  дівиць  позбавлено  чести  —  розповім  же 
я?  Списами  пробивано  немовлят  на  очах  матерів! 
Розсікано  нутра  вагітних,  кіньми  топтано,  псами 
розривано  малеч-дітей!  Видано  де  тії  муки,  що  їх 
зазнавали  не  сотки,  тисячі  люду?  Сотання  жил  із 
литок,  краяння  живого  тіла,  відсікання  пальців 
рук,  ніг,  палення  вотнем,  розтинання  черев,  закопу¬ 
вання  в  землю  живцем,  свердлення  очей,  розби¬ 
вання  костей  в  колінах  і  суглобах,  заливання  горл 

кипучим  оливом - -  —  Боже,  Пане  мій!  Не  стане 

мені  часу  розповідати  те  все... 

—  Так  і  треба,  отче!  всю  віру  їхню  знести,  виру¬ 
бати  впень  прокляте  кодло!  Добре  роблять  виш- 
невиччани,  на  те  вийшли  в  Україну!  Добре  буде!.. 

...  Ні,  зацне  лицарство,  —  не  буде  з  того  добра!  Не 
буде! 

Абат  говорив  і  хитав  лисою  голівкою,  скорботно 
посміхався,  простягав  руки  до  мужви,  потоки  сонця 
обдали  його,  жагтіло  його  чоло,  де  виступив  рясний 
піт. 

— •  Карати  прийшли  ми  сюди,  отче,  —  вигукнув,  ба¬ 
гряніючи,  надутий  Ємйоловський  і  кусав  вуси  — 
не  панькатися  з  хамством,  карати  його!.. 

—  Мудро  ж  карайте,  шіііієб,  справедливо!.. 

—  А  хто  несправедливий?.. 

—  Що  він  там  верзе,  галахура?.. 

—  З  холопством  нехай  ся  цілує,  коли  охота!.. 

—  Навчати  прийшов  сюди... 

—  Бач  його,  волоха... 

...  Стогін  і  плач,  лемент  і  зойк  невинних!.. 

—  Нехай  сто  невинних  упаде,  щоб  тільки  один 
винний  не  втік  від  кари... 

—  Всі  вони  винні!  Всі,  кепські  синове,  руки  вмо¬ 
чили... 

Князь  Єремія,  все  посміхаючись,  постукав  будзи- 
ганом  об  поруччя.  Найзапаленіші  не  хотіли  стихати. 

...  Господь  Бог  довірив  Речі  Посполитій  всю  землю 

—  земний  рай.  Медом  і  молоком  вона  тече.  Воло¬ 
діння  над  людом  тихим  і  сумирним,  робітним  і  хо¬ 
робрим.  Не  треба  було  Польщі  шукати  багатств  за 
морем,  тут,  в  Україні,  де  за  мечем  завжди  йде  плуг, 
тут  польська  Монтесума!  А  що  вчинили  ви,  панове? 
Ад  і  геєнну... 

—  Неправда!.. 

...  Неправда?..  Я  читав  літописи,  воїни:  шістдесят 
літ  тільки  й  чути  в  цій  золотій  стороні  що  лязкіт 
оружжя  й  стогнання.  Замучили  єсте  цей  побожний 
люд,  довели  єсте  його  до  відчаю... 

—  Нехай  не  бунтують  змії!.. 

—  Доволі  того  верзіння,  черче!.. 

—  Азалиж  нам  казання  правиш?.. 

...  Замість  гоїти  рани,  роз’ятрюєте  їх,  замість  за¬ 
спокоювати  уми,  самі  їх  хвилюєте!  Шибениці  й 
палі,  топори  й  диби,  розжарені  кліщі  й  канчуки... 
Тая  ж  це  любов,  про  яку  наш  Пан  Ісус  Христос 
навчав?.. 


—  Кінчіть,  отче.  —  крикнув  Ємйоловський  — •  до¬ 
сить  того  казання!.. 

—  Своїм  розповідай... 

—  Казочки  дітям... 

—  Ви  не  знаєте  того  племени,  отче,  —  озвався 
Януш  Корсак;  того  гадючого  кодла  ви  не  знаєте, 
то  мовчіть... 

Шляхта  й  воїни  підводились,  відсували  крісла. 
Від  спекоти  й  пересердя  їхні  обличчя  шаліли,  роз- 
пломенівшись,  вся  зичливість  пропала  —  звідки 
прийшов,  щоб  повчати?  Коли  б  не  чернечі  шати, 
розсікли  б  його,  казальника,  шаблями!  Сиди  тихо, 
отченьку,  молись,  коли  від  того,  не  твоя  це  справа, 
черче... 

Князь  Єремія  погрозив  люб’язно  буздиганом.  Гла¬ 
див  собі  вуси,  розсівся  в  кріслі  й  жмурив  очиці,  як 
котюра,  жмурився  проти  сонця. 

А  чернець  не  бентежився.  Голос  його  не  впав  серед 
того  злобного  шемріння  й  гамору,  все  ще  рівно 
лунав  у  цій  землі,  без  тремту. 

...  Не  навчати  я  прийшов  сюди,  я  не  ваш  духівник... 
Просити,  тільки  просити...  милосердя,  християнсь¬ 
кого  духу,  любови,  тільки  крихту  любови...  Не  пла¬ 
тіть  злом  за  зло,  коли  зло  діється...  злом  добра  не 
створите...  Винні  ті,  що  порвались  на  вас,  але  ще 
більше  винен  той,  хто  не  вміє  прощати...  Так,  воїни! 
Правда  тому,  що  суд  прийде  на  польське  королів¬ 
ство...  Суд  уже  йде... 

І  підніс  руки  вгору,  так,  що  рукава  опали,  а  худі 
передліктя  й  долоні  блиснули,  мов  мечі,  й  крикнув, 
аж  усі  на  мить  принишкли: 

...  Суд  іде,  мості  панове  і  ти,  князю  Корибуте- 
Випгаевецький!  За  страшний  чин  прийде  й  страшна 
покара.  Гнів  Божий  над  вами,  кажу  вам  —  помір¬ 
куйте!..  Встануть  усі  мертві,  усі  покалічені,  покато¬ 
вані,  повбивані,  всі  встануть,  впалі  від  вашого  ме¬ 
ча...  і  не  покаєтесь,  християнські  воїни,  громадяни, 
що  свідчитесь  римською  чеснотою,  то  діятиме  су¬ 
воро,  алеж  правдиво  Божа  справедл [шість!.. 

Абат  замовк,  похилйв  голову  й  перебирав  чотки, 
ворушив  губами,  молився. 

На  обгорілому  чубі  .князя  Єремії  шаруділо  золотін¬ 
ня,  пливучи  з  вікон.  Князь  сидів  із  заплющеними 
очима.  По  панцерних  бляхах  нагрудника  ковзались 
мухи.  Юрба  загомоніла.  Черці-єзуїти,  мов  круки, 
сидячи  рядком  при  столі,  зашепотілись. 

А  тоді  з  кута  виступив  єзуїтський  новіцій,  в  панце¬ 
рі  зверх  габіта,  з  лицем  панянки,  але  обвіяним  віт¬ 
рами,  обпаленим  у  сонці  походів. 

—  Брат  Домінік  хоче  говорити!  Нехай  говорить!.. 
Нехай... 

Юнак  перечекав.  Шляхта  втишилась.  Усі  дивились, 
як  на  цьому  блідому,  вижареному  вогнем  із  глибу, 
відсвічують  чорні  панцерні  бляхи. 

—  На  бастіони,  князю  Єреміє  Корибуте  -  Вишне- 
вецький!  На  бастіони!...  —  крикнув  переразливо 
брат  Домінік.  Всі  озирнулись,  і  навіть  князь  во¬ 
рухнувся  в  кріслі. 

—  До  штурму,  воїни  Польонії!  Розвійте  прапори! 
Мечі  до  рук!  На  бастіони,  на  останню  відсіч!.. 

Він  змовкнув,  озирнув  усіх  гордовито,  як  орлик. 

—  Спасителю  отчизни!  Батьку  корони!  Надіє  наша 
остання!  Азалиж  не  чуєш  лементу  й  скарги?  Аза¬ 
лиж  і  ви,  лицарі,  поглухли?  Вітчизна  в  небезпеці! 
Вітчизна  в  облозі!  Напирають  звідусіль  на  неї!  Кінь¬ 
ми  топчуть,  колють  і  ранять  шляхетне  біле  тіло! 
Матерів,  сестер,  жон  наших!  Потратили  голови 
мужі,  розгубили  свою  чесноту,  забули  про  кров  пра¬ 
дідів,  що  стугонить  у  жилах...  А  інші  (і  ченчик  по¬ 
глянув  на  абата  Пацічеллі),  а  інші,  кому  байдужа 
ця  розп’ята  вітчизна,  кому  не  обпалив  душі  пожар 
наших  святинь,  намовляють  нас  до  злагоди!  Ви¬ 
рвати  лицарське  серце,  пригасити  кров,  що  гнівно 
б’є.  стугонить,  кличе  нас...  Маємо  безчинно  глядіти 
на  таку  ганьбу  осель  і  душ?  Маємо  ж  меча  відло- 
жити  й  голову  покласти  під  розбійницький  топір? 


22 


Лицарі,  браття  й  ти,  сальваторе  —  спасителю  По- 
льонії,  князю  Єреміє!..  Сурми  грають!  В  останній 
бій!  На  відсіч!.. 

Він  тремтів  увесь,  мов  у  лихоманці,  горів  увесь,  а 
воїни  й  ченці,  зірвавшись  з  місць,  вражені  його 
хрипким  голосом,  ішли  до  нього,  тісно  обступили 
його,  й  навіть  Ярема  підвівся. 

—  На  погибель  гідрі! 

—  Правду  сказав  брат  Домінік! 

—  Святий  наш!.. 

—  Золотоустий  брат  Домінік!..  Радість  наша! 

—  На  смерть  плюгавцям!.. 

—  Катуйте  їх,  —  кричав  одержимий  ченчик;  — 
не  давайте  їм  скоро  вмирати  —  хамам!  Нехай  зна¬ 
ють,  що  вмирають!.,  мало  їм  стріляної  смерти  — 
почесна  це  смерть...  Повільною  смертю,  страшні¬ 
шою,  ніж  пекельна  мука,  нехай  караються!..  Не 
шкодуйте  ні  малото  ні  старого,  лицарі...  Нема  лю¬ 
дей  між  Руссю  —  звірі  це,  підлі  гади,  гаспидський 
рід,  а  його  розтоптати,  знівечити,  розчавити! 

Абат  Пацічеллі  охопив  свою  голову  руками.  І  він 
попадав  у  лихоманку,  стрясався  від  того  голосу,  що 
дедалі  рвався,  як  з-під  землі  вогненний  струмінь, 
клекотів,  випалював  душу. 

—  Гай-гай" —  реготався  ченчик  (як  гаспид,  подумав 
абат  Пацічеллі,  Мадонно,  як  сатана)  —  нам  про  ми¬ 
лосердя  торочать,  про  закон...  Нема  милосердя  для 
них!  Милосердя  —  кволість.  Коли  загрожено  ма¬ 
єстат  республіки,  а  вона  це  й  свята  церква  наша  й 
останнє  світло  Европи  —  коли  настають  на  неї 
дозволено  все.  Все,  воїни!  І  що  наполегливіші  бу¬ 
дете,  то  ближчі  до  Божої  ласки...  Душ  наших  спа¬ 
сенна  від  вас  залежить,  ви  бо  найлюбіші  діти  Хри¬ 
стові... 

—  Не  блюзнір,  брате.  —  крикнув.  Пацічеллі, 
мій  Боже,  не  клич  хоч  Христа... 

Але  його  голос  пропав  у  гулі,  що  знявся  довкруги. 
Ліщарі  шарпали  на  собі  панцери,  шляхта  розри¬ 
вала  жупани  —  грудьми  заслонимо  ^  Польонію 
у  інших  текли  сльози  по  п’яних,  набряклих  мар¬ 
мизах,  інші  добували  шабель.  І  брата  Домініка,  що 
корчійно  дер  себе  довгими  пальцями  за  шати,  за 
лице,  що  починав  на  устах  точитися  піною,  підхо¬ 
пили  на  руки.  Януш  Корсак  гладив  його  по  схо¬ 
лоднілому',  пітному  чолі,  заспокоював.  А  Ємйолов- 
ський  нагнувся  до  князя  Єремії,  що  був  нижчий 
від  нього  на  дві  голови: 

—  Ваша  мосте  1 —  Пацічеллі  —  це  не  цісарський 
шпигун...  Це  конфідент  Хмельницького... 


иБагач  і  смерть» 
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пристоїть.  У  благочестивій  вірі  дідів  і  батьків 
прагне  вона,  Стеткєвичівна,  жити  й  умирати.  Не¬ 
хай  же  пробачить  їй  пан  Януш,  коли  спричиняє 
йому  прикрість,  забуде  її  й  пошукає  гідної  себе  су¬ 
дженої,  а  вона  в  молитві  й  покорі,  у  манастирській 
обителі  проситиме  йому  від  долі  добродійства  й  від 
Створителя  благословення  для  всіх  діл,  які  уже 
почав  і  думає  почати.  Собі  ж  панна  не  передбачує 
ніякої  утіхи  на  цьому  світі  матлярства  й  неспра- 
ведливости,  єдина  бо  утіха  її  в  горливих  молитвах... 
Цього  листа  передано  пану  ротмістрові  в  Любарі. 
Мовили  гайдуки,  що  приніс  його  якийсь  шекелетка 
й,  віддавши,  поспішив  відійти,  не  сказав,  від  когс 
йде  й  хто  він.  Та  це  Корсака  не  проймало,  й  у  ли¬ 
сті  бачив  жіноче  лукавство,  келійній  покорі,  зви¬ 
чайно,  не  вірив,  бо  не  така  це  кров,  щоб  так  легко 
погаснути,  але  що  це  чийсь  юдин  підшепт,  не  сум¬ 
нівався.  Проте,  з  притаманної  пихи  нікому'  не  гово¬ 
рив  про  це,  навіть  братові  Домінікові,  якому  до¬ 
віряв  уже  чимало,  а  стиснувши  серце,  присягнув 
собі,  переконаний  вщерть  єхидства  цієї  крови,  ни¬ 
щити  її,  де  тільки  заглядить.  Після  Корсунської 
поразки  й  під  час  видужування  в  Лубнях,  під 
опікою  доброго  князя  Єремії,  багато  роздумуючи, 
ще  більше  утвердив  себе  в  своїх  поглядах.  Гріли 
тую  гадину  на  грудях  стільки  літ,  годували  при¬ 
вілеями,  вольностями,  а  гадина  вжалила,  та  ще 
й  як!  Коли  мав  би  чим  дорікати  матері  —  Речі 
Посполитій,  то  тільки  за  слабодухість  і  лагідність 
Бачивши  Хмельницького  на  корсунському  полі 
(ніколи  не  забував  тієї  миті,  стояв  перед  ним, 
страшний,  так,  як  би  це  було  сьогодні!)  упевнився, 
що  він  —  Люциферів  озброснець,  як  о  ж  і  його  ре- 
белія  —  справа  сатани.  Господь  поставив  лицарство 
Польонії  й  святу  корогву  Ісусового  товариства  на 
вічних  чатах,  їм  же  меча  вложив  у  руки  —  визво¬ 
лити  світ  від  сатанинської  інвазії.  Тим  то  всяка  за¬ 
гибель  української  крови  —  чи  буде  це  зрілий  муж. 
чи  квола  жінка,  чи  немовля,  винен  хто  чи  не  ви¬ 
нен  —  на  більшу  хвалу  Господню  й  на  знищення 
Люциферового  царства.  Те  Боже  королівство,  що 
має  прийти  на  цю  землю,  вільне  буде  від  українсь¬ 
кого  імени,  бо  це  приплід,  це  сім’я  пекла. 

З  тими  думками  ґречно  привітав  хнязя  Домініка 
Заславського,  господаря  цього  міста  й  фортеці,  що 
в  дорозі  до  Львова,  до  коронного  війська,  яким  мас 
проводити,  зайшов  до  нього  з  братом  Домініхом. 
Були  ровесники,  вчилися  в  Падві,  проте  зовсім 
різні  між  собою  —  князь  Заславський,  рум’яний, 
лисіючий,  тучненький  собі,  з  сонними  любашними 


Пан  Януш  від  часу,  коли  мав  листа  від  панни 
Оленки,  каштелянівни  Стеткевичівни,  сказав  собі, 
що  тепер  тим  паче  не  шкодуватиме  хамства,  досі 
був  надто  милосердний  до  нього,  але  що  ж  —  коли 
така  кров  збунтувалась,  така  вже  панська  ніж¬ 
ність  —  трояндний  квіт,  то  про  чернь  нічого  й  го¬ 
ворити:  тільки  під  меч.  Панна  писала,  скроплюючи, 
видно,  листа  ревними  й  ретельними  сльозами,  що 
нехай  його  милість  пан  Януш  не  гнівається,  але 
своє  слово  йому  повертає,  що  після  довгих  розду¬ 
мувань  (а  святий  єдиний  Господь  знає,  яких  ва¬ 
гань  і  сумнівів  вона  зазнала),  таки  твердо  поста¬ 
новила  відмовити  йому  любови  й  нареченства,  хоч 
і  дуже  перепрошує  його  за  подані  колись  надії, 
але  не  бачить  вона  ані  йому,  ані  собі,  ані  нащад¬ 
кам  щасливої  долі,  бо  такі  дві  натури  поєднати,  це 
все  одно,  що  вогонь  і  воду;  такому,  мовляв,  поєд¬ 
нанню  й  сама  природа  супротивна.  До  того  всього 
зміняти  дідівську  віру,  особливо  в  цей  час,  коли 
тая  віра  зазнає  надмірного  гніту  й  погорди,  не 
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очицями,  брат  Домінік  —  зжертий  вогнем,  гостро¬ 
лиций,  до  краю  виснажений  горінням,  самий  дух 
безтілесний,  неземний,  із  стисненими  безкровними 
устами  — •  святий,  святий.  Святий  —  говорили  про 
нього.  »...  і  що  це  здавен  чортівський  підшепт, 
говорив  пан  Януш,  то  зважте,  князю,  що  й  ця  спіл¬ 
ка  з  невірними  —  не  новина:  вже  в  давніших  часах 
Русь  у  злуці  з  поганцями  Ьонііііа,  иЬіциеа^ііапйо1) 
хотіла  вигладити  й  викоренити  польське  ім’я...  Вже 
за  Болеслава  Огидливого,  он  якраз  читаю  книги  з 
вашої  бібліотеки,  князі  Лев  і  Роман  затягнули  ве¬ 
ликі  татарські  орди,  спустошили  сливе  цілу  Коро¬ 
ну;  те  саме  було  й  за  Лешка  Чорного...«  »Але,  мості 
мій  ротмістре,  —  перебив  його  князь,  забавляючись 
золотим  ланцюжком,  —  давні  це  часи,  й  після  того 
мали  ми  утихомирення  Руси,  сиділа  б  і  по  цей  день 
тихо...  На  холопа  це  велика  теологія,  холоп  цих 
інтенцій  не  знає...«  «Безперечно,  потвердив  брат 
Домінік,  ех<  шр!а  сгивпіа*)  холопа  приборкують, 
але  йдеться  про  лукавство  й  хитрість  провідників. 
До  Хмеля  нав’язалось  багато  шляхти,  ви  не  легко¬ 
важте,  мості  панове,  і  то  іменитої  шляхти,  на  жаль, 
не  тільки  схизматиків,  але,  зжалься  Боже,  й  като¬ 
ликів...*  »Ви  цього  певні,  фратре?«  »Конфесента8) 
говорять,  князю,  —  налічу  вам  з  десяток  іменитих 
католицьких  лицарських  людей,  що,  за  намовою 
диявола,  звичайно,  приєднались  до  Хмеля:  хоч  би 
Станислав  Кричевський,  полковник  чигиринський, 
Семигиновський,  Володийовсьхий,  Ущаповський...* 
Князь  Заславський  зложив  руки  на  черевці,  що 
трохи  передчасно  почало  вже  зростати  й  ґречно 
слухав,  але  розмова  його,  видно,  стомлювала.  «Але 
добре,  — •  сказав  він  зволожуючи  цукряві,  пухлі 
уста,  —  що  хоч  не  всі  схизматики  потратили  розум: 
візьміть  Огінського,  Березовського  або  Четвертин- 
ського  чи  Киселя«...  Брат  Домінік  сердечно  засмі¬ 
явся:  »Про  Киселя  не  говоріть,  ваша  княжа  мосте, 
ця  бестія  метеляє  хвостом.  Кажуть,  що  йому  ребе- 
лізанти  офірують  руське  князівство,  чи  пак  по¬ 
дільське...  має  він  і  секретні  наради  й  шпигунів 
засилає  й  оружжям  сват4)  спомагає  козаків...  Ні. 
того  Киселя  на  першій  груші  повісити  б  —  спом’я¬ 
нете  мене...* 

лК  Святополк  Четвертинський  теж  добре  глядить,  — 
сказав  Корсак,  відірвавшись  від  томика  французь¬ 
ких  поезій,  що  його  привіз  князь  Домінік  —  вже 
певно,  що  його  дочка,  княжна  Петронелла,  утекла 
з  дому  до  гільтяйства...  Видно,  добрий  дух  у  тому 
домі...«  І 

Брат  Домінік  вп’явся  болюче  блідими  пальцями 
в  підвіконня  й  захмарився.  »3  кожним  днем  та  гідра 
росте,  —  додав  Корсак.  —  і  в  силі  й  у  матлярстві, 
як  думаєте,  князю,  коли  їй  відсічемо  всі  ґолови?« 

Протривати  дрімотно,  —  повторюючи  речення,  ска¬ 
зане  сьогодні  вже  безліч  разів,  відказав  князь  За¬ 
славський,  —  перевага  хамства  в  тому,  що  конспі¬ 
рація  Хмельницького,  як  сніг,  нам  упала  на  голову. 
Добре,  що  його  водять  переговорами,  це  мудра  полі¬ 
тика,  мої  панове,  темперувати  звіря.  Я  сам  хоч 
і  здригаюсь  .усією  душею,  посилаю  ґречні  листи 
й  Хмельницькому  й  наві’гь  цьому  розбійникові  Кри¬ 
воносові,  щоб  відвести  їхню  увагу  від  наших  інтен¬ 
цій.  А  тим  часом  тридцять  тисяч  уже  зібралось  під 
оружжям  із  Великопольщі  й  Червоної  Руси  й  Мало- 
польщі.  Разом  із  панами  молодим  Конєцпольським 
і  Остророгом  покликали  мене  пани-рада  на  вождя. 
Ще  в  цьому  місяці  дамо  хамам  відсіч.. .« 

«Благослови,  Господи,  твоє  оружжя,  князю.  —  ска¬ 
зав  урочисто  Корсак;  —  се  моя  найполум’яніша  мрія 
діждати  того  тріюмфу  над  сатаною.. .«  »Так  буде. 
амінь«,  —  зложив  брат  Домінік  долоні,  як  до  мо¬ 
литви.  Князь  Заславський  позіхнув.  Він  ще  йшов 
до  старої  княгині  прощатись,  сьогодні  ж  виїздив  до 
Львова.  А  брат  Домінік  >  попросив  Корсака  униз, 
у  каземати,  до  в’язнів  • —  їхні  конфесати  могли  б 
допомогти  до  воєнної  диспозиції.  Не  знав  теж  фра- 


Всюди  розгортаючи  воєнні  дії.  *)  Приклади  жорстокосте. 
')  Свідчення  па  тортурах.  *)  Потайки. 


тер,  що  робити  з  цим  гунцвотом  —  сказтабелятом  1), 
якого  зловлено  на  Горині.  Доказів  вини  не  було, 
але  фратрові  видавався  підозрілим. 

—  Під  меч  дати  скурчибика,  —  сказав  Януш  Кор¬ 
сак,  —  всі  вони  зрадники  й  шпигуни;  лучче  пока¬ 
рати  дев’ять  невинних,  ніж  переочити  одного  вин¬ 
ного...  Тим  більше  в  нашому  становищі... 

Він,  ідучи  по  заславському  замочку,  що  повнився 
збройною  мужвою,  збігцями  й  п’яною  галайстрою  — 
бенкети  справЛЮвано  день  і  ніч  —  розповів  братові 
Домінікові:  розслідування  околиць  дало  сьогодні 
вість  про  кривоносівські  під’їзди,  втім  мариво 
з  півдня  кожного  вечора  зростає,  завтра-позавтра 
Кривоніс  буде  під  містом,  якщо  не  потягнеться  за 
князем  Єремією  на  Великий  Костянтинів,  оборона  ж 
буде  не  легка,  бо  мужва  розбещена  бенкетуванням, 
у  місті  повниться  від  збігців,  харчів  і  паші  не  доста¬ 
неш,  хлопство  пішло  в  ліси,  передирається  до  Кри¬ 
воноса,  а  челяді  не  випустиш  за  пашею,  навіть  трави 
важко  накосити  —  хто  не  втече,  того  хами  пору¬ 
бають,  проте  воліє  й  він  —  Корсак  із  князем  Єре¬ 
мією  —  йти  на  волость,  у  фортеці,  як  у  курнику; 
якщо  Ємйоловський  перейме  оборону,  то  можна 
віддихнути  вільніше,  а  що  робить  тепер  Пацічеллі. 
той,  що  про  милосердя  волав?.. 

—  Зачинився  в  келії  й  не  виходить,  може  й  йому 
світає  в  голові,  —  сказав  брат  Домійік,  —  о,  Русе 
проклята,  яким  же  вогнем  тебе  пропалити?.. 

Війнуло  сопухом.  Сходили  вниз,  у  підземелля.  І  крок 
за  кроком,  ступінь  за  ступенем,  брат  Домінік  світ¬ 
лішав.  Корсак  зукоса  дивився  на  нього:  в  чорному 
лігві  оснулих  стін  гострішав  його  вид,  панцер  по¬ 
верх  білого  габіту  осяював  тонкі,  мов  вістря,  його 
риси.  Рисочха  лягла  коло  стиснутих  уст,  і  з-під 
вій  виривались  сині,  усміхнені  скалочки.  Увесь  він 
починав  трястись,  хоч  і  змагався  з  цим  тремтом, 
не  оволодував  себе.  »Святий«,  подумав  Корсак 
і  перехристився,  розпачливо  проганяв  і  не  міг  про¬ 
гнати  тієї  настирливої  мислі,  що  так  притаюється 
й  диявол. 

3. 

Навіть  вельбучні  пани  з  Яреминого  почту,  що  за¬ 
любки  приглядались  до  мучешія  хлопів,  навіть 
черці-писарі,  звиклі  до  тортур  при  списуванні  кон- 
фесат,  не  могли  довго  всидіти  в  цьому  підземеллі. 
Воно  відбивало  різнею.  Під  вільготним  склепінням 
(каземати  були  під  наріжною  вежею,  яку  омивала 
фоса)  снувалась  важкуща  пелена  сопуху,  а  на  ній, 
як  вистіги,  мерехтіли  ниті  кривавого  опару.  Від 
крови  цегляна  долівка  стала  слизькою,  кров  зволо¬ 
жила  наскрізь  цеглини,  кров  стікала  струменями 
в  жолобки  попід  стінами.  І  в  мигтінні  кривавих 
іскорок,  що  розлітались  стаями  в  вологу  й  сопух 
від  тремких,  жовтих  лез  свічок,  вростали  в  сутінь 
кутів  кантовасті  ришти  диб.  Януш  Корсак  сів  на 
самій  горі,  на  підвищенні,  де  стояли  крісла  для 
панства.  Два  —  для  князя  Яреми  й  для  князя 
Домініка  —  були  вільні.  Поряд  Корсака  сидів  поет 
Твардовський,  який,  як  говорили,  писав  другу  Ілі- 
яду  —  оспівував  похід  князя  Вишневецького  через 
Україну;  сухорлявий  і  злющий  Лащ.  веселун  пан 
Ємйоловський.  що  лиш  призначений  намісником 
Заслава.  А  внизу,  за  пультами,  скрипіли  перами 
черці,  списуючи  конфесати.  Праворуч  від  них,  за 
столом  із  розп’яттям,  поміж  двома  інстиґаторами, 
судовими  яригами,  сидів  брат  Домінік.  Пан  Корсак, 
зморщившись  від  сопуху,  що  від  нього  аж  млоїло, 
такий  бо  був  ядучий  і  прикрий,  подумки  дивувався. 
Чи  ж  так  вельми  надить  брата  до  того  ремесла? 
Пристоїть  воно  більше  яригам  і  оправцям,  ніж  ду¬ 
хівникові,  ще  й  так  високо  уродженому.  І  що  видо¬ 
буде  з  тих  конфесат.  коли  вже  так  хоче?  Хлопи 
завзятущі,  не  скажуть  правди.  Ротмістр,  щоправда, 
навіснів  від  утоми,  його  мутило  іноді  від  крови. 
може  тому,  що  не  був  зовсім  здоровий,  може  тому, 
іцо  ввесь  ум  його  в’язнили  думи  про  панну  Оленку 

*)  Нижча  категорія  шляхти. 
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й  її  лист.  Але  не  міг  одігнати  від  себе  наполегливої 
мислі  —  як  змії,  що  злосило  ссала  серце:  чи  правду 
пише  Твардовський.  величаючи  князя  Ярему  про¬ 
менем  у  темряві,  Сціпіоном  українним?.. 

Оправці  виводили  в’язнів  з  іще  нижчого  підземелля. 
Одно  за  одним  виринало  з  сутінку  обличчя,  зчорніле 
від  нужі  й  голоду,  від  канчуків  і  тортур;  були  між 
в'язнями  молоді  й  літні,  оброслі  бородищами  за  час 
в’язнення,  пізнавав  Корсак  на  своє  велике  згір- 
шення  й  непосполитих,  гладших,  а  між  нестриже- 
ними  хлопськими  й  чернечими  гривами  попадались 
і  підголені  козацькі  шиї.  «Якої  віри,  чоловіче?»  — 
питався  не  глядячи  крайній  чернець;  «Грецької 
відповідав  в’язень,  моргаючи  очима,  що  відвикли 
від  світла.  Чернець  махав  рукою  —  в’язня,  мабуть, 
посполитого  або  незначного  козака  штовхали  набік 
—  Корсак  аж  підвівся,  щоб  побачити,  що  з  ними 
роблять  —  в  заглибленні,  біля  високого  пенька,  як 
у  різні,  стояв  катюга  з  сокирою.  Він  рубав  поспо¬ 
литим  руки.  Тоді  їх  вели  далі  —  сходами,  в  по¬ 
двір’я. 

»А  там  що?«  —  спитав  Корсак  Твардовського,  свого 
сусіда.  «Пилують  або  вертують  шальвіру,  на  по¬ 
страх  іншим*. 

Гостре  обличчя  Домініка,  золотіючи  від  свічки,  по¬ 
хилялось  над  паперами.  Він  іноді  підводив  чоло 
й  спильна  вдивлявся  в  бранця.  Крайній  чепчик 
і  судові  ярити  знали,  кого  він  вибирає.  Він  піднімав 
тоді  свою  довгу,  вузьку  долоню.  «Грецької  реліги?« 
«Грецької*.  Козак  стояз  зі  зв’язаними  руками,  із 
щетиною  на  щелепі,  вирлоокий,  статний. .  «Хто  ж 
намовив  тебе  до  песього  ремесла?*  —  скрипів  стар¬ 
ший  чернець- конфесатшгк.  Глухо  тріщала  переру¬ 


бувана  кість.  «Сам,  своєю  охотою  прийшов  я  до 
батька  Максима«.  «Якого  ж  полку  будеш?*  Не  все 
одно  тобі,  ляше,  —  посміхнувся  козак;  чи  в  голо- 
колінному,  чи  кармазинному,  а  буду  вас.  клятих, 
однаково  сікти*.  Оправець  смальнув  його  ланцюгом, 
кров  просочилась  чолом. 

Скільки  вас  іде  на  пана  Ярему?*  «Без  ліку,  сказав 
козак,  знаряди  вас  на  цілий  день  лічити,  то  не 
злічите,  бецмани*.  Чернець  кивнув  оправцям.  Того 
веселуна  вже  тягли  на  дибу.  В  відсвіті  блиснули 
його  дужі  плечі,  що  з  них  здерто  сорочку,  ґудзами 
нап’яті  м’язи  —  оправці  вправляли  йому  руки 
в  дибу. 

«Питайте  дейнеку,  перегнувся  з-за  стола  фратер 
Домінік,  чи  достав  таки  Кривоніс  братське  золото 
в  Полонному,  а  найпаче,  скільки  має  гармат...*  Чен- 
чики  забіліли  габітами  коло  диб,  вони  нашвидку 
конфесували.  «Далі,  далі,  —  кричав  старший  чер¬ 
нець,  до  пенька  їх,  злодюг!*  Гайдучня  купами  гнала 
пов’язаних,  самих  посполитих,  шо  навіть  пе  всти¬ 
гали  доказати,  якої  релігії,  тих  князь  Ярема  нака¬ 
зував  без  милосердя  стинати,  щоб  і  сімени  не  було. 
«Якої  релігії?»  «Умерти  прагнув  у  благочестивій 
вірі  братів  християнської  громади», — прошепотів  ви¬ 
сокий,  мізерний  в’язень,  піднімаючи  обважнілі  очі; 
■Кальвін,  псявіра!  —  крикнув  обіч  Корсака  ротмістр 
Лащ,  —  на  диби  собачого  сина,  жили  з  нього  мо¬ 
тати!» 

Брат  Домінік  підвів  голову:  «Як  звешся,  чоловіче?* 
«Калин  Соколовський«  —  ченці,  спалахнувши,  ско¬ 
ренько  записували.  «Скажеш  же  про  те,  кого  чекав 
ти,  вашець,  у  Луцькому  з  доручення  барона  Олев- 
ського,  пана  Юрія  Немирича?..*  —  промовив  твердо 
брат  Домінік,  впираючись  німими,  білими  очима 
у  в’язня. 

«Нікого  не  чекав  я,  —  відрік  в'язень.  —  в  Луцьком}’ 
пробував  я  з  нагоди  сеймику  луцької  шляхти*.  «Але 
спійманий  Гуляницький  у  муках  признався,  що  ва¬ 
шець  —  конфідент  зрадника  Хмельницького  й  слу¬ 
жиш  посередником  в  його  підлих  замислах.  Не  був 
же  ти  й  конфідентом  пана  Юрія  Немирича,  вашець. 
змову  не  ти  кував  з  його  підшепту.  не  ти  відправив 
шляхтича  й  зрадника  Немиричевого  посла  аріяна 
Шапку- Хотольського  на  Білорусь?  Чули  тес  люди, 
й  маємо  їхні  конфесати,  що  біля  Любартової  вежі 
шляхтича  й  зрадника  Немиричевого  посла  арілнина 
нам  та  однодумцям  зради  ти,  вашець,  дав  гасло: 
«Удовині  діти,  збирайте  плі  д...  що  тесе  зна¬ 
чило,  вашець?..* 

Калин  Соколовський  не  відвів  очей  від  того  колю¬ 
чого  погляду.  Пера  скрипіли  Хтось  глибоко  зідхнув 
на  дибі.  Шляхтич  болізно  зволожіш  уста  —  почував 
терпуги  муки.  «Можеш  мене  палити  вільним  вог¬ 
нем, — сказав  він. — то  є  твоя  сила,  ченче.  Алеж  нічого 
тобі  не  скажу  більше,  те,  що  мав  сказати.  —  знаєш. 
Пана  барона  Немирича,  як  аріянського  брата,  як 
і  пана  Шапку-Хотольського,  тієї  ж  віри,  що  я,  — 
знаю,  але  конфіденцій  з  ними  задля  справи  пана 
Хмельницького  не  маю.  Що  сказав  Гульницький. 
те  на  його  сумлінні,  не  заздрю  йому  мух.  може 
й  інші  скажуть  ще  більше,  але  не  я...» 

Брат  Домінік  підняв  долоню.  Оправець,  що  вже  ча¬ 
тував,  шарпнув  Соколовського  за  собою.  На  цього 
оправця  Корсак  уже  звернув  увагу.  Це  була  мо¬ 
торна  бестія,  увихалась  між  в’язнями,  як  звикни  ;і 
різницький  челядник  у  різні,  роздимав  горно  й  під¬ 
тягав  дибу,  каправий,  довгорукий,  пласковндий.  ви¬ 
ринав  із  сутінку,  як  сатана. 

Перед  столом  стояли  вже  інші.  «Якої  релігії?- 
«Грецької».  Ярити  викотили  зікри.  Старший  аж  звів¬ 
ся.  «Чорний  піп,  Кривоносів  підручний,  фратре!» 
Брат  Домінік,  що  заглибився  в  листки  давніших  кон- 
фесат,  підвів  голову  й  посміхнувся.  Він  гладив  своє 
гостре  підборіддя  й  вдивлявся  в.  в'язня  —  рослого 
бороданя,  що  сливе  досягав  головою  склепіння. 
«Отець  Ісакій?*  —  брат  Домінік  аж  вийшов  із-за 
столу,  зашелестів  чорним  габітом.  Ченці  перебирали 
вервицю. 
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«Отець  Ісакій  Булига-Курцевич?  Чи  не  пізнаєш 
колеґи  з  Падви?«  Це  Домінікове  обличчя  стало  на¬ 
причуд  зичливе,  рахманне,  як  панянське,  але  зір 
білозлото  мерехтів.  Чорний  піп  було  аж  відступив, 
важко  перевів  духа.  «Раз  тебе  прокляла  матка- 
отчизна,  Юрію  Збаразький,  —  тихо  сказав  він, 
за  те,  що  відступив  ти  від  предківської  віри,  дру¬ 
гий  же  раз  прокляла  за  твоє  безеценство,  жди  ж. 
виродку,  пекельного  вогню,  коли  тебе  земний  не 
досягне.. .«  «Але  не  з  твоєї  руки,  попе,  не  з  твоєї...» 
шепотів  брат  Домінік.  Оправець  вже  подав  йому 
щипці  з  розжареним  залізом.  Брат  Домінік  присту¬ 
пив  ближче,  від  заліза  малиновіла  його  тремка, 
бліда  рука.  «Як  твій  дядько  в  Терехтимирові,  архи- 
мандрит  Булига-Курцевич,  —  приговорював  він,  — 
як  песій  син  Мрозовицький,  не  дарма  ж  у  Падві 
студіював  фортифікацію,  як  шальвіра  Виговський, 
так  і  ти,  шубрате,  зрадою  Речіпосполитій  платиш 
за  її  ласху..’.«  Отець  Ісакій  стояв  із  заплющеними 
очима.  Може  молився.  На  скроні  набігла  жила.  Уста 
стиснулись.  Він  уже  чув  жар  заліза,  тихий  сокіт 
червінькових  іскорок.  Брат  Домінік  підніс  палючий 
клин  ще  вище.  «Так,  йому,  скурчому  бикові,  так 
йому,  фратре!..«  Лащ  і  Твардовський  і  Ємйол ен¬ 
ський  відгадали  задум.  Сміялись.  Тільки  Корсак  по¬ 
хилив  голову,  взяв  її  рукою,  не  хотів  дивитись. 
Залізо  сикнуло...  «Крепкий  піп,  —  крикнув  Лащ. 
він  дивився,  роззявивши  рота,  —  не  зойкне,  собача 
душа!..» 

Гнали  чергових.  Оправці  вже  делектувались  стого¬ 
ном  і  риком  кволіших.  Опар  став  ще  важчий,  ще 
червоніший.  «Якої  релігії? «  «Католик,  Дотіпі, поляк». 
Брат  Домінік  живо  висунув  толову  з  високого  ко¬ 
міра.  «Як  звати  тебе?»  «Римша,  сіопііг і,  Транквіліо- 
нус  Римша.  І  батько  мій  Римша,  й  мати  Римша, 
й  всі  браташшя  й  сестри  —  католики...»  Домінік 
придивлявся  цьому  безталанному  єству,  що  в  одній 
лише  драній  сорочці,  винужденіле  й  стривожене. 


Преподобні  Спиридон  і  Никодим,  печерські  просфор- 
ники,  з  Печерського  патерика  —  1661  р. 


трусилося  перед  яригами.  Зуб  не  попадав  на  зуби 
В’юнкий  оправець,  на  якого  Корсак  уже  звернув 
увагу,  розжеврюючи  щипці,  раптом  заглянув  Римші 
в  мармизу.  Смальнув  його  п’ятірнею  по  вуху. 

—  Маєш  тебе,  собацюро,  та  я  тебе  знаю!  —  прикро 
крикнув  він.  —  То  через  тебе,  злодія,  Мрозовиць¬ 
кий  видерся  тоді  зі  Львова!..  Фратре,  гей,  фратре... 

—  Присяйбі,  —  Римша  трусився  у  пропасниці,  — 
всі  святі  мені  посвідчать,  що  вже  готовий  був  єсьми 
тобі  приволокти  зрадника  Мрозовицького,  але  Бог 
не  схотів,  сатана  йому  діру  показав,  зірвиштань- 
кові!.. 

Брат  Домінік  уже  горів.  Але  він  одволодав  себе 
й  зашепотівся  з  яригами. 

—  Де  зловлено  цього  католика? 

—  Над  Горинем,  як  переправлявся  з  купою  гіль- 
тяйства... 

—  До  вежі  його  відвести.  Не  його  Соколовський 
ждав... 

Римша  таки  почув,  що  мовив  брат  Домінік.  Піт 
взявся  його  битим  тілом.  Але  трясця  переставала 
ним  трясти.  Гайдучня.  як  боввана,  поволокла  його 
з  проклятої  парні. 

А  ротмістр  Януш  Корсак  слухав  регіт  своїх 
сусідів,  яких  обносили  слуги  вином  серед  сичання 
заліза,  серед  опару  крови,  стогнання  й  скрипу  диб. 
Від  душноти,  від  солодкого  сопуху,  від  мигтіння 
воскових  свіч,  від  цяпотіння  крапель  з  вологого 
склепіння,  від  хряскоту  ламаних  костей  його  за¬ 
млоїло.  Йому  захотілось  щошвидше  на  повітря.  Він. 
переступаючи  калюжі  крови,  жолобки  з  кров’ю,  що 
спливала  з  пеньків,  постановив  нізащо  не  залиша¬ 
тись  осьде,  здоганяти  щошвидше  реґіменти  князя 
Яреми  під  Костянтиновом. 


Обоз  ще  кілька  днів  раював  у  Нараївці.  Було  по 
чому:  натріпали  добре  хвоста  Яремі,  обловились  на 
облогах  і  в  іграшках,  про  Райгород  і  Полонне  спі¬ 
вали  вже  бандуристи  пісень,  а  Кривоносова  слава 
пішла  з-над  Дністра  й  Богу  далеко,  аж  за  Случ- 
ріку.  Величав  люд  і  інших;  ще  в  Острозі  Кирик 
чув  на  ринку,  а  найбільше  в  Заславі,  як  сліпці  бур¬ 
мотіли,  (щоб  тільки  свої  почули)  про  Богуна  й  Остапа 
Гоголя,  про  обох  Нечаїв,  а  найпаче  про  Івана  — 
браславського  полковника,  про  Гайчуру  й  Пободай- 
ла,  про  славного  корсунського  полковника  Моро¬ 
зенка...  Але  Кривоносова  слава  розцвіла,  мов  хижа 
зірниця,  спалахнула  над  Поділлям  і  Волинню  й  не 
допомагало  стинання  голів,  ні  рубання  рук,  ні  зали¬ 
вання  пельок  оливом,  ні  розтесування  живцем  — 
умирали  хлопи,  а  все  одно,  славили  шкота.  І  Кирик 
сам  того  не  вмів  пояснити  собі,  через  що  так  повірив 
цій  людині,  через  що  з  цього  обозу  вже  не  пішов  би 
нікуди,  хоч  ще  першого  дня  дививувався  собі,  як 
міг  не  сахатись  від  цих  андиберів,  від  хлопського 
духу,  що  тхнув  цибулею  й  сивухою,  від  репаних 
’  сідельників,  від  гноєточивих  ливників,  від  сироматні 
з  іще  не  вигоєними  плечима  від  панської  парні.  Не 
терпів  і  Вовгури,  цього  сутулого  ярчука  з  завидю¬ 
щими  очима,  із  поступцем  чекалки  —  втім  Вовгурин 
загін,  що  його  привів  із  Заславу,  і  сам  розбився  по 
обозі:  Вовгура  ходив  з  полковниками  пана  Хвеська 
Халецького,  шепотівся  з  ними  й  гуляв,  тільки  ди¬ 
вись;  Сизон  пристав  до  сотника  Дика,  а  Берахи 
довгий  час  Кирик  не  міг  знайти,  хоч  і  хотів  погу- 
торити  з  жидовином,  який  йому  злюбився.  Побачив 
лиш  його  біля  Гошовця,  як  пробував  при  ньому 
самопала,  й  лепсько  ж  бив  жидовин,  збивав  яструба 
в  льоті,  Гошовець  клепнув  по  рамені,  записав  Бе- 
раху  в  свої  мушкетери.  А  під  вечір  Кирик,  зустрів¬ 
ши  жидовина  в  зеленому  атласі,  у  байдані ')  з  наві¬ 
шеним  розмаїтим  оружжям  —  побратався  вже 
з  Гошовцевими. 

*)  Байдака  —  панцерна  сорочка. 
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слухали  його  оратими.  Ось  сиділи  на  возі,  позві- 
шувавши  ноги,  запилені  погоничі  в  кожухах  нао¬ 
пашки,  хитрющі,  вузьколобі  дядьки,  покурювали 
люльочки,  своє  собі  думали.  Ось  спиналась  неве¬ 
личка  купа  кінних  панцерних;  зняли  побожно  ши¬ 
шаки,  й  по  гладко  виголених  їхніх  гирях  ковзався 
відсвіт  червоного  палахкотіння,  грав  і  на  срібному 
стремені  й  на  рукояті  меча  й  на  насічці  пістолів  за 
поясом,  гордовита  лицарська  братія,  що  зна.  за  кого 
покласти  голову.  Ось  сиділи  під  дубами,  під  вузь- 
колиетом,  під  тремтом  тіні,  що  йшла  з  лісу,  ратна 
братія  Перебийноса,  різного  роду  й  племени.  але 
ігуменові  слова  розбирала,  западали  їй  в  серце  й  мо¬ 
же  пропікали,  хоч  і  мовчали  люди,  не  шиширхнули. 
Хто  вперся  вирлами  в  нього,  не  спускав  очей  з  бо¬ 
жої  людини,  хто  роззявив  рота,  може  й  не  добирав 
як  слід,  до  чого  веде,  але  чув  нутром:  правди  боро¬ 
нить;  хто  колупав  кінцем  меча  тверду  землю,  хто 
підтинав  коріняччя,  яке  пнялось  із  землі,  гострим 
лезом  тяв,  алеж  бо  й  так  тяв  учора  шляхту  й  завтра 
тятиме,  й  ігуменова  проповідь  до  речі:  побожні  люди 
давно  знають,  що  за  Божу  правду  постоїмо,  а  бай¬ 
дужі  хоч  може  й  посміювались  із  попа,  але  не 
посміли  б  показати  своєї  байдужости.  ануж  ігумен 
та  й  справді  проведе  на  той  світ,  не  в  пекельний 
вогонь,  а  в  праведну  світлість?  Нема  сумнівання. 
що  наш  це  піп,  одна  душа  з  нами  —  тільки  й  думки — 

...  і  знаки  небесні  й  комети  віщують  другий  прихід 
Месії  в  сю  долину  розпачу  й  горя... 

...  за  справування  барв,  за  украшання  жон,  за  всю 
скверну — люту  ж  кару  собі  зготували  пани.  Й  меча 
Божого  тінь  уже  над  їхніми  головами... 

Кирик  збагнув,  що  все  це  не  дарма.  Що  й  Жере- 


‘)  легкий  панцер.  *)  шолом.  *)  короткий  меч.  *)  пастух 
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бцло-Лобунський,  як  і  сам  реґіментар  і  його  ти¬ 
сяцькі,  хитро  й  дотепно  чарують  ці  юрби,  ситять  їх, 
як  важким  і  п’янючим  медом,  золотими  мріями.  Таж 
яким  недотепою  видавався  їм  Ярема  й  увесь  його 
нескладний  замисел  на  приборкання  хамства,  коли 
тут  зривалась  нова  віра,  метнувши  дужими  кри¬ 
лами,  як  полум’яний  орел. 

—  горе  моцним  і  преложоним  на  лядській  землі... 
Важко  дихали  широкі  груди.  Вились  за  вухами  чорні 
чуби.  Блимали  сережки  у  відсвіті.  Книжні  слова 
мертво  зависали  в  цій  чорній,  глевкій  тиші,  чужо 
оббивались  об  слух,  але  все  одно  —  в  цьому  труб¬ 
ному  голосі  ігумена  дзвеніла  провісна  повідь,  та 
сама,  мутнава,  молода  бистрінь,  що,  пронизана  ще 
блідими  променями,  принадила  цих  людей  з  лігв, 
з  нір,  з  ям,  з  байраків,  і  стояли  вони  на  берегах, 
над  цією  бистрінню,  самі  не  свої,  сколихнені,  заслу¬ 
хані. 

...  Яко  блудниця  сей  град  Сіон,  в  нім  же  нині  убийпі 
і  правди  не  усні... 

Ігумен  важнюще  сидів  на  басуючій  кобилиці,  й  на 
малиновій  стіні  листви  шаруділа  його  велетенська, 
тремтюча  тінь.  Ігумен  не  запалювався,  говорив  спо¬ 
кійно,  радше  гуторив  з  людьми,  ніж  викликав  їх. 
але  Кирика  приковував  цей  гудючий  голос.  Піп  знав, 
чого  він  вийшов,  прийнявши  шаблю,  з  Кирилів¬ 
ського  подвір’я.  Затихав  —  тоді  дяки  мурмотіли  мо¬ 
литви,  сонно,  гугняво.  Тріщав  хмиз.  Роями  бриніла 
комашня.  Бждомнула  струна  кобзи  —  лірники  під¬ 
сунулись  до  вогню.  Ті,  на  возах,  кресали  вогонь. 
Шепотілись  між  собою  кінники.  Чмихали  коні. 
Відблиском  брались  чекани  й  протазани.  Мов  здо¬ 
ровенні  чорні  кажани,  маячили  кашовари  біля 
вогнищ,  мішаючи  кашу.  А  за  гадинним  лісом  — 
море  вогнів,  спалахали  між  дубами,  далі  —  вниз 
і  вбік,  на  дорогу  до  замочка,  де  бурхав  обозний 
чорторий. 

Кирик,  тримаючи  свого  коня  за  повід,  стояв,  при- 
слонившись  до  дуба.  Іноді  заплющував  очі  й  гадав, 
у  сні  він  чи  в  марінні.  Умилявся  проповіддю.  Слова 
були  відважені,  кутасті,  алеж  і  тривожили  серце. 
Полохалось,  мов  орлик,  чи  мав  той  попище  з  пле¬ 
чима  в  сажень,  спітнілий,  бородатий,  з  вирлами  на 
викоті,  силу,  як  той  ковалюга,  що  валить  молотом 
об  залізо,  а  з-під  молота  іскри  —  розжарена  грань?.. 
Кирик  сам  не  зчувався,  як  його  все  єство  починало 
тремтіти,  —  в  міру  того,  як  ця  вогненна  бистриця 
проривала  собі  дорогу  через  хащу,  через  ці  коре- 
нюки  дубів,  сплетених,  мов  тілгаца  полозів,  через 
цю  стосотлунну  прірву  дивної  ночі,  сповненої  бряз¬ 
котінням  заліза,  через  цей  сокіт  голубозеленого,  аж 
срібного  місяця,  а  він  тисячами  облич  яснів  на  чека- 
нах,  топорах  і  прота'занах. 

—  Не  престанет  бо  ярость  моя  на  їх  противность: 
се  бо  не  Сіон,  се  бо  не  Сіон  —  гримів  отець  Софрон 
Жеребило  —  се  Содома!  У  суд  лукавства  їх  учиню 
і  наведу  руку  мою  на  них  і  розколю  їх  бідами... 
до  кінця  погублю  їх,  не  хотящих  покаятися,  і  па¬ 
м’ять  їх  імени  навіки  затрачу,  і  діла  їх,  як  Іскри 
огненні,  спаляться... 

Кінь  тягнув  повід,  шукав  травинок,  хрумав.  Кущі 
калини  й  Глоду  горіли,  обдані  луною,  й  не  могли 
згоріти. 

—  і  вигорить  земля  під  другою  Содомою  й  упадуть 
капища  нечестивих,  руїнами  розваляться,  паче  ж 
руїни,  тільки  сморід,  сопух  і  згнилизну  залишать 
ці  нікчемні  душечки.  Світе  новий,  світе  світлий,  бачу 
тебе!  Грядеш,  голубиний  світе,  а  в  лучистій  осіяно- 
сті  мури  твого  Сіону,  Господи,  твойого  граду  нового... 
Рсуши  метнулась  комашня.  Повернув  ігумен  коня, 
тепер  обернувся  обличчям  до  возів,  і  Кирик  бачив: 
адже  це  золотоуст.  Так  злагідніло  ширококосте  об¬ 
личчя,  темне  чоло  проясніло  —  мов  храмина,  мов 
мармурна  стіна,  й  в  очах  ласкавість,  тихість.  Кири¬ 
лові  зм’якло  серце,  хотілось  плакати.  Серце  шуміло, 
мов  цей  ліс,  взялось  віхолою,  мов  цей  табір,  прав¬ 
да  ж  тому,  отче?  Правда  ж  тому,  що  нарешті  ці 
люди,  а  вчора  ще  їх  прозивали  бидлом,  новий  світ 


узріють?  Правда  ж  тому,  що  на  цих  лезах,  на  цих 
протазанах,  на  цих  самопалах  Божа  благодать,  а  гнів 
їхній  —  полум’я,  в  ньому  ж  омиємось,  чисті  вийдемо 
з  нього,  щоб  увійти  в  браму  Сіону?.. 

Притьмом  обернувся  проти  власної  волі,  але  сила, 
впевнена  сила  шарпнула  його.  Між  калинником, 
у  тіні,  ніким  не  бачений,  стояв  кінно  Перебийніс. 
І  дивився  не  на  ігумена,  а  на  Кирика,  на  його  тонкі, 
хлоп’ячі  в’язи,  взяті  золотим  пушком.  Круголець 
заскриготів,  засміявся.  А  Кирик  спломенів,  сам  не 
знаючи,  від  чого. 

—  Се  бо  Сіон  оновиться  й  повстане!  Україна  —  пле¬ 

м’я  Яфетове,  козакороксолянська  матка  —  отчизна! 
Волав  ігумен.  Він  говорив  тепер  із  заплющеними 
очима,  мов  темний,  немов  сонце  його  осліпило.  Ки- 
рикові  й  так  не  видно  було  його  обличчя,  відвер¬ 
неного  від  вогнів,  тільки  його  дужа  постать,  канто- 
васта  від  тяжких  блях,  велетенською  тінню  стри¬ 
бала  по  стіні  галуззя  —  а  всі  поніміли,  всі - 

—  Люди,  азалиж  не  бачите  його.  —  нового  світу? 
Нового  Сіону  не  зрите?  Там  нема  обказенних,  ні 
жебраків,  ні  томлених,  ні  ув’язнених!  Земля,  що 
в  руїні,  лядиною  заросла,  зацвіте,  заяріє...  Білий 
світ  нам  заясніє,  вольна  сторона,  без  пана  й  орен¬ 
даря...  Меч  гостріте,  люди,  за  новий  Сіон!  З  радісним 
плачем  Ісаї  речу  вам:  підоймайте  меча!.. 

Ігумен  перевів  дух,  замовк,  а  дяки,  гадаючи,  що 
це  кінець,  загугнявили  молитви.  Побожні  люди,  мужі 
в  залізі,  протискалися  ближче  до  чернечого  кола,  до 
ігуменового  дуба.  Сердешні  зашльохали,  й  джурґи 
знов  заворушились,  загомоніли. 

—  Слухаєш  казання,  малий?  —  заскреготів  Пере¬ 
бийніс.  —  То  попівське  варнякання,  а  всі  вуха  ві- 


Гідїсоггь  Колодні,  ємні.  Даомкїн, 

(Т4Л!!іу;Ь1ії  (1  КлДіАМіуі  ІІвДОЛСКАГО» 


Герб  львівського  єпископа  Гедеона  Балабана,  меце¬ 
ната  друкарства.  З  ритовини  стрятинських  друків. 
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знавали  худющу  личину  шкота.  Віватували.  А  Ки- 
рик  не  міг  ще  себе  одволодати:  сон  це  чи  яв?  снить¬ 
ся  це  йому,  чи  мчить  він  справді  з  цим  чортозим 
реґіментарем,  а  за  ними  поспішає  Семенко  (хіба  ж 
не  знаття,  хто  він,  як  же  це  й  він  тут?),  а  киреї 
взялись  шарлатом  і  крилами-крилами  за  плечима... 
Ні,  ні,  це  не  сон,  аж  ніяк  не  маріння.  Він  і  вчора 
й  позавчора  не  спав,  шалався  по  таборі,  мов  захме¬ 
лів,  не  пам’ятав  нічого,  що  було  колись,  і  нічого  не 
хотів  пам’ятати,  і  тільки  цей  хрипкий  голос  верш¬ 
ника  з  перебитим  носом  виривав  його  і  знов  кидав 
у  сріблюче  й  дзвінке  п’яніння. 

Шкоти  в  подвір’ї  зірвались,  підняли  високо  смолос¬ 
кипи,  ясували.  Стривожені  коні  кватерни  заіржали 
назустріч  лисці.  Реґіментар  кинув  поводи  Семенкові. 
швидко  пішов  на  кружґанок.  Шкотська  варта,  з  па¬ 
лашами  на  колінах,  догравала,  позіхаючи,  остан¬ 
нього  гальбіта.  Кирик  прив’язував  свого  коня. 

Семенко  хотів  мовити,  але  з  самої  гори  ґанху  крик¬ 
нув  колючий  голос:  »Де  ти,  Сосі  ііатгп’.  <1...  де  ти. 
малий? !!«  Кирик  здригнувся,  й  знов  його  погляд 
бризнув  золотінням.  Він  забув  умить  про  Семенка 
й  побіг  сходами,  нагору. 

Юрій  Косач 


ОЛЕКСА  ВЕРЕТЕНЧЕНКО 

СІЧОВА  ДЕРЖАВА 


шають.  Нехай  —  пригодиться.  Завтра  іншої  пісні 
послухають.  Тебе  шукаю, 

Оподалік  за  ним  стояв  джура,  той  самий  хлопча- 
чок-Семенко.  Перебийносова  лиска  намагалась  вку¬ 
сити  реґіментаря  за  чобіт,  злюща,  мов  гадина. 

—  Торкай  до  кватерни,  сіеуі: ;  того  всього  не  пере¬ 
слухаєш  за  ніч... 

Кирик  вискочив  на  коня,  й  всі  троє  вихопились 
з  хащі,  помчали  дорогою.  Мужва,  стоячи  купами, 
пізнала  батька  Максима,  крикнула,  пугукнула  вслід. 

—  Попівські  казання  —  баляндраси,  теревені,  Ооб 
<іапип’.  (і.  Тим  не  зітнеш  панів,  мечем  треба  тяти, 
не  язиком... 

Вихопились  з  чагарника,  взялись  на  дорогу,  пойріб- 
лілу  від  місяця.  Купи  мужви,  що  тихіший  був  від¬ 
гомін  ігуменового  голосу,  пізнавали  генерала,  під¬ 
кидали  шапки,  гукали  вслід.  Кривоніс,  пригнувшись 
у  сідлі,  мчав  до  замочка. 

Біля  шатер  старшини,  на  стеблах,  поміж  списами, 
повисли  прапори,  відділюючи  сотні  у  таборі  поско¬ 
вуваних  возів,  ще  ліниво  роздабарювала,  але  вже 
ладналась  до  сну  шкотська  хватерна,  біля  вогнів 
ще  торгували  порохом,  лезами,  тютюном.  І  тут  пі- 


Серед  грізної  юрби, 
гризучи  вудила, 
став  з  розгону  на  диби 
білий  кінь  Данила. 

Очі  кров’ю  налились, 
піниться  із  рота... 

Що  ж  за  халепа  —  дивись, 
бісова  робота! 

Пил  здіймаючи  до  хмар, 
кулаками  садять, 
чи  то  б’ють  яничар, 
чи  то  раду  радять... 

Крик.  Шум.  Гук.  Свист. 
Колотнеча.  Гана. 

Наче  то  пишуть  лист 
до  султана. 

Де  не  глянути  —  скрізь 
напружають  жили, 
як  моченої  впились, 
ніби  подуріли. 

І  здасться  —  не  спинить 
дикої  ганеби, 
що  провалиться  за  мить 
і  земля,  і  небо. 


—  Лобода!  —  Шкода! 

—  Голова  молода І 

—  Пазуренко  Максим! 

—  Геть  з  ним!  —  Геть  з  ним! 

—  Дай,  Боже,  воювати, 
та  шабель  не  виймати 
з  кошовим  таким! 

—  Забігайло  Роман! 

—  Кріпак!  —  Мовчан! 

—  Козоріз!  —  Козоріз? 

—  Хрін  йому  в  ніс! 

—  Куліша!  —  Гармаша! 

—  Пузиря!  —  Небогу! 

—  Ах  ти  ж  песька  душа, 
наступив  на  ногу! 


Враз  регіт  —  сміх 
пролунав  усюди, 
нібито  ковальський  міх, 
заходили  груди. 


І  притих  козацький  стан, 
і  змінились  лиця: 
таж  то  Урус-Шайтан. 
нездоланний  лицар, 
з  ким  ішли,  всім  на  зло, 
крізь  вогонь  і  воду, 
що  без  нього  не  було 
жадного  походу. 


—  Я  прожив  много  літ. 
Що  ж  мені  сказати? 
Мабуть,  нам  цілий  світ 
легше  звоювати, 

аніж  вибрати  собі 
кошового... 

—  Сірка!  —  Дайбі! 

—  Хочемо  старого! 

—  Сірка!  —  Сірка! 

—  Ми  усі  за  нього! 

—  Кадило  Юрко! 

—  Рута!  —  Зубатий! 

—  Не  обсохло  молоко, 
що  давала  мати! 

—  Сірко!  —  Сірко 
буде  напувати! 

Бризнули  шапки  вгорі 
темними  роями, 
і  гукали  лугарі 
до  нестями. 

І  ловили  козаки 
погляди  Сіркові 
наче  чорні  думки, 
рухалися  брови... 

Стишилось  перегодя. 
Аж  тоді  підходить 
генеральний  суддя, 
даючи  клейноди. 
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Поклонився  раз,  два 
(бо  вже  так  годиться), 
третій  раз  —  булава 
блиснула  в  лівиці, 

І  за  мить  навперебій 
ринуло,  як  лава: 

—  Слава  Січі  Старій, 
і  Сіркові  слава! 

Хтось  не  витерпів  з  юрби: 

—  Гей,  землі  скоріше! 

Аж  чотири  чуби 
вийшли  найстаріші. 

_  Добре,  все  од  вас  прийму, 
Все  за  вас  приемлю... 


І  на  голову  йому 
положили  землю. 

Потекли  струмки  густі  — 
пригорщі  болота, 
і  раділи  навіть  ті, 
що  кричали  проти. 

—  Розступись!  Ну,  й  людей!  — 
Чути  осторогу,  — 

то  Данило  Ріг  іде 
і  коня  свого  веде: 

—  До  Сірка  дорогу! 

Впала  грива  на  чоло, 
майорить  пов’язка... 

—  То-то  кінь,  —  загуло,  — 
наче  біла  казка. 


—  Батьку,  ось  тобі  мій  дар 
на  вражу  погибіль! 

—  Так.  Знаю  про  татар. 

За  коня  ж  —  спасибі. 


Став  дужий,  як  земля, 
плечі  —  що  за  сила: 
дві  гори  іздаля 
сходились,  мов  крила. 


Глянув  басом  твердим, 
і  в  покорі,  низько 
похилилось  перед  ним 
запорозьке  військо... 

О.  Веретенченко 


Фриз  Успенської  церкви  у  Львові 

ЮРІЙ  ТИС 


РЕНЕСАНС 


% 


■Чсяць  торкнув  своїм  промінням  золочений 
іціолом  рицера  Семена  з  Белза,  і  ввесь  ка¬ 
раван  відідхнув  з  полегшею.  Вийшли  з  аль- 

- пійських  висот,  із  вогких  молочних  хмар. 

із  безконечної  пітьми,  в  якій  малі  руські  коні  сту¬ 
пали  обережно  крок  за  кроком,  сторожили  вуха, 
їжили  гриви,  дихали  коротко  і  важко,  незвичні  до 
таких  небезпек.  Коні  і  люди  отиралися  боками  оо 
скельну  стіну,  холодну  й  мокру  від  мряки,  та  хижо, 
згкоса  позирали  в  темні  провалля,  що  стрімко  спа¬ 
дали  зараз  же  біля  них.  їхали  мовчки  серед  гір. 
де  не  росла  ні  деревина,  ні  трава,  де  крякало  гір¬ 
ське  жовтодзюбе  вороння  і  рисі  рвали  безборонні 


гірські  кози. 

Рицер  Семен  не  давав  нікому  спочити.  Для  нього 
не  було  ні  пітьми,  ні  хмар,  він  прямував  вперед, 
щоб  якнайскорше  перейти  гірські  хребти  і  якнай¬ 
далі  відбитися  від  соняшного  Риму,  розлогих  піль 
камлйоне  і  золотистих  плес  Люґанського  озера.  Те¬ 
пер  місяць  освітлив  перед  ним  гори,  вони  стали 
лагідніші,  доли  прояснилися,  дорога  поширшала. 
Семен  стримав  коня  і  бистро  оглянув  своє  товари¬ 
ство.  Лука  Галицький  і  Матвій  із  Смоленського 
їхали  спереду,  вдивлялися  в  глибини  лісів,  насто- 
рож  похилили  довгі,  тонкі  ратища.  Банька  і  Ярош 
ступали  за  ними,  обидва  на  білих  конях,  і  на  їхніх 
щитах  відбивалися  знаки  роду  Семенового.  А  вже 
далі  коливалися  сонно  у  сідлах  маестрі  кампйонезі 
і  льомбарді,  архітектуси  і  муратори,  славні  будів¬ 
ничі  своєї  батьківщини,  з  учнями,  з  мірничим  зна¬ 
ряддям,  планами  будівель,  .копіями  церков  вічного 
міста,  фльорентійських  замків  і  палаців  світських 
вельмож. 


Семен  під’їхав  до  льомбардців,  очима  пошукав  ста¬ 
рого  архітектуса  П’єтра  з  Люґано  і  його  доньку 
монну  Марґеріту.  Глянув  у  вічі  молодій  дівчині 
і  руку  поклав  на  її  руки,  що  тримали  кінські  по¬ 
води.  Монна  Марґеріта  всміхнулася. 


_  Мессер  Семене,  ви  ніколи  не  спите,  все  на  сто¬ 
рожі?  ' 

_  Хак,  Марґеріто,  коли  маю  в  опіці  такий  скарб, 

як  же  ж  можу  спочивати?  Ось  перед  нами  долини 
Тіролю,  ще  сьогодні  під  вечір  будемо  в  місті,  а  тоді 
спочинемо  усі  досхочу.  Треба  —  нахилився  до  неї 
якнайскорше  виїхати  з  цих  пустель. 

—  Що  це  за  місто?  —  цікаво  поспитала  Марґе¬ 
ріта. 

—  Німецьке  місто  —  відповів  Семен  —  на  шляху 
до  німецького  цісарства.  Шпруґґ,  зве  його  народ, 
часом  Ьшшруґґ,  а  в  книгах  пишуть  Еніпонтус. 
Тобто  лежить  над  рікою  Іниом.  Ще  сьогодні  заїдемо 
до  найкращої  гостниці,  в  якій  я  ночував,  коли  їхав 
до  вас.  Тоді  я  їхав  угорським  шляхом,  а  опісля  ми¬ 
нув  Венецію,  де  печатають  руські  книги,  і  пішов 
уздовж  Дунаю  і  Інну. 

—  Що  ж  це?  —  лиснув  очима  з-під  широкого  бе¬ 
рета  архітектус  П’єтро.  Він  під’їхав  на  коні  і  з 
батьківською  "любов’ю  глянув  на  доньку.  —  Амор 
в  серце  стрілу  скерував?  Бачу,  що  в  тебе  в  голові 
панує  не  Юпітер,  а  золотоволоса  Венус.  І  на  вас. 
мессер  Семене,  мабуть,  у  самого  Вулькана  забрак¬ 
ло  б  ланцюгів,  щоб  вас  зв’язати. 

_ Хитрий  же  Юпітер,  коли  усадовився  у  вашій 

голові  —  засміявся  Семен. — Я  аж  ніяк  не  можу  рів¬ 
нятися  з  вами  в  цій  розмові.  Все  ж  таки  радо  по¬ 
чув  би  я  ваш  дискурс  з  фратером  Савонаролею. 

—  Ви  злосливий,  мессер,  —  споважнів  П  єтро 
не  згадуйте  біди  проти  ночі! 

—  Савонароля  мені  далекий,  —  відповів  теж  по¬ 
важно  Семен,  —  гірше  було  б,  коли  б  кардинал 
Батісто  простягнув  свої  лапи  по  нас.  Думаю,  все  ж 
таки  ми  тут  безпечні.  Це  чужий  край,  і  кардинал 
не  мас  сили  над  нами. 

_  Е,  не  кажіть  так!  Ви  не  знаєте  того,  що  знаю  я. 

уродженець  Італії.  Ми  можемо  бути  безпечні  хіба 
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у  вашому  Леополісі  або  в  Києві.  А  втім  жаль,  що 
я  не  шукав  поради  у  астрологів.  Вони  знають  зві- 
здяних  богів,  а  звізди  це  божі  потенції. 


Все  таки  Семен  їхав  тепер  позаду  всіх,  дорога  ста¬ 
вала  вигіднішою,  до  міста  провадив  рівний,  без¬ 
печний  шлях.  Чомусь  Семена  насіли  чорні  думки, 
як  гайвороння  на  степовому  побоєвшці.  Вертався 
з  соняшних  долів,  з  чудесної  країни  науки,  мисте¬ 
цтва.  Звідти  мав  привезти  на  руські  землі  зручних 
майстрів,  мистців  будівництва,  бо  доходили  до 
руських  володарів  чутки,  що  там,  на  півдні,  ро¬ 
диться  щось  нове,  досі  не  бувале,  прекрасне.  І  ви¬ 
рішив  Костянтин,  князь  обширів  вольних,  оживити 
новим  мистецтвом  землю  на  вічну  славу  собі,  на 
користь  і  гордість  далеким  нащадкам.  їхати  в  да¬ 
лекі  землі  мав  Семен.  Семен  знав  багато  руських 
хитрців,  оглядав  твори  майстра  Андрія,  що  ще  за 
короля  Ягайла,  господаря  багатьох  земель,  розма¬ 
лював  у  Люблині  замкову  каплицю.  Бував  у  ва- 
вельській  церкві,  розмальованій  руськими  майст^ 
рами,  з’їздив  серажську  і  сандомирську  землю,  де 
теж  чимало  творів  тих  мистців.  Бував  у  Фіоля, 
славетного  печатника  з  Кракова,  саме  три  роки 
тому,  як  печатали  Октоїх  і  різали  нові  букви  для 
Львова  й  Києва.  Октоїх  був  на  гарному  папері,  із 
гравюрами  чистої  черти,  і  це  була  перша  руська 
книга,  не  писана,  а  друкована,  яку  бачив  Семен. 
Опісля  з  Венеції  возив  руські  книги  для  князя,  а 
цей  дарував  їх  ченцям  і  церковним  достойникам. 
Тепер  Семен  вігвчив  нові  науки  Італії,  науки  віль¬ 
ні,  живі.  В  нові  течії  пірнув  з  радістю  і  захоплен¬ 
ням.  Відновлено  науки  давнього  Риму,  нові  люди 


черпали  з  цих  джерел  чисті,  кристальні  правди. 
Семен  провадив  дискурси  і  слухав  диспути,  він 
відвідував  ораторів  і  поетів,  філософів  і  будівни¬ 
чих.  Два  рази  стискав  руку  знаменитого  і  чудногб 
Леонарда  да  Вінчі,  що  не  боявся  Борджіїв,  як  не- 
зглибний  Сенека  не  боявся  кесаря  Нерона.  Слухав 
з  захватом  усі  новини  про  мореплавця  Колюмба. 
що  відкрив  нову  землю  із  чудними  людьми,  повну 
золота  і  невиданої  звірини.  Доходили  чутки  про 
вченого  молодика  з  півночі  Копернікуса,  що  про-, 
повідував  єретичні  науки,  начебто  земля  не  сере¬ 
дину  світу,  а  тільки  дрібна  куля  серед  мільйонів 
таких  же  земель. 


І  Семенові  ставало  лячно  від  самої  думки  про  те, 
що  пропадає  Птоломеева  правда  і  земля  повисла, 
як  незначна  порошинка,  людина  стала  непомітною 
в  безмежних  просторах,  і  Бог  не  мас  місця  на  небі. 
Був  вдоволений,  коли  ченці-реліґіозі  говорили, 
що  цей  молодик  ледви  чи  збереться  довести  свою 
науку.  А  може  це  тільки  хитра  видумка,  бо  скіль¬ 
ки  бачив  він  чудних  мудреців,  томістів,  альберти- 
стів,  номіналістів  і  проче  і  проче,  а  всі  вони  пори¬ 
нають  у  книги,  переписують,  передумують  і  в  цій 
роботі  безглуздо  щасливі.  Він  оглядав  обличчя 
Святого  Отця,  нововибраного  Олекси  Шостого,  а 
всі  шепотіли,  що  папа  —  антихрист.  Він  бачив  Са- 
вонаролю,  що  зібрав  дитячі  дружини,  апокалілтич- 
ні  загони,  і  йому  згадалися  монголи.  Схоластичні 
апофтегмати  і  ентимеми  різьбили  душу  людини,  а 
відьми  жили  в  кожній  хаті,  злі  духи,  демони  і 
вовкулаки  плодили  інкубусів  із  моннами,  і  папа 
перестерігав  народ  перед  сукубами,  що  з’являлися 
лише  темними  ночами  і  розсівали  вонь  сірки  і  со¬ 
пух,  гірший  від  людських  викидків  і  вапорів.  Се¬ 
мен  відвідував  коллеґіюм,  де  вчені  доводили,  що 
нема  ніяких  Гномів,  ні  чорної  магії,  ні  богів.  І  в 
його  голові  поставав  крутіж.  Зникли  межі  правди 
і  олжі,  мудрости  й  глупоти.  Ні,  цього  всього  він 
не  міг  зрозуміти,  йому  більше  подобалися  ті,  що 
творили  ренесанс  давнього  Риму,  захоплювалися 
древніми  різьбами  і  розбивали  кайдани,  накладені 
на  людський  дух. 


— -  Я  не  вірю  в  планетнихів,  ні  в  Амора,  ні  в  Плу¬ 
тона  чи  Венус.  Але  в  нас  звіздарі  теж  читають  у 
зорях,  і  віщуни  радіють,  коли  дитя  вродиться  під 
щасливою  зіркою. 

Рицер  Семен  пропустив  увесь  караван  попри  себе, 
а  сам  лишився  позаду.  —  Все  в  порядку?  —  спи¬ 
тав  пошепки  двох  останніх  комонних.  —  В  поряд¬ 
ку,  нічого  підозрілого,  —  відповіли  обидва.  —  ми 
маємо  добрі  очі. 
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Флорентійські  архітектуси  різьбили  пречудні 
орнаменти  в  камені  і  ставили  будівлі,  перед  якими 
гостролукі  німецькі  церкви  ставали  сумними,  за¬ 
сохлими  творами.  Ці  суворі  будови  ставлено  уже 
в  Житомирі  і  Луцькому,  Острозі  і  Кам’янці.  Досить 
було  цього  на  руській  землі,  і  Семен  вмовив  най¬ 
кращих  майстрів  Льомбардії  переїхати  на  княжі 
землі.  Тільки  П’єтро  Люґанський  не  давав  згоди. 
Він  сумував  у  робітні,  і  пилом  припали  його  пляни 
і  знаряддя.  Учні  ходили  самопас,  а  згодом  найня¬ 
лися  до  інших  майстрів.  П’етро  став  ні  до  чого, 
загашався  солодким  нектаром,  тратив  гроші,  і  вся 
льомбардська  земля  говорила,  що  кого  Плутос  по¬ 
кине,  того  й  Атена  не  врятує. 

»Атена  ні,  але  я«,  —  зважився  тоді  Семен  і  видобув 
від  П’єтра  його  тайну.  А  втім,  не  була  це  ніяка 
тайна,  бо  усі  і  так  знали,  що  донька  П’єтра,  монна 
Марґеріта  сидить  у  в’язниці  і  свята  інквізиція  з 
певністю  засудить  її  на  спалення.  Відьма  вона, 
чільна  відьма  околиці,  а  трабанти  її  —  це  вовку¬ 
лаки  і  інкубуси,  злодухи  і  демони.  Свята  булла 
Інокентія  Восьмого  виразно  визначала,  що  і  як,  а 
Марґеріта  саме  і  схожа  була  своїм  життям  на 
відьму.  Дома  вона  тримала  божка  з  мармуру,  що 
знайшла  його  начебто  в  землі,  і  радо  знайомилася 
з  чорнокнижниками  і  альхеміками  та  знавцями 
герметичних  наук. 

Семен  струснув  П’єтра  і  випитав  докладно,  де 
ув’язнена  Марґеріта  і  коли  буде  суд.  І  того  дня, 
коли  вулицями  міста  йшли  інквізитори  до  суду,  а 
з  ними  малі  діти  з  леліями  й  пальмовим  гіллям  і 
юрба  співала  побожні  пісні,  якісь  меткі,  з  чудною 
зброєю  люди  напали  на  в’язничний  віз,  в  якому 
везли  Марґеріту.  Ляк  великий  огорнув  народ. 
Антихрист!  Горе,  сам  Люципер!  —  кричав  народ  і 
розбігався  у  нестямному  жаху  на  боки.  Вершник 
схопив  Марґеріту  на  коня  і  всі,  як  нагло  з’явилися, 
так  і  зникли.  Народ  гомонів  про  нечувану  подію, 
а  кардинал  Батісто  спокійно  й  рішуче  зібрав  віст¬ 
ки,  видав  накази  закаптуреним  ченцям  і  пустив  їх 
на  всі  чотири  сторони  світу.  А  сам  сидів  у  теплій 
кімнаті  і  вигрівав  нову  французьку  хворобу.  Вона 
була  досі  невідома  в  італійській  землі.  Множили 
її  відьми  і  злі  демони,  щоб  знищити  церковних  до¬ 
стойників  і  побожних  людей.  Медикус  наказав 
вигріватися  зимою  й  літом,  а  планетник  приписав 
вимовляти  щоденно  по  десять  рядків  із  староза¬ 
вітних  псальмів.  Кардинал  мав,  отже,  багато  віль¬ 
ного  часу  і  із  свого  ліжка  біля  печі  пустив  у  рух 
цілу  сітку  шпигів.  Семен  покинув  місто,  він  міняв 
шляхи,  пробивався  нетрями,  сидів  тижнями  в  горах 
і  все  таки  відчував  не  раз  на  собі  таємні  очі  шпигів. 
А  тим  часом  Марґеріта  заволоділа  його  душею,  і 
Семен  став  для  неї  теж  героєм,  без  якого  життя  п 
не  мало  вартосте.  Бачив  це  П’єтро  і  благословляв 
їхні  почування.  Інші  муратори  й  архітектуси, 
Філіппо  з  Фльоренції,  Джульяно  і  Андреа,  вдово¬ 
лено  і  радісно  всміхалися,  бо  припав  їм  до  вподоби 
вчений  і  відважний  рицер  руський,  дружинник 
князя,  дідича  і  з  божої  ласки  господар  великих 
східніх  обширів.  Здавалося  Семенові,  що  безпеч¬ 
ним  буде  весь  караван  і  його  Марґеріта,  коли  зі¬ 
йдуть  у  тірольські  доли.  Але  батько  Марґеріти 
був  розумним,  досвідченим  чоловіком.  Тож  згадав 
його  слова  і  наказав  далі  гостро  сторожити. 
Тимчасом  караван  з’їхав  у  доли,  і  небо  побіліло  на 
сході.  Чорніли  ще  гори,  вкриті  могутніми  пралі¬ 
сами,  раз  лише  на  тлі  неба  замаячіли  пощерблені 
стіни  кам’яного  замку,  що  розсівся  на  вершку 
стрімкої  скелі.  І  ще  раз,  коли  наблизилися  до 
осель,  вперлася  раптово  у  сіре  небо  груба  дерев  ¬ 
ина  паля  із  настромленим  великим  колом.  Това¬ 
риство  розглядало  це  диво,  і  Семен  пояснив,  що 
тут  мучать  злочинців,  неслухняних  рабів  і  всіляку 
людську  мізероту. 

_ _  Символ  доби,  що  минає,  —  завважив  П’єтро,  роз¬ 
глядаючи  колесо.  —  Нові  люди,  Семене,  знищать  ці 
колеса,  костирі  і  шибениці,  а  на  їх  місце  постав¬ 
лять  святині  краси  й  любови. 


—  Тільки,  —  відповів  Семен,  —  що  чергою  міня¬ 
ються  зло  і  добро,  жорстокість  і  любов.  Знову  при¬ 
йде  зло,  і  хто  знає,  чи  на  нові  сотні  років  не  вкри¬ 
ється  земля  новими,  ще  більш  диявольськими  зна¬ 
ряддями  тортур! 

— ■  Якщо  так  має  статися,  —  всміхнулася  Марґеріта, 

. — .  то  краще  жити  тепер,  коли  гине  лихо  і  сходить 
любов. 

Дзвонили  бляшаними  дзвінками  отари,  брехали 
пси,  товариство  в’їхало  в  залюднену  околицю. 
Перші  промені  сонця  спали  в  доли,  і  золотом  торк¬ 
нули  кам’яне  місто.  Срібною  стяжкою  прорізувала 
околицю  в’юнка  річка.  А  зараз  за  містом  і  за  річ¬ 
кою  вперлися  в  небо  височезні  хребте,  подерті  і 
повизублювані,  куди  людська  нога  ніколи  не  до¬ 
ходила  і  де  дикі  звірі  стежок  не  знаходили. 


Йоган  Пісторіюс  ішов  з  духом  часу.  Цього  вимага¬ 
ла  його  гостиниця,  найкраща  і  найславніша  на  всю 
околицю.  Він  звався  передше  Йоган  Бекер,  тобто 
Пекар,  але  під  впливом  нових  течій  прозвався 
Пісторіюс.  Як  би  не  було,  Пісторіюса  знали  добре 
всі  мандрівні  люди,  і  його  гостиниця  була  завжди 
повна  гостей.  Нових  приїжджих  він  прийняв  з  по¬ 
шаною.  Для  всіх  призначив  кімнати  на  першому 
поверсі  свого  чималого  будинку,  і  Марґеріта  із 
служкою  пішли  негайно  до  своїх  покоїв.  А  това¬ 
риство  рушило  до  їдальні,  спільної  для  всіх  гостей. 
Каганці  мляво,  освітлювали  велику  залю  із  луко- 
вими  повалами,  що  почорніли  вже  від  давнини  і 
диму.  Посередині  горів  огонь,  і  над  ним  пекли  на 
рожні  облуплену  дику  козу. 

Семен  із  своїми  чекали  на  їжу,  погашали  вино  і 
розглядали  гостей.  Двоє  ченців  сиділо  у  темному 
кутку,  за  кухлями,  і  Семен  торкнув  П’єтра.  Біля 
другого  столу  засіло  жваве  товариство.  Були  там 
італійські  і  тутешні  купці,  ляйтнанти  місцевого 
герцоґа,  міські  урядовці,  жіноцтво  неясної  конду¬ 
їти,  а  серед  них  чудна  людина  із  гострим  блідим 
носом  і  червоними  очима. 

— •  Але  досі  не  забагатіли,  —  сміявся  ляйтнант, 
інакше  ви  не  чекали  б,  щоб  я  заплатив  вам  за  вино. 

—  Не  смійтеся,  —  скривився  гостроносий,  —  я  на 
правильному  шляху,  а  це  дуже  багато.  Не  кожний 
з  альхеміків  має  в  руках  хоч  би  матерію  приму, 
а  я  її  маю.  Тільки  один,  великий  Теофрастус  Бом- 
бастус,  дійшов  до  найвищого  еліксиру,  роза  рубра. 
але  тайну  забрав  з  собою  на  інший  світ. 

—  Шукає  еліксиру  щастя!  —  засміявся  тихо  Лук-.. 

—  Дурить  себе  і  других! 

—  Це  може  чесна  людина  і  вірить  у  своє  діло,  — 
відповів  П’етро. 

— •  Годі  розпізнати  тут  чесних  від  ошуканців, 
докинув  Семен. 

_ у  нас  мудрість  цієї  королівської  науки  ось  у 

ЧоМу  —  почав  пояснювати  альхемік  і  підніс  угору 
худого,  закривленого  і  зжертого  кислотами  паль¬ 
ця.  —  Убий  крука,  щоб  зробився  голуб,  а  з  нього 
фенікс.  Зроби  з  чорного  біле  і  червоне  —  і  будеш 
щасливий.  Отже,  панове,  я  зродив  голуба  і  з  чор¬ 
ного  одержав  біле. 

При  столі  сміялися  з  його  слів,  але  Семен  глядів 
тепер  куди  інде.  До  ченців  присіла  якась  жінка  і 
поглядала  крадькома  в  його  бік.  І  знову  Семен 
звернув  на  це  увагу  П’єтра  і  Луки.  Тимчасом  опо- 
рожнили  середину  залі,  і  музики  настроїли  інстру¬ 
менти.  Заграли  трубки  й  цимбали,  почався  танець. 
Танцювали  поволі,  бо  важкі  строї  жінок  не  дозво¬ 
ляли  скорих  рухів.  Зближалися,  відходили  в  тінь, 
ішли  парами,  розпливалися  у  ряди  і  кола,  шепотіли 
чудні  слова  один  до  одного.  В  кутках  пили  далі, 
їдальню  наповнили  пияцькі  крики,  таємні  .  при¬ 
страсні  шепоти,  музики  вигравали  на  трубках, 
гудів  бубон,  бриніли  цимбали. 

На  ніч  Семен  розставив  сильні  сторожі  і  наказав 
зміняти  їх  щогодини.  На  подвір’ї,  біля  возів,  горів 
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цілу  ніч  вогонь,  але  ніч  була  спокійна,  і  сторожа 
не  помітила  нічого  підозрілого. 

Зрана  всі  готувалися  до  виїзду.  Рушити  мали  по¬ 
полудні,  і  Семен  пішов  за  цей  час  у  місто. 

Вузькими  вуличками  снували  люди  тутешні,  вояш, 
чужинні  купці.  Семен  розглядав  крамниці  і  това¬ 
ри,  розкладені  під  гостролукими  арками,  його  ува¬ 
гу  звертали  високі  будинки  з  численними  гребеня¬ 
ми  і  зубленими  фронтовими  стінами. 

Попри  довгий  сірий  палац,  Семен  звернув  над 
річку1  і  крізь  Іннську  браму  вийшов  на  міст.  Ішов 
угору,  хотів  знайти  вигідне  місце,  щоб  спочи¬ 
ти  серед  природи  і  згори  ще  раз  глянути  на  мі¬ 
сто.  Ще  вище,  понад  ним,  стирчав  Гунгербурґ,  і  ста¬ 
рий  замок  обсипався  та  віяв  понурою  давниною. 
На  камені,  біля  свіжого  джерельця, _  сидів  молодші 
чоловік  у  чорному  оксамитному  вбранні,  розклав 
папери  і  фарби  та  малював. 

1  — .  Ви  хто  такий,  бачу  чужинець?  —  підвів  очі  чо¬ 
ловік. 

—  Я  Семен  з  Белзу,  з  руської  землі  -  відповів  Се¬ 
мен.  — ■  А  ви  хто? 

—  Альбрехт  Дюрер! 

— •  Не  чував,  —  відповів  Семен,  поглядаючи  з-під 
ока  на  маляра.  ^ 

—  Ще  почуєте,  —  відповів  Дюрер.  —  Я  ще  молодий 
мистець,  і  моя  слава  не  могла  дійти  до  вас,  тим 
більше,  що  я  покинув  теперішній  стиль  і  шукаю 
нового.  Все  шукаю,  все  шукаю! 

—  Нас  багато  таких.  —  говорив  далі  Дюрер,  не  ки¬ 
даючи  пензля  з  рук.  —  Лука  Кранах,  теж  маляр. 
Мікель-Анджельо.  маляр  і  архітект,  славний  уже 
Леонардо  да.Вінчі...  Ми  не  визнаємо  забобонів  і  д>- 
хової  неволі,  ми  торуємо  шлях  спільним  виявам 
усіх  людей  на  землі. 


—  Нове  відродження!  Рисорджименто!  —  докинув 
Семен.  — •  Ви  були  в  Італії? 

—  Саме  вертаюся.  Кують  там  у  камені  чудесні 
різьби,  визволяють  дух  у  нових  фарбах,  малюють 
нові  картини.  Гляньте  ось  на  цей  малюнок.  Вид 
міста,  але  бачите  нові  засади  рисунку?  Не  візантій¬ 
ські  і  не  наші  римські.  Це  нова  наука,  перспекти¬ 
ва  Батіста  Альберті  і  Леонарда  да  Вінчі. 

—  Цей  вид  до  чого  вам  потрібний? 

—  Ось  і  питання.  Ні  до  чого,  вид  і  годі.  Усі  звикли 
досі,  що  види  міст  —  це  частина  орнаменту  грамот. 
А  я  малюю  вид  як  картину. 

—  Це  щось  нове,  малювати  види  самі  для  себе. 

—  Я  роблю  це  перший.  Подумав  я  собі  одного  ра¬ 
зу:  чому  малювати  тільки  святих  і  вельмож?  Чом;, 
не  дерева,  гори,  природу,  міста?  І  саме  міста?  Во¬ 
ни  ж  не  вічні,  і  в  майбутньому  будуть  не  такі,  як 
тепер.  Думаєте,  вічно  стоятимуть  ці  мури?  Мусить 
прийти  час,  коли  людина  розкине  їх.  відідхне  ши¬ 
роко  і  оселиться  вільно,  не  зв’язана  ні  ровами  ні 
баштами.  Так  бачу  я  ці  міста,  що  існуватимуть  ко¬ 
лись.  Може  збережуться  мої  картини  і  покажуть, 
як  ми  жили.  Ще  й  підпишуся  на  ній! 

—  Підпишетесь?  Це  ж  не  видане  досі! 

—  Підпишусь!  Альбрехт  Дюрер,  чітко  ім’я  й  пріз¬ 
вище,  ще  додам  рік  тисячу  чотириста  дев’ятдед^т 
шість!  Дивно?  З  мене  будуть  сміятися,  наче  з  дива¬ 
ка.  А  може  це  прийметься  в  майбутньому.  Як  ви 
думаєте? 

—  Добра  думка,  >—  захопився  Семен,  —  ось  чую,  за¬ 
водиться  звичай  записувати,  де  хто  народився. 
Я  до  цього  і  тепер  ще  не  можу  звикнути.  Народив¬ 
ся  і  годі,  кому  треба  знати,  де  народився.  Чи  це  та¬ 
ке  важливе?  Ще  прийде  до  того,  що  будуть  запи¬ 
сувати,  коли  хто  і  де  помер.  Нині  все  можливе. 

—  Все  можливе,  все  міняється.  Ось  так  приходную 
ми  без  нашої  волі  на  світ  і  відходимо  з  нього  теж 
неохоче.  Нащо  ж  живемо?  Тисячі  нас,  мільйони! 
Міняються  люди,  міняються  звичаї,  і  так  звільна,  з 
року  в  рік,  міняється  світ. 

—  Ідуть  зміни  дрібні,  але  є  і  дуже  великі.  Ось. 
приміром,  Колюмб.  Відкрив  якийсь  новий  світ.  А  це 
принесе  нам  багато  дечого  нового. 

—  Наш  новий  світ  родиться  з  пекла,  —  відізвався 
Дюрер. 

—  Чому  з  пекла?  —  здивувася  Семен. 

—  Ось  гляньте,  —  вказав  Дюрер  на  місто.  —  Там 
ось,  бачите? 

Місто  стояло  високе,  стиснене  поясом  мурів,  з 
червоними  й  зеленими  дахами  і  високими  вежами. 
Понад  усе  сягала  гербова  башта  володаря  землі  ав¬ 
стрійської  Максіміліяна,  поміж  собором  і  міською 
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вежею.  Різав  небо  гострий  дах  Іннської  брами,  а  да¬ 
лі  віднівся  Оттобурґ  і  довгий  княжий  палац.  Поза 
мурами  розстелилися  сади  і  малі  домики  ремісни¬ 
ків  та  черні,  що  не  знайшла  місця  в  мурах. 

—  Чому  пекло?  —  спитав  ще  раз  Семен. 

—  Бачите  цей  горбок,  —  вказав  пензлем  Дюрер,  — 
і  шибениці  на  ньому? 

Тепер  Семен  побачив.  Чотири  шибениці  зігнулися 
на  лисому  горбі,  чотири  мертвяки  звисали  безруш- 
но  додолу. 

Семен  глянув  на  малюнок.  Дюрер  працював  дуже 
докладно.  Вежі  і  турми  вивищувалися  над  усім,  і 
місто  було  подібне  до  в’язаної  китиці  кольорових 
квітів.  Яскраві  фарби  кидав  Дюрер  на  папір,  від¬ 
значав  усі  зазублення  мурів,  а  гори  були  ще  мо¬ 
гутніші  і  пошарпаніші,  як  у  дійсності.  Але  горба 
з  мертвяками  не  малював. 

—  Не  потрібно,  —  сказав,  —  хай  ніхто  не  знає  цьо¬ 
го;  хоч  би  як  низько  людина  впала,  все  одно,  рані¬ 
ше  чи  пізніше  знайде  шлях  вгору.  До  Бога.  На¬ 
що  ж  нагадувати  занепад?  Творім  красу  і  помно¬ 
жуймо  її. 

—  Всюди  є  краса,  тільки  треба  доброї  волі  шука¬ 
ти  її. 

—  Очевидно!  —  підтвердив  Дюрер  і  блиснув  весело 
оЧима.  —  Найлегше  знайдемо  її,  коли  глядітимемо 
на  жінок.  О!  Краса  це  їх  сила. 

—  Так,  скарб  жінок  це  їх  краса!  Але  слід  шукати 
в  жінок  ще  інших  цінностей.  Лагідности,  доброти, 
розуму. 

—  Ні,  друже.  Ми  шукаємо  в  жінок  того,  чого  самі 
не  маємо.  Лагідности  і  доброти  —  так.  Але  розуму? 
Завважте,  найбільші  вчені  старого  світу  заперечу¬ 
вали  розум  в  жінок,  а  Платон  пішов  найдйлі,  бо 
сумнівався  в  тому,  чи  маємо  зачисляти  жінок  до 
розумних  чи  нерозумних  сотворінь.  Навіть  Еразм 
з  Роттердаму  питається:  Що  спільного  має  жінка 
з  розумом?  Так  воно  є. 

—  У  нас  на  Русі  інші  погляди.  Може  тому,  що  в 
нас  життя  суворіше.  У  вас  безпека  поколінь,  у  нас 
непевність  хвилини.  У  вас  іде  боротьба  за  владу,  бо¬ 
ротьба  розбійних  рицерів,  в  нас  —  за  життя,  за 
існування.  Через  те  наші  жінки  стоять  у  важкі  ча¬ 
си  побіч  своїх  мужів.  І  тому  нема  у  нас  платних 
куртизанок,  а  без  них  ваш  світ  не  мав  би  вартости. 

—  Що  за  життя!  —  дивувався  Дюрер. 

—  Ваші  міста  вросли  на  тисячу  років  в  землю.  А  в 
нас?  Невідомо,  чи  завтра  буде  спокійно.  Ось  ваш 
малюнок  може  перетривати  сотні  років.  В  нас  і  бу¬ 
динок  не  встоїть  десяти!  Зважте,  —  пояснював  далі 
Семен,  —  сотні  років  іде  вже  боротьба  з  ханами. 
І  тоді,  коли  можемо  відідхнути,  тоді  саме  не  дає  нам 
супокою  наш  північний  сусід.  Маємо  загрозу  з  двох 
боків.  Ось  і  тепер,  москвини  з  ордою  йдуть  спільно 
на  нас.  Йде  орда  із  сходу  і  з  півночі,  а  на  чолі  їхні 
хани  і  варварські  бояри.  А  все  ж  таки  і  ми  не¬ 
впинно,  будуємо  наше  рисорджименто. 

—  Це  доля  вашої  нації,  —  відповів  Дюрер,  —  вона 
зміниться,  коли  мине  на*  небі  констеляція  риб,  що 
приносить  боротьбу  з  усіма,  хто  противиться  тво¬ 
ренню  спільних  усім  цінностей.  Планетники  розра¬ 
ховують,  що  це  станеться  за  чотири  і  пів  сотні  літ, 
і  тоді  жорстокі  війни  знищать  половину  світу.  Під 
загибель  віри  і  любови  увійде  наша  земля  у  знак 
водяника  з  амфорою  і  тризубом. 

—  Тризубом,  —  задумався  Семен. 

—  Саме.  І  тоді  прийде  справедливість.  Погинуть 
загарбники  і  лиходії,  і  народи,  що  страждали,  що 
боролися  за  правду,  увійдуть  на  світову  арену  із 
сяйвом  перемоги  на  чолі.  Далекі  це  часи,  такі  да¬ 
лекі,  що  й  подумати  дивно. 

Обоє  зійшли  у  місто.  Семенові  дивно  було  на  ду¬ 
ші,  він  ніколи  не  розмовляв  про  грядущі  віки  і  про 
часи,  в  яких  губилася  думка  і  ніяка  людська  муд¬ 
рість  не  могла  їх  освітлити.  Чи  будуть  тоді  існувати 
татари.  Золота  орда,  москвини?  Чи  будуть  далі  ви- 
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нищувати  його  країну?  І  він  глянув  на  небо,  зга¬ 
дав  дивні  громади  зір  і  їхню  силу.  Констеляції! 
Але  небо  було  голубе,  сонце  стояло  високо,  і  час 
будо  Семенові  вертатися  до  своїх.  Дюрер  прощав¬ 
ся,  Він  їхав  далі  на  північ  у  німецькі  землі,  кудись 
над  Райн,  і  прохав  Семена  відвідати  його  при  на¬ 
годі.  Семен  їхав  на  схід  і  не  запрошував  Дюрера. 
Зате  обіцяв,  що  відвідають  його  руські  митці,  що 
часто  мандрують  світами. 

Семен  зближався  до  гостиниці  шановного  обивате¬ 
ля  Пісторіюса,  і,  коли  обриси  високого  будинку  по¬ 
явилися  за  закрутом,  він  приспішив  крок.  Перед 
заїздом  і  на  подвір’ї  згромадилися  люди,  на  конях 
сиділи  Семенові  дружинники,  і  Лука  давав  розпо¬ 
рядження.  Він  побачив  Семена  і  доскочив  до  нього. 

—  Там  у  покоях  чекає  вас,  рицерю,  монна  Марґе- 
ріта  і  майстер  П’єтро.  Важлива  справа  й  погана. 

Семен  не  питав  далі.  Одним  скоком  пробіг  подвір’я 
і  став  у  кімнаті  Марґеріти.  П’єтро  ламав  руки,  Мар- 
ґеріта  лежала  непорушно  в  ліжку.  Від  притемне¬ 
них  вікон  сутеніло  довкруги,  і  Семен  захитався. 
П’єтро  підійшов  до  нього  і  розвів  руки. 

—  Що  сталося? 

П’єтро  мовчав,  а  медикус  похитав  головою. 

— *  Спустив  я  кров  і  рану  заклав  зіллям.  Більше 
нічого  не  можу  вдіяти,  усе  в  Божих  руках.  Там  по¬ 
біч  мессер  Нікольо,  альхемік  і  планетних,  готує  лі¬ 
ки  і  читає  у  звіздах. 

Врешті  Семен  розвідав  у  П’єтра,  що  скоїлося.  Мар- 
ґеріта  зійшла  в  подвір’я,  щоб  подбати  за  скрині  і 
міхи,  що  їх  укладали  на  вози.  Тоді  з  їдальні  вий¬ 
шов  гурт  п’яних  гостей.  Кричали  і  сперечалися, 
звалювалися  з  ніг  і  далі  пили  вино.  І  раптово  п’я¬ 
на  жінка,  ота,  що  сиділа  вчорашнього  вечора  з  чен¬ 
цями,  підбігла  до  Марґеріти  і  вдарила  її  ножем  у 
груди.  Марґеріта  скрикнула  слабо,  юрба  заніміла, 
свої  рушили  на  поміч.  У  замішаній  п’яна  жінка 
зникла,  сліду  не  лишилося  по  ній. 
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—  Стилет  був  отруєний,  —  докінчив  медикус.  —  ві¬ 
зантійська  отрута,  сильніша  від  римської.  Від  неї 
нема  порятунку. 

Семен  кликнув  Луку.  Надолі  зібралися  люди,  по¬ 
двір’я  було  повне  ляндскнехтів,  міщан  і  галябард- 
ників.  Лука  вислухав  наказ,  він  і  так  був  із  зброй¬ 
ними  напоготові.  За  всяку  хлну  мали  зловити  зло¬ 
чинців  і  привести  їх  живими  або  мертвими  до  Се¬ 
мена.  За  хвилину  почвалали  коні,  і  до  Луки  при¬ 
лучилися  охочі  з  міста,  що  бачили  лиходіїв  і  знали 
усі  стежки  й  печери  в  горах. 

Семен  сидів  кам’яно  біля  Марґеріти  і  глядів  на  блі¬ 
де  лице  дівчини.  Він  не  чув,  як  увійшов  гостро¬ 
носий  планетник  і,  вбравши  на  ніс  залізні  окуляри, 
пояснював  свої  розрахунки  майстрові  П’етрові. 

—  Стоїть  у  гороскопі  донни  Марґеріти  дивна  її  до¬ 
ля.  Ось  тут  протилежні  впливи  зір,  це  небезпека 
життя,  Коли  б  донна  Марґеріта  виїхала  вчора  або 
два  дні  тому,  лихі  флюїди  не  вдіяли  б  нічого.  Атак, 
бачите,  я  вирахував  усе.  Ця  гостиниця — це  смерть. 
Ось,  перевірте  констеляції.  Пан  темноти  Сатурн  за- 
слонює  очі  Сонцю. 

Це  ясно.  Але  ось  тут  є  Юпітер.  Що  він  каже?  За 
всіма  законами  астрології  і  герметичних  наук  Юпі¬ 
тер  означає  вічність.  Вічність  гряде  донні  Марґері- 
ті,  вічна  слава. 

Нагло  Семен  упав  навколішки  біля  ліжка,  Марґе¬ 
ріта  ворухнулася  і  відкрила  очі. 

—  Семене! 

Він  узяв  її  за  руки,  і  тоді  вона  повернула  голову 
до  нього. 

—  Семене,  —  прошепотіла  з  трудом.  —  так  мало 
статися,  я  відходжу. 

—  Марґеріто!  —  жахнувся  Семен.  —  Ні,  ні,  ти  му- 
сиш  жити,  ти  будеш  жити.  Видужаєш,  і  поїдемо  з 
батьком  до  мого  краю,  заживемо  спокійно,  ща¬ 
сливо  ! 

—  Ні,  Семене!  Я  чую  це,  мені  не  жити  більше.  Але 
я  щаслива,  така  щаслива,  я  чую,  що  ти  любиш  ме¬ 
не,  я  не  самітно  відходжу  у  засвіти.  Хтось  вели¬ 
кий  є  біля  мене!  Семене,  —  почала  за  хвилину.  — 
там  стоїть  блакитне  пуздро. 

Семен  подав  їй  кунштовно  різьблену  скринечку  і 
відкрив  'її.  Вона  була  викладена  шляхетним  шов¬ 


ком.  Тендітна,  мала  будова  виповняла  дерев'яну 
коробку. 

—  Оця  церковця,  —  заговорила  кволо  Марґеріта  і 
взяла  в  руки  золоту  різьбу,  —  це  найкращий  твір 
мого  батька,  а  я  вирізьбила  її  у  золотій  блясі.  Ця 
церква,  це  була  моя  мрія.  Ця  вежа!  Які  луки  вдолі, 
яка  стрімка,  висока,  і  трираменний  хрест  на  ній... 
Я  думала,  ми  збудуємо  її  в  твоєму  місті.  Але  я  її 
уже  не  побачу...  Ти  сам  збудуєш  її,  з  моїм  батьком... 
Семен  узяв  церковцю  у  руки.  Триванні  українські 
перекриття  були  гармонійно  розкладені  між  корпу¬ 
сом  і  вежею.  Дрібні,  тендітні  фризи  —  і  ті  були  за¬ 
значені  чудесним  золотим  орнаментом.  Семен  звер¬ 
нувся  до  П’єтра: 

—  Поставимо  цю  церкву  на  пам’ять  Марґеріти  і  на¬ 
шої  любови! 

П’єтро  мовчки  хитнув  головою.  Тоді  Марґеріта  ус¬ 
міхнулася,  і  цей  усміх  лишився  на  її  вустах  на¬ 
віки. 

Старий  П’єтро  приклав  очі  донни  Марґеріти  двома 
венецькими  дукатами,  і  обидва  з  Семеном  змовили 
молитви.  Довго  стояли  вони  біля  ліжка  Марґеріти. 
і  П’єтро  схилив  сиву  голову  на  груди  Семена.  Тоді 
Семен  витягнув  до  старого  руку: 

—  Закладемо  братство  Успенія  і  церкву  назвемо 
У  спенською. 

—  В  твоєму  місті,  у  Львові,  —  заговорив  майстер 
П’єтро. 

Темніло  уже,  коли  здалеку  донісся  тупіт  кінських 
копит  і  людські  голоси.  Семен  підійшов  до  балахо¬ 
ну.  На  подвір’ї  згуртувалися  неспокійно  дружинни¬ 
ки,  і  коні  біліли  піною. 

—  Рицерю!  —  крикнув  Лука.  —  Ми  дігнали  зло¬ 
чинців!  Усі  вбивники  і  шпиги  зібралися  в  одному 
місці,  щоб  громадно  повернутися  до  своїх.  Бій  був 
короткий.  Усі  до  одного  лежать  на  шляху  біля 
трьох  смерек.  А  це,  рицерю,  доказ  правди.  Хай 
і  тут,  у  чужій  землі,  додержимо  відвічного  звичаю 
руського! 

І  з  тим  Лука  розв’язав  мішечок  і  висилав  на  землю 
повідрізувані  людські  вуха. 

Семен  глядів  перед  себе,  у  далекі  простори,  туди, 
на  схід.  Там,  на  тлі  ще  синього  неба,  у  замрячених 
вечірніх  обріях  бачив  він  своє  далеке  місто  і  вічну 
його  красу,  майбутню  Успенську  Церкву. 

Ю.  Тис 


шшшШ 


І.  Е  0  Р  0  і.  І  і 


Вид  міста  Львова  1617  р, 


Мідерит  з  видання  Сіуіїаіе»  ОгЬіз  Тсгтагши 


РІЧНИЦЯ  БЕРЕЗОЛЯ 


|ьЖжЗ||  місяць  провесни,  місяць  щорічного  відро- 
1  ~~щження  природи  й  життя.  Може  в  цім  е 
своєрідний  символ  і  обітниця.  В  кожному  разі  доб¬ 
ре,  що  ці  річниці  не  припадають  на  похмурий  ли¬ 
стопад,  безнадійний  місяць  умирання,  що  нагадує 
про  смерть  і  заникання,  а  у  нас  —  понадто  —  про 
наші  листопадові  трагедії. 

І  кожен  раз,  коли  напровесні  пригадуємо  про  на¬ 
родження  і  скон  тієї,  будь-що-будь,  виняткової 
людини  —  о,  не  лише  в  літературі  Нашій,  бо  також 
в  нашій  історії,  в  нашім  національнім  бутті,  в  на¬ 
шій  духовості,  —  приходить  та  сама  думка.  Думка 
про  те,  що  постать  Шевченка,  підлягаючи  —  що- 
десятиліття,  щопівстоліття,  щостоліття  —  неуникне- 
ному  процесові,  що  так  скажу, 
бронзо віння*),  чим  далі,  тим 
все  більше  застигає,  нерухоміє,  ро¬ 
биться  раз  назавжди  канонізова¬ 
ною  й  канонічною. 

Правда,  це  —  доля  всіх  великих, 
доля  кожної  Величі  взагалі.  Оче¬ 
видно,  бронзовими  є  Шекспір  і  Бет- 
говен.  Цезар  і  Хмельницький,  Ко- 
люмб  і  Ньютон.  Можна  сказати. 


стогне«  у  виконанні  хору.»  Треба 
вже  стати  на  ту  точку  погляду,  що 
цього  роду  програми  є  давно  пере¬ 
йдений  етап:  що  було  в  порядку 
речей  за  часів  «Кієвской  старини*, 
те  рішучо  не  на  місці  по  році  1917, 
а  тим  більше  в  добі  біжучого  апо- 
каліптичного  розгорнення  '  нашої 
історії,  коли  не  лише  ми  себе,  а 
й  нас  інші  починають  уважати  за 
націю. 

Бо,  як  не  як. 


ми  ж  таки  за  остан¬ 
ні  чверть  століття  наблизилися  до 
Шевченка  так,  що  виразно  бачимо 
всю  кричущі'  бутафорність  хоча  б 
таких  колись  канонічних  і  недо- 
торкальних  святощів  як  » кожух*  і 
»шапка«.  Живий  Шевченко  дав 
но  з  них  виріс.  Вони  були  лише  часовими  шатами 
того  Вічного,  що  є  і  залишається  в  Шевченкові,  але 
що  може  правити  лише  за  один  з  багатьох  аспек- 
многоплянованого  і  многозвучного  явища  нашо: 


Олександер  Архипенко 
Бюст  Тараса  Шевченка 


тш 
історії. 


За  офіціальними  життєписами,  за  безліччю  стерео¬ 
типів  (тоді  то  і  тоді  то  в  Моринцях  народився  син 
кріпака  і  т.  д.  і  т.  п.),  за  раз  назавше  усталеним  ка¬ 
ноном,  що  є  ніби  якимсь  розділом  наших  літератур¬ 
них  Четьї-Міней,  постать  Шевченка  віддавна 
обернулася  в  гіератично-іконописний  символ.  Так 
візантійське  малярство  малювало  колись  образи 
святих:  таке,  а  не  інше  обличчя,  такі,  а  не  інші  ша¬ 
ти,  ті,  а  не  інші  кольори  і  навіть  усталені  фалди 
убрання. 

Правда,  шевченкознавство  —  в  Києві  в  добі  1922  — 
1933  рр.  і  за  останнє  чверть  століття  поза  межами 
УССР  —  започаткувало  велику  працю  над  віднай¬ 
денням  живого  Шевченка.  Але,  хоч  і  зроблено  в 
цьому  напрямі  багато,  ту  велику  працю  Шевченко¬ 
знавство  наше  лише  започаткувало.  І  багато 
причин  склалося  на  те,  що  праця  та  лише  започат¬ 
кована. 

•)  Влучний  термін  цей  позичаємо  від  бл.  п.  'Гадея  Боя- 
Желенського,  відомого  польського  письменника,  ровстріляпого 
німцями  в  часі  в  йнн.  Термін  цей  ядийсь  час  був  дуже  популя- 


кімнату»,  від  Гонти  до  Катерини...  Але  не  лише  те¬ 
матика,  також  і  жанр,  і  форми,  ї  навіть  тон.  Досить 
порівняти  демонічний  сарказм  »Сну«  чи  патетику 
»Посланія«  з  епіграматично-легковажною  (але  в  тій 
легковажності  по-шевченківському  мудрою)  при¬ 
святою  »Великомученице-кумо«. 

А  додаймо  ще  малярство,  ритівництво  —  при  тому 
наскрізь  фахове,  аж  до  хемічних  рецептів  включ¬ 
но  (рецептів,  що  ще  недавно  були  славні  в  Петер¬ 
бурзькій  Академії  Мистецтв  як  »шевченківські«), 
різьбярство  (на  засланні),  історикодослідницька  пра¬ 
ця,  чудовий  (за  свідоцтвом  дуже  музичних  сучас¬ 
ників)  спів  та  незрівняний  чар  співрозмовника  (про 
що  теж  маємо  свідоцтва  і  учених,  і  артистів)!  Це  ж 
не  була  лише  «народницька»  мода,  що  Шевченко  в 
колах  петербурзької  еліти  був  такий  »модний«,  що 
літературно-мистецькі  сальони  навперейми  доби¬ 
валися  мати  його  своїм  гостем,  що  поворот  Шевчен- 


ч  п  с  л  о  З  -  '• 


Жіночий  портрет 


ка  з  заслання  святкований  був  у  родині  Толстих 
(президента  Академії  Мистецтв),  як  свято  «родин- 
не«.  Не  лише  ж  розмовами  за  чаркою  було  напов¬ 
нене  приятелювання  Шевченка  з  нашим  великим 
математиком  Остроградським  чи  з  нашим  великим 
автором  Щепкиним,  —  очевидно,  їх  взаємини  мали 
свій  невипадковий  і  ■  глибший  зміст,  певно  більший 
за  саме  но  приятельство  чи  національну,  симпатію. 
-Коли  добре  освічена  і  добре  вихована,  а  при  тому 
віком  вже  й  не  така  наївна  —  князівна  Рєпніна  за¬ 
кохується  у  вчорашньому  кріпакові,  закохується 
не  з  примхи  чи  з  настрою,  а  свідомо,  глибоко  й 
сильно,  —  то  на  це  теж  були  якісь  поважніші  при¬ 
чини,  зв’язані  передусім  з  внутрішнім  багатством 
особистости  Шевченка:  як  добре  знаємо,  ані  красу¬ 
нем,  ані  дон  жуаном,  ані  якимось  » інтересним  муж¬ 
чиною»!  Шевченко  ніколи  не  був,  скорше  —  навпа¬ 
ки.  Щось  же  знайшла  в  нім  одна  з  найперших  панн 
імперської  еліти!  І  коли  цей,  так  в  свій  час  висмі¬ 
яний  і  зненавиджений  Бєлінським  » малорос*  легко 
і  просто  та  й  не  без  ноншалянції  говорить  про  мо-' 
лодого  Лева  Толстого  чи  «сміє*  видавати  нищівний 
вирок  на  модного  куміра  російського  суспільства  та 
ще  й  «ліберала»,  та  ще  й  «народника»  Некрасова  — 
всупереч  одностайній  суспільній  опінії,  —  то  це  та¬ 
кож  кидає  нам  певне  світло  на  цю  постать,  постать 
нібито  »селянського«  лише  поета,  «провінціала»  та 
ще  й  кріпака  з  походження,  та  ще  й  сина  народу, 
осміяного  і  засудженого  на  небуття.  Не  дивно,  що 
автор  несмертельного  твору  «грає,  грає,  воропає«  — 
Іван  Турґенєв,  який,  як  відомо,  українофільством 
не  грішив,  і  той,  характеризуючи  Шевченка,  ужив 
до  нього  окреслення  »козак«  в  значенні  приблизно 
такому  (історичному!),  як  це  слово  розумів  сам 
Шевченко. 


Тарас  Шевченко 


Чим  же,  кінець-кінців  був  Шевченко,  живий 
Шевченко? 

Як  кожен  того  роду  Поет,  він  має  для  нас  особливу 
національну  вартість  і  особливе  національ¬ 
не  значення.  Про  цю  вартість  і  про  це  значен¬ 
ня  не  потребуємо  переконувати  чужинців  хоча  б  то¬ 
му,  що  таке  переконування  було  б  недоцільне  і, 
правдоподібно,  даремне.  Жадного  німця  не  переко¬ 
наємо,  що  Байрон  був  більший  за  Ґете  і  навпаки. 
Для  кожного  поляка  Міцкевіч.  очевидно,  є  більший 
за  Ґете  і  Байрона,  а  певно  й  Данта,  разом  узятих. 
Наші  земляки,  припустім,  так  справи  не  ставлять, 
може  лише  тому,  що  це  не  в  наших  звичаях  і  не 
відповідає  нашій  психіці.  Але  в  глибині  душі,  навіть 
недооцінюючи  Шевченка,  кожен  українець  знає  чим 
для  нас  є  Шевченко-п  о  е  т  і  яка  зяюча  діра  чор¬ 
ніла  б  у  нашій  духовості  без  нього.  І  то  незалеж¬ 
но  від  того,  яку  понаднаціональну  вартість  мас 
Шевченко,  як  поет. 

Та,  як  вже  сказано,  Шевченко  був  не  лише  поетом, 
а  й  малярем  та  Гравером,  отже  творчість  його  про¬ 
мовляла  не  лише  через  його  національну  мову. 
І  справді,  міг  вже  віддавна  маємо  чужі  праці  (на¬ 
віть  монографію)  про  Шевченка  як  маляра.  І  шко¬ 
да,  що  досі  не  досліджена  його  діяльність  як  Гра¬ 
вера,  значно  більша  і  історично  значущіша,  аніж  це 
думають  саме  земляки  поета. 

Залишається  ще  особистість,  як  така,  незалежно 
від  тбго,  як  і  в  чому  вона  проявилася.  Чим  же  Шев¬ 
ченко  був,  як  особистість? 

Шевченко  як  особистість  був  досить  несподіваним 
розкриттям  особовості!  народу,'  що  за  всіма 


доказами  чужих  і  своїх  фахівців,  був  рокований  на 
національний  загин  як  «нація  неісторична».  Особи¬ 
стість  Шевченка  наочно  й  переконливо  показала, 
що  1)  «неісторична»  нація  таки  живе  і  при  тому 
живе  історично,  бо  заховує  історичну  пам’ять 
і  2)  що  українець  індивідуально  таки  може 
бути  особистістю,  на  велику  міру  і  то  не  потенці- 
яльно  лише,  айв  дійсності. 

Образ  з’явлення  Шевченка  і  глибинний  історичний 
сенс  цього  з’явлення  були  так  недвозначно  ясні  й 
переконливі,  що  такий  чуйний  духовий  творець  ро¬ 
сійської  імперіялістичности,  як  Бєлінський,  одразу 
почав  бити  тривогу,  навіть  втративши  при  цьому 
почуття  етичної  й  естетичної  пристойности.  Запа¬ 
лавши  відразу  ж  «особистою  ненавистю*  (це  його 
власні  слова),  він  не  лише  не  крився  з  нею,  а  й  на¬ 
кидав  її  іншим  та,  бувши  «лібералом»  і  ніби  «запад- 
ником«,  підказував  петербурзькому  урядові,  яку 
саме  кару  застосувати  до  Шевченка:  заслання 
творча  смерть. 

З’явлення  Шевченка  для  широкого  Загалу,  пе¬ 
редусім  чужинецького,  —  автоматично  розривало 
занепадницький  тяг  історичного  українського  про¬ 
цесу.  Літературознавець,  коли  він  сумлінно  зва¬ 
жить  ту  добу,  мусить  згодитися  з  тим,  що  сам  Кот¬ 
ляревський  нашої  історії  в  тій  критичній  добі  (Го¬ 
голь)  —  не  врятував  би.  Його  «перелиціована 
Енеїда»,  ба  навіть  «Наталка-Полтавка»,  прекрасно 
зімкнулися  б  з  »клясицизмом«  та  «інтермедіями»  вже 
згаслої  Києво-Могилянської  доби  і  —  крапка  бу¬ 
ла  б  поставлена. 

В  з’явленні  Шевченка  був  вибух,  може  не  так  вуль- 
канічний  чи  гарматний,  як  той,  яким  вибухають 
березневі  бруньки,  стверджуючи  ще  і  ще  раз,  що  за 
провесною  йде  весна  і  буде  літо. 

єм. 
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ЕСТЕТИЧНА  ДОКТРИНА  ШЕВЧЕНКА 


до  поставлення  проблеми 


ку  Академію  Мистецтв,  одержав  звання  »клясного 
художника«,  учився  у  такого  видатного  маляра- 
майстра  з  світовим  ім’ям,  як  Карл  Брюллов,  був 
нагороджений  кількома  срібними  медалями.  Ате¬ 
стат,  виданий  йому  від  Академії  Мистецтв,  ствер¬ 
джував'  за  ним  право  «користуватися  з  потомством 
його  вічною  й  повною  свободою  й  вільністю«. 

Та  що  важить  свобода  й  вільність,  стверджені 
канцелярським  атестатом  з  підписами  височайших 
осіб  і  урядовими  печатями?..  Диплом  зв’язував, 
вимоги  школи  зобов’язували,  поправки  учителів 
застерігали.  За  свої  малюнки  Шевченко  одержував 
срібні  медалі  другого  ступеня,  але  серед  його  то¬ 
варишів  були  ті.  що  одержували  срібні  медалі 
першого  ступеня,  а  також  ті,  що  їх  нагороджувано 
золотими.  Так  встановлювалися  відміни  рангів. 
Велич  Брюлова  затьмарювала.  Шевченко  відчу¬ 
вав  себе  меншим  за  свого  вчителя. 

Мусимо  визнати:  малюнки,  портрети,  картини  й 
офорти  Шевченкові  —  талановиті  але  вони  не  ге- 
ніяльні.  Геніяльніеть  Шевченка'  починається  там. 
де  він  переступає  за  межі  школи.  Отже,  не  в  ма¬ 
лярстві,  а  в  поезії. 

Щоб  ствердити  себе,  як  генія,  Шевченко  потребу¬ 
вав  для  себе  цілковитої  свободи.  Жадного  акаде¬ 
мічного  авторитету,  який  би  його  стримував.  Жад¬ 
них  срібних  медаль,  що  були  б  застереженням, 
як  треба  й  як  не  треба  писати. 

Він  не  мав  цілковитої  свободи  в  малярстві,  але 
мав  її  в  поезії.  В  поезії  творча  свобода  Шевченка 
не  була  реґляментована  жадними  приписами,  ди¬ 
пломами,  атестатами,  медалями,  іспитами,  оцінками 
комісій,  порадами  учителів.  Тут  не  існувало  для 
нього  нічого,  що  його  зв’язувало  б.  Літературна 
недосвідченість  не  ставила  перед  ним  жадних  по¬ 
бічних,  привнесених  ззовні  вимог  школи,  стилю, 
форми.  Звичайно,  в  переважній,  якщо  не  сказати 
винятковій  більшості,  це  призводить  до  поразки. 
Але  бувають,  хоч  і  дуже  рідко,  винятки.  Шевченко 


і— —  о  ародництво  створило  культ  Шевченка. 

НАнтинародники  наважились  на  блюзнірст¬ 
во:  вони  зреклись  Шевченка.  В  збірку  своїх 
Ц  ■  літературознавчих  статтей  про  письмен¬ 
ників  19  ст.  М.  Зеров  не  включив  жадної  статті 
про  Шевченка.  Підкреслюючи  вістря  свого  анти- 
народницького  сприйняття  літературного  процесу, 
Зеров  цю  свою  збірку  означив  з  полемічним  викли¬ 
ком:  »§ід  Куліша  до  Винниченка«!  Свою  «Історію 
української  літератури»  він  обірвав  перед  Шевчен¬ 
ком;  свою  збірку  почав  після  Шевченка.  Шевчен¬ 
ка  він  обминув.  Максим  Рильський,  як"  і  Зеров, 
виключив  Шевченка  з  канонічного  списку  поетів, 
визнаних  неоклясицизмом.  В  наголовку  однієї  своєї 
доповіді,  виголошеної  року  1941,  Рильський  пись¬ 
менників,  згадуваних  у  цій  доповіді,  розташував 
за  такою  ієрархічною  послідовністю:  на  першому 


і  на  третьому,  останньому,  оув  поставлений  Шев¬ 
ченко.  Це  викликало  протест.  Спроба  Рильського 
виправдати  себе  посиланням  на  хронологію  була 
з  його  боку  неслушним  способом  знайти  для  себе 
алібі  там,  де  його  не  було.  Поза  сумнівом,  тріяду 
найбільших  поетів-  слов’янства  Рильський  волів  би 
завершити  згадкою  не  про  Шевченка,  а  про  себе! 
Пушкін,  Міцкєвіч,  Рильський...  В  цьому  ж  пляні 
загальної  лінії  боротьби  неоклясичного  антина- 
родництва  проти  етнографізму  народників  М.  Хви¬ 
льовий,  відгукуючися  на  ідеї  замкненого  гуртка 
неоклясиків,  виносячи  їх  на  гучний  розгомін  пери¬ 
ферії,  підніс  на  щит  як  лідера  ідеологічного  про¬ 
воду  і  собі  не  Шевченка,  а  Куліша.  Це  в  істоті  змі¬ 
нювало  співвідношення  категорій.  Неґація  Шев¬ 
ченка  знаходила  для  себе  завершення  в  стверджен¬ 
ні  Куліша.  Шевченко  відходив  у  тінь.  Куліш  набу¬ 
вав  значення,  якого  за  свого  життя  він  завжди  до¬ 
магався  й  якого  йому  було  відмовлено. 

Наукове  шевченкознавство  20-30-х  років  обмежило 
свої  студії  на  вивченні  біографії  Шевченка  та  по¬ 
части  формальної  сторони  його  поезій.  Жадної 
власної  концепції  Шевченка-поета  воно  не  витво¬ 
рило. 

На  сьогодні  однаково  втратили  свій  сенс:  і  куль¬ 
това  концепція  народників  і  негативна  позиція  нео¬ 
клясиків.  Чи  могла  б  когось  бентежити  сьогодні 
боротьба  епігонів  народництва  з  епігонами  анти- 
народництва?  Реальності  20-х  років  сьогодні  стали 
здобутками  мемуарних  споминів.  У  перспективі 
часу  Шевченко,  революціонер  і  поет,  потребує  ін¬ 
шого  сприйняття  й  нових  оцінок. 

Народники  зневажали  естетичні  цінності.  Анти- 
народники  були  естетами.  Визнання  естетичних 
цінностей  вони  замикали  рамками  літературної 
традиції,  шкільної  виучки,  тривалої  підготови. 
творчої  дисципліни,  упертої  студійної  праці,  су¬ 
ворої  вибагливости  форми.  Усе  те,  чого  бракувало 
Шевченкові.  Тут  коріння  його  мовчазного  неви¬ 
знання  з  боку  неоклясиків. 

Шевченко  аморфний.  Без  жадної  виучки.  Цілком 
недисциплінований.  »Непричесаний«,  як  говорив 
про  його  твори  Куліш.  Він  писав  розмірами,  що  не 
мали  нічого  спільного  з  визнаними  в  літературі. 
Позалітературними.  Д.  Чижевський  називає  їх 
»півнародними«.  Це  й  значить:  поза  всякими  пра¬ 
вилами,  незалежно  від  будь-яких  літературних 
норм.  * 

Тут  проходить  та  біографічна  грань,  яка  відокрем¬ 
лює  Шевченка-поета  і  Шевченка-маляра.  Генія  від 
таланта.  Як  маляр  Шевченко  закінчив  Петербурзь¬ 
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або:  цілковитої  поразки,  нікчемного  коломийково¬ 
го  доморобства;  або:  стверджений  своєї  геніяльно- 
сти.  Народники  приймали  Шевченка  й  його  гені¬ 
альність  як  геніальність  домороба.  Саме  з  тих  же 
мотивів  антинародники  не  приймали  Шевченка... 
Чи  мушу  я  сказати,  що  доморобство  й  Шевченко  не 
мають  нічого  спільного? 

Що  таке  'Геніальність  в  усій  повноті  свого  творчого 
самоздійснення?  Стихійна  обдарованість?..  Так, 
безперечно  це,  насамперед  це,  але  не  тільки  це.  Не 
тільки  стихія  як  стихія,  але  й  разом  з  тим  теорія, 
розрахунок,  концепція,  конструкція,  розум.  Не  ви¬ 
падок,  а  послідовність.  Доктрина,  що  твориться  з 
переборення  всіх  доктрин.  Догма,  що  народжу¬ 
ється  супроти  всіх  інших  догм. 

Поезії  Шевченка  не  були  зразками  сліпого  письма. 
Власний  творчий  досвід  він  зводив  на  ступінь  влас¬ 
ної  теорії.  Теоретично  творчість  Шевченка  була 
так  само  повноцінна,  як  і  Ґете. 

В  мистецтві,  як  маляр,  Шевченко  був  надто  учень 
Брюллова,  щоб  почати  малювати,  як  Ґоя.  На  подіб¬ 
ний  крок,  —  зображувати  сни,  »не-людей«,  душі, 
мерців,  »чудне«,  що  верзеться  п’яницям  та  юроди¬ 
вим,  він  не  наважувався  в  своїй  малярській  прак¬ 
тиці.  Але  в  поезії  наважився. 

Поема  «Сон»,  написана  8  липня  1844  року  в  Пе¬ 
тербурзі,  має  підзаголок  »Комедія«  і  епіграф,  взя¬ 
тий  з  Іоанна:  «Дух  істини,  єго.  же  мир  не  может 
прияти,  яко  не  видим  єго,  ніже  знаєм  єго«.  Закін¬ 
чується  ж  рядками:  «Отаке  то  приснилося  диво. 
Чудне  якесь!..  Таке  тілько  сниться  юродивим  та 
п'яницям.  Не  здивуйте,  брати  любі,  що  не  своє  роз¬ 
казав  вам,  а  те,  що  тіриснилось«. 

Це  було  проголошення  літературної  доктрини,  яка 
не  вкладалася  в  жадні  тодішні  теоретично  визнані  ^ 
поняття  й  норми.  Теза  епіграфу  й  теза  кінцевих 
рядків  збігаються.  Вони  стоять  у  прямому  зв’язку 
між  собою,  уточнюючи  й  розкриваючи  одна  одну. 
В  епігоафі,  цитатою  з  Іоана.  декляроваяо  істини, 
непоиймовні  для  світу.  Декляровано  те.  чого  світ 
не  бачить,  чого  він  не  знає.  В  прикінцевих  рятках 
їло  філософсько-містичну  формулу,  взяту  з  їояна. 
перенесено  в  плян  твореная  власної  літературної 
доктвини.  Те,  чого  світ  не  бачить,  чого  він  не  знає, 
неттпмймовне  світові  ствеппжене.  як  змінена,  інша 
дійсність,  як  дійсність  деформована.  як  сон,  як  те, 
що  відкривається  уві  сні  й  через  сон. 

Це  не  було  новиною.  Енські  романтики  в  своїй 
естетминій  доктрині  не  відкидали  метафізики  снів, 
але  Шевченко  стверджує,  як  догму  »еон  ютюливих 
і  п'яниць»,  гтимарч  п’яниць,  химери  ютюливих. 
мяячневе  зміщення  плянів  деформованої  реальної 
лійсности. 

У  ньому  специфічна  особливість  літературної  по¬ 
зиції  однаково  як  Шевченка,  так  і  обох  йото  вели¬ 
ких  стчаснихів  —  Е.  Т.  А.  Гофмана  та  Кагана 
Аляна  По,  але  на  відміну  від  останніх  у  Шевченка 
змішування  дійсности  в  бік  Гротеску  мас  виразно 
революційний  сенс.  Не  примара  залля  патології 
примар  п'яниці,  не  проблема  парапсихології  юро- 
дивого,  а  революційна  функція  маячневої  дефор- 
мапії  дійсности.  Ґротеск  обернено  на  політичний 
памфлет,  запис  сну  на  акт  лютої  пекучо-неприяз- 
нпї  царененависти. 

Поема  »Сон«  була  записом  маячневого  сну.  Шев¬ 
ченко  точно  фіксує  обставини,  коли,  з  чого  й  як 
виник  твір.  «їдучи  попід  тинню  з  бенкету  п’яний 
уночі,  я  міркував  робі  йдучи,  поки  доплентавсь  до 
хатини.  А  в  мене  діти  не  кричать  і  жінка  не  лає, 
тихо,  як  у  раї,  усюди  Божа  благодать  —  і  в  серці, 
і  в  хаті.  Отож,  я  ліг  спати.  Та  й  сон  же,  сон,  напри¬ 
чуд  дивний,  мені  приснився...» 

За  декларацією-  літературної  доктрини  приходив 
твір!..  У  Шевченка  слід  шукати  не  зв’язків  з  ро¬ 
мантиками,  не  проявів  романтизму  або  реалізму,  а 
шевченкізму.  розкриття  його  власної,  своєї  літера¬ 
турної  доктрини,  основ  теорії,  розробленої  ним  із 


сполучення  Біблії,  фолкльору,  історизму,  револю- 
ційнцго  патосу  й  творчих  фантасмагорії!  поета. 

У  тому  ж  плані  сполучення  бурлескности,  кошма¬ 
рів,  візій,  біблійних  цитат  і  революційного  бунту 
наприкінці  1845  року  написано  поему  «Великий 
льох«.  Антиімперська  й  антицарська,  як  і  «Сон-, 
революційна  поема  «Великий  льох«  є  найвиразні¬ 
ший  приклад  шевченкізму.  Зразок  кристалізації 
теоретичної  догми,  декларованої  в  «Сні».  Шукаючи 
уточнити  жанрову  приналежність  своїх  поем. 
Шевченко  в  піднаголовку  до  них  визначив  одну  — 
як  »комедію«,  другу  —  як  «містерію».  Авторська 
ремарка  надзвичайної  літературної  ваги.  Вона 
з’ясовує  справжній  сенс  задуму. 

Шлях  творчого  розвитку  Шевченкового  від  «Гай¬ 
дамаків»  1841  р.  до  «Великого  льоху«  1845  р.  ішов 
від  історичної  поеми  до  містерії.  «Великий  льох* 
зберігає  ту  саму  революційну  непримиренність,  ту 
саму  національну  ненависть,  що  були  властиві  й 
»Гайдамакам«.  Але  історизм  втрачає  точність  істо¬ 
ричного  відображення.  Шевченко  розчленовує  дій¬ 
сність,  дешифрує  реальність.  Тему  революційного 
гніту,  тему  непримиренності!  перенесено  в  аспект 
метафізичної  абстракції.  З  прямого  показу  ненави- 
сти  зроблено  містерію  кари. 

В  »Гайдамаках«  діють  соціяльні  постаті:  наймит 
Ярема  Галайда,  гайдамацький  ватажок  Ґонта,  кон¬ 
федерати,  чигиринський  благочинний.  Дійові  особи 
«Великого  льоху«  містеріяльні.  Не  люди,  а  душі. 
Немовля,  мерці  й  демони,  з  чітким  протиставлен¬ 
ням  білих  душ  і  чорних  не- душ,  ворон.  «Як  сніг, 
три  пташечки  летіли  через  Суботове  і  сіли  на  по- 
хиленному  хресті  на  старій  церкві.  —  Бог  простить: 
ми  тепер  душі,  а  не  люди!» 

В  »Гайдамаках«  зображено  трагедію  Ґонти,  що  за¬ 
різав  синів  своїх.  У  «Великому  льоху»  караються 
лелве  вхоплювані  порухи  надсвідомото  почуття. 
«Мене  мати  забавляла,  на  Дніпр  поглядала;  і  Галеру 
золотую  мені  показала...  Я  глянула,  усміхнулась... 
Та  й  духу  не  стало!  Й  мати  вмерла.  В  одній  ямі 
обох  поховали!  От  за  що.  мої  сестриці,  я  тепер  ка¬ 
раюсь,  за  що  мене  на  митарство  й  досі  не  пускають! 
Чи  я  знала,  ще  сповита,  що  тая  цариця  —  лютий 
ворог  України,  голодна  вовчиця?» 

«Гайдамаки»  —  історія;  «Великий  льох»  —  містерія. 
Реальність  іреалізується.  Дійсність  деформується. 
Персонажі,  ляндшафт,  деталі,  система  образів  роз¬ 
робляються  відповідно  до  вимог  доктрини. 

Ні  епіграф,  ні  прикінцеві  рядки  до  «Сну*  не  були 
побіжною  нотаткою,  зауваженням  ай  Ьое,  комен¬ 
тарем  лише  до  даної  поеми.  Повторюю,  це  була 
теоретична  декларація  поета,  що  знайшов  себе  са¬ 
мого.  Систему  образів  як  у  поемах,  так  і  в  ліричних 
поезіях  Шевченко  розробляє,  виходячи  з  засад  да¬ 
ної  теоретичної  декларації. 

У  Шевченка  є  вісім  рялків  поезії  з  хронологічною 
датою:  «ІЗ  листопада  1844.  С.-Петербург». 

Чого  мені  тяжко,  чого  мені  нудно, 

Чого  серце  плаче,  рипас,  кричить, 

Мов  дитя  голодне?  Серпе  моє  трудне. 

Чого  ти  бажаєш,  що  тебе  болііть? 

Чи  пити,  чи  їсти,  чи  спатоньки  хочеш? 

Засни,  моє  серце,  навіки  засни. 

Н»вкритє.  розбите,  —  а  люд  навісний 

Нехай  скаженіє...  Закрий,  серце,  очі. 

Ледве  чи  хтонебудь  з  істориків  літератури  нава¬ 
жився  б  залічити  цей  вірш  до  реалістичних  поезій 
Але  знов  таки  це  й  не  вірш,  який  наслідував  би  ко¬ 
гось  і?  поетів,  що  їх  ми  називаємо  романтиками 
Однаково,  чи  це  буде  Хтось  з  школи  харківських 
романтиків  чи  з  поетів,  знаних  Шевченкові,  як  от, 
приміром,  Козлов  абож  В.  Жуковський. 

Поезія  лишається  поза  засадами  певної  літератур¬ 
ної  школи,  але  система  образів,  властива  віршеві, 
якнайдостотніше  відповідає  розроблюваній  у  Шев¬ 
ченка  догмі. 
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Поет  запроваджує  не-зорові  образи.  Він  констру¬ 
ює  їх  за  логікою  схеми.  Фіксується  надреальне,  те, 
чого  світ  не  сприймає,  чого  він  не  бачить  і  не  знає. 
Рядок,  яким  починається  поезія:  »Чого  мені  важко, 
чого  мені  нудно?«  після  сотень  пізніших  народ¬ 
ницьких  переспівів  сьогодні  сприймається,  дк 
»сантименталістичний«.  Але  він  є  передсантимента- 
лістичний,  барокковий,  як  Сковородинська  тема 
»душі,  що  внутр  ридає«.  тема  метафізичного  ри¬ 
дання  душі.  »Чого  серце  плаче,  ридає,  кричить?« 
І  поет  вводить  несподіване,  реалістичне  порівнян¬ 
ня:  »як  дитя  голодне!*  Образ  набуває  абстрактно- 
реалістичного  сенсу.  Перехрещується  абстрагований 
образ  »серця«  з  конкретністю  виписаного  достоту 
точного  образа  »дитини«:  »Серце  моє  трудне,  що 
тебе  болить?  Чи  пити,  чи  їсти,  чи  спатоньки  хо¬ 
чеш?» 

Серце  існує  в  ізольованій  відокремленості  як  від- 


осіблена  самість.  »3асни.  моє  серце,  навіки  засни, 
невкрите,  розбите*.  І  останній  рядок  не  лишає  в 
нас  жадних  сумнівів  щодо  суті  стилю:  »3акрий, 
серце.  очі!«  . 

Невкрите  серце*,  »серце  з  закритими  очима*.  — 
образи,  які  не  належать  своїм  типом  ні  до  реалі¬ 
стичної  системи  образів,  ні  до  романтичної.  Анало¬ 
гічні  ми  знайдемо  в  стилях  або  літератури  перед 
19  ст..  або  наших  часів.  Конкретно,  це  картини 
сюрреалістів.  Далі.  Макса  Ернста  та  інших,  де 

«внутрішнє*  це  органи,  що  існують  самі  по  собі,  як 
персонажі. 

Знадобилося  75-літнє  розхитування  канонічних 
стилів,  щоб  європейське  мистецтво  наших  днів 
зімкнулось  з  тими  принципами,  що,  ґрунтуючись  на 
них.  Шевченко  свого  часу  творив  свою  мистецьку 
систему. 

В.  Петров 


.ПЕОНИД  ПОЛТАВА 

ПРОЩА 


Не  одурить  Бог,  — 

Карать  і  милуват^  не  буде: 

Ми  не  раби  Його  —  ми  люди! 

Моя  ти  любо!  усміхнись, 

І  вольную  святую  душу, 

І  руку  вольную,  мій  друже, 

Подай  мені.  То  перейти 
І  Він  поможе  нам  калюжу, 

І  поховать  лихе  дебеле 
В  хатині  тихій  і  веселій. 

Т.  Шевченко.  Ликері.  5.  VIII.  1860. 

У  ЛИПОВОМУ  РОЗІ 

Падає  сонце  на  шлях, 

Падає  сонце  у  порох. 

Ледве  сіріють  крізь  морок 

Липи  в  полях 

Та  у  долині  хатки  — 

Жовті,  пощерблені  стріхи, 

Ніби  старі  мідяки, 

Кинуті  старцю  для  втіхи. 

Пробігла  бричка. 

Тиркнули  колеса, 

І  машталіра  продзижчав  батіг, 

Аж  покотилось  порохняве  плесо 
Сухими  хвилями  на  Липів  Ріг. 

А  край  шляху,  де  вийшов  дуба  корінь. 

Лишилась  постать  —  згорблена,  низька. 

Так  і  завмерла  в  піднятті  суворім 
її  суха,  напружена  рука. 

Столітній  дуб  хитнув  услід  гілками, 

Найвищими,  що  з  хмарами  злились, 

І  людям  недоступними  словами 
Із  постаттю  моливсь. 

За  що?  За  кого?  — 

По  курній  дорозі, 

Округ  руки  намотуючи  грози, 

Вона  пішла,  неначе  попливла. 

#  Липів  Ріг  —  в  долину  до  села. 

А  блискавиці,  сякаючи  люто, 

Шугали  в  землю  із  її  руки, 

Гукаючи  про  те,  що  встигли  призабути 
Далеких  хат  щербаті  мідяки. 


Понуро  заскрипіли  в  сінях  двері. 

* —  Хто  там? 

—  Це  я... 

—  Ходить  в  такій  порі! 

Чи  ж  ви  самі  не  бачите,  Ликеро, 

Що  все  село  немов  у  пожарі?..  — 

Побризкуючи  світлом  старцюватим. 

Каганчик  сухо  блимає  з  кутка. 

І  крадькома,  злодіями  у  хаті, 

Снуються  тихі  ниті  у  прядках. 

Скриплять  прядок  розкручені  химери, 

На  цілу  ніч  посходились  прядки. 

—  Вечеряйте,  Ликеро...  — 

Та  Ликера 

До  хліба  ні,  не  простягла  руки. 

Не  рухалася.  Виткана  спідниця 
На  жовть  долівки  обкотом  лягла. 

Таке  жорстке,  неначе  власяниця. 

Повітря  в  хаті!  З  цілого  села, 

З  усіх  низеньких  ліплянок  убогих. 

Із  закутів,  задушин  —  звідусіль 
Мертвотний  дух  зійшовся.  Ради  Бога, 

Спиніть  ці  думи,  затамуйте  біль! 

Аж  випростатись  раптом  захотілось. 

Такою  стати,  як  тоді  була: 

Напружилася,  підвелась  —  і  сіла.  • 

Безсила,  край  стола. 

Лиш  блискавиці  билися  об  скло, 

І  гострі  тіні  кидали  тополі 
На  зморшками  покраяне  чоло  — 

Ріллю  у  полі. 

А  в  закритих  зіницях  —  дні  минулі  вставали: 
Білий  палац  Макарових,  танці  і  сміх. 

Лебедині  карети...  вальсуючі  залі... 

У  тіні  колонад  —  із  кріпачками  гріх. 

Панський  гріх,  в  рукавичках...  Відсвічують  шиби 
Жовтам  блиском  розлитого  щедро  вина... 

Лиш  вона,  лиш  Ликера  — 

Самотня,  як  риба. 

На  безводдя  жбурнута  з  глибокого  дна. 

Пощо  краса?  —  коли  кріпацька.  ^ 

Коли  з  землею  в  не!  кров! 

А  з-за  колони  хтось  зненацька 
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Озвався  тепло.  Підійшов 
І  руку,  дружньо  простягає, 

І  в  очі  подивився  так, 

Як  може  дивляться  у  раї: 

—  Не  бійтеся...  Я  теж  кріпак. 

Хоча  і  в  панському  мундурі 
Як  ви  —  невільник.  Крадькома 
Книжки  таємні  укладаю 
І  Бога  ревносно  молю, 

І  Бога-Господа  благаю 

За  ту,  кого  найбільш  люблю.  — 

За  Україну...  Мати  в  хаті? 

То  й  ми  ходім!  Не  в  палац,  ні. 
Мені  там  тяжко,  як  в  труні, 

Там  гірш  найгіршої  образи 
Дивитись  на  рабів...  Пішли. 

Не  бійтеся.  Я  звусь  Тарасом 
Шевченком... 

Попливли 

В  очах  заплющених  Ликери 
Минулі  дні,  мов  корогви. 

І  їй  здалось:  відкрились  двері. 

І  він  заходить!  Він,  живий, 

Хто  вмів  і  бідну  полюбити. 

Хто  з-за  розкішного  стола 
Пішов  у  ліплянку! 

Як  вліті 

Поля  обсотує  імла. 

Так  сиву  голову  Ликери 
Жаркі  обсотують  думки. 

»їй  знову  увижаються  химери  ;.  — 
Поміж  собою  шепнуться  прядки. 

А  за  вікном  —  гуде  гроза. 

І  ніч  гуркоче  горобина, 

І  пада  місяць,  як  сльоза. 

З  небес  —  на  Україну. 


НА  ПРОЩУ 

Після  суботи  —  підійшла  неділя, 

Як  і  завжди. 

На  призьбах  ув  одежі  білій 
Сидять  діди. 

Сто  літ  пройшло  —  позбулися  мороки: 

Сама  душа... 

А  хто  ж  це  в  путь-дорогу  одиноко 
Так  поспіша? 

Горбата  торба  на  старечих  плечах, 

В  руках  —  ціпок, 

І.  ніби  в’язня,  що  зірвавсь  на  втечу.  — 
Квапливий  крок. 

Тоді  й  діди  із  місць  своїх  устали 
Благословить: 

—  Прости,  Ликеро.  Ми  тобі  прощали... 

—  Хай  Бог  простить... 

—  Так  ти  у  Київ? 

—  В  Київ  та  у  Канів. 

—  Ой,  на  біду!  . 

Ті  городи  збудовані  для  пана... 

—  А  я  піду, 

Тараса  ще  побачити.  Тараса...  — 

І  пішла  з  села.  До  дзвіниць  і  бульварів. 
Новий  стрінути  день. 

Йде  Ликера  в  пилу  —  як  у  небі  по  хмарах. 
Поспішаючи,  йде. 

З  високости  вже  сонце  для  неї  не  світить. 
Сонце  там  —  на  землі, 

Де  лишилися  палац  і  доля  розбита 
'  У  глухому  селі. 

У  КИЇВСЬКОГО  ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА 

Тяжкі,  плитасті  розхилились  двері, 

Поштиво  вгнувсь  лякований  лакей: 

—  Прошу-с,  проходьте-с...  — 

На  столі  папери, 

Облипли  стіл  цапери,  ніби  глей. 

Плескатий  стіл,  з  ножищами  крутими  — 
Дубовий  стіл,  завалений  украй. 

В  фотелі  —  губернатор.  А  над  ними  - 


В  широкій  рамі  —  тощий  Ніколай, 

—  До  ваших  послуг,  ґосподін  Сєрьоґін. 

—  С  протестом  я.  Позвольте  доложить. 

Що  до  Шевченка  —  всі  ведуть  дороги, 

А  в  тій  могилі  — ■  сховані  ж  ножі! 
Селянство  валить.  Чути  брязк  заліза. 

Де  той  Ромен,  а  вслухаєшся:  чуть! 

Ви  знаєте,  ножі  на  те,  щоб  різать, 

А  не  заріжуть  —  ще  простіш:  уб’ють! 

Ми  просим:  щоб  не  пізно  —  розженіте! 

Він  ще  живий,  крамольний  малорос...  — 
Летять  до  стелі  паховито 
Кілечка-гіерсні  з  папірос. 

І  губернатор,  посміхнувшись  м’ятно, 

Лише  кінцями  піскуватих  брів: 

—  Все,  що  можливо  —  зробимо.  Понятно?.. 
Відкинувшись  у  крісло,  відповів. 

ї,  кілька  плям  лишивши  на  папері, 

Сказав,  пригладжуючи  вуса: 

— Мітрухін,  ти  пойдьош  туда  провєріть. 
Але  дивись,  не  підніми  там  струсу.  — 

Тоді  панок,  рожевий  від  утіхи. 

Задком  подався  до  дверей,  на  край. 

На  нього  з  рам  дивився  з  тихим  сміхом 
Худенький  цар  Росії  —  Ніколай. 

МОГИЛА  НАД  ДНІПРОМ 

В  ранкових  росах  світиться  могила. 

І,  синє  небо  краючи  навхрест. 

Пливе  стрункий,  білораменний  хрест  — 

Ції  землі  нев’януче  вітрило. 

Під  ним  —  ріка,  і  гори,  і  долини. 
Нужденні  села,  стомлені  міста. 

Пливи,  пливи,  кораблю  України, 

Під  скорбним  зиаменем  хреста! 

Дивилась  здалеку  на  Канів 
І  далі  не  змогла  іти. 

Лише  у  синім  океані 
Летіли  хмари,  як  листи. 

Стрімкі  листи  з  її  слрвами, 

З  її  молитвами...  . 

Вночі 

Так  і  проснулась  під  кущами. 

Де  вдень  спинилась,  ідучи. 

Столицею  став  крутосхилий  Канів. 

В  хатах  і  клунях  повні  всі  кути. 

На  пагорбах  натомлені  прочани 
З  дороги  сплять.  Ні-ні,  не  легко  йти. 
Широка  Україна  та  велика! 

Та  все  ж  несли,  не  чуючи  колін. 

Бліді  міста  і  села  без’язикі  — 

Співцю  й  заступнику  поклін. 

"  Ликера  йде. 

Лишилась  втома 

Там,  під  кущами.  На  горі 

її  стрічають  і  сіроми. 

І  молодиці,  й  кобзарі. 

Ох,  тяжко  йти!  Хрипу чі  груди 
Задуха  роздирає  вкрай. 

Круті  й  високі  двері  в  рай 
До  справедливості  і  суду! 

Дрижить  рука.  І  тільки  ’Ьчі 
Сіяють  радісним  вогнем. 

Так  обрій  загорається  край  ночі 
Перед  святково-урочистим  днем; 

Так,  мабуть,  сяє  шлях  неісходимпй 
Голготський  шлях  через  світи 
Трудних  прочан  Єрусалиму, 

Що  йдуть,  щоб  душу  Богу  донести. 

Старі  й  малі. 

І  мужики,  й  дівчата. 

Керсетки,  чумарки  і  сорочки. 

Ликера  йде  між  ними. 

Свято! 

Свято!  — 

А  перед  нею  устає  важкий. 

Широкий  хрест. 
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Як  ВІН  усіх  любити 
І  за  усіх  терпіти  люто  вмів!..  — 

І  залилась  плачем  несамовитим 
Бабуся,  —  чи  була  не  при  умі? 
їй  мідяки  скидали.  На  травиці 
Вони  сіяли  щиро,  мов  квітки. 

І  плакали  високі  молодиці, 

І  супились,  і  хмурились  дядьки; 

І  раптом  полетіло  в  небо  сине, 
Розплескуючись  лунко  по  Дніпру, 

З  гори  Чернечої  —  по  цілій  Україні 
Підхоплене  народом 
»Як  умру«|... 

Упала.  Мовчки  на  землі  молилась, 
Обнявши  землю,  гасячи  вогонь. 

І  встала  рвучко: 

—  Люди!  Я  ж  любила, 

Так  як  тепер  ви  любите  його! 

І  він  тоді  мене  любив,  нещасну, 

Як  і  усіх  любити  вмів!..  — 

Якесь  чудне,  шалене  грало  щастя 
В  очах  бабусі.'  Ой,  не  при  умі 
Старенька,  певно!  Знову  на  травиці 
Лягають  м’яко  щирі  мідяки. 

І  хмуряться,  співаючи,  дядьки, 

І  плачуть,  затулившись,  молодиці. 


БЛАГОСЛОВЕННЯ 

Стоїть  Ликера, 

Простягнувши  руку, 

Тримаючи  подертого  бриля. 

Яку  тобі  ще  вигадає  муку 
Ця,  довго  не  приймаюча,  земля? 
Яку  свічу  зумієш  запалити 
Над  цим  хрестом?..  — 

Десь 

Унизу 

гуде 

Глухе  копито 
За  копитом. 

І, 

Вирвавшись,  як  вихор,  знизу 
Помчали  коні  ген,  на  схил, 
Потягши  за  собою  сизий, 

Від  спеки  перетру хлий  пил. 

Аж  чорне  груддя  полетіло 
Із-під  копит,  як  вороння, 

І  довго  в  долах  гуготіло, 

Шукаючи  в  бескетті  дна. 

Все  вище  й  вище!  Вітер  свище. 
Скрипить  земля,  кричить  земля 
Про  хрест,  що  буде  пожарище 
Ще  не  одно  благословлять! 

І  кров  і  крик: 

—  Втікайте,  люди! 

—  Або  сповняйте  заповіт!..  — 

Все  ширше  й  ширше  кінські  груди 
Перекривають  Божий  світ. 

І  свиснуло  каміння  люте 
В  дончацькі  очі. 

—  Бийте!  Бий!..  — 

Аж  захитались  в  землю  вкуті, 

Весь  світ  хитаючи,  дуби; 


Аж  попливла  гора  Чернеча, 

Неначе  хмара,  попливла 
В  вітрах  скаженої  хуртечі. 

Замало  кари! 

Ще  лила  замало  сліз  ти,  Україно, 

Коли  ридаєш  і  тепер, 

Як  на  твоїй  святій  святині 
Конем  гуляє  люципер! 

Схил  обезлюднів. 

Тільки  глухо 

Копита  гуркають  в  землі  — 

То  кружеляє  пан  Мітрухін 
З  орлом  двуглавим  на  чолі. 

І  раптом  вдарила  ув  очі 
Жіноча  постать  на  горбі, 

Що  руки  простягла  пророче 
Кудись,  у  хмари  голубі. 

—  Долой,  долой!  —  ошкіривсь  дико, 
Загнав  остроги  у  боки...  — 

Та  жінка  —  і  не  чула  крику, 
Вдивляючися  пильно  у  блакить. 

Там  вольні  Птиці  високо  кружляли, 
Розрізуючи  захмарки  крильми, 

Немов  вони  цей  хрест  благословляли, 

У  скорбну  мить  покинутий  людьми. 

Не  рухалась  Ликера.  Як  з  Граніту, 
Стояла  твердо  на  землі  святій: 

Волосся  сиве  розкуйовдив  вітер, 

До  ніг  круті  збігалися  путі, 

Путі-дороги  золотого  краю, 

Затоптаного  в  привозне  багно. 

О,  ні!  Вона  ні  за  що  не  зміняє 
Цю  Божу  варту! 

Крізь  небес  вікно 
Дивилось  сонце: 

Є  на  Україні 

Ще  хоч  один  мужчина,  чи  нема? 

Чи  муж  її  зійшов  у  домовину 
Безповоротно?  — 

Є!  Хоча  сама  — 

Та  твердо  стала!  Руки,  ніби  крила, 

У  хмари  кинула,  за  обрії  земні,  — • 
Дарма,  що  нехрист  скаче  на  могилу 
На  змиленім  коні; 

Дарма,  що  кінь,  як  зрушена  споруда. 
Звівсь  над  хрестом, 

Що  вогко  тріснули  старечі  груди 
Під  копитом,  — 

Останній  крик  самотньої  Ликери 
Почули  на  землі.  — 

І  пан  Мітрухін,  що  прийшов  »провєріть« 
Упав  з  коня: 

Ударив  об  шаблі 

Каміння  град.  Ізнизу  із  кілками, 

З  ножами  бігли: 

—  Вмрем,  а  не  дамо!..  — 

І  затріщало  цілими  віками 
Підступливо  майстроване  ярмо. 

І  не  збагнуть  було  тоді  відразу. 

Чи  то  дончацькі  брязкають  шаблі. 

Чи  то  по  волі  месника-Тараса 
Святі  ножі  озвались  у  землі. 

І  тільки  хрест  у  небі  тополинім, 

В  безодні  голубій, 

Усе  проствши,  —  Україну 
Благословляв  у  бій! 

л. 
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ЯРОСЛАВ  РУДНИЦЬКИЙ 


КУЛІШ  —  РЕДАКТОР  ШЕВЧЕНКОВОГО  »КОБЗАРЯ« 


^суджений  і  переслідуваний  за  участь  у  Ки- 
рило-Методіївському  Братстві  Пантелеймон 
Куліш  дістав  аж  у  1856  році  дозвіл  пра¬ 
цювати  на  науковому,  літературному  й  ви¬ 
давничому  полі.  Тоді  й  почалася  його  незвичайно 
широка  й  продуктивна  діяльність,  яка  могла  розви¬ 
ватися  ще  й  тому,  що  Куліш  забезпечився  й  тех¬ 
нічними  можливостями:  придбав  у  Петербурзі 
власну  друкарню.  В  цьому  ж  р.  він  видає  перший 
том  своїх  «Записок  о  Южной  Руси«,  де  він  упер¬ 
ше  запровадив  свій  правопис,  т.  зв.  пізніш  «кулі¬ 
шівку».  Рік  опісля  вийшов  другий  том  «Записок»!, 
а  за  ними  українська  «Граматика*  (буквар  і  хре¬ 
стоматія),  нове  видання  «Проповідей»  В.  Гречуле- 
вича,  історичний  роман  «Чорна  Рада»  й  «Народні 
оповідання®  М.  Вовчка.  В  1858  р.  Куліш  видав 
»Повісті«  Гр.  Квітки-Основ’яненка  й  монографію 
про  нього  »  Григорій  Квітка  і  його  повісті«.  Крім 
цього,  віщ  систематично  видає  книжки  для  народу, 
т.  зв.  »метелики«,  дешеві  видання  українських  ав¬ 
торів,  історичну  розвідку  «Хмельниччина»  •тощо. 
Рівнобіжно  з  цим  Куліш  робить  заходи  дістати  до¬ 
звіл  на  видання  періодичного  журналу,  а  коли  це 
йому  не  вдалося,  випускає  р.  1860  альманах  «Ха¬ 
та».  Коли  ж  врешті  В.  Білозерському  пощастило 
Дістати  дозвіл  на  видання  літературно-наукового 
журналу  «Основа»  в  1861  р..  Куліш  став  його  най- 
діяльнішим  співробітником. 

На  тлі  Цих  видавничо-редакційних  заходів  Кулі- 
ша  досить  чітко  виступає  його  намагання  упри- 
стутшити  широким  читацьким  колам  тодішньої 
української  громадськості!  твори  Тараса  Шев¬ 
ченка. 

Вже  в  другому  томі  згаданих  «Записок  о  Южной 
Руси«  Куліш  вміщає  ШевЧенкову  »Наймичку« 
(стор.  149  —  168).  Із  зрозумілих  причин  без  назван¬ 
ий  автора.  В  альманасі  »Хата«  з  1860  р.  не  треба 
було  вже  промовчувати  Шевченкового  ймення! 
Куліш  друкує  тут  під  загальним  наголовком  «Коб¬ 
зарський  гостинець»  Шевченкові  поезії  «Калина», 
«Пустка»,  «На  Різдво«,  «Козацька  доля»,  «На 
Вкраїну«,  «Хатина»  й  ін.  В  »Основі«  за  1861  р.  вмі¬ 
щені  під  загальним  наголовком  «Кобзарь»  Шевчен- 
ченкові  вірші:  «Не  для  людей  і  не  для  слави«, 
«Посланіє  славному  Шафарикові»,  «Ой,  три  шля¬ 
хи»,  «Чернець»  та  ін. 

А  проте  найвизначнішим  досягненням  у  цьому 
напрямі  було  Кулішеве  видання  Шевченкового 
«Кобзаря®,  що  появилося  ще  за  життя  поета  в 
1860  р.  в  Петербурзі,  коштом  Платона  Семиренка. 
Впорівень  до  попередніх  видань,  а  саме  «Кобзаря» 
з  1840  р.  й  «Чигиринського  Кобзаря»  й  «Гайдама¬ 
ків»  з  1844  р.  воно  об’ємом  і  змістом  не  багато  від¬ 
різняється,  зокрема  від  видання  з  1844  р.  Майже 
ті  самі  сконфісковані  місця,  ті  самі  вірші  й  майже 
той  сам  їх  уклад. 

У  це  видання  ввійшли  такі  Шевченкові  поезії: 
1)  Думи  мої,  2)  Перебендя,  3)  Тополя,  4)  Утоплена. 
5)  Причинна.  6)  Думки:  Тече  вода,  Вітре  буйний. 
Тяжко,  важко.  Нащо  мені  чорні  брови.  7)  До  Ос¬ 
нов’яненка,  8)  Іван  Підкова.  9)  Тарасова  ніч. 
10)  Гамалія,  11)  Катерина  (зокрема  сильно  зцензу- 
рована  цензором  Бекетовим.  12)  Наймичка. 
13)  Гайдамаки  і  14)  Псалми  Давидові  (цього  остат¬ 
нього  не  було  в  попередніх  виданнях). 

Перед  поезією  «Думи  мої*  є  посвята  Маркові  Вовч¬ 
кові  на  пам’ять  24-го  січня  1859  р.  (нове),  а  перед 
«Катериною»  така  ж  сама  посвята  Жуковському, 
як  і  в  попередніх  виданнях.  Із  змісту  цього  тре¬ 
тього  видання  »Кобзаря«  —  пише  проф.  М.  Мар- 


ковський  *)  —  ми  бачимо,  що  в  60  р.  публіка  ши¬ 
рока  не  могла  познайомитись  з  усім  тим,  що  напи¬ 
сав  Шевченко,  хоч  до  цього  часу  він  уже  напи¬ 
сав  і  обробив  майже  все  те,  що  ми  тепер  читаємо 
в  «Кобзарі». 

Різниця  між  цим  третім  виданням  «Кобзаря»  і  дво¬ 
ма  попередніми  лежить  не  так  у  змісті,  як  у  на- 
зверхньому  оформленні.  Насамперед,  треба  відмі¬ 
тити  правопис  .  В  протилежність  до  попередніх 
двох  видань,  друкованих  Шевченковим  етимоло¬ 
гічним  правописом,  це  видання  вийшло  друковане 
фонетичним  Кулішевим  правописом  («Кулішів- 
кою»).  Правописна  система  «Кобзаря»  1860  р.  не  від¬ 
різняється  нічим  від  ортографії  всіх  інших  петер¬ 
бурзьких  видань  часу  1856  —  62,  що  вийшли  з  Ку- 
лішевої  друкарні. 

Крім  правопису,  «Кобзар»  1860  р.  відрізняється  від 
двох  попередніх  тим,  що  на  кожному  кількаскла¬ 
довому  слові  поставлено  наголос  (звичайно,  крім 
наголосу  на  голосному  і,  що  був  у  малій  кількості 
з  наголосовою  позначкою  в  Кулішевій  друкарні). 
Це  була  подія  великого  значення  для  текстології 
Шевченкових  творів.  Щойно  50  літ  опісля  почали 
її  належно  доцінювати  видавці  й  редактори  Шев¬ 
ченкових  поезій.  Ось  що  писав,  напр.,  Ів.  Франко 
в  передмові  до  свого  видання  «Кобзаря»  (1908): 

«Від  усіх  дотеперішніх  видань  моє  відрізняється 
нумеруванням  рядків,  управільненням  інтерпунк¬ 
ції  та  акцентуванням  більшескладових  слів.  Особ¬ 
ливо  ся  остання  новість,  на  мою  думку,  важна,  при¬ 
наймні  в  Галичині,  де  досі  навіть  у  шкільних  ви¬ 
даннях  Шевченка  акцентують  хибно.  Звичай  ак¬ 
центування  прийнятий  був  ще  в  50-их  роках 
П.  Кулішем  у  його  друкарні,  і  добрий  звичай  ні¬ 
коли  не  вадить  відновити...»*). 

Значення  наголошеного  «Кобзаря»  велике  не  тіль¬ 
ки  для  практичних  потреб,  але  і  для  наукових  до¬ 
слідів.  Не  входячи  в  останнє  на  цьому  місці,  а  від¬ 
силаючи  читача  до  окремої  розвідки  на  цю  тему, 
що  саме  вийшла  друком*),  ми  хочемо  вказати  на 
деякі  моменти  Кулішівсько-Шевченхового  наголо¬ 
су,  важливі  для  практичних  потреб,  насамперед, 
для  деклямації  Шевченхових  творів. 

Вірш  «Тарасова  ніч»  декламують  і  читають  у  нас 
звичайно  з  наголосом  «крюки»  (на  ю);  такий  наго¬ 
лос  подає  і  Франко  (1,  54  —  5).  У  Куліша  читаємо 
цілий  вступ. 

Червоною  гадюкою 
Несе  Альта  вісти. 

Щоб  летіли  крюки  з  поля 
Ляшків-панків  їсти. 

Налетіли  чорні  крюки 
Вельможних  будити; 

Зібралося  козачество 
Богу  помолитись. 

Закрякали  чорні  крюки. 

Виймаючи  очі; 

(стор.  52 — 3) 

Під  впливом  нашого  національного  гімну  й 
співного  наголосу  на  слові  «вороженьки»,  цей  на- 

’)  Депіо  до  історії  тексту  «Кобзаря*  Т.  Г.  Шевченка  Юві¬ 
лейний  Збірник  па  потану  акад.  Мит.  С.  Грушевського.  Кпів 
1928.  стор.  321—25. 

*)  Пор.  авторову  статтю:  » Франко  як  редактор  Шевченкового 
•  Кобзаря*,  Рідне  Слово,  Р.  II,  ч.  6.  етор.  80 — !. 

•)  «Наголос  Шевченкові»  поезій*  УВАН.  Серія  Шевченко  та 
його  доба.  І.  Праці  Шевченківської  Конференції  1946,  ч.  4. 
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голос  щораз  більш  поширюється  в  українському 
мововжитку.  В  Куліша  ще  старий  наголос: 

А  тим  часом  вороженьки 
Чинять  свою  волю.  (стор.  70) 

Найду  жінку  почастую, 

З  вороженьків 'покепкую  (стор.  54). 

Взагалі  в  багатьох  здрібнілих  словах  на  -енько, 
-енька  можна  в  нас  запримітити  тенденцію  до  на¬ 
голошування  на  другому  складі  з  кінця,  напр.,  у 
слові  серденько,  в  Куліша  в  більшості  випадків 
наголос  на  корені  слова: 

Любилася,  кохалася. 

А  серденько  мліло  (стор.  10) 

...  ті  очі  козачі 

Що  ти  Цілувала,  серденько  моє  (143) 

Єсть  серце  єдине,  серденько  дівоче  (стор.  131). 

Загалом  в  Куліша  помічається  перевага  наголосу 
говореної  мови  східньоукраїнського  типу.  Поступ¬ 
лення  ритміці  й  вимогам  пісенного  наголосу  не¬ 
значні.  Напр.,  він  наголошує  скрізь  слово  ^Мо¬ 
сковщина*  на  третьому  складі  з  кінця,  пор.: 

Піде  в  свою  Московщину, 

А  дівчина  гине...  (стор.  65). 

Під  впливом  рими  знаходимо  в  цьому  слові  одначе 
і  наголос  на  другому  складі  з  кінця,  пор  : 

Закрила  дитину, 

Питається:  «Люди  добрі. 

Де  шлях  в  Московщину?*  (стор.  82). 

Цікаво  з’ясувати  ставлення  Шевченка  до  позначу- 
ваних  Кулішем  наголосів  в  його  поезіях.  Ясна  річ. 
це  можна  зробити  тільки  на  основі  порівняння  з 
Шевченковими  рукописами,  а  зокрема  з  т.  зв.  При¬ 
мірником  Цвітковського.  Ми  зрівняли  матеріял  Ку- 
лішів  із  наголосами,  що  їх  подає  »відповідно  до 
автографів  чи  авторитетних  перших  видань«  т.  зв. 
Академічне  видання  Шевченкових  поезій  1939  р.: 
Тарас  Шевченко:  Кобзар,  повна  збірка  поезій. 
Академія  Наук  УРСР,  Інститут  Української  Літе¬ 
ратури  ім.  Т.  Шевченка.  Редакційна  Колегія:  О.  Є. 
Корнійчук.  П.  Г.  Тичина,  М.  Т.  Рильський,  Ф.  А. 
Редько,  Д.  Д.  Копиця,  відповідальний  редактор 


академік  О.  І.  Білецький.  Видання  ювілейне  1814 — 
1939  до  125-річчя  з  дня  народження.  Державне  Лі¬ 
тературне  Видавництво,  Київ  1939,  стор.  752-)- XVIII. 
Кількість  відхилень  Кулішевих  наголосів  від  Шев¬ 
ченкових,  себто  від  наголосів  зазначеного  «акаде¬ 
мічного*  видання  дуже  мала.  Назвемо  тут  такі  ви¬ 
падки  : 

І  не  знала,  за  що 
За  що  мати  знущається 

Шевч.  1939.  стор.  147 

І  не  знала,  за-що, 

За-що  мати  знущається 
Шевч.  1860.  стор.  20 

І,  жолоби  викотили 
З  нової  комори 

Шевч.  1939.  стор.  292 

І  жолоби  викотили 
З  нової  комори 

Шевч.  1857.  стор.  160. 

Поза  цими  прикладами  панує  між  одним  і  другим 
наголошуванням  повна  однозгідність,  коли,  розу¬ 
міється,  не  брати  до  уваги  різниць,  що  випливають 
із  варіянтизації  тексту  взагалі.  Тут  треба  тежвідмі-' 
тити,  що  згадане  »академічне«  видання  Шевченко¬ 
вих  поезій  тільки  частково  наголошене  й  тому  не¬ 
має  об’єктивної  можливости  .сконфронтувати  ці¬ 
лість  тексту  з  Кулішевою  акцентуацією.  Треба  од¬ 
наче  думати,  що  Шевченко,  мавши  в  руках  Кулі- 
шеве  видання  «Кобзаря*,  мав  був  змогу'виправля- 
ти  й  наголос,  коли  б  із  ним  не  погоджувався.  Ма¬ 
ла  кількість  цих  поправок  каже  дивитися  на  Ку- 
лішеве  наголошування  як  на  таке,  що  мас  за  со¬ 
бою  апробату  автора. 

»Кобзар«  у  Кулішевому  оформленні  мас  тільки 
один  рід  наголосу,  а  саме  т.  зв.  словний  наголос, 
себто  наголос,  що  відноситься  тільки  до  більше- 
складових  слів.  А  проте  це  не  єдиний  наголос,  що 
його  ставив  Куліш.  Коли  взяти,  напр.,  його  видан¬ 
ня  «Чорної  Ради*  з  1857  р.,  то  в  ній  зазначено  два 
роди  наголосу:  словний  (як  у  «Кобзарі*)  й  фразо¬ 
вий.  Цей  останній  дуже  важливий,  коли  йдеться 
про  виявлення  значеневих  відтінків  цілої  слово¬ 
сполуки,  й  велика  шкода,  що  Куліш  не  позазна- 
чував  фразових  наголосів  у  Шевченковому  «Коб¬ 
зарі*. 

Я.  Рибницький 


АРКА 

число  3-і  —  Сіереаень-квітень  19  і  8 


ЮРІЙ  я  но  в  сь  кий 

НАРЕЧЕНА* 


рекрасні  полтавські  степи!  Рівна,  невбла¬ 
ганна  спека  ллється  з  неба,  —  на  південь 
і  на  південь  путь.  Хазяйки  білять  хати, 
прикрашають  причілки  різною  глиною  —  то 
ніжним  оранжем,  то  коричнево-червоною,  то  сірою, 
то  чорною,  —  на  південь  і  на  південь  путь.  І  ось  — 
бовваніє  далеко  попереду  темна  смуга,  —  то  ліси 
на  горах  по  той  бік  Дніпра.  Приємний  пах  і  ледве 
чутна  прохолода  великої  ріки  домішуються  до  духу 
в’ялої  отави.  Блищить  нитка  далекого  Дніпра,  ще 
ближче,  ще,  ще  —  осі»,  і  він,  Дніпро,  величний  і 
древній,  народна  українська  ріка! 


Село  Келеберда  стоїть  на  лівому  березі  Дніпра.  На 
вулицях  —  пісок,  зелень,  тиша.  В  Келеберді  живе 
баба  Одарка,  ми  їдемо  її  провідати.  Вулиця  повер¬ 
тає  до  берега,  світить  латаною  стріхою  бабина  хата. 
Баба  Одарка  сидить,  поклавши  руки  на  коліна. 
Вага  літ  вигнула  горбом  її  спину,  здушила  докупи 
кощаве  тіло,  зробила  його  цілком  дитячим.  Століття 
дмухнуло  на  неї  і  обпалило,  потемнило  обличчя. 
3-ггід  важких  повік  дивляться  мудрим  поглядом 
древньої  птиці  —  бабині  очі.  Дитяче  тіло  —  і  не¬ 
сподівані  —  великі  вузлуваті  руки  та  босі  ноги. 


«Зосталося  з  баби  не  більше  снасти,  як  на  малу 
дитину»,  —  лунає  лагідний,  тихий  бабцн  голос,  — 
«зовсім  ід  землі  баба  похилилась,  вже  не  розігнеть¬ 
ся,  —  і  ні  в  світі,  і  в  віки  вічні*. 


Ми  посідали  в  бабиній  хаті.  П’ять  імператорів  все¬ 
російських  пережило  її  древнє  тіло. 

-Сама  я,  дитино  моя*,  —  каже  баба.  Повіки  наля¬ 
гають  на  її  очі,  до  землі  хилиться  її  зір.  —  «Дев’я¬ 
тьох  дітей  поховала,  онуки  в  землю  полягли,  прав¬ 
нуки  не  задержалися,  а  ти,  бабо,  доживай  віку  без 
Роду  й  природу.  Ти.  сину,  кріпацтва,  мабуть,  не 
застав?« 


»Не  застав,  бабо.  Дід  мій  кріпачив*. 

«То  ти  й  не  знаєш,  яке  зілля  подобас  хлопцеві 
в  купіль  класти,  а  яке  дівчині?« 

»Ба  ні,  на  цьому  не  битий*. 

"Ще  як  я  заміж  ішла,  то  мені  мама  наказували. 
А  за  хатою  повно  того  добра  росло.  Любисток  отак 
на  причілку.  А  холодна  м’ята  під  вишнею.  Мате¬ 
ринка  край  левади.  Чого  це  у  вас  на  весіллях 
пісно?  День  танцюють,  а  на  ранок  забувають.  Се 
й  Богу  гнівно.  Народу  щоб  було  як  мгли.  От  ногами 
підкидають!  Дітей  за  ворітьми,  мов  квіток  на  гряд¬ 
ці.  Одна  діжа  зійшла,  саджають,  другу  замішують, 
третю  розчиняють...  Свята  Покрівонько,  покрий  голі¬ 
воньку,  землю  —  в’ялим  листочком,  голову  —  чер¬ 
воним  платочком...  А  далі  як  співається?*. 

«Землю  —  в’ялою  квіткою,  голову  —  білою  на¬ 
міткою?* 

Бач,  який  ти  потайний!  У  нас  було  тиждень  ве¬ 
сілля  гуляли.  Оконом  на  панщину  не  жене,  а  ми 
гуляємо.  Кріпаки,  козаки,  всі.  Воля  давно  вже  ви¬ 
йшла,  а  пани  її  в  залізну  скриню  ховали.  Наша 
Дівка  покоївкою  була  —  знайшла  на  горищі  й  на¬ 
родові  сказала.  А  тоді  й  випустили  волю.  Тільки 
вийшла  та  воля  без  землі*. 


Баба  замовкає,  поринувши  в  минуле.  І  час.  страш¬ 
ний  косар,  ледве  чутно  повіває  над  її  старечою 
головою,  над  її  чорним  очіпком. 

>Сіль  стала  дорога.  Тільки  ж  і  сілька,  —  трохи 
посолиш  —  і  вже  солоне.  Оце  ходила  до  пристані  — 
вітер  такий  —  ні  робить,  нічого,  —  кужелить  та 
й  годі...  Мій  батько  розповідав,  як  цариця  Катерина 
нашим  Дніпром  пливла.  Отак  собі  плігве  та  й  пли¬ 
ве.  А  котре  село  лучиться  над  Дніпром,  то  все  своїм 
генералам  дарувала.  Покаже  пучкою,  хустиною 
війне  —  і  пропало.  Покіль  допливла  з  Києва  до 
Кремінчука  —  роздарувала  все,  стомилася  й  пішла 
спати.  Проспала  Келеберду.  Вийшла  на  сонце  — 
аж  вже  по  Келеберді,  тільки  хрести  на  церквах 
мріють.  Генерал  тоді  —  навколюшки.  Катерина 
й  слухати  не  схотіла:  »Диви,  який  хитрий  —  шість 
церков  на  березі  —  не  дам  Келеберди!*. 

Ми  мовчимо.  Як  солодко  слухати  бабину  мову.  Яке 
багатство  інтонацій.  З  уст  неписьменної  жінки 
ллється  чудодійний  скарб,  жива  мова  предків.  Ось 
так  говорили  вони,  слова  відомі,  і  зміст  їх  той 
самий.  Та  —  вимовляють  живі  уста,  народне  слово 
грає,  як  веселка,  —  сердечна,  красива  українська 
мова! 

«Саме  обмолотини  попили,  —  говорить  баба  Одар- 
ка.  —  сидить  мати  край  віконця,  прядочка  у  їх 
грає,  веретенце  шумить.  Коли  це  —  щось  у  хату. 
Прибився  парубок  хто  зна  й  звідки.  Ой,  чи  з  поля, 
чи  з  лугу,  та  не  вдавай  серденька  в  тугу.  Було  мені 
либонь  сімнадцять.  Колупаю  припічок,  на  парубка 
не  гляну.  А  він  же  красивий!  Сів  край  столу,  до¬ 
бридень  оддав.  Шабатурку  одкрив  да  й  маліое.  Я 
й  заніміла.  Як  у  церкві  стою.  Наче  янголи  мені 
співають,  боюсь  поворухнутися.  Мама  прядуть,  а 
парубок  малює.  Не  знаю,  скільки  й  вистояла*. 

Довга,  глибока  мовчанка.  Десь  поза  хатою  квокче 
курка,  —  страшно,  щоб  вона  не  перебила  бабі  ду¬ 
мок.  Далекий  гудок  пароплава.  Баба  Одарка  не  чує 
нічого.  Ми  сидимо,  як  неживі. 

■А  тоді  віддав  мені  той  образок.  що  малював.  — 
і  пішов.  Та  й  по  цей  день.  І  хто  він  —  не  знаю. 
Тільки  очі  його  дивляться  на  мене,  як  і  дивились. 
Дивляться,  не  гаснуть^. 

Баба  Одарка  підняла  віко  на  скрині  і  витягла  згор¬ 
нутий  жовтий  аркуш  паперу.  Італійським  олівцем 
там  було  намальовано  дівчину  безмірної  краси. 
Вона  стояла  серед  хати  в  буденній  одежі,  і  всі  кра¬ 
суні  світу  могли  їй  вклонитися.  В  очі  всіх  прий¬ 
дешніх  поколінь  дивилася  юна  Одарка.  Під  малюн¬ 
ком  був  підпис:  »Т.  Шевченко*.  Нижче  стояло 
«Наречена*. 

1938. 


)  Обрааок  Юрія  Яновського  передруковуємо  з  газети 
•  Українець  у  Франції»,  де  Сула  подана  така  редакційна  при¬ 
мітка:  »  Друкуємо  опокіааивп  Юрія  Яновського.  Совстоька  преса 
назвала  його  » запеклим  буржуазним  націоналістом»  та  »шкіліш- 
ком».  Англійська  преса  повідомила  про  аісланнп  його,  разом  з 
М.  Рильським  І  Лазаревським,  в  Сибір».  —  Рсд. 
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АРКА 

число  3-4  —  березень-квіт-ень  1948 


ЮРІЙ  КОРИБУТ 

СВІЙ  БІЛИЙ  СВІТ 


алрикінці  січня  поточного  року  гурт  мюн¬ 
хенських  студентів,  що  носить  назву  «Гру¬ 
па  суспільного  гуманізму»,  скликав  на  ве¬ 
чірку  дібране  товариство  прихильників  ми¬ 
стецтва.  Художня  програма  вечора  теж  була  до¬ 
бірна:  музика  Дебюссі,  граціозний  есей  Чапка,  ури¬ 
вок  з  нової  п’єси  Косача.  Не  зважаючи  на  вишу¬ 
каність  цієї  маленької  програми,  вільної  будь-чого 
з  того  галасливого  й  несмаковитого,  що  звичайно 
домінує  на  наших  літературних  вечорах,  поезія  Ва¬ 
силя  Барки,  що  її  автор  читав  тоді  в  ході  програ¬ 
ми,  прозвучала  дисонансом.  Щоправда,  його  висо¬ 
кий  і  різкий  голос,  який  на  конференціях  МУРу. 
відбуваних  завжди  в  якихось  перелітних  залях. 
раз-у-раз  переходить  у  фальцет,  ультрафіялковий 
фальцет  протопопа  Авакума,  смішний  або  нечут¬ 
ний  для .  збіговиська  ніконіянців,  —  тут,  в  інтимних 
стінах  баварського  льокалю,  звучав  повнодзвонно  й 
ваговито.  Але  мистецтво  цього  голосу  випадало  з 
тону  вечора.  «Затоплений  собор«  Дебюссі,  чітко  і  з 
чуттям  виконаний  молодою  студенткою,  зосередив 
увагу  на  майстерному  плетиві  імпресіоністичного 
звуковидовища.  Чарівна  новелетка  про  однорога  в 
садку  викликала  асоціяцію  чогось  запахущо-роже¬ 
вого.  Юрій  Косач  вкрай  розвеселив  усіх  ядерними 
образами  своєї  комедії.  — •  Барка  втягнув  на  мить 
слухачів  у  цілком  іншу  сферу,  в  орбіту  іншої  пла¬ 
нети,  і  якщо  те  почуття,  з  яким  сприймано  його 
поезії,  теж  можна  назвати  радістю,  то  це  була  ра¬ 
дість  відмінного  порядку. 

Барка  читав  між  іншими  новими  своїми  поезіями 
деякі  з  вміщених  у  великій  збірці  «Білий  світ«,  що 
недавно,  як  мурівське  видання  «Української  Три¬ 
буни»,  вийшла  на  книжковий  ринок.  Ця  книжка, 
більшість  поезій  якої  особисто  мені  відома  задовго 
до  появи  їх  у  друку,  викликає  в  мене  враження 
якогось  колодязя,  отого  »вікна«  білоруських  дрего- 
вин,  яке,  як  вірить  народ,  простромлює  всю  землю 
наскрізь.  Я  пам’ятаю  Барку  в  його  ваймарському 
періоді  життя.  О  шостій  годині  ранку,  на  весні,  хо¬ 
див  він  до  парку,  де  попід  горою  стоїть  літній  бу¬ 
диночок  Ґете,  і,  слухаючи  різноголосих  виспівів 
пташок,  складав  свої  вірші,  в  росі,  над  потоком,  в 
якому,  самотник  і  фантазер,  принагідно  прав  свою 
сорочку.  Він  подарував  мені  тоді  Казімірову  Ед- 
шмідову  книгу  подорожі  Середземним  морем,  і  я 
ходив  за  ним  день-у-день,  ловлячи  кожне  його  сло¬ 
во  і  вірячи  в  нього,  як  вірить  араб  у  таїнство  нама¬ 
зу.  А  Барка  розповідав  у  ті  часи  багато.  Розхриста¬ 
ний  і  розпатланий,  у  допотопному  легесенькому 
плащі,  на  ґудзику  якого  висіла  на  шворочці  Біблія 
в  перекладі  Куліша  і  Пулюя,  він  ходив  парком  ^або 
лягав  долічерева  на  грубезний,  повалений  бомбою 
стовбур  і  розповідав  —  розповідав  про  пожежі  в 
Берліні  і  про  поезію  раннього  Тичини,  про  Дайте 
і  про  добрі  начала  в  людині,  про  будову  космосу 
і  про  конституцію  майбутньої  Української  Держа¬ 
ви.  Нас  був  невеличкий  гурток,  до  якого  ще  входив 
короткочасно  д-р  М.  А.,  з  яким  Барка  був  на  ти, 
і  молодий  композитор  Юрій  Фіяла,  який  пережи¬ 
ває  в  цей  момент  свої  перші  тріюмфи  в  Бельгії. 
Наш  вигнанський  гурток  називався  «Бродячий  со¬ 
бака».  З  духу  «Бродячого  собаки»  виникли  поезії, 
що  у  збірці,  по  довгих  роздумуваннях  і  багатьох 
варіянтах,  дістали  загальну  назву  «Білий  світ». 

Не  смійтеся  з  «Бродячого  собаки«.  Як  зворушливо 
вияснив  Чапек,  собака  раз-у-раз  відзначається  вла¬ 
стивостями,  що  їм  може  позаздрити  людина.  І  пер¬ 
ша  3  них  —  щирість.  Щирість  дитини,  що  бачить 
навколо  і  в  собі  первозданий  світ.  Щирість  книж¬ 
ника  і  древнього  мудреця,  що  всотав  у  себе  стільки 


чужих  думок  і  не  ним  поштовхнутих  світоглядових 
систем,  але  при  кожному  зударі  з  зовнішнім  світом 
відчуває  себе  душею  і  тілом  належним  до  нього, 
зовнішнього,  бо  не  розтратив  сам  ані  краплини  се¬ 
бе,  отож  спроможний  дати  в  дар  йому  овій  влас¬ 
ний  в  душі  зачатий  і  зведений  у  високу  кульміна¬ 
цію’  білий  світ.  З  душі  в  довколишнє  середовище 
він  вривається  інколи  різко  і  незвичайно,  стрясає 
щоденний  порядок  і  спиняє  усталену  інерцію.  Але 
саме  цей  момент  і  означає  мистецьку  творчість. 

Поезія  Барки  викликає  заперечення  з  різних  сто¬ 
рін.  Філістер,  спіткнувшись  об  димінутив:  «Дівчат¬ 
ко  попаса  гусей  —  —  в  зеленому  платті:  —  серафи- 
меняточко  на  землі»,  —  зводить  брови,  гигикає  і  мер¬ 
щій  заходжується  писати  пародію.  Знавців  поезії 
разять  прозаїзмі!  Барчині  («Лілії  підмінні  самому 
сонцю  збрешуть  ),  Барку  з  усієї  сили  намагаються 
появити  читацькій  публіці  як  позбавлений  смаку 
примітив.  «Реаліст»  з  обуренням  вишукує  в  лек¬ 
сичній  тканині  БарчшЛЇ  поезії  «церковнослов  яніз- 
ми«.  То  з  того,  то  з  того  боку  пробують  підважити 
й  без  того  дуже  проблематичну  популярність  Бар- 
чину,  переконати,  що  його  стиль  —  це  щось  не¬ 
зрівняно  нижче  за  стилі  класичні. 

Якраз  у  цій  ділянці  це  замах  з  негодящими  засо¬ 
бами.  Ось  вийшов  «Білий  світ»,  перший  великий 
твір  Василя  Барки,  розкішно  оздоблений  мистцем 
Михайлом  Дмитренком  у  стилі  київського  необарок- 
ко.  Це  вже  не  та  маленька  збірочка  »Апостоли«  (1946) 
з  нашвидку  змонтованим  змістом.  Це  не  поодинокі 
вірші,  розсипані  по  мистецькій  і  немистецькій  пе¬ 
ріодиці.  «Білий  світ«  дає  змогу  судити  про  Барчин 
дотеперішній  доробок  повно  і  безпосередньо,  а  не 
за  уривками,  не  за  чутками,  перетлумаченими  ко¬ 
ментарями  до  доповіді  Ю.  Шереха  на  першому  з  їз¬ 
ді  МУРу.  Так,  Барчин  вірш  дуже  легко  пародію¬ 
вати.  «Цього  мистця  не  треба  пародіювати,  він  сам 
це  найкраще  робить»  — ■  такої  приблизно  думки  був 
критичний  загал,  коли  з’явились  на  світ  »Юдіт« 
Геббеля  і  Ваґнерові  твори,  так  приблизно  вислов¬ 
люється  і  наш  критичний  загал  з  приводу  Барчи- 
ної  творчости.  В  цьому  велика  частка  рації.  Але 
тільки  рації.  А  рація  —  далеко  ще  не  істина.  Бар¬ 
ка  став  на  дуже  небезпечний  шлях,  став  від  само¬ 
го  початку  і  цілком  свідомо,  але  не  в  тому,  що  його 
творчість  раз-у-раз  межує  з  самопародією,  полягає 
небезпека.  Скажемо  одверто:  біда  тому  поетові,  яко¬ 
го  не  можна  спародіювати,  бо  спародіювати  можна 
все,  крім  порожнього  місця.  Всі  такого  роду  заки¬ 
ди  не  беруться  Барки.  Барчине  «вістря  ножа«  в  ін¬ 
шій  сфері. 

На  композиції  Генрі  Кернера,  що  носить  назву 
«Пророк»,  зображено  людське  обличчя  з  несамо¬ 
вито  роззявленим  для  крику  ротом  в  оточенні  що¬ 
денних  пласких  фізіономій,  вирази  яких  станов¬ 
лять  певну  скалю:  від  наївного  спочуття  до  образ¬ 
ливого  глузування.  Це  не  космічний  «Крик  на  свг» 
танку«  Людвіґа  Майднера,  не  роголобий  надлюд¬ 
ський  Мойсей  Мікель-Анджельо,  не  ґотично-аскє- 
тичний  »Пророк«  Нольде  —  це  вища  форма  ми¬ 
стецького  виразу,  де  трагічне  невіддільне  від  сміш¬ 
ного  й  найбуденнішого,  тобто  —  це  чистий  Гротеск. 
Тут  людина  корчовим  рухом  встрс^длює  руку  в  зад¬ 
ній  плян  з  якоюсь  храмоподібною  будівлею  і  за¬ 
грозливим  обрієм,  і  з  людини  цієї  можна  реготати 
до  болю  в  животі,  а,  разом  з  тим,  можна  їй  покло¬ 
нитись.  Усе  залежить  від  того,  якими  очима  диви¬ 
тись  на  неї. 

Усе  залежить  від  того,  якими  очима  дивитись  на 
поезію  Барки.  Для  одних  він.  —  уже  завершений 
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етап,  вершина  по  той  бік  сумнівів.  Для  других  — 
усього  лиш  »хибно  наставлений  таланте.  Для  мене 
він  —  людина  з  картини  Кернера,  назва  якої  не 
знати,  поважна  чи  іронічна.  Поза  всякими  сумніва¬ 
ми  для  мене  Барчине  ЯК,  тобто  —  його  мистецтво, 
його  поетичне  мистецтво  того  першого  періоду  його 
творчости,  підсумок  якого  являє  собою  «Білий 
світ«.  Хіба  можна  брати  насерйоз  зауваження  оби¬ 
вателів  з  виразами  обличчя  від  наївного  спочуття 
до  образливого  глузування,  коли  читаєш  або  слу¬ 
хаєш  такі  рядки: 

Душа  стара,  хустина  синя, 
в  тумані  золотім  людина  рання, 
в  досвітнім  лісі  ходить,  як  причинна. 

Росою  світиться  ліщина, 
і  на  дротинах  огорожі 
радіють  сонцю  птиці  Божі. 

Будова  цього  вірша  («Скорбна  мати«) .  —  залізна, 
чіпка,  майстерна.  Композиція  звучання  голосівок — 
бездоганний  зразок  до  кінця  усвідомленої  власної 
сили,  що  надає  витворові  тієї  чи  тієї  динаміки  рит¬ 
му  (а,  а,  и,  и,  —  а,  і,  и,  а  —  і,  і,  о,  и  —  о,  і,  и  —  и,  о  — 
і.  о,  и,  о).  І  якщо  найвищою  власністю  мистецького 
вміння  є  пластичність  —  пластичність  виразу  вза¬ 
галі  чи  пластичність  виразу  видива,  залежно  від 
того,  »абсолютне«  це  мистецтво  чи  «програмове»,  — 
то  з  погляду  пластичности  словообразу  Барка 
справжній  сучасний  поет,  на  сто  вісімдесят  ступе¬ 
нів  підлеглий  від  неоклясицизму. 

Справді  бо,  наша  'літературна  доба  з  її  претенсією 
на  синтетичність  не  може  пройти  повз  такі  здобут¬ 
ки  пластики  рівноваги  й  заокруглености,  як  »Со- 
нетаріюм*  Миколи  Зерова,  як  «Парнас»  .Василя  Ус- 
трицького,  але  її  стрижневим,  наскрізним,  провідним 
прагненням  є  прагнення  збагнути  сферичне,  так  би 
мовити:  кривизну  слова.  Пластичність  у  мистецтві 
втрачає  для  нас  значення  принципу  й  системи,  зна¬ 
чення  абсолюту,  а  має  вартість  лише  як  релятивна 
якість  у  різних  і  відмінних  взаєминах,  як  вразли¬ 
вий  деталь,  як  закономірна  ваговита  пляма  в  потоці 
хаосу.  Лише  в  контрасті  ритму,  у  перетині  наплив- 
них  плянів  абстрактного  й  конкретного  («стара  ду¬ 
ша»,  »синя  хустина«,  «золотий  туман«,  «рання  лю¬ 
дина»,  «досвітній  ліс«  і  т.  д.)  пластичність  стає  цим 
закономірним,  хоч  і  на  перший  вигляд  раптовим 


Генрі  Кернер  Пророк 


мистецьким  засобом  (пташки  радіють  сонц*>  «на 
дротинах  огорожі»).  Коротше  кажучи:  ми  не  хочемо 
вивершеного  мистецтва,  ми  хочемо  мистецтва  ста¬ 
новлення.  Завершене  мистецтво,  всякого  роду  кля- 
сицизм,  рафаелізм,  фідіїзм  потрібні  замкненому  по¬ 
бутові,  впевненим  у  своєму  завтра,  міцно  осілим  на 
місці  міщанам.  Ми  ж  —  громадяни  всесвіту.  Вчора 
ми  купалися  в  теплих  хвилях  Тихого  океану,  сьо¬ 
годні  мчимо  поспішним  поїздом  Мюнхен  —  Франк¬ 
фурт.  І  мистецтво  нам  потрібне  як  посередник  між 
нашим  Я  і  космосом.  Ми  прагнемо  мистецтва  вічно¬ 
го  становлення. 

«Ударили  промені,  послані  звідкільсь,  —  і  виник 
світ».  Так  Барка  малює  мить  космічного  творення. 
Але  ця  мить  —  вічна  мить,  вона  відтворюється  як 
щоденна  соняшна  «огненна  турбота  за  всіх».  Витво¬ 
рюючи  свій  «білий  світ»,  Барка-поет  відчував  у 
собі  цю  мить,  ці  промені  в  кожну  соту  частку  се¬ 
кунди  свого  творчого  часу.  І  світ  поета  Барки  да¬ 
леко  не  вкладається  в  межі  світу  Ботічеллі,  навіть 
у  межі  світу  «суворого «  Мантеньї,  як  пробує  його 
розглядати  Гр.  Шевчук,  автор  післямови  до  цієї 
книжки.  Понад  Ботічеллі  і  понад  Мантенью  ці 
рядки: 

І,  —  дивний  випадок!  —  одразу,  вмить 
шарахнуло  й  догримнуло  стогудо  — 
Міднокамінний  тартар  міг  отак  гриміть! 

На  корені  обплакану  тюрму 

рвонуло,  аж,  п’яниця  й  слабожил,  _ 

муляр  злякався  так,  що  з  рук  йому 
руда  цеглина  вирвалась  на  діл 
і  розкололась - 

І  ці  теж: 

Грім  на  хмарі  Біблію  читає - 

тополя  пошепки:  страшний  який 

твій  плач,  Ісаіе! 

Але  я  не  хочу  полемізувати  з  автором  післямови, 
бо  Барка  з  тих  поетів,  які  потребують  поступового 
вчування.  Твоє  і  моє  суб'єктивні  відчуття  Барчиної 
поезії  е  тільки  етапи  обережного  і  далеко  ще  не 
впевненого  входження  Барки  в  словесну  україн¬ 
ську  культуру. 

З  так  званих  «незрозумілих»  наших  поетів  Ось- 
мачка  в  незрівняно  щасливішому  стані,  бо  він  по¬ 
требує  тільки  часу,  тільки  відстані.  Барці  мало  са¬ 
мого  часу  і  відстані,  Барка  потребує  обов’язкового 
тлумачення,  як  потребує  його  Гіндєміт,  музика  Гія- 
демітова  до  поезій  Рільке  з  циклу  «Життя  Марії*. 
Творчість  Барки,  цього,  як  прийнято  його  називати, 
«поета  серця«  —  наскрізь  інтелектуальна,  вона  ви¬ 
ростає  з  дуже  складних  символів,  що  сприймаються 
не  тільки  емоційно  як  сукупність,  але  й  у  своїй  су¬ 
воро-математичній  розчленованості,  в  своїй  значу¬ 
щій  деталізації,  немов  поодинокі  тисячолітні  рухи 
пальців  бірманської  танцюристки  під  час  виконан¬ 
ня  ритуального  танка.  При  “всій  його  пристрасності, 
інколи  навіть  сторонничій  фанатичності  як  людини 
Барка  —  творець  скомплікованих  інженерних  кон¬ 
струкцій  для  своїх  раптових  розсяяних  видив.  І  то¬ 
му  Барка  —  саме  той  поет,  для  якого  Т.  С.  Еліот 
вимагає  на  початок  тільки  дуже  обмеженого  гуртка 
прихильників  і  тільки  дуже  повільного  поширення 
сфери  його  засягу. 

Але  сам  Барка  є,  наприклад,  глибоким  прихильни¬ 
ком  творчости  Осьмачки.  Якимсь  незвичайним  піє¬ 
тетом  пройняті  його  чудові  есеї  про  'Сучасникам 
і  »Поета«.  Я  думаю,  що  знаю,  в  чому  тут  річ.  Ідеть¬ 
ся  не  більше  й  не  менше,  як  про  щирість  —  про  ту 
щирість,  про  яку  я  згадував  уже  напочатку,  про  ту 
щирість,  якої  Осьмачка  вже  давно  досяг,  але  яка 
стоїть  гострою  проблемою  для  Барки,  поета  станов¬ 
лення  і  людини  становлення.  І  оскільки  практично 
чистої  поезії  не  існує  —  якщо  існує,  то  голос  її  це 
німий  для  загалу  «незнаний  шедевр»  —  отже,  «про- 
рок«  (повернімося  знов  до  образу  Кернера)  пови¬ 
нен,  зрештою,  вислати  хоч  один  звук,'  близький  для 
розуміння  —  не  тих,  що  його  оточують  на  вулиці, 
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але  бодай  тих,  що  хочуть  Гч  го  п  ічути  з  віррю.  Аж 
тоді  тільки  чиста  поезія,  перейшовши  через  люд¬ 
ське  серце,  стає  поезією  умовною,  а,  з  другого  боку 
беручи,  поезією '  історичною,  поезією  в  літописі 
культури,  поезією,  яку  позначає  людська  щирість — 
поетове  ЩО.  Хто  він,  цей  »Пророк«,  почутий  і  збаг¬ 
нутий  в  людському  середовищі?  Провісник  кінця 
світу  чи  ярмарковий  дурисвіт?  Полководець  неіс¬ 
нуючих  загонів  чи  досконалий  актор?  Ґанді  чи  То- 
вянський? 

Є  в  Оскаровому  Вайлдовому  «Портреті  Доріяна 
Ґрея«  одна  показова  сцена:  жахнувшись  лихих 
своїх  діл,  що  одне  по  одному  лягають  у  вираз  об¬ 
личчя  на  портреті,  прекрасний  юнак  вирішує  зро¬ 
бити  один  -добрий  вчинок,  але,  повернувшись  по 
тому  додому,  він  помічає  на  обличчі  портрета  но¬ 
ву,  незнану  доти  риску  —  зморшку  лицемірства. 
Ця  Доріянова  зморшка  не  давала  спокою  багатьом 
навіть  з-поміж  найсвітліших  душ.  Щоб  її  випрасу¬ 
вати  на  собі,  Толстой  вбирався  в  довгу  сорочку  і  хо¬ 
див  сам  поле  орати.  Дарма  праця!  Ґанді  й  Шевчен¬ 
ко  або  відразу  вроджуються,  або  свідомо  знахо¬ 
дять  себе  на  тій  межі,  де  абсолютний  самовияв  стає 
їндентичний  з  абсолютним  самозреченням.  Порода 
Толстих  ніколи  не  доходить  цієї  вершини,  бо  в  мо¬ 
мент  найщирішої  сповіді  вона  все  таки  тримає  збо¬ 
ку  дзеркальце,  щоб  бачити  себе  в  три  чверті. 

Але  я  не  мораліст,  і  мені  йдеться  винятково  тільки 
про  мистецьку  щирість.  Мистецька  щирість  не 
тільки  не  забороняє,  а,  навпаки,  всебічно  приймає 
в  себе  елемент  маски  й  містифікації,  елемент  гри 
і  омани.  Я  люблю  елементи  гри  в  мистецтві,  коли 
вони  щирі,  тобто:  коли  мистець  має  мужність  »хиои 
свої  перетворити  на  чесноти«.  Кажучи:  щирість,  я 
зовсім  не  вимагаю  Сосюри  для  поезії  —  ні,  я  вима¬ 
гаю  Валері.  Стилістичне  зухвальство  Майка  Иоган- 
сена  (з  ім’ям  письменниковим  включно),  Косачів 
декоративний  удар  шпадою  і  фільмову  гру  плина¬ 
ми  волію  над  безнадійні  маніпуляції  «збагачених 
реалістів«,  що  з  усієї  сили  вдають  справжніх  ^про¬ 
стачків.  І  тому  я  за  Барчине  барокко  (»Я  в  найґра- 
нітнішому  домі  князівства  скель  і  сосен  синьооких«) 
і  за  його  оголену  публіцистику  (»бо  б’ємся  за  во¬ 
лю  і  честь  і  родину,  бо  б’ємся  за  землю  нашу  со- 
борну«),  якщо  він  спроможеться  зробити  їх  елемен¬ 
тами  себе,  людини-стилю,  не  оглядаючись  на 
людину-стиль  —  Осьмачку.  І  я  за  кожний  інший 
стиль,  якого  зуміє  надати  собі  Барка  в  майбутньо¬ 
му  —  якщо  не  намагатиметься  будь-у-кого  позича¬ 
ти  щирости. 

І  тому  я  за  дзеркальце,  в  яке  поет  сам  себе  бачить 
у  гри  чверті.  Чи  було  таке  дзеркальце  в  Барки.’ 
Було.  Воно  не  дісталось  у  спадщину  поетові  з  фа¬ 


мільних  графських  дорогоцінностей,  його  він  зна¬ 
ходив  на  поверхні  ваймарської  річечки,  що  про¬ 
тікала  повз  літній  будиночок  Ґете.  І  коли  мені 
дехто  радить:  вкажіть  Барці  на  його  хиби,  скажіть 
йому,  що  Він  переживає  кризу,  як  товариш,  ска¬ 
жіть,  _  то  єдине,  що  я  можу,  це  порадити  поетові 
якомога  частіше  видивлятися  в  своє  дзеркальце. 

Що  Барка  переживає  творчу  кризу,  я  знаю.  Я  знаю, 
що  він  довго  не  може  закінчити  перекладу  Гоголевої 
«Страшної  помсти«,  яку  він  назвав:  «Несвітська 
помста «.  Знаю,  що  він  зробив  прекрасний  переклад 
з  Нізамі  і  складає  нові  вірші,  декілька  з  яких 
читав  оце  недавно  студентам,  але  водночас  пише 
довжелезний  роман  прозою  і  нікому  його  не  нава¬ 
жується  показувати.  Знаю,  що  він  пошив  собі  но¬ 
вий  плащ  з  американських  коців,  а  Біблію  в  пере¬ 
кладі  Куліша  й  Пулюя  відв’язав  від  ґудзика  і  десь 
сховав.  Знаю,  що  з  усім  старанням  намагається  не 
відлучатися  від  дому  більш  як  на  один  день.  Це 
все  безсумнівні  познаки  кризи.  Але  я  занадто 
люблю  Василя  Барку,  незвичайного  поета  і  незви¬ 
чайну  людину,  я  люблю  його  досить  для  того,  щоб  у 
нічого  йому  не  радити,  щоб  визнати  за  ним,  хто 
замахнувся  обійняти  ціле  людство  і  цілий  світ, 
право  жорстоко  ставитися  до  себе.  Він,  я  вірю, 
достатньо  мужній  і-  достатньо  сучасний,  щоб  зба¬ 
гнути,  що  його  щирість  на  ім’я:  неспокій.  Так,  як 
він  збагнув  уже,  що  те  саме  ім’я  носить  і  його  по¬ 
етична  форма.  Неспокій  передчуття  зла,  на  яке 
треба  вирушити  в  лютий  бій,  —  неспокій,  як  його 
відтворено  в  чудесному  сонеті  Барчиному  р.  1938. 
який  називається  «Розсвіт*  і  який'  я  дозволю  собі 
тут  навести  повністю: 

Зима,  зима! - у  час  переддосвітній 

я  прокидаюсь  і  свічу  огонь, 
і  я  шепчу  йому:  прогонь — прогонь 
холодні  тіні,  тіні  чорноцвітні! 

В  вікно  погляну:  синь  і  срібнотонь 

оповила  дуби - В  морознім  квітні 

красуються  ряди  берез  тендітні, 
вінці  діставши  з  світових  бездонь. 

Удосвіта  в  просторі  степовому 
далекі  вікна  ніжно- золоті, 
як  серцю  перші  радості  в  житті. 

Ясніє  світ!  Виходять  люди  з  дому, 
а  над  снігами,  крізь  рожеву  млу, 
сміється  лжепланета:  бути  злу  —  — 

Чи  тебе  ж  переконувати,  щирий  поете,  в  тому,  що 
на  обов’язку  товариша  лежить  тільки  одне  —  ска¬ 
зати:  якнайчастіше,  поете,  видивляйся  в  своє  ча¬ 
рівне  дзеркальце,  там  бо  простягся  твій  білий  світ. 

Юрій  Корибут 


Михайло  Дмитренко.  Віиьета  до  .Білого  світу.  Василя  Барки 
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ІВАН  К-ИІЇ 


ТУГА  ЗА  СОНЦЕМ  ВІЧНОСТИ 

» Старший  Боярин«  Тодося  Осьмачки * 


...крапля  вічности  в  душі  моїй 
нашіптує  про  вічність  дику  повість. 

Т.  Осьмачка  >І1оет« 


кінчивши  семінарію,  юнак  приїхав  до  свого 
рідного  села.  Він  дозрілий  і  бачить,  який 
безмежний  всесвіт  і  як  досвідний  світ  пе- 


1 - -  реходить  у  таємничість  позадосвідного, 

це  все  сповнює  його  зрозумінням  ніщоти  людини; 
й  тут,  серед  типово  романтичних  обставин,  він  пі¬ 


знає  панну,  що  в  ній  —  з  взаємністю  —  закохуєть¬ 
ся.  По  багатьох  перешкодах  юна  пара  відходить  у 
спільне  життя,  залишивши  за  собою  смерті  близь¬ 
ких  та  пустку  рідних  хат.  І  люди  і  речі,  що  оточу¬ 
вали  їх,  проминули,  ■ —  »бо  ми  знаємо,  що  все  на 
землі  з'являється,  аби  безслідно  згинути  на  ній, 
але  коли  і  залишить  якийсь  слід,  то  не  надовго...« 


Написав  цю  повість  найсправжніший  письменник- 
селянин.  Росте  вона  на  тлі  незвичайно-натура¬ 
лістичних  декорацій  сільської  країни,  де  кожне 
явище  природи,  де  кожна  річ  побуту  стверджує 
важенність  існуючого.  Автор  затримав  тут  усю 
недоторканість  світогляду  Горпини  Корецької,  лише 
поширивши,  —  але  не  зрушивши  його  —  освіче¬ 
ністю  Лундика,  о.  Діяковського  і  Барки.  Точність 
опису  села  тут  протоколярна.  У  цій  же  площині 
авторова  тенденція  розкривати  кожний  образ  по¬ 
рівняннями  з  досконало  знаного  йому  побуту  села. 
Це  творило  б  його  питомий  стиль,  але  Осьмаччині 
порівняння  надто  часті,  надто  довгі,  вони  переван¬ 
тажують  твір  й  затемнюють  його  прозорі  ліричні 
описи:  у  нього  у  місячну  ніч  здвигаються  і  пливуть 
тумани  »як  оті  малі  діти  пекучого  дня  на  шляху,  на- 
згортавши  пилюки,  б’ють  по  гарячій  купі  дубцями, 
і  вона,  розлітаючися  на  всі  боки,  залишає  від  уда¬ 
рів  посередині  чистий  ґрунт  землі*.  Або  Осьмачка 
оповідає  про  «тихий  і  широкий  своєю  пусткою* 
день,  де  сонце  »не  могло  протовпитися,  бувши  над¬ 
міру  великим»  —  і  цей  пластичний  вислів  відразу 
затрачує  свою  образність  у  його,  здавалося  б,  по- 
миленості,  що  сонце  «почувало  себе  серед  літнього 
дня  так,  як  спітнілий  господар  у  маленькій  комо¬ 
рі,  увійшовши  туди  з  поля  дістати  з  бодні  сала«. 
У  постійних  порівняннях  не  уникнув  автор  і  вуль- 
ґаризмів  («зарів,  як  скотина»)  і  трафаретної  орлиці 
в  клітці,  що  б’ється  об  іржаві  ґрати. 

Постає  враження,  що  автор  надто  глибоко  пірнув 
У  стихію  села,  що  він  не  всюди  панує  над  мистець¬ 
ким  образом.  Не  лише  образи  —  і  мова  і  ситуації 
твору  відбивають  невирішеність  висловлювального 
змагання,  і  це  спричиняє  загальну  зовнішню  не¬ 
сти  льність  повісти. 

Поза  служницею  і  Корецькою,  усі  дійові  особи, 
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поминувши  їхні  яскраві  противенства  та  освітні  й 
соціяльні  різниці,  говорять  однаковою  мовою,  що 
не  різниться  і  від  мови  самого  опису.  Тут  однаково 
промовляє  і  дівчина  у  момент,  коли  її  свідомість 
просвітлюють  блискавки  напруженого  думання,  й 
літня  людина  при  склянці  чаю  і  юнак,  що  лежить 
зв’язаний  і  знає,  що  за  кілька  хвилин  прийде 
смерть.  Всі  вони  розмовляють  штучною  складнею 
наукового  трактату,  володіючи  одночасно  нечува- 
ною  запашністю  народного  словника.  Якогось  ма¬ 
лого  зусилля  не  вистачило,  щоб  не  самий  словник, 
а  уся  мова  «Старшого  Боярина»  стала  досконало 
народною. 

Поруч  з  мовною  помітна  нестильність  і  інших  пло¬ 
щин  твору,  де  неприродні  монологи  й  події  зовсім 
приязно  пов’язуються  з  натуралістичними  деталями 
побуту  й  старомодністю  опису. 

Читачеві  не  позбавитися  враження,  що  трудно  пи¬ 
сався  цей  твір.  Що  з  гущі  своєї  селянської  мовле- 
ности  виривав  автор  важкі  груди  вислову  і  що  не 
.легко  йшло  це  виривання.  Тому  в  Осьмачки  люди¬ 
на  вмираючи  може  виголосити  монолог  з  логічними 
наголосами,  висловитися  про  себе,  що  він  зникає 
«мов  видих  цигаркового  диму  з  рота  мойого  найми¬ 
та*.  Ці  улюблені  автором  монологи  часто  перехо¬ 
дять  у  публіцистику,  а  його  позитивні  постаті 
часто  відштовхують  від  себе,  як  це  є  з  Лундихом. 
Нам  промовляє  його  запальність,  відвага,  чесність, 
але  ніяк  не  може  заімпонувати  неопанованість 
статтевого  гону. 

Проте  автора  не  цікавить  гадка  читача  про  йогс 
героїв,  бо  не  вони  і  не  їхні  пригоди  важать  тут,  — 
автор  пише  свою  трудну  повість,  бо  має  про  що 
писати,  бо  треба  оповісти  про  пекло  замучених 
душ,  про  їх  невитужну  тугу  за  вічністю.  І  цей 
твір  про  село  залишиться  недоступний  мешкан¬ 
цям  села,  бож  усі  випробування  самоусвідомленої 
зацькованої  душі  треба  пройти,  щоб  таки  стати  на 
прю  з  темними  силами,  не  бачачи  перед  собою 
вогника  перемоги.  Бо  це  повість  про  самотні  серця 
людей,  що  тріпонуться  у  стику  з  містичним  буттям 
природи  і  з  не  менш  містичними  безоднями  люд¬ 
ського  духу. 

Сіре,  без  пригод  проходить  юнацьке  життя  героя 
твору  Гордія  Лундика.  Він  відчуває  «безодню  сві¬ 
тову,  як  продовження  тієї  пустки  життєвої,  серед 
якої  його  маленьке  серце  билося  тривогою, 
чуючи  свою  приреченість*.  У  такий 
же  тривозі  побивається  панна  Варка,  —  такий 
її  біль,  що  навіть  «небеса  нап’ялися  до  остан¬ 
ньої  можливости  своєї  сили,  аби  тільки  не  пусти¬ 
те  до  Бога  страшних  жалів  невідомого  і  самотнього 
жіночого  серця». 

Не  мають  на  що  спертися  герої  повісти,  бож  наше 
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життя  варте,  щоб  його  проклясти,  «бо  воно  корот¬ 
ке,  бо  мусимо  у  великих  муках  його  кидати  і  пе¬ 
реходити  в  інший  світ«.  Більшість  людей  керується 
лише  темними  інстинктами,  вони  подібні  до  сліпої 
людини  на  крижинці.  Що  ж  буде  у  цю  невидну 
ніч  «з  людиною  довірливою,  ще  й  хворою  на  сліпо¬ 
ту?*...  А  панна  Варка  каже  про  себе,  що  »тільки 
глупої  ночі  надворі  тьма  в  повній  гармонії  з  чор¬ 
нотою  мого  духу«. 

Зрозуміло,  що  Осьмачка  все  повертається  до  опису 
покинених  садиб,  з  яких  вилітає  оживляючий 
дух  їхніх  пожильців,  садиб,  що  бовваніють,  »наче 
велетенські  домовини«,  куди  входить  «непрохана 
пустиня«.  Таким  лишилося  господарство  Корець- 
кої,  так  осамітнилась  і  садиба  о.  Діяковського, 
звідки,  захлинаючись,  завив  лише  пес.  Звіріють 
тоді  люди  й  кидаються  розкрадати  осамітнене  добро, 
й  дичіють  лагідні  собаки,  «зачувши  безборонну  пу¬ 
стиню  людської  садиби«. 

Навколо  бачу  я  жорстокий  світ, 

в  якому  видаюся  за  ніщо,  — 

поставив  з  Байрона  мотто  автор  до  однієї  з  частин 
свого  твору  »Поет«.  Небеса  можуть  нап’ястися  від 
людського  горя,  але  лише,  щоб  не  пустити  тих  жа¬ 
лів  до  неба,  і,  коли  від  непомірного  горя  Варка  пе¬ 
ребуває  в  німотності  розпачу,  то  «день  за  вікном 
над  вишнями,  над  тином  і  над  горобцями,  згина¬ 
ючись,  ніс  до  заходу  велике  та  гаряче  сонце«  непо- 
міч  аю  чи  того  горя, що  помітно  й  непомітно  ллєть¬ 
ся  сльозами  з  людських  очей.  І  чорнота  душі  стає 
ще  чорнішою  серед  освітлених  пишнот  природи. 
Що  ж  —  ми  безсилі  —  всесвіт  з  спокоєм  Граніту 
проноситься  над  намй  в  забуття,  »не  капнувши  й 
жіночою  сльозою  за  вибитими  у  безодню«  (»Поет«). 
Тяжка  самотність  героїв  повісти,  смутна  покине- 
ність  осель,  нерадісна  розчарованість  автора,  що, 
походивши  у  світі  й  »не  знайшовши  того  краму, 
що  хотів  купити,  повертається  в  оселю  своєї  само- 
тности,  з  певністю,  що  вже  й  не  знайде  бажа¬ 
ного  в  ж  и  т  т  і«. 

Читачеві  важко.  Бо  пустельність  людини  і  будин¬ 
ків  —  це  ж  заблуханість  народу,  що  під  нещадними 
ударами  темних  сил  тратить  своїх  оборонців 
(о.  Діяковського),  економічно  й  соціально  скочу¬ 
ється  на  дно  й  стає  посміховищем  сильних  світу 
цього: 

І  ти  гола,  і  я  голий, 

І  голеє  привели, 

Взяли  голеє  за  поли 

Та  й  по  хаті  ги-ли-ли  ... 

Зневажливий  монолог  Проня  —  це  кульмінаційний 
пункт  приниження  збіднілого  народу,  що  йде  ру¬ 
бати  хрести  на  кладовищі,  «аби  тільки  просмердіти 
теплим  димом  у  своїх  немазаних  та  полупаних 
грубах.. .«  Чорні,  заблукані  душі,  обідраний,  заво- 
шивлений  народ  —  повість  ця  була  б  невиносна, 
якби  не  намацалися  неясні  шляхи  порятунку. 

Це  — •  спочуття  людини  до  людини,  дружба  і  кохан¬ 
ня  й  ще  далі  —  зазирання  у  вічність.  »І  в  мене 
серце,  я  молю,  поміть,  хоч  би  і  так,  як  скло  біля 
полови«  (»Поет«).  Спочуття  і  кохання  велика  по- 
легша:  »Наш  розпач  нехай  буде  великим  чуттям 
згоди  між  теплом  твого  єства  і  мого  аж  до  остан¬ 
нього  нашого  зідхання*.  Велике  чуття  злиття  своїх 
первнів,  «зроджує  світ,  уже  зруйнувавши  мільярди 
світів  раніше*.  «Ох,  яке  це  чуття  прекрасне  й  мо¬ 
гутнє,  не  зважаючи  на  свою  таємничість  та  неро¬ 
згаданість*.  Проте  це  лише  полегша,  але  не  ви¬ 
зволення. 

Менше  розкрите  втихомирення,  що  може  дати 
людині  природа  (»...  він  добре  знав,  що  всі  ці  на¬ 
строї  його  покинуть  тоді,  коли  перед  ним  розки¬ 
нуться  степові  простори  і  своїми  межами  і  стеж¬ 
ками  покажуть  напрямок  до  тієї  мети,  до  якої  він 
себе  взагалі  скерував«.  Життя  в  злагоді  з  природою 
могло  б  може  втримати  людину,  але  що  ж  діяти, 


коли  ця  барвно  описана  пишнота  несподівано 
тратить  свою  цілющу  силу  і  чорним  димом  розлі¬ 
тається  від  першого  несприятливого  подуву,  коли 
й  води 

• 

не  мас  стільки  вся  планета  ця, 

аби  на  серці  в  мене  тугу  змити, 

ще  важчу  навіть  за  Гранітні  плити  (»Поет«). 

Проте  у  «Старшому  боярині«  над  сповненою  най- 
інтимніших  відчувань  замлею  кричать  сичі,  до  жи¬ 
вих  приїжджають  на  чорних  диких  конях  давно 
замордовані  Маркури,  над  водою  співають-голо- 
сять  загублені  жіночі  душі.  Ця  книга  є  стверджен¬ 
ня  вічнотривалости  буття,  заперечення  граней 
між  живим  і  мертвим,  між  розумом  і  інтуїцією,  між 
поезією  і  буденністю  життя.  І  це  може  всупереч 
тенденціям  автора. 

Ми  не  можемо  відірватися  від  живої  книги,  де  не¬ 
натуральні  герої  говорять  неприродною  мовою,  де 
вони  виголошують  наївні  приписи  рятування  на¬ 
роду,  де...  —  ми  цього  не  помічаємо*  Нехай  автор 
у  цьому  творі  прокричав  свою  безнадію  —  ми  п’ємо 
з  нього  цілюще  сонце  України,  її  животворче  по¬ 
вітря,  почуваємо  себе  безсмертними  у  спільноті  з 
давно  померлими  істотами,  з  давно  зруйнованими 
хатами  пребагатої  землі.  Сліди  ці  вічно  тривалі  — 
Осьмачка  помиляється,  запевняючи  про  безслідне 
їх  зникнення. 

Таким  чином  змагання  автора  прокричати  про  його 
і  нашу  приречену  самотність  також  не  скінчи¬ 
лося  його  перемогою.  Вічне  буття  переплюснулося 
через  повість,  ожили  речі,  воекресли  мертві,  все 
існуюче  заграло  великою  правдою  дійсного  ми¬ 
стецького  твору.  Очима  справжнього  мистецтва  ба¬ 
чимо  повен  двір  сонця,  коли  навіть  пишання  кур¬ 
чат  видасться  «криком  соняшного  світла«,  бачимо 
красу  найзвичайнішого,  що  підхоплює  наші  по¬ 
чуття  і  переносить  «в  приємні  високості  рідних 
звичаїв,  де  кубляться  всякі  тумани,  повсталі  з  ка¬ 
зок  чарівної  давнини*.  Ми  можемо,  за  автором, 
ствердити,  що  не  про  горе  промовляє  пісня  його 
повісти,  а  «про  невмирущу  любов,  що  з  предвіку 
світить  над  землею  і  зветься  сонцем...«  Та  й  автор, 
поза  його  песимізмом,  ясний  сонцепоклонник;  до 
незчисленних  сонць  всесвіту  тягнеться  все,  що  ко¬ 
нає  на  землі.  Ніякі  перешкоди  не  стримають  лю¬ 
дей,  що,  прямувавши  до  сонць  і  навіть  ринувши  в 
безодню  незміренну,  «кричали  б  славу  тим  сонцям 
шалену*  (»Поет«). 

Зате  повна  перемога  автора  в  розкритті  невмиру¬ 
щої  краси  землі  та  глибин  людських  переживань. 
У  нього  «кожна  цятка  нервів  стає  слухом,  він  чує, 
як  «після  пісні  тиша  панувала  нерухоміша«,  від 
туги  навіть  вікна  «зайшлися  сльозами«,  Гордій, 
вмивавшись,  вихлюпує  з  відра  втоплену  осу,  а  коли 
Варка  почервоніла,  то  він  не  так  це  помічає,  як 
угадує. 

Сама  мистецька  творчість  є  заспокоєння,  і  тихою, 
примиреною  печаллю  віє  з  останніх  речень  повісти. 
По  бурхливих  переживаннях  твору  ці  останні  ряд¬ 
ки  гармоніюють  із  спокоєм  початку  повісти  й  до 
тотожности  нагадують  сум  останніх  рядків  творів 
Гоголя.  Найтісніша  спорідненість  Осьмачки  з  Го¬ 
голем  очевидна,  на  це  вже  не  раз  вказувано,  і  з 
цим  не  криється  сам  автор,  у  якого  пес  лежить 
«неначе  з  ненаписаної  Гоголем  повісти  п’яний 
січовик*.  Як  і  в  Гоголя,  тут  люди  і  коні  —  велети, 
пече  жагтіюче  сонце,  хитаються  тумани,  люди 
запродують  душу  дияволові,  ламаються  і  падають 
з  церкви  хрести,  відривається  зачеплений  на  па¬ 
вутинці  місяць.  Ще  показовіша  світоглядова  спо¬ 
рідненість  двох  містиків.  Про  бій  з  вічністю 
Осьмачки  у  »Поеті«,  про  «екклесіястівсько-само- 
губницькі  тони«  поеми  згадав  у  статті  про  цю 
поему  Юрій  Шерех.  Вічність  Осьмачки  така  ж  не¬ 
безпечна,  як  і  чорт  Гоголя. 

І  однаково  безнадійні  зусилля  одного  в  боротьбі  з 
приреченістю  вічности,  як  іншого  з  чортом;  а  він, 
цей  гоголівський  «український*  чорт,  не  такий  не- 
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шкідливий,  як  припускає  Я.  Гніздозський  у  талано¬ 
витій  статті  в  »Арці«,  ч.  6.  Щоправда,  Вакула  летко 
одурює  чорта,  що  по-хлоп’ячому  лякає  шукачів 
скарбів,  викрадає  грамоти  й  іншими  способами  різ- 
номанітнить  спокій  статечних  селян  і  чумаків,  алеж 
це  і  не  нечистий.  Є  інший  український  нечистий,  і 
з  цим  невідомим  вершником  біжить  Хома.  Тоді  в 
серце  Хоми  входить  тиск  неприємного  солодкого 
почуття,  тоді  душа  людини  починає  болісно  щемі- 
ти  —  ніби  хтось,  серед  вихору  веселости,  заспівав 
похоронну  пісню,  1  тоді  щось  дуже  знайоме 
добачається  в  нечистому  обличчі,  від  чого  хо¬ 
четься  кричати.  Або  синій,  як  мертвяк,  з  нечи¬ 
стою  пристрастю  до  доньки  батько  («Страшна  пом¬ 
ста*)  чи  смертна  міражність  «Невського  проспек¬ 
ту*,  коли  сам  нечистий  запалює  лямпи,  щоб  явити 
все  не  в  справжньому  вигляді. 

Несправжній  вигляд  і  для  Гоголя  і  для 
Осьмачки  найсправжніший.  Тому  Маркура  описа¬ 
ний  цілком  докладно,  тому  Осьмачка  бачить  на 
великих  пальцях  ніг  нігті  у  янгола,  і,  коли  пере¬ 
рвалася  павутинка,  що  на  ній  був  прип’ятий  місяць, 
то  вона  почала  скручуватись,  ніби  струна,  підкоти¬ 
лася  до  місяця  і  «нарешті  під  ним  зачорніла  чорною 
плямою«.  Автор  не  забуває  зафотографувати  мі¬ 
стичну  реальність  предмету,  як  носія  окремого  сві¬ 
ту,  настільки  ж  справжнього,  як  і  світ  живих.  Герой 
Осьмачки  перебуває  останні  хвилини  перед  само¬ 
губством,  але  він  бачить:  діжка,  що  звернула  його 
увагу,  «стояла  у  клуні,  накрита  свиткою...,  мабуть, 
з  висівками,  бо  на  спідніх  клепках  і  зараз  біліла  їх 
там  із  пригірщ«.  Пізніше,  прочитавши  поему  »Поет«, 
зрозуміємо,  що  статичністю  речей  письменник  зри¬ 
ває  серпанок  дочасности  й  виявляє  вічність. 

Тут  можна  пояснити'  зовнішню  нестильність  твору, 
Що  в  дійсності  є  найбільш  витриманийопис 
дійсного  яке  нам  лише  являється  в  «несправж¬ 
ньому  виглядів.  Нам  це  дивно,  а  для  Осьмачки  най- 
звичайніше,  і  пише  він  про  це  простими  натуралі¬ 
стично-романтичними  засобами,  і  йому  зовсім  не  ви¬ 
дається,  що  відкриває  тут  такі  тайни,.  »що  їх  не  чу¬ 
ла  досі  душа«,  за  висловом  Гоголя. 

Гоголь  не  визволився  від  нечистого,  що  нацькував 
на  його  християнську  душу  і  Басавркжів  і  багато 
небезпечніших  Чичикових,  не  зборов  своєї  тяжкої 
тайни-вічности  й  Осьмачка: 

Тебе  ніяка  мрія  не  начинить, 

О,  вічносте,  о  синій  океан! 

У  «Старшому  боярині«  вічність  ця  засерпанкована 


речами  і  явищами,  —  розкриється  вона  у  роздзвоне¬ 
них  і  киплячих  сонцях  в  «Поеті*.  Вона  там  така 
всеобіймаюче  єдина,  що  з  нею  «злитися  завжди  ба- 
жа  не  заспокоєна  нічим  душа«,  що  якби  у  люду 
не  стало  мови,  то  вона  б  загриміла,  як  канонада,  де 
космос  устає  і  космос  пада«. 

Поет  творчістю  своєю  змагається  з  вічністю,  зма¬ 
гається-  з  вічністю  і  читач  його  мистецьких 
творів,  І  бо  в  них  дійсно  «шепіт  зливається  з 
криком  співочого  птаха  і  гарячим  весняним  гомо¬ 
ном  пливе  з-над  лісів  до  неба,  де  висить  крижаний 
місяць«. 

Але  розкрити,  що  світ  вартий  прокляття,  що  все 
минає  і  не  лишає  сліду,  —  мало,  щоб  повість  ця 
стала  великим  твором  і  притягнула  увагу  світового 
читача.  Бо  тут  навіть  не  категоричне  ствердження 
понурости,  тут  світ  сприймається  з  засновку  «не  . 
Неґація  не  полонить.  Закляття  Гордісвої  тітки  ма¬ 
ли  рятувальну  силу  проти  Давніх  Маркур,  але  мо¬ 
дерні  Маркури  сягають  не  лише  по  жінок,  але  й  по 
вічність,  а  їх  висланці  з  пентаграмою  на  чолі  спо¬ 
кутують  земним  царством  мільйони  душ  з  таким 
досвідом,  що  проти  нього  смішні  утопії  «Куреня*. 
І  проти  дійсних  чаклунів  і  проти  звичайних  Про- 
нів  хтілося  б  спертися  на  незрушні  первні  нашого 
оптимістичного  світогляду.  Його  в  повісті  немає,  і 
тому ,  ми  даремно  шукатимемо  там  цілющого  зілля. 
Тут  людині  віднято  її  володарське  на  землі  стано¬ 
вище^  Божого  створіння,  і  їй  лишається  лише  раб¬ 
ський  бунт  («Гей,  коли  ви  там  не  порожні,  то  озо- 
біться!«)  проти  ока,  що  спить  в  кіоті,  а  не  є  покро¬ 
вителем  християнського  народу. 

Ми  полонені  мистецьким  твором  Осьмачки,  але.  за¬ 
спокоївшись  після  глибокого  схвилювання,  ми  по¬ 
чуваємо  неспокій.  Ми  прагнемо  визволитись  бід  ве¬ 
ликих  і  дрібних  демонів,  знекиснене  повітря  розри¬ 
ває  нам  легені,  і  тоді  ми  втікаємо  до  Ролляяа,  до 
Еєрнаноса,  до  багатьох  призабутих  у  воєнній  мв- 
тушні,  що  ставлять  у  позитивному  ствердженні  від¬ 
вічні  світові  проблеми. 

Осьмачка  »з  розпеченими  висками«  шугає  в  нашій 
літературі  самотнім  захеканим  вовком.  До  його  вит¬ 
тя  на  зорі  в  холодну  ніч  ми  нрислуховуємось  з  мо¬ 
торошною  напругою,  але  ми  не  хочемо  самі  пережи¬ 
вати  цього.  Ми  не  віримо,  що  люди  «всі  разом  спов¬ 
нені  настрою  тільки  жерти*,  що  земля  летить  у 
світову  безодню,  між  густі  зорі,  за  які  конче  заче¬ 
питься.  Навпаки,  ми  знаємо,  що  ця  звірина  ніч  не 
вічна,  що  ясні  духи  звоюють  Маркуру  і  що  Вос- 
креолий  Христос  дійсно  вивів  засуджених  з  пекла. 

Іван  К-ий 


ВАДИМ  ЛЕСІІЧ 

І  Н  Т  Р  УЗ 


тиснувши  міцніше  холодний  валець  руч¬ 
ки  та  відчувши  в  долоні  гладину  ме- 
талю,  Гліб  усвідомив  собі,  що  саме  в 
цю  хвилину  він  входить  на  східці  трам- 
ваєвого  вагона.  Перед  його  очима  сіро  колива¬ 
лись  розпалені  обличчя  людей  у  трамваї.  За  вікон¬ 
ними  шибами  —  перескакували  нерівно  цегляні  бов¬ 
дури  несиметричних  руїн  з  обсмаленими  боками, 
юрмились  звали  цементових  брил,  зруділого  заліззя 
і  прерізної  форми  череп’я,  що  втратило  власну  бар¬ 
ву  та  стало  сіре,  таке  сіре,  аж  брудне.  Іноді  майо¬ 
ріли  гранчасті  зариси  —  дивним  якимось  дивом  — 
оцілілої  будови.  Здавалась  вона  чужою,  непотріб¬ 


ною  серед  усіх  отих  бурих  звалищ.  Все  -це,  якесь 
ярке  та  наче  б  рухоме  на  синьому  фоні  неба  в  об¬ 
рамленні  віконних  квадратів  —  нагадувало  Глібові 
споловілу  мертвоту  полотнищ  ляндшафтів,  що  мир¬ 
шавими  плямами  прилипли  до  стін  його  кімнатки 
на  передмісті. 

Це  порівняння  приходило  до  голови  силою  яскра¬ 
вого  контрасту  двох  вимовних  протилежностей,  двох 
різних  відходів  від  життя  —  героїчного,  чинного 
та  задхлого,  бездушного,  предметного. 

Гліб  почував  себе  добре  і  самозадоволено  серед  цьо¬ 
го  мертвіючого  оточення,  що  героїчний  свій  перехід 
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від  розмашного  ритму  важкостопих  будівель  до  не¬ 
окресленої  безформности  розчавлених  руїн  значило 
на  кожному  кроці  якоюсь  крикливою  дисгармонією, 
якимось  несамовитим,  неймовірним  вискоком  з  при- 
вичних  виковзаних  форм. 

Ось  довгий  рудий  комуін,  самотній,  як  голос  вопі- 
ющого  в  пустині,  а  зараз  поруч  —  розбитий,  проте 
у  власній  своєрідній  формі  кадовб  ватеркльозету 
з  блідою  потрісканою  мушлею.  Ось  —  яма,  вирза 
в  піщаній  площі,  а  над  нею  —  обірвані  поверхи, 
відкриті  висячі  ступені  сходів,  що  виходять  з  неві¬ 
домих  нетрів  звалищ  та  пнуться  криво,  не  відаючи 
своєї  вертикальної  мети,  гойдаючи  якісь)  залізні,  по¬ 
гнуті  у  форму  гіерогліфів  картаті  доми. 

Але  Гліба  не  виводить  це  з  рівноваги.  Він  живе 
мимо  цих  речей.  Він  дивиться  на  них,  але  їх  не 
бачить.  Він  відчуває  їх  близьке  сусідство,  майже 
досяжне  пальцями  сусідство,  але  вони  його  не  до¬ 
сягають. 

Трамвай  коливається,  подзвонює  від  часу  до  часу, 
стукоче,  іноді  протяжно  заскрипить  та  дошками ' 
підлоги  закружляє  в  усі  боки.  Це  —  на  повороті. 
І  знову  рвучко  поривається  вперед,  нерівномірно 
похитується,  подзвонює  і  стукоче. 

Гліб  підвів  очі.  Чоло  перебігли  зморшки,  брови  під¬ 
кинулись.  Невловною,  безбарвною  іскрою  майнула 
з  зеленастих  зіницях  —  сполохана  мисль.  Глібові 
очі  сковзнулись  смугастим  поглядом  по  неймовір¬ 
но,  блискуче  слизькій  гладині  пролетіло!  мислі,  — 
і  мисль  відбилась  закляклим  безрухом  в  розплю¬ 
щених  очах  —  у  мить  цієї  дивної  зустрічі. 

Гліб,  який  от  так  собі,  без  особливого  заміру,  уві¬ 
йшов  на  зупинці  рухливого  перехрестя  міста  —  до 
трамваєвого  Еагона,  не  знаючи,  в  якому  напрямі 
повезе  його  цей  скрипучий  і  розклекотаний  повіз, 
не  помітив  навіть  його  числа.  Так  само,  як  не  спо¬ 
стерігся,  коли  і  як  попав  на  трамваєву  зупинку, 
відки  прийшов  і  що  найважливіше  —  пощо.  Сьо¬ 
годні  Гліб  ніс  голову  непорушно  високо,  вигляд  мав 
особливо  зосереджений,  хоч  не  важко  було  помі¬ 
тити,  що  зосередження  Глібове  було  спрямоване  не 
до  зовні,  а  в  глиб  його  вже  дещо  важкуватої  і  літ¬ 
ньої  істоти.  Сьогодні  він  переживав,  котрий  це  вже 
раз.  поворотну  й  небезпечну  недугу  весни:  якийсь 
безіменний  настрій  юнацького  захвату  самим  собою, 
що  гнав  його  навздогін  минулим  гулям,  давно  вже 
приложеним  безчисленними  верствами  щоденних 
переживань,  отих  Глібових  гулів,  що  залишили  по 
собі  тільки  доволі  невиразний  посмак  чогось  хваць¬ 
кого,  молодецького. 

Гліб  підніс  ліву  руку  пальцями  вгору  і  напівпоміт- 
ним  рухом  випрямленої  довгастої  долоні  погла¬ 
див  себе  по  круглій  лисніючій  лисині  над  тім’ям. 
Потім  рішучим  рухом  ступив  з  плятформи  до  сере¬ 
дини  вагона  і  сів  на  м’якій  трамваевій  лавочці. 
Мисль,  що  заблисла  в  його  очах,  не  погасла.  Жев¬ 
ріла  в  прижмурках,  гралась  в  піжмурки  по  кутках 
його  очей,  просвітлювалась.  Проте  Гліб,  зв’язаний 
усіма  посторонками  душі  з  довкільною  дійсністю, 
не  сприйняв  ще  до  своєї  свідомости  —  променів 
розжевреної  мислі.  Він  ковтав  клапті  голубого  неба, 
що  перестрибували  у  вікнах  трамваю,  мов  світлі 
плями  на  стяжці,  яка  з  швидкістю  вітру  розви¬ 
вається  з  клубка.  Сприймав  повним  вдихом  куче¬ 
ряві  припливи  квіття  яблунь  і  груш,  що  шугали 
час  від  часу  обабіч  вагону  на  рухомій  стрічці  неба. 
Пив  пристрасно  й  досхочу  ніжні  пахощі  весни  і  на¬ 
пував  ними  негаснучу  спрагу  людини,  яка  насо¬ 
лоджується  усією  добродійністю  високоякісного  на- 
питку.  Сприймав  усі  барвисті  вияви  весняних  гонів. 
Сприймав  несвідомо,  безмисленно,  не  зважуючи. 
Здавалось,  що  Гліб  не  думав  якраз  тепер  зовсім, 
діяв  відрухами,  порушався,  ніби  манекен. 

Проте  оця  вперта  мисль,  що  зродилась,  наче  поза 
Глібом  в  його  весняному  оточенні  та  шукала  в  Глі¬ 
бові  пристані,  добиваючись  до  нього  тропами  роз¬ 
буджених  усіх  змислів,  оця  навісна,  мов  свердло, 
думка  починала  просвердлюватись  і  врешті  кіль- 
читись  десь  на  дні  його  свідомости. 


Гліб  дивився  на  людей,  що  сиділи  навпроти  нього, 
що  стояли  кругом  і  коливалися  під  такт  стукоту, 
що  проходили  повз  рейки  пощербленим  нерівним 
пішоходом  —  але  не  бачив  їх.  Не  спостерігав  їх,  так 
наче  б  їх  і  зовсім  не .  було.  Дивився  протяжним 
нерухомим  зором  почерез  них,  як  через  скляну 
шибку.  І  коли  його  зелений  погляд  падав  на  неви¬ 
мовно  біле  квіття  дерев,  що  вздовж  вулиці  кидали 
мінливі  крислаті  мережі  тіней  на  скрегітливі  ва¬ 
гони,  тоді  наче  перехлюпувалось  хвилювання  в  його 
очах,  і  мисль  тривожно,  навшпиньки  вростала  в  па¬ 
сивну,  бездіяльну  свідомість. 

Врешті  Гліб  усвідомив  собі  несподівану  думку.  Дія¬ 
лось  це  коротше,  ніж  опис  цього  дивного  стану. 
Сталося.  Гліб  почув,  як  весінні  соки  влились  у  йо¬ 
го  кров  та  вхопили  його  в  свій  круговорот.  Зроди¬ 
лись  прагнення,  від  яких  він  ніяковів.  Він,  людина 
з  усіма  прикметами  й  досвідами  непоправного  пе- 
дантерійного  реаліста.  Він,  Гліб  Олександрович, 
чвертьсторічний  шукач  життєвої  гавані  поза  ме¬ 
жами  рідної  батьківщини,  вибагливий  актор  у  житті 
власному  й  навстрічних,  хорунжий  степових  заго¬ 
нів  у  буряні  роки  революції  та  невпинний  стерни¬ 
чий  власних  пристрастей  і  хотінь,  безоглядний  не¬ 
довірок,  що  ніколи  раніше  не  повірить,  доки  сам, 
власноручно,  як  Хома  невірний,  не  переконається, 

—  коротко  —  людина  співзвучна  з  епохою,  він,  оцей 
людський  протертий  вже  дещо  механізм,  —  з  лиси¬ 
ною  на  лобі  та  не  однією  мозолею  на  душі  й  руках 

—  -  ніяковів,  як  школяр,  коли  мисль  достукалась 
до  нього. 

Забаглось  Глібові,  от  так  собі  ніби  знічев’я,  з  весня¬ 
ної  забаганки,  бо  дерева  усоте  квітнуть,  бо  земля 
усоте  запашно  ряхтить,  бо  —  просто  він  ще,  мабуть, 
молодий,  —  забаглось  Глібові  ще  раз  (котрий  же  це 
раз?)  пережити  його  єдине  досі,  давно  вигасле,  ще 
дома  колись,  хлоп’яче  кохання.  Забаглось  йому  тієї 
гнучкої  Варки,  яка  ще  тоді  перед  довгими  роками, 
коли  не  деренчало  ще  в  його  колінах  на  зміну  по¬ 
годи,  була  для  нього  єдиним  джерелом  життєвого 
надхнення. 

Це  було  тоді,  коли  ще  Глібові  не  треба  було  пілюль 
на  уговтання  розстуканого  серця,  а  приводила  його 
до  рівноваги  її  м’яка  і  ніжна  долоня,  доторкаючись 
тепло  його  руки! 

Скільки  то  Варка  дала  йому  переживань!  Скільки 
снаги!  Іноді  ходила  закосичена  квітами,  була  струн¬ 
ка  і  дзвінка,  як  сама  весна.  Суконка  мінливих  та 
сочистих  барв  опливала  її  гармонійну  постать,  як 
мусліновий  вітер,  квітучий  і  мерехтливий,  —  по¬ 
льову  царівну.  її  очі  жагтіли  вогнем  якогось  геро¬ 
їчного  життя,  впертого  та  горіючого  тривання,  а 
водночас  зберігали  матові  відтіяі  якогось  неземного, 
але  живого  захвату.  А  уста,  уста  ж  були  —  тільки 
для  нього!  Були  келехом,  з  якого  він  у  нестямі  пив 
еліксир  життя.  Аж  прийшла  революція,  війна  — 
і  все  перекинула  шкереберть,  запалила  Гліба  вог¬ 
нем,  стоязиким,  скорострільним,  вогнем  боротьби  за 
своє  я,  яке  щойно  в  палахкотінні  пожеж  та  в  гри¬ 
мучому  гуркоті  невпинних  фронтів  відроджувалося 
і  прибирало  реальну  форму  безпідметної  досі  про¬ 
тягом  довгих  десятиліть,  ба  навіть  століть  роман¬ 
тичної  України.  В  цьому  вогні  гартувалась  нова 
Глібова  душа  і  спалювалося  все,  що  не  мало  при¬ 
кмет  сталі.  Приходили  нові  події,  змінялись  люди, 
життя  робилось  цупке,  шорстке;  непримиренне. 
У  цьому  вирі,  мов  у  горні,  перетоплювалися  різні 
'вартості,  перемішувались,  творились  нові,  щораз 
новіші  сполуки  та  зміняли  іноді  до  невпізнання 
давні  переживання,'  досвіди,  спогади.  А  Потім  — 
все  давнє  забулось. 

Аж  тепер  от  несподівано,  раптово  так  і  знічев’я 
весняний  легіт,  як  давній  добрий  знайомий,  знову 
навіяв  —  якесь  розпливне,  як  павутиння,  невловне 
й  безтілесне,  як  сон,  —  видиво  його  колишньої 
Варки.  ч 

Розкусивши  зерно  мислі,  Гліб  жував  її,  любуючись 
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—  і  згадував.  Так,  це  почалося  було  такої  самої 
весни!  Точно,  як  тепер! 

—  Ех,  Варко,  Варко!  Де  ти  поділася?  Давно  вже 
згубив  сліди  за  тобою  — -  роздумував  з  досадою  Гліб. 
І  на  прозорій  шибці  вагону  малювались  образи  їх 
захопливих  зустрічей.  Малювались  і  щезали.  І  ма¬ 
лювались  наново.  Квітуче  віття  дерев,  зелені  вин¬ 
ниці  на  узбіччях  горбовин,  якесь  вино  майбутнього 
недобору,  хвилююче  в  настояному  повітрі,  і  понад 
усе  переливний  подув  якоїсь  невловно,  кипучо  зе¬ 
леної  свіжости,  що  віяла  з  кожної  грудки  квітучої 
землі,  —  усе  це  зливалось  з  майже  живим  образом 
розмареної  Барки  в  один  могутній  життєрадісний 
струмінь.  Це  був  барвний  і  духмяно  запашний,  май¬ 
же  цілком  живий,  як  довкільна  дійсність,  пере¬ 
можний  спогад. 

Спогад  ставав  перед  Глібом  —  живий  і  невідступ¬ 
ний,  необорний,  як  тінь  Глібова,  як  биття  його 
серця  —  і  від  нього  тремтіли  куточки  Глібових  уст, 
і  тремтіли  руки,  . —  і  Гліб  поринав,  тонув  у  цьому 
безбережному  припливі.  Щось  сіпало  його  біля  над- 
шарпаного  серця,  щось  копирсало  в  ньому,  щось 
трепітно  щеміло. 

—  Побачити  б  тебе  ще  раз,  Варко!  Ось  тут,  —  ска¬ 
зати  тобі  все,  усе,  що  тепер  ще  почуваєш  і  —  мало 
не  прошепотів  замислено  Гліб,  підвівши  мимохіть 
голову. 

Щось  штовхнуло  його  тримати  голову,  підведену 
вгору,  непорушно  й  надхненно.  Він  не  бачив  нічого 
перед  собою.  Бачив  лише  свої  думки,  що  наче  живі 
істоти  рушались  навпроти,  створивши  для  Гліба 
театр  спогадів  з  живими  людьми  й  реальними  по¬ 
діями. 

—  Глібе  Олександровичу!  Глібе  Олександровичу!  — 
радісно  одбилось  од  гулу  чужинної  мови  і  доби¬ 
лось,  наче  з  провалля,  до  Глібових  вух. 

—  Глібе  Олександровичу!  Невже  це  не  ви?  Невже 
не  впізнаєте?  —  прорвалось  тремтючим  жіночим 
голосом  до  Глібової  СВІДОМОСТІ!. 

Гліб,  не  розуміючи  нічого,  глянув  навпроти.  В  по¬ 
м'ятому,  полинялому  обличчі  жінки,  що  стала  про¬ 
ти  нього,  ввійшовши  до  вагона,  впізнав  чиїсь  зна¬ 
йомі  риси.  Карі,  живі  очі  сивої,  сіро,  до  непоміт¬ 


ності!  сіро  вдягненої  жінки  —  нагадували  йому 
якусь  довгу  зупинку  в  бігу  його  життя.  Але  яку? 
Хто  це? 

Гліб  став.  Стояв  важко,  врісши  ногами  в  долівку 
трамваю,  й  вагався.  Хто  це? 

Пробачте,  пані!  Ми  знайомі,  це  певне,  але  не 
можу  впізнати.  Не  можу  пригадати.  Ех,  роки,  чу¬ 
жина,  усячини  чимало...  Ви  з  України?..  Пробачте, 
хто  ви  будете?  —  щиро  спитався  Гліб,  виштовхну¬ 
тий  з  орбіти  спогадів. 

—  Не  пізнаєте?  А  я...  вас  пізнала!..  По  очах,  по  об¬ 
личчі,  по  постатті!  Відчула  вас...  Я  —  Варвара  Ан¬ 
дріївна!  Попала  сюди  тепер,  як  і  ви,  мабуть,  ко¬ 
лись...  Така  доля!..  Невже  справді  не  пізнаєте?..  Я 

—  Варка!..  —  і  простягнула  з  тремтінням  худор¬ 
ляву  руку. 

—  Це  ви,  ви...  Варка...  —  розчаровано  промимрив 
заскочений  Гліб,  не  свій  і  дивно  не  радий,  що  Варка 
прорвалась,  як  жива  дійсність,  у  світ  його  невпо- 
рядкованих  спогадів. 

Він  стояв  далі  непорушно.  Чув,  як  його  стопи  ста¬ 
ють  щораз  важчі,  як  кров  з  гуркотом  відпливає 
3  серця,  мов  з  водоспаду  —  до  ніг,  і  ноги  пучня- 
віють  ,  набрякають  до  непомірної  величини.  Стають 
колодами.  Гліб  чув  виразно,  що  починає  в  цій  хви¬ 
лині  немилосердно  старітись,  що  обличчя  його  ти¬ 
сне  якась  сіть  незрима,  і  чув,  як  важко  обвисають 
йому  вим’яті  торбини  під  очима  і  сіріють  і  як  він 
корчиться  на  обличчі,  морщиться,  —  наче  переспіле 
вістояле  яблуко,  коли  досягне  йото  несподівано  за¬ 
душливе  тепло  натопленої  кімнати. 

— ■  Це  ви...  Варка...  —  повторив  безбарвно  кутком 
висохлих  уст,  дивлячись  тупо  на  інтруза. 

Потім  раптово,  мов  прошитий  електричним  стру¬ 
мом,  випрямився,  витягнув,  як  добре  вишколений 
джентлмен,  праву  руку  до  онімілої  і  блідої  Варвари 
Андріївни,  кивнув  повагом  головою,  і  при  цьому 
видно  було,  як  на  його  чолі  росли  й  винурялись 
прозорі  зерна  поту.  Він  витер  хустиною  піт  з  чола 
і,  поволі  складаючи  її  в  трикутник,  почав  з  при¬ 
нишклою  схвильованою  Варварою  Андріївною  не¬ 
цікаву  розмову  чужих  одне  одному  людей. 

В.  Лесич 


МИКОЛА  ЗЕРОВ 

З  ПЕРЕКЛАДНИХ  СОНЕТІВ  * 


А.  МІЦКЄВІЧ 

Могила  Потоцької 

В  саду  зів’яла  ти,  як  цвіт  рожевий  в’яне; 
Бо  дні  минулого  —  барвисті  мотилі  — 

Тебе  покинули,  зоставивши  жалі 
І  червом  споминів  розвередивши  рани. 

А  там  у  Польщу  йшли  сузір’їв  каравани... 
Ах,  скільки  їх  горить  у  посмерковій  млі!.. 
Твій  погляд,  рідної  шукаючи  землі, 

На  небі  випалив  той  слід  палкий,  багряний. 

О  полько!  тут  і  я  могильним  сном  засну, 
Край  тебе  покладуть  смутну  мою  труну, 

Де  наші  мандрівці  спиняються  порою. 

Отчизни  любий  звук  розбудить  тут  мене; 
Тут  і  поет,  тебе  вінчаючи  хвалою, 
Побачить  горбик  мій  і  в  пісні  спом’яне. 

1928 

*)  Друкуються  вперше. 


ІТ.  БУТУРЛ1Н 

Шевченкова  могила 

Над  степом  зноситься  гора-могила: 
Земне  з  землею  поєдналось  в  ній. 
Довічний  сон,  нерушний  супокій 
Знайшла  собі  тут  знівечена  сила. 

Але...  що  смерть,  як  пісня  легкокрила. 
Мов  вітер  вольний  в  спеці  осяйній, 
Несе  в  майбутнє  огневий  напій, 

Що  ним  минувшина  жила  й  міцніла. 

Побожний  гостю,  прилади  чолом! 

З  душі  зринає  радісний  псалом. 

Хоча  від  сліз  і  туманіють  вії: 

Там  дід  Дніпро  і  степ  без  берегів, 

А  тут  гора,  розлогий  шум  гаїв 
І  хрест,  як  символ  муки  і  надії. 

1922 
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»...  Да,  і  я  собі  подумав,  а  дівчина,  а  дівчина  ж  ко¬ 
му  достанеться.. .«  —  Васька  на  хвильку  замовк, 
щоб  змочити  пересохлі  губи  горілкою.  Він  обтерся 
рукавом  брудної  спецовки,  вп’ялив  в  мене  свої  сп’я¬ 
на  помутнілі  очі  і  вів  далі: 

»...  як  би  ж  хоть  чоловіком  був,  а  то  ж  гавкун.. .« 

—  Гавкун!  —  несподівано  гримнув  Васька  і  кинув 
кулаком  об  стіл  —  да,  а  я  ж  її  любив,  як  може 
тільки  сам  себе  люблю.  Особенно  любив.  Як  п’яний! 
І  знаєш,  її  було  за  що  любить!  Талант!  —  Васька 
навіть  вгору  зняв  п’яну  руку  і  над  головою  похи¬ 
тав  пальцем,  по  тому  сьорбнув  ковток  і  продовжу¬ 
вав  ще  хрипкішим  голосом: 

»...  то  правда,  як  той  казав,  що  всяка  дівчина  у  ві¬ 
сімнадцять  літ  має  талант.  Я  знаю  —  суща  правда! 
Ну,  а  Надя,  я  все  про  Надю,  мала  такий  талант,  та¬ 
кий  талант!  Особенний!  І  щоб  ти  знав,  отой  талант 
і  погубив  її...«. 

—  Вона  співала.  Ех,  якби  ти  чув,  як  вона  співала! 
Ну,  як  соловей,  тільки  іще  солодше,  як  жайворо¬ 
нок,  тільки  іще  фігуральнєй,  або  як  зозулька,  тіль¬ 
ки  іще  плаксивіш.  Та  хто  її  не  знав  —  Борова!  На¬ 
дя  Борова! 

І  я  тобі  скажу,  що  й  вона  мене  сперва  любить  лю¬ 
била.  Отак  положить  свої  пальчики  мені  на  плечі, 
а  сама  пристально  і  глибоко-глибоко  мені  у  очі  за- 
гляда  і  каже: 


рокий  галстук,  в  талію  піджак  і  морда  в  красних 
п’ятнах.  Професор!  Бакаліст!  Словом,  дрянь... 

Уже  й  з  посліднього  сеансу  люди  розійдуться,  уже 
й  ліхтар  над  входом  кривий  Стьопка  погасить,  а 
вони  вчаться  й  розспівують,  а  я,  як  спасєнія  чекаю, 
коли  вже  кінчать...  А  дочекаєшся,  так  тоже  радости 
не  дуже.  Тільки  й  скаже: 

—  О,  чуєш,  Катька  тепер  співає...  Вона  на  горлі! 
Арнольд  Вікторович  казав,  що  на  горлі!  Він  ска¬ 
зав,  що  в  мене  колосальна  діяфраґма...  Ти  чуєш  — 
чуєш,  як  в  горло  дура  заганяє!  Природи  ніякої! 

І  всьо  в  такому  роді  —  горло  і  Арнольд  Вікторович, 
Арнольд  Вікторович  і  горло  —  аж  слухать  тошно. 
Бувало  слухаєш  і  думаєш  —  корала  —  тура  —  ду¬ 
ра  —  дура...  Ну,  та  як  скажеш? 

А  прийдеш  до  неї,  мамаша  тоже,  як  сумашеча:' 

—  Ну,  Вася,  каже,  наконєц  Надічка  в  хороших  ру¬ 
ках!  Спеціяліст!  Консерваторія!  А  ви  всьо  шофе¬ 
ром... 

Кажу,  аж  тошно  слухать! 

І  став  я  помічать,  що  Наді  нудно  зі  мною.  Що  ж, 
глотка  у  мене  груба,  така,  що  тільки  водки  про¬ 
сить,  і  понятія  нікоторого,  і  даних  ніяких  на  Па- 
торжинського...  Шофер  і  нікоторих  перспектив. 

А  тут  і  провожати  Надю  став  Арнольд  Вікторович. 
Признаюся,  тоді  не  знав,  куди  й  діватися  —  і  так, 
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—  А  все  таки,  яке  страшне  у  тебе,  Васька,  рило...  і, 
знаєш,  іменно,  рило...  —  і  личко  своє  бувало  скор- 
чить-скорчить,  мовляв,  дивись,  який  бридкий.  Аж 
сміх  мене  не  раз  возьме.  А  вона  все  так  само,  якби 
уся  задумана,  каже: 

—  А  душу,  душу  маєш  благородну,  таку  возвише- 
ну...  за  душу,  каже,  і  люблю  тебе,  а  то  б...  —  і  тіль¬ 
ки  бувало  зідхне. 

Кажись,  всі  знали  —  Надя  Борова  з  талантом.  І  всі 
казали  їй,  мовляв,  талант!  Я  й  сам  усякий  раз  ка¬ 
зав  —  талант!  Заміть,  не,  ти  заміть,  —  ось  де  на¬ 
чало  гибелі,  ось  де  причина  бєдствій  всіх!  Да !  Ти 
тільки  слухай  і  поймеш. 

А  началося  все,  як  записалась  Надя  в  клуб.  Ко¬ 
нечно,  клуб,  як  клуб  —  хороше  діло,  но...  Заміть, 
з  тих  пор  вона,  як  ненормальна  стала.  Мені  каза¬ 
лося,  що  вся  її  душа,  любов  і  так  далі,  одним  сло¬ 
вом  —  все  тепер  пішло  у  горло,  і  Я  боявся,  щоб  во¬ 
но  зовсім  не  вискочило. 

Що  вже  тоді  я  під  клубом  не  вистояв!  Ніч  і  дощ, 
а  ти,  як  проклятий,  один,  як  палець  обрубаний,  пе¬ 
реминаєшся  з  ноги  на  ногу  й  тільки  прислухуєшся. 
А  з  верхніх  вікон  тільки  »а-а-а«  та  »бе-бе-бе«.  То 
він  таким  баском  —  »бе-бе-бе«,  то  вона,  якби  пере- 
дразнюючи  його  тоненько  — ■  »бе-бе-бе«. 

Він  з  города  приїздив.  Заміть,  брюки  кльош,  ши¬ 


якби  все  лишнє  —  ноги,  руки,  голова...  Словом,  ду- 
рак-дураком  став! 

І  случилося!  Я  стояв  під  клубом,  а  він  підійшов  до 
каси  і,  чую,  у  віконце  каже  —  »два,  послєдній  ряд, 
десятичасовий  сеанс«.  Узяв  білети,  здачі  пощитав, 
потребував  недоданий  п’ятак  і  змився. 

Ну,  думаю  собі  —  два!  Послідній  ряд!  І  в  їхню  сто¬ 
рону  поліз!  Так  не  оставлю...  Хватить!  —  отак  все 
в  голові  мені  попуталось  —  і  »бе-бе-бе«,  і  спеція¬ 
ліст,  і  »ме-ме-ме«... 

А  сам  підходжу  до  каси,  кладу  п’ять  рублів  і  кажу, 
мовляв,  ось  п’ять  рублів,  один,  послідній  ряд,  по¬ 
слідній  сеанс,  тільки  дивись,  щоб  рядом  з  тим 
фраєром...  І  здачі  не  нужно! 


Ех,  знаєш,  з  трепетом  душевним  ішов  на  той  по¬ 
слідній  сеанс.  Приходжу,  а  їх  нема  іще.  Ну,  думаю 
ще  >>бє-бє-бє«  вправляють.  Ще  до  начала  чверть  ча- 
са.  Прийдуть!  Сідаю  і  сиджу.  Коли  це  чую,  через 
усю  залю  з  первого  ряда  до  мене  Митька  Гарбузов 
кричить: 

—  Здоров,  Васька!  А  я  забув  тобі  один  секрет  по 
секрету  передати,  що...  —  і  тут  він  отак  трубою  ла¬ 
пи  склав  і,  сволоч,  на  всю  залу,  —  що  твоя  співала 
з  гавкуном  знюхалась! 

Конечно,  в  залі  заіржали.  А  я,  як  поскубаний,  як 
з  шланга  пожарного  водою  побризканий,  сиджу  і 
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кулаки  затискаю.  —  Думаю  —  з  гавкуном,  імен¬ 
но,  з  гавкуном.  Ловко  сказано,  не?! 

Йу,  тут  уже  і  світло  погасили.  Чую  через  ряд  су¬ 
нуть.  Усідаються.  Він  коло  мене  сів,  а  вона  за  ним. 
Ну,  все  в  порядку,  думаю!  Вони  мене  не  бачать,  а  я 
уже  послухаю... 

Спочатку  мовчали.  Робили  вид,  що  на  екран  див¬ 
ляться,  якби  й  дійствітєльно  було  на  що  дивиться — 
якийсь  доклад,  якийсь  завод  показували  —  план- 
переплан  так  його  так...  Потому  чую:  він  шепотом 
до  неї  каже,  мовляв,  талант  у  тебе,  Надічка,  і  так 
далее,  і  ти,  моя  дорога,  прекрасна  і  ненаглядна,  но... 
аборт  абортом...  Мовляв,  із  тебе  може  іще  Литви- 
ненко-Вольгемут  вийти.  Словом,  усяке  іскуство- 
паскудство  і  так  далі.  Конечно,  я  всього  не  чув,  но 
суть,  суть  саму  поняв... 

Він  шепоче,  а  я  оттаким  потом  обливаюся  і  чую,  що 
уже  й  сорочка  до  шкури  липне... 

А  вона  усе  мовчить.  Думаю  —  на  все  согласна.  Не 
витерпів  я  тоді  й  кажу  йому: 

—  Закрий  же  ти  свою  плювательницю,  мішаєш  тут 
кіно  дивиться! 

А  він: 

—  А  ти  хто,  що  тикаєш? 

А  я  уже  на  всю  залу: 

—  Кажу,  закрий  плювалку,  бо  як  тикну! 

У  залі  заіржали,  до  нас  почали  повертатися.  А  він 
до  мене  шепотом: 

—  А  ви  читали  у  газетах  о  борьбє  с  хуліґанст- 
вом,  а?  Та  я  на  суд  подам,  і  год  вам  припаяють?  а? 

—  На!  —  припаяв  я  йому  кулаком  по  губах,  аж 
зуби  його  почув,  і  кажу:  —  а  маєш,  ти,  гавкун! 
Припаять! 

У  залі  заревло  —  електрику,  давай  електрику! 
А  я  уже  на  нього  навалився  і  мну,  аж  ґудзики  ле¬ 
тять  і  крутяться! 

Ну,  дали  електрику.  Чую  Митька  Гарбузов  кри¬ 
чить: 


—  Так  його,  так  його  гавкуна  заїждженого!  Вже 
третю  зводить!  Бий,  знаю  його!  Он  Катька  з  пузом 
уже  лазить! 


Ну,  та  інші  розборонили.  Помню,  мене  держали  за 
руки,  а  я  іще  ногою  трахнув  його.  Аж  присів  Ар- 
нольд  Вікторович,  та  все  руку  до  спухлої  губи,  як 
компрес,  прикладає  і  так  форменим  бараном  ди¬ 
виться.  А  з  Надею  щось  вроді  обморока. 

Був  суд.  А  на  суді  все  й  обнаружилось.  Усе  на  чи¬ 
сту  воду  й  вийшло!  І  те,  що  ми  сперва  удвох  гу¬ 
ляли  і  що  Надя  у  клуб  записалась  на  вокалістку 
вчитись.  Усе,  усе! 

І  ти  заміть,  нє,  ти  заміть  —  наотрез  відказався  гав¬ 
кун  від  Наді.  Учити,  каже,  вчив,  а  щоб  ухаживать, 
чи  щось  в  такому  роді... 

—  Что  б  я...  —  каже  —  да  с  нею...  нікаґда! 

На  суді  у  нього  було  перев’язане  ухо  й  оттак  роз¬ 
пухла  губа.  Вєщєствсние  доказательства!  —  суддя 
казала.  —  да! 

А  Надя  мовчала.  Мовчала  на  всі  вопроси.  От,  як  те¬ 
пер  ще  бачу  —  бліда,  у  білій  довгій  хустці,  наки¬ 
нутій,  як  шаль,  аж  до  колін.  Усе  мовчить  і  ні  на 
кого  не  дивиться.  А  як  мені  прочитали  присуд  на 
год  поправно-трудових  за  хуліганство  —  вона  під¬ 
велася  і  підійшла  до  мене  і  поруч  сіла.  А  тоді  ти¬ 
хо,  щоб.  тільки  я  один  чув,  сказала: 

—  Ти  благородну  душу  маєш... 

Васька  підвів  на  мене  мутні  очі.  Він  дивився  якось 
тупо  і  нерозумно.  На  його  очах  стояли  сльози. 

Це  був  вечір  його  повернення,  і  він,  може  усоте  ме¬ 
не  перепитував: 


—  Так,  кажеш,  отруїлась...  —  Васька  недовірливо 
заглянув  мені  у!  вічі,  ніби  там  була  схована  якась 
інша  правда  про  Надю... 

—  Так,  кажеш,  отруїлась... 
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Вітер  гойдає  віконниці, 

Чого  ж  ти,  друже  мій,  спиш? 
Як  чорні  жуки,  шовковиці 
Ген  падають  на  спориш. 

І  лопотить  черепицею, 

Мов  заворожений,  град, 

І  блискавиця  жар-птицею 
Ізнову  падає  в  сад. 


В  калюжах  —  тріски  з  кульбабою, 
Піни  шумні  пухирі... 

Сунуться  сонною  бабою 
Хмари  патлаті  вгорі. 

Комусь  там  вклоняється  соняшник 
У  золотому  брилі . . . 

І  віриться  —  буде  соняшно 
На  цій  похмурій  землі. 


Ми  квіти  нові  там  знайдемо  — 
Й  щастю  не  буде  кінця, 
Розвіються  хмари,  й  райдуга. 
З’єднає  чиїсь  серця. 


ДВІ  ЖІНКИ 


Признаюся:  люблю  дивиться 
У  люстра  надвечірній  морок, 
Бо  хоч  мені  уже  за  сорок, 

А  люстро  каже  —  тридцять. 


Я  не  люблю  — •  не  варт,  не  слід 
Дігвитись  в  люстра  хмурий  морок. 
Бо  хоч  мені  лиш  тридцять  літ, 

А  люстро  каже  —  сорок. 


Люблю,  колишучи  дитя, 
Всміхатися  до  теплих  зір  я. 
І  думать  про  мого  життя 
Ясне  й  погоже  надвечір’я. 


Якби  іще  одне  життя, 

Тоді  б,  на  славу  Афродіти, 
Хотіла  б  я,  без  каяття, 

Так  само  знов  його  прожити. 

Не  всім  же  буть  таким,  як  Ґанді. 
Вогонь  мій  символ,  а  не  лід. 

І  з  ним  я  вивчила,  як  слід, 
Складну,  й  химерну  агз  аташіі. 


Життя  своє  я  одцвіла 
Простим  зажуреним  роменом, 
І  все  ж  я  в  нім  не  бачу  зла, 

І  нічого  ламать  рамена. 


Мої  розхмарились  думки 
У  сяйві  тихої  зірниці: 
Он  розквітають  у  дочки 
Мої  уста  й  мої  зірниці. 


Я  намагалась  почуття 
Перетворити  в  фільм,  по  змозі 
Щоб  не  змести  його  в  сміття 
На  жертву  невідступній  прозі. 


Над  луками  туман  встає, 
Блищить  роса  на  сизім  рясті. 
Тобі  віддам,  дитя  моє, 

Не  пережите  мною  щастя. 


Я  вміла  будувать  життя, 

Дні  переповнюючи  змістом, 
Чужі  низати  почуття 
І  ними  гратись,  як  намистом. 


Нащо  журитись  починати, 
У  люстра  непривітний  лід, 
Коли  в  дитячих  оченятах 
Моєї  молодости  квіт. 


А  тільки  гірко  скуштувати 
Краплину  дьогтю  в  діжці  меду 
Позаду  в  мене  так  багато, 

Але  нічого  попереду. 


Із  споминів  повстанця 


й  тарі  добрі  часи... 

О  Господь  його  знає,  чому  це  так,  що  все  ми¬ 
нуле  гарне  тобі,  а  я  б  сказав  —  добре.  Лихе 
1~~  стає  добре  тому,  що  пройшло  і  не  зломило 
тебе,  а  гарне  й  приємне  дістає  з  часом  лоскотливий 
смак  добре  вистояного  меду,  і  ти  не  оминеш  ні 
однієї  оказії,  щоб  не  почастувати  ним  своїх  любих 
гостей. 

Тільки  велике,  відпливаючи  щораз  далі  в  минуле, 
розростається,  палахкотить  щораз  яскравіше,  і  тобі 
гордість  і  диво,  що  адже  був  ти  при  його  наро¬ 
дженні,  носив  його  на  руках  чи  тримав  до  хри- 
щення  на  своїх  долонях.  Різно  бувало...  А  тепер 
стоїш  перед  своїм  »похресником«  і  пригадуєш  собі 
його  ім’я... 

— •  Героїзм!  —  викрикуєш  з  захопленням. 

—  Безумство,  —  відповідає  тобі  луною  довкілля... 

Але  приходить  час,  коли  ти  побожно  здіймаєш 
шапку  і  мовчки  хилиш  голову  перед  тим  великим, 
а  разом  з  тобою  й  усе  твоє  довкілля.  І  це  пора, 
коли  минуле  перебирає  владу  над  теперішнім  і  пе¬ 
регукується  з  майбутнім.  А  тобі  все  в  пам’яті  цей 
великий  старий  добрий  час,  коли  для  тебе  не  мало 
найменшого  значення,  яке  надворі  небо,  яка  потода 
й  чи  світить  сонце,  чи  ні.  Ти  усміхаєшся  тужно 
і  з  гордим  почуттям  співучасника  до  тих  днів,  коли 
кожний  мав  свою  власну  погоду,  власне  небо  і  сон¬ 


це.  Погоду  в  душі,  небо,  повне  зір,  як  спасівок  на 
врожайній  груші,  а  сонце  було  теж  своє,  що  ніколи 
не  заходило  і  не  ховалося  за  жадні  хмари.  Смерть 
шкірила  до  тебе  зуби,  а  ти  говорив:  »Бачиш,  як 
сміється  відьма!«... 

Тільки  й  живеш,  як  згадаєш  той  бурхливий  час 
та  тих  хлопців-характерників... 

Тоді  я  зустрівся  з  Невидимком.  Дивне  прізвище, 
а  ще  дивніше,  що  так  сам  себе  називав.  Хлопець  — 
як  тур,  що  й  за  п’ять  кілометрів  його  побачиш, 
а  в  очах  вогонь  і  •  талан.  Вояцький  талан,  душа 
козацька.  Скаже  було  слово,  а  ліс  заговорить  і  за¬ 
шелестить... 

»Під  доброго  командира  попали«,  —  подумав  я  собі, 
побачивши  його  вперше. 

Виструнчений  перед  лавою  своїх  хлопців  голошу 
рапорт,  а  він  очима  зорить  —  то  на  мене,  то  на 
моїх...  А  було  на  що  глянути.  Хлопці  ж  були  у  ме¬ 
не,  як  громи.  Чорта  водив  би  кожний  по  базарі, 
як  цуцика,  коли  б  треба...  У  кожного  сила  і  дотеп. 
Отож  відрапортував  я  перед  Невидимком,  а  в  нього 
очі  сміються. 

—  Дякую  вам,  друже  Саво,  —  каже,  —  подобались 
ви  мені,  хлопці!  —  І  більше  нічого,  а  в  моїх  хлоп¬ 
ців  загорілись  очі,  наче  б  їм  сам  генерал  золотих 
медалів  поначіплював... 

Зжились  ми  в  неустанних  боях  та  в  затишках 
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ясних  нічлігових  ночей,  і  полюбив  він  мене,  а  я 
його. 

Раз  повернувся  він  з  половиною  свого  загону  з  ви¬ 
прави  похмурий,  як  ніч.  Передав  мені  хлопців  роз¬ 
ташувати,  а  сам  подався  в  поле.  Пішов  і  пропав  на 
самоті.  Ніч  уже  глуха  —  як  то  в  нас  буває  —  при¬ 
пала  до  землі  і  випила  з  неї  всю  чорноту  її,  а  Не¬ 
видимка  й  далі  немає.  Знав  я,  що  якусь  велику 
раду  відбуває,  що  питається  своїх  думок.  «Велику 
роботу  матимемо®,  —  подумав  я  собі  й  вийшов  на 
поріг.  Темно,  аж  густо,  лиш  здалека  клекотить  щось 
глухо,  як  джерело  в  чорній  криниці.  Тривожно 
мені  стало  за  командира.  «Чи  не  вислати  стежі?«  — 
почав  я  роздумувати,  коли  враз  побачив  його  перед 
собою.  Ні,  брешу  —  не  його,  а  його  очі,  що  ви¬ 
блискували  в  темноті,  як  дві  скалки  порохна.  «Го- 
го!  —  подумав  я.  —  «такі  очі  й  без  світла  заведуть, 
куди  голова  захоче«.  А  він  до  мене: 

—  І  що  ж,  Саво? 

—  Усе  гаразд,  —  відповідаю.  —  За  тебе  триво¬ 
жився,  командире. 

Здавалося  мені,  що  він  усміхнувся. 

—  Ходімо  в  хату.  Світла  хочу,  —  сказав. 

Коли  я  глянув  на  нього,  був  би  присягнув,  що 
звів  він  важкий  бій  з  польовими  духами  та  з  па¬ 
жерливою  землею,  яка  цвіте  лише  від  шумкої  кро¬ 
ни  своїх  дітей.  На  його  одежі  чорнозем  залишив 
сірі  плями,  ніби  від  убійчих  поцілунків,  коли 
стискав  його  в  жилавих  обіймах;  за  ґудзиками  від- 
шморгнені  колоски  жита  й  шустяки  ячменю,  як 
стрипці  бича  польового  демона;  чоло  порізане 
зморшками,  наче  від  нігтів  ошалілої  коханки. 
«Боровся  ти  з  землею,  голубе«,  —  майнуло  мені, 
а  він  жмурить  до  світла  очі,  і  на  устах  у  нього 
посмішка. 

—  Що  нового,  командире?  —  питаю  несміливо. 
Глянув  на  мене,  не  розуміючи. 

—  Гризоту,  бачу,  маєш,  —  докинув  я. 

Хитнув  головою. 

—  Свою  власну,  Саво,  —  сказав  коротко. 

Не  було  що  далі  випитувати.  Я  знав,  що  в  своїх 
болях  не  буде  сповідатися.  Зажду,  поки  самі  ро¬ 
зіллються  поза  береги  його  душі.  Але  того  дня  та¬ 
ки  не  дочекався. 

—  Пора  вже  спати,  —  сказав  Невидимко,  відвер¬ 
таючись  від  світла. 

--  Спочивай,  —  кажу.  —  а  я  перевірю  ще  стійки... 

Вранці  виструнчились  ми  у  лавах  і  чекали  коман¬ 
дира.  Прийшов  блідий,  з  підкруженими  очима.  Мах¬ 
нув  рукою  на  мій  звіт  і  до  братії: 

—  Хто  хоче  мені  допомогти?  Справа  моя  власна, 
тож  на  охотника! 

Рванулись  усі  лавою  допереду.  Всміхнувся  і  по¬ 
червонів. 

Вибери  мені,  Саво,  десять  найкращих,  а  я  за  цей 
час  приготуюся,  —  сказав  і  зник  у  квартирі. 
Обступили  мене  хлопці,  а  всі  вони  один  в  одного  — 
самі  найкращі.  І  як  же  його  вибирати?.. 

—  В  лаву,  хлопці!  —  крикнув  я.  —  Жереб  кинемо. 

І  потягли  жереби.  Поки  скінчили,  Невидимко  з’я¬ 
вився,  приготований,  як  на  великий  похід.  Дору¬ 
чивши  мені  команду,  видав  останні  накази  і  звер¬ 
нувся  до  своєї  десятки: 

—  Вперед,  хлопці,  щоб  не  забувати,  як  відьма  шкі¬ 
рить  зуби. 

—  Слава!!  —  рвонуло  з  грудей  вибранців. 

Рушили  і  зникли  на  закруті  сільської  вулички. 
Ніхто  не  знав,  куди  й  за  чим.  Пішли,  —  значить, 
треба  було. 

Три  днів  поїв  я  зі  своїми  козаками  землю  своєю 
й  ворожою  кров’ю,  і  три  дні  жадної  вістки  від  Не¬ 
видимка.  Пішли  й  сліди  забрали  за  собою.  Аж  че¬ 
твертого  дня  повернулися.  Дивлюсь  —  ідуть  запи¬ 
лені,  а  між  ними  якийсь  німецький  достойник  кра¬ 


сується  позагинаним  хрестом  на  лівому  рамені. 
А  Невидимко  сміється  вже  здалека. 

—  »Генерала«  привели,  —  піджартовує.  —  Як  же 
тобі  байдилося,  Саво? 

—  Погода  добра,  повітря  чисте,  а  віддаль  на  мушці 
кріса  як  намальована.  Чого  ж  більше  чесному  пов¬ 
станцеві  бажати?  —  відповідаю. 

—  Передай,  Микито,  «генерала*  хлопцям,  хай  роз- 
човпують,  хто  він  і  чого  вартий,  —  звернувся  до 
ройового,  що  був  з  ним,  а  тоді  й  до  мене: 

—  А  ти,  Саво,  ходи  зі  мною.  Хочу  відбути  сповідь... 
Я  глянув  ще  по  хлопцях.  Всі,  що  ходили,  ті  й  по¬ 
вернулися. 

—  Щасливі  лови  мав  ти,  командире,  —  завважив  я. 
Щасливі,  Саво.  Обійшлося  без  гуку,  —  сказав. 

і  ми  ввійшли  в  квартиру.  Не  роздягаючись,  при¬ 
ступив  Невидимко  до  справи: 

-  Соромно  мені,  Саво,  говорити  про  власні  речі, 
але  нічого  не  вдієш.  Людина  людиною  й  зостанеть¬ 
ся...  Чотири  дні  тому  я  довідався,  що  німці  зло¬ 
вили  мою  наречену.  Працювала  вона  зв’язковим 
між  штабами  окремих  повстанських  груп.  Вона, 
Саво,  —  єдине,  що  маю  з  особистого  життя.  Це 
почування  —  єдиний  скарб,  що  заховав  я  собі  й  ли¬ 
ше  для  себе.  Все  інше  віддав  землі.  І  раптом  ця 
нитка  пропадає...  Пощо  говорити,  як  я  злякався 
цього?..  Перша  думка  боротися  за  своє  право.  І  я 
переміг...  Маєш  отого  »генерала«,  як  його  хлопці 
прозвали.  Не  знаю  ще,  хто  він,  бо  не  було  часу 
розглядати.  Знаю  лише,  що  це  поважна  риба  у -во¬ 
рога,  і  за  цю  рибу  хочу  викупити  свою  наречену. 

Невидимко,  наче  б  боявся,  що  переб’ю  йому,  гово¬ 
рив  швидко. 

—  Тепер  ти,  Саво,  зробиш  мені  ласку  і  поїдеш  на 
переговори.  Гіршого  не  пішлю,  а  кращого  не  бачу 
між  нашими,  —  закінчив. 

Тужно  мені  стало  їхати  на  переговори  з  псявірами. 
Не  знав  я,  як  це  робиться  в  такій  делікатній  справі, 
бо  ніколи  не  говорив  з  ними  йнакше.  як  крізь 
цівку  »фінки«.  Задумався  я  над  тим,  як  це  влаш¬ 
тувати,  коли  тут  '.входить  Самусь.  Радісний,  аж 
йому  очі  світяться. 

—  Друже  командире,  голошу  радісну  відомість,  — 
виструнчився  Самусь.  —  Ви  привели  звша.  на  якого 
полювали  десятки  наших  відділів.  Це  один  з  най¬ 
лютіших  комісарів,  що  виловлюють  наших  людей 
з  ясир  до  райху.  Не  менше  тузина  хлопців  з  самої 
нашої  групи  заприсягли  йому  помсту. 

Самусь  говорив  ще  щось,  тлумачачи  з  паперів,  але 
я  не  слухав.  Я  дивився  в  обличчя  командира.  Він 
поблід  і  затиснув  уста.  Коли  Самусь  скінчив,  на¬ 
стала  хвилина  задушливої  мовчанки.  Врешті  Не¬ 
видимко  промовив: 

—  Дякую  вам!  Поставте  добру  сторожу,  щоб  не 

втік.  |  «  і 

Сказап  і,  не  дивлячись  в  мою  сторону,  вийшов 
з  кімнати. 

«Надто  кривавий  окуп  зловив  ти  собі,  командире,  — 
подумав  я.  —  «Важко  тобі  буде  споневіряти  мес¬ 
ницьку  присягу  друзів,  ой,  важко!..* 

Увечорі  прийшов  Невидимко  у  мою  квартиру.  Я  не 
здивувався.  Сів  і  дивиться  на  мене. 

—  І  що  б  ти  зробив  на  моєму  місці?  —  питає. 

Я  звів  плечима. 

Не  знаю,  командире.  Спитав  би  власну  душу. 

Серце  —  хотів  ти,  мабуть,  сказати.  —  підповідає 
мені. 

Ні,  кажу,  —  серце  тут  зблудить.  У  душі  питати 
треба. 

Задумався,  а  тоді  й  каже: 

—  Важко,  Саво,  питати,  коли  розум  візьметься  за 
барки  з  серцем,  а  душа  приникне. 

— -  Збуди  її,  а  тоді  й  питай,  —  говорю. 


57 


іш 


Не  встиг  я  слова  промовити,  як  Невидимко  обер¬ 
нувся  і  зник  в  сіризні  досвітку. 

Не  по  серці  був  мені  той  суд,  але  наказ  —  наказом. 
Вибрав  я  шістьох  найстатечніших,  а  сам  я  сьомий 

—  голова.  Привели  »генерала«,  поставили  ми  йому 
оборонця  і  вислухали  обвинувача.  Як  суд,  то  хай 
буде,  як  належиться.  Зрештою,  —  як  на  військові 
порядки  й  очевидні  злочини  »генерала«,  той  суд 
тривав  надто  довго.  Я  не  намагався  його  вкоро¬ 
чувати.  »Хай  кожному  стане  ясно  і  утвердиться 
в  своїм  переконанні»,  думав  я  собі. 

Перед  самим  голосуванням  суду  ввійшов  Невидим¬ 
ко  у  кімнату.  Блідий,  невиспаний,  —  лиш  очі  па¬ 
лахкотять.  Щось  защеміло  мені  під  серцем.  »Що  ж 
важливіше  тобі,  Саво,  —  подумав  я,  —  щастя 
оцього  сокола,  чи  смерть  одного  німецького  пуць- 
вірінька?%.« 

—  Ну,  будемо  рішати,  —  звернувся  я  до  суддів.  — 
Першим  ставлю  пропозицію  обвинувача.  Хто  за 
розстріл  обвинуваченого? 

Трос  підняли  руки. 

—  Хто  проти? 

Знову  троє. 

Я  утримався...  Може,  коли  б  не  побачив  його  блі¬ 
дого  обличчя,  не  утримався  б.  А  так...  не  міг.  Дивна 
людська  натура,  що  й  вовча  доба  не  годна  її  пере¬ 
робити. 

Настала  важка  мовчанка... 

Невидимко  випростався  і  підійшов  до  стола.  Бл:- 
дий-блідий,  як  вибілене  полотно.  Здавалося,  що 
чую  удари  його  серця.  А  він,  усміхаючись,  про¬ 
мовив: 

—  Розповідав  ти  мені,  Саво,  притчу  про  душу, 
а  тепер  сам  ти  стиснув  її  в  кулак...  Пишіть:  чо¬ 
тири  за!.. 

Я  бачив,  що  говорить  він  крізь  затиснені  зуби. 

—  Командире,  —  спротивився  я,  —  мене  призна¬ 
чив  ти  головою. 

—  Так,  Саво.  До  цього  часу...  Тепер  я  перебираю 
головування.  Пишіть:  чотири  за!..  —  звернувся  ще 
раз  до  писаря... 

...  Ех,  чорти  чоловіка  рвуть,  коли  згадуєш  тих  со¬ 
колів  і  дивишся  на  розкудкудачену  навкруги  мізе- 
роту!.. 

Позбирались  були  того  вечора  хлопці  гуртками, 
а  Невидимко  до  них: 

—  Вріжте,  хлопці,  про  того  необачного,  що  »про- 
міняв  жінку  за  тютюн  та  люльку«.  Але  так,  друзі, 
щоб  із  стріх  мох  позлітав! 

Згадаєш,  і  очі  туманом  зайдуть... 

Дурні  очі,  пусте  життя  стало  на  яловій  чужині! 

я  я  47  ,  П.  Балей 


Встав  він  і  почав  ходити  по  кімнаті,  схиляючись 
під  сволоками.  Враз  зупинився. 

—  Радь,  Саво!  Що  порадиш,  те  й  зроблю. 

Радь!..  Легко  сказати...  Шкода  мені  командира, 
а  тут  як  же  його  торгувати  присягою  друзів  та 
такого  ката  з  рук  пускати?..  Чужу  біду,  то  й  ру¬ 
ками  розведу,  —  кажеться  в  приповідці.  Та  не  так 
воно,  коли  біда  хоч  і  не  твоя,  але  й  не  чужа. 

— ■  Ні,  командире,  —  відповідаю,  —  радити  будеш 
собі  сам.  Я  лише  розкажу  тобі  притчу  про  душу, 
що  ще  від  небіжки  баби  заслухав. 

Невидимко  здивувався  такій  відповіді. 

—  Як  доживеш,  внукам  будеш  казки  розповідати. 
Я  хочу  тверезої  поради,  —  блиснув  очима. 

А  я  йому:  —  Не  помітай,  командире,  мудрістю 
батьків,  бо  жили  вони  на  світі  довше  від  нас  і  очі 
мали  кращі  .від  наших. 

Сів  він,  втопивши  очі  в  землю,  а  я  почав  розка¬ 
зувати  про  того  одинака,  що  любив  свою  матір 
над  усе.  Коли  вона  захворіла  і  не  допомагали  ніякі 
ліки,  а  смерть  щораз  виразніше  виглядала  їй  з  очей, 
вийшов  одинак  на  перехресні  дороги,  розвів  вогонь 
і  промовив  на  чотири  сторони  світу:  »Коли  не  до¬ 
помагають  ні  молитви,  ні  ліки,  —  до  тебе  зверта¬ 
юся.  Врятуєш  матір  —  запишу  тобі  душу«.  Лиш  що 
скінчив,  з’явився  перед  ним  чорно  вдягнений  панок 
і  вдарив  по  витягненій  руці  одинака:  » Згода!  Да¬ 
вай  душу!  І  почав  порпатися  в  одинаковій  душі. 
-Що  ти  там  перебираєш?«  —  дивувався  одинак.  — 
»Бери  цілу«.  Панок  засміявся.  »Не  треба  мені  цілої. 
Вибираю  все,  що  в  ній  найкраще».  Серце  краялося 
в  одинака,  коли  побачив,  які  скарби  повиймав  па¬ 
нок  з  його  душі,  але  вже  пізно.  Панок  заховав 
скарби  в  скриньку  та  й  зник,  а  одинак,  ідучи  до¬ 
дому,  потішав  себе,  що  врятував  собі  матір.  Коли 
підійшов  до  хати,  дивиться,  —  а  матір  увихається 
по  подвір’ї,  гожа  та  здорова.  »Мамо«!  —  припав  до 
неї,  а  вона  дивиться  і  не  пізнає  його.  Став  він  їй 
толкувати,  а  вона  відходить  від  нього,  як  від  за- 
чумленого.  Не  пізнала  сина.  Кинувся  він  до  при¬ 
ятелів,  а  й  ті  не  пізнали  його.  Він  до  людей,  а  люди 
від  нього,  як  від  незнаного  й  чужого.  І  побачив 
одинак,  що,  втративши  душу,  втратив  усе.  Ось  тобі, 
командире,  й  притча,  —  закінчив  я,  —  а  ти  й  радь 
собі,  як  знаєш. 

Подумав  Невидимко,  встав  та  й  знову  подався  в  по¬ 
ле.  Цілу  ніч  переблукав  насамоті. 

По  третіх  півнях  застукав  хтось  до  моєї  квартири. 
Я  знав  —  це  він  прийшов. 

—  Не  світи,  Саво,  а  слухай,  і  що  тобі  скажу,  на- 
темки,  —  промовив  хриплим  голосом.  —  Раненько 
збереш  суд  і  будеш  ним  проводити.  Хай  розсудять, 
що  зробити  з  »генералом«,  бо  самому  мені  —  важ¬ 
ко.  Скажеш,  щоб  судили  по  душі.  Таке  моє  про¬ 
хання  до  суддів. 
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івчина  прокинулася;  крізь  розбиті  шиби  за¬ 
гонового  переділу  сікла  їй  в  обличчя  мжич¬ 
ка."  Дівчина  примкнула  повіки.  Ледве  чутно 
простогнала  й  повернулася  далі  дрімати.  Від 


лавки,  на  якій  вона  лежала,  несло  запахом  нечи¬ 
стоти.  Дівчина  не  могла  заснути.  Лежала,  втиснув¬ 
ши  обличчя  в  зігнуту  руку,  і  думала:  коли  урешті 
перестане  дощ.  —  Пізніше  сіла.  Дивилася  крізь  пу¬ 
сту  раму  вікна  на  сірі,  безнадійні  струмки  дощу. 

На  протилежній  лавці  лежав  у  забрудженій  уні¬ 
формі  неголений  чоловік.  Його  голова  лежала  в  по¬ 
ділку  жінки,  що  спала,  схилившись  на  стінку,  біля 
вікна.  У  жінки  рот  був  відкритий,  вона  не  рухалась. 
Дівчина  підвелася.  Провела  пальцями  по  нечеса¬ 
ному  волоссі  й  попрямувала,  заточуючись  іще  від 
сонливости,  до  дверей  переділу.  Чоловік  прокинув¬ 
ся,  він  поволі  повернув  голову  і  сказав:  »Ти  вже 
йдеш,  Еллі?«  «Що  це  тебе  обходить?*  сказала  вона. 
»Ще  рано«.  »Що  це  тебе  обходить?«  »На  вулицях 
ще  ні  собаки«.  «Ах,  залиш  мене«. - 


«Залиш  її,  Карле«,  промовила  жінка.  Вона  теж  про¬ 
кинулася  і  позіхала.  «Хай  іде«,  сказала  вона,  »що 
це  тебе  обходить?«  —  Це  була  жінка  середніх  років. 
На  ногах  мала  військові  черевики,  пасма  волосся 
лізли  їй  в  обличчя. 


'Дівчина  зачинила  за  собою  двері  й  пішла  коридо¬ 
ром  вагона,  до  виходу.  В  переділах  люди  ще  спали, 
лежачи  на  лавках.  У  сірих  ранішніх  сутінках  їхні 
тіла  скидалися  на  покручені  трупи.  На  дверях  від- 
ходка  стояв,  опершися,  стрункий  хлопець  і  курив. 
Коли  Еллі  хотіла  пройти  повз  нього,  він  сказав: 
»Ти  теж  не  можеш  спати,  а?«  «Пропусти  мене*, 
сказала  вона. 


—  »Я  попросту  не  Можу  в  поїзді  спати«,  сказав  він. 
»Я  всюди  лежав,  можеш  повірити,  але  в  поїзді  спа¬ 
ти  я  не  можу.  Раз,  під  Курськом — «.  «Ах,  пропусти 
мене«,  сказала  вона. 

«Не  йди  ще«,  промовив  хлопець.  »Я  тут  стою  від 
півночі,  бо  не  можу  заснути.  А  я  не  можу  всю  ніч 
гуляти  по  рейках.  Так,  коли  б  поїзд  хоч  їхав.  Коли 
поїзд  їде,  я  можу  спати.  Не  йди  ще,  поговоримо 
собі.  Ось,  маєш  тут  цигарку.  Раз,  під  Курськом  —  « 
Дівчина  взяла  цигарку  і  прикурила.  Це  так  добре, 
закурити  вранці.  Але  вона  не  хотіла  стояти.  «Про¬ 
пусти  мене«,  сказала  вона,  «відступись*. 

Відчинила  двері  вагону.  Холодний  продув  ударив 


у  груди,  дрібні  дощові  краплі  вдарили  в  обличчя. 
Морозило.  Перед  дівчиною  в  сірому  ранку  бігли 
рейки.  Лисніли  мокро  і  самітно.  Далі  пусті  вагони 
вантажного  поїзду  зникали  в  тумані.  Димів  паро¬ 
тяг.  Іздалеку  надходив  свист  і  сопіт  інших  паро¬ 
возів.  Жовті  ліхтарі  пливли  в  холодній,  вологій 
мряці.  Пахло  дощем,  димом  і  мокрим  залізом. 
Дівчина  зіскочила  зі  східців  і  застебнула  ґудзики 
блюзки.  Стрункий  хлопець  стояв  у  незакритих  двер¬ 
цятах.  Він  кликнув  стиха:  «Повернися!  Чого  тобі 
так  рано  на  вулиці?  Повернися  до  вагону*.  —  Вона 
не  відповіла.  Рушила  в  напрямі  станції.  Ішла 
вздовж  рейок.  Каміння  від  дощу  було  ховзьке.  Во¬ 
на  му  сіла  вважати,  щоб  не  впасти.  їй  назустріч 
трапився  залізничник.  Він  затримався  і  сказав  не¬ 
довірливо:  «Чого  швендяєте  сюдою?*  Із  його  корот¬ 
кої  люльки  просотувався  тонкий,  жовтавий  димок, 
його  округла  шапка  блищала  від  дощу,  мов  пара¬ 
соля.  «Пропустіть  мене«,  сказала  дівчина. 

«Спите  в  порожньому  поїзді,  а?«,  спитав  залізнич¬ 
ник.  «Вважайте  тільки,  щоб  вас  не  прицупили!*  _ 

Він  глядів  хвилину  на  дівчину:  «А  то  сором,  сором 
та  й  годі!*  —  і  пішов  далі. 

Дівчина  йшла  тепер  між  двома  порожніми  поїз¬ 
дами.  Темнозелені  стіни  вагонів  сіріли  заялозено, 
із  вікон  збігали  великі,  брудні  краплі.  До  станції 
було  недалеко.  Дівчина  перелізла  через  буфери. 
З  ноги  злетів  черевик,  вона  нагнулась,  щоб  його 
взути.  Боже,  —  подумала  —  мені  треба  нових  чере¬ 
виків  і  свіжої  білизни  —  я  мушу  чимшвидше  з-під 
цього  проклятого  дощу!  Не  хотячи  цього,  почула 
в  очах  сльози.  Вони  мішались  з  дощовими  крап¬ 
лями  і  стікали  поволі  по  щоках.  Вона  сховала  руки 
в  кишенях  блюзи  і  поквапно  попрямувала  до  стан¬ 
ції.  Не  плакати,  думала  вона,  не  плакати,  до  чорта, 
що  таке?,  чого  плачеш?,  коли  кожний  почне  ска¬ 
вуліти,  перестань,  кажу  тобі  —  —  о,  ось  і  станція! 
Вона  пройшла  східцями  вгору  й  опинилась  на  стан¬ 
ційному  пішоході.  Ще  кілька  кроків,  і  вона  була 
під  покрівлею,  дощ  не  бив  їй  в  обличчя.  Дівчина 
засміялася.  Під  височезним  склепінням  величезної 
галі  пробігали  скулені  постаті.  Швидкий  поїзд  стояв, 
готовий  від’їздити.  З  димаря  паровоза  вибухали 
білі  клуби  диму,  вдаряючися  в  брудну  покрівлю 
галі.  Перонами  просотувалась  холодна,  пронизлива 
мряка.  Гучномовець  гудів:  «Всідати!  Зачиняти  две¬ 
рі!*  —  Якась  жінка  підбігала  вздовж  поїзд}',  вигу¬ 
куючи:  «Ґуставе!  Ґуставе!  Де  ти?*  —  Тоді  дим  із 
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паротягу  з  грокотом  ударив  угору,  і  поїзд  рушив. 
У  вікнах  стояли  напхом  люди,  вони  дивилися  крізь 
вікна  безнадійно  в  далечінь.  Жінка  вигукувала  все 
ще:  »Ґуставе!  Ґуставе!«  —  Залізничник  у  червоній 
шапці  повертався,  посвистуючи  злегка  собі  під  ніс, 
у  своє  бюро. 

Молода  дівчина  пройшла  перонами,  аж  до  бічного 
крила.  Вона  йшла  до  жіночої  прибиральні.  Перед 
дзеркалом  стояла  якась  жінка  й  оглядала  в  ньому 
свої  зуби.  Вона  колупала  в  них  нігтем,  потім  зро¬ 
била  Гримасу  й  роздивлялась  далі  з  увагою  на  своє 
обличчя. 

«Довго  ще  ждати?»  —  спитала  Еллі.  Жінка  відпо¬ 
віла,  не  повертаючися:  »Ждіть,  поки  прийде  ваша 
черга.  Я  теж  чекала «. 

»Довго  ще  будете  колупатися  в  зубах?«  —  спитала 
Еллі.  »Мовчи,  нахабо !«  —  сказала  жінка.  —  »Роблю 
туалету,  скільки  мені  до  вподоби,  зрозуміло? « 

Еллі  підійшла  до  водогону  й  умила  обличчя  й  руки 
Витерла  підшивкою  блюзи.  Жінка  облишила  дзер¬ 
кало,  й  Еллі  стала  перед  ним,  оглядаючи  своє 
обличчя.  Це,  значить,  я,  думала  вона,  так  я  вигля¬ 
даю!  —  Вона  добула  з  кишені  гребінець  і  стала 
поволі  розчісуватись.  У  прибиральшо  прийшло  зо¬ 
всім  молоде  дівча.  Стало  за  Еллі  і  теж  поглядало 
в  дзеркало.  «Чого  ти  тут  так  рано?«  —  спитало. 

»Я  не  могла  довше  спати«  —  сказала  Еллі.  »А  ти? 
Ще  рано,  і  цей  проклятий  дощ.  Де  ж  ти  була  вчора? 
Я  тебе  не  бачила«. 

»Я  не  спала  в  вагоні.  Він  мусів  надосвітку  йти 
з  хати  і  мене  викинув  з  кімнати.  Навіть  кави  не 
дав  на  сніданок«.  Вона  розпустила  волосся,  що  спа¬ 
ло  на  плече,  і  сказала:  »Проте,  було  зовсім  гарно**. 
Еллі  сказала:  » Ставай  перед  дзеркалом.  Я  вже  йду « 
»Але  каву  він  міг  запарити«,  сказала  друга.  «Звісно, 
так»  «Угум...  Як  моя  зачіска?«  «Гарно.  Може  біль¬ 
ше  закласти  за  вуха«.  »Так?«  »Так,  тепер  краще*. 
»Я  тепер  іду.  Сьогодні  ввечорі  побачимося  знову?« 
»Не  знаю.  Може  знову  він  затримає  мене  в  себе-*. 
;  Ну,  тоді  до  побачення,  —  Ти  справді  вважаєш,  що 
ця  зачіска  мені  до  лиця?  Так,  які  тепер?  «Ти  ви¬ 
глядаєш  дуже  гарно.  Я  хотіла  б  мати  таке  волосся». 
Еллі  покинула  прибиральшо  і  пішла  навскоси,  крізь 
велику  станційну  галю.  Стала  за  високим  вантаж¬ 
ним  візком  і  гляділа  на  вихід.  Біля  вихідного  кон¬ 
тролю  було  мало  людей,  і  контролери  не  мали  ро¬ 
боти.  Еллі  підійшла)  спроквола  до  виходу  і  зупи¬ 
нилася  біля  однієї  будки. 

«Добридень,  Ґеорґ!«  сказала  вона.  Контролер  огля¬ 
нувся  швидко  й  усміхнувся.  »Еллі!«  сказав  »Добрий 
день!« 

Вони  усміхалися  обоє.  »Я  проходжу  отак  тільки «, 
сказала  Еллі.  »Ще  рано.  Не  хочу  тобі  перешкоджа¬ 
ти».  »Ти  мені  не  перешкоджаєш®,  сказав  Ґеорґ.  «Те- 
нер  немає  руху.  Так,  це  ще  дуже  рано«.  • 

Чоловік  з  великою  валізою  підійшов  до  контролю, 
і  Ґеорґ  позначив  квиток.  »3  котрого  перону  йде 
поїзд  на  Франкфурт?  —  запитав  чоловік.  «Дев’ять», 
відповів  Ґеорґ,  «але  ви  ще  маєте  дві  години  часу». 
Чоловік  пройшов,  і  Еллі  сказала:  «А  може  нас  хто 
тут  побачить?**  «Хай  бачить**,  сказав  Ґерорґ,  «хай 
бачать**.  —  «Коли  кінчаєш  службу?**  «О  дванад¬ 
цятій,  потім  мушу  до  хати.  Вона  чекає  на  мене 
з  обідом.  І  сьогодні  я  йду  з  дітьми  до  кіна«. 

»0«  —  сказала  Еллі.  «Так,  мушу  додому**,  сказав 
він.  »А  як  з  вечором?**  «Тепер  важко**.  Він  виждав 
хвилину.  «Еллі**,  сказав  він  поволі,  «Еллі  нам 
треба  — « 

Дві  жінки  підбігли  смішно,  простягли  свої  квитки, 
одна  гукнула:  «Швидше!  Поїзд  зараз  рушає! 
Швидко,  поспішіться!**  «Спокійно,  спокійно «,  про¬ 
мовив  Ґеорґ.  «До  ясної  —  «  сказала)  друга  жінка. 
«Поспішай,  Ґрето,  а  то  ми  не  всядемо  !<*  Вони 
побігли. 


«Що  нам  треба?**  спитала  Еллі.  їй  билось  серце, 
«Еллі»,  сказав  Ґеорґ.  «Чого  ти  спиш  у  тому  бруд¬ 
ному  поїзді?  Чи  справді  не  можеш  дістати  жад¬ 
ної  — «  •  ' 

«Ах,  Ґеорґ!**,  прошепотіла  вона,  «хіба  ти  не  знаєш, 
як  є?«  «Так,  справді,  але  — «  «Що  нам  треба?** 

«Ми  не  можемо  більше  отак  зустрічатись**,  сказав 
він  і  поглянув  убік.  «У  мене  діти.  Я  б  хотів  роз¬ 
лучитися,  але  мушу  думати  про  дітей**  — 

Вона  дивилися  через  бар’єр,  на  сірий,  замрячений 
майдан  перед  станцією.  Там  скрипіли  трамваї,  і  лю¬ 
ди  в  дощовиках  поквапливо  пробігали  вулицями. 
«Тоді  світило  сонце**,  сказала  вона  знечев’я.  «Тоді, 
коли  тоді?**  —  спитав  він.  «Яке  сонце?**  «Ах,  тоді — « 
«Ти  мусиш  зрозуміти**,  сказав  він.  «Ми  тут  позна¬ 
йомилися,  і  ми  жили  в  згоді,  правда?  Але  ти  му¬ 
сиш  мене  зрозуміти.  Я  говорив  з  нею,  і  вона  ска¬ 
зала,  що  я  не  маю  права  забути  про  дітей  —  *< 

До  контролю  підійшла  ціла  громадка  залізничних 
робітників.  Із  їхніх  плащів  парувала  волога,  вони 
сміялися.  Ґеорґ  значив  їхні  квитки  і  жартував 
з  ними.  Малий,  товстуватий  робітник  вказав  на 
Еллі  й  сказав:  «Жіночі  відвідини,  вже  так  уранці?** 
Ґеорґ  засміявся.  Робітники  пішли  з  галасом  до  по¬ 
їзду. 

«Не  можеш  цього  зрозуміти?**  спитав  Ґеорґ. 

«Так,  так«,  сказала  вона.  «Та  чи  не  були  наші  хви¬ 
лини  гарні?  Чи  не  може  так  остатися?  Ми  зустрі¬ 
чалися  і  йшли  кудинебудь  - « 

»Ні«,  сказав  він.  «Еллі,  ти  мусиш  це  зрозуміти.  Діти. 
Сьогодні  пополудні  я  йду  з  ними  до  кіна!*<  Він  усмі¬ 
хнувся.  .«Вони  конче  хочуть  бачити  цей  фільм.  Це 
дитячий  фільм.  Знаєш?  Про  каченят,  песиків  і  по- 
дібне«. 

Надворі,  майданом  перед  станцією,  їхало  вантажне 
авто.  Його  колеса  прорізали  вибоїну,  повну  води, 
й  вода  приснула  обабіч  високо  вгору.  Якийсь  чоло¬ 
вік  гнався  за  трамваєм  і  вскочив  на  повному  ходу 
на  східці.  На  тротуарі  стояла  стара  бабуся  і  роз¬ 
глядалася  кругом,  безрадно. 

»Ах,  Ґеорґ**,  сказала  Еллі,  «тоді  було  так  гарно «. 
»Так«,  сказав  він.  Вони  помовчали  хвилину.  «Мені 
треба  вже  йти«,  сказала  вона.  «Куди  ти  хочеш  іти? 
Постій  ще  трохи,  ти  мені  не  перешкоджаєш**. 

«Я  мушу  вже  йти.  Ґеорґ.  Можливо,  поїду  до  якогось 
іншого  міста**.  «Куди  ти  хочеш  їхати?  Скрізь  те 
саме.  Чому  не  хочеш  лишитися  тут?** 

Вона  пройшла  крізь  відкриту  контрольну  заставу. 
«Аби  тільки  дощ  перестав**,  сказала  вона.  «Я  від 
цього  дощу  хвора**. 

»Еллі«,  сказав  він.  Він  нахилився  зі  своєї  будки 
і  простягнув  дівчині  малий  пакет.  «Це  мій  сніда- 
нок«,  сказав  він.  «Я  його  не  потребую,  я  не  голод¬ 
ний,  а  о  дванадцятій  їстиму  обід**.  «Ти  себе  крив-' 
диш?«  спитала  вона.  «Ні,  я  не  голодний**. 

Вона  вже  була  по  другому  боці  застави.  Вона  'сту¬ 
пить  ще  кілька  кроків,  і  дощ  знову  ударить  густими 
краплями  в  її  обличчя. 

«До  побачення,  Ґеорґ**,  сказала  вона).  «Ти  справді 
вже  йдеш?**  спитав  він  несподівано.  «Надворі  дощ, 
куди  ж  ти?« 

«Не  знаю**,  сказала  вона.  «Не  знаю**.  Вона  розгор¬ 
нула  пакетик  і  надкусила  хліб.  «Не  йди  ще«,  ска¬ 
зав  він.  Кілька  подорожніх  пройшло  через  кон¬ 
троль,  і  він  позначив  квитки.  Коли  він  повернувся 
до  Еллі,  вона  йшла  вже  в  дощі. 

«Еллі!**  гукнув  він.  Вона  обернулася,  її  обличчя 
було  мокре,  блищало.  Вона  піднесла  руку,  що  в  ній 
держала  хліб,  і  кивнула  на  прощання.  «Еллі!**  гук¬ 
нув  він  ще  раз.  Але  вона  була-  вже  далеко  на  май¬ 
дані,  за  серпанком  сірого  дощу. 

З  німецької  /.  Ч. 
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ЛЮДМИЛА  КОВАЛЕНКО 

ГЕРОЇНЯ  ПОМИРАЄ  В  ПЕРШІМ  АКТІ 


Дія  І 

Велика  запорошена  сцена,  порожня,  з  промінчика¬ 
ми  косого  світла,  з  нагромадженими  купами  деко¬ 
рацій. 

Служник  підмітає  сцену  широкими  помахами  мітли 
СУБРЕТКА  (вбігає  захекано)  —  Що?  Нікого  нема? 
Завжди  я  перша! 

СЛУЖНИК.  Ви  остання.  Всі  вже  шмінкуються. 
СУБРЕТКА.  Як,  хіба  сьогодні  вже  в  костюмах, 
з  шмінкою?  Боже,  а  мої  сукні  ще  не  готові.  Знову 
режисер  буде  невдоволений. 

СЛУЖНИК.  Режисер  буде  невдоволений. 

СУБРЕТКА.  Ох!  То  я  біжу.  Не  кажіть,  що  я  спіз¬ 
нилася.  Вже  я  викручусь. 

СЛУЖНИК.  Од  режисера  не  викрутитесь. 

СУБРЕТКА.  А  може  якнебудь.  Ви  тільки  мовчіть. 
(Вибігає). 

СЛУЖНИК  (розставляє  стільці).  Тут  трон  для  ко¬ 
роля.  Біля  нього  Королева.  Тут  лави  для  суддів... 
(кричить  за  сцену)  —  Скільки  суддів  —  два  чи  три. 
ГОЛОС  З-ЗА  СЦЕНИ.  Два,  третій  лежить  п’яний. 
СЛУЖНИК.  Суддя  лежить  п’яний.  Не  знаю,  чому 
режисер  тримає  його.  Завжди  п’яний.  Нема  кому 
оголошувати  вироки...  Тут  будуть  лави  для  підсуд¬ 
них...  Ще  місце  для  юрби.  Але  юрба  обходиться 
без  стільців.  Все,  (Кричить  за  сцену).  Сцена  готова. 

КОРОЛЬ  (костюм — мішанина  середньовічного  еспан- 
ського  з  сучасним).  Де  костюмерша?  За  чим  вона 
дивиться?  (Розкриває  мантію).  Прошу!  Миші  ви¬ 
гризли  в  мантії  усю  спину,  а  вона  й  не  знає.  Костю- 
мершо!  Костюмершо! 

КОСТЮМЕРША  (з  голкою  в  зубах,  на  поясі  но¬ 
жички.  круг  шиї  різнокольороові  нитки,  в  кишені 
клей  і  барвисті  шматки).  Що  сталося?  Мантія?  О! 
Дрібниці!  Зараз  зашиємо. 

КОРОЛЬ.  Як  дрібніші?!  Ви  хочете,  щоб  я  осмішив 
себе  перед  публікою?  Не  можна  повернутися  спи¬ 
ною.  Діра  аж  до  пояса. 

КОСТЮМЕРША.  Король  не  повертається  спиною. 
Весь  блиск  спереду. 

КОРОЛЬ.  І  спереду  вже  блиск  притух.  Горностай 
обліз... 

КОСТЮМЕРША.  Горностай?  Нема  нічого  легшо¬ 
го.  За  одну  хвилинку  буде  готовий  (виймає  вату, 
робить  на  ній  чорну  пляму,  клеїть  на  споді  мантії). 
От  і  готово! 

КОРОЛЬ  (буркотливо).  Горностай  взагалі  забруд¬ 
нився.  Сірий,  а  не  білий. 

КОСТЮМЕРША.  А  ми  підфарбуємо  чорні  плями. 
Коли  чорне  виступає  яскраво,  тло  видається  білим. 
(Виходить)... 

КОРОЛЬ  (дивиться  на  ручний  годинник).  Пів  до 
одинадцятої.  Ніколи  не  почнемо  своєчасно.  (До 
служника).  —  В  твоєї  жінки  є  ще  горілка? 
СЛУЖНИК.  Горілка  завжди  до  послуг.  Як  може 
бути  театр  без  горілки?  Без  горілки  ви  не  витрима¬ 
ли  б...  І  публіка  також. 

КОРОЛЬ.  То  я  зайду,  вип’ю  скляночку.  Як  будуть 
починати,  постукаєш  мені  в  підлогу.  (Виходить). 

СЛУЖНИК,  (кричить).  Сцена  для  першого  акту  го¬ 
това! 

НОВА  (входить,  роззираючись).  Драстуйте.  Це — 
сцена? 

СЛУЖНИК.  Сцена  для  першого  акту. 


НОВА.  О,  то  вона  виглядає  так  понуро7  Я  не  ду¬ 
мала... 

СЛУЖНИК.  Цілий  день  сцена  виглядає  понуро. 
В  ній  нема  вікон,  бачите.  А  електрику  треба  щади¬ 
ти.  І  так  ці  постави  коштують  нам  дуже  дорого. 

НОВА.  Я  знала,  що  вікон  немає.  Але  щоб  вона  бу¬ 
ла  така  похмура...  і  брудна...  А  головне  —  вона  сіра 
Де  декорації? 

СЛУЖНИК.  Вдень  не  буває  декорацій.  Декорації 
тільки  ввечорі.  Зараз  іде  генеральна  проба.  Палац 
короля.  Оце  —  трон. 

НОВА.  О!  То  оце  —  трон?..  Так  виглядає  влада? 

СЛУЖНИК.  Не  дивіться  на  неї  зблизька.  Ви  мусите 
вірити,  що  це  трон. 

НОВА.  О,  я  вірю.  Коли  б  не  вірила  —  я  б  не  прий¬ 
шла  сюди. 

СЛУЖНИК.  Сюди  приходять  всі,  хочуть  чи  не  хо¬ 
чуть.  Всі  переходять  через  театр...  Інакше  не  ма¬ 
ють  що  робити. 

НОВА.  Режисер  покликав  мене,  і  я  гшийшла  грати 
Я  хочу  взяти  участь  у  цій  п’єсі.  У  цій  прекрасній 
п'єсі!. 

СЛУЖНИК.  Всі  п’єси  в  театрі  називаються  пре¬ 
красними. 

НОВА.  А  не  можна  знати,  хто  автор? 

СЛУЖНИК.  Автор  сидить  там  десь  у  залі  і  ди¬ 
виться...  І  виправляє  вашу  ролю.  Щоразу  ваша  ро- 
ля  краща.  І  ви  щоразу  граєте  її  спочатку. 
КОСТЮМЕРША  (вбігає  заклопотано).  О!  А  це  хто? 
СЛУЖНИК.  Це  прийшла  нова  акторка! 
КОСТЮМЕРША.  Ви  граєте  в  цій  п’єсі.  (Розглядає 
п).  О,  дві  русяві  коси  і  наївно-поважні  очі.  Ви  ге- 
роїня!  Ви  напевно  героїня!  Я  маю  вам  прекрасний 
костюм  для  першої  дії. 

СЛУЖНИК.  Героїня  вмирає  в  першій  дії. 

НОВА.  Я!  Я  умираю?!  (Сміється).*—  Це  не  може  бу¬ 
ти.  Я  хочу  подивитись  вашу  п’єсу  до  кінця,  а  потім 
я  поставлю  свою.  Я  думаю,  що  ваш  театр  треба  змі¬ 
нити.  Передусім  вичистити.  Як  може  королева  6о- 
лочити  свою  пишну  шовкову  шляйфу  по  такій  під¬ 
лозі?  Фі!  якщо  написано  у  автора,  що  це  мармур, 
то  це  мусить  бути  мармур,  а  не  ці  брудні  розмальо¬ 
вані  дошки.  Я  хочу  справжнього.  Дійсної  краси. 
Хіба  у  вас  немає  дійсної  краси? 

СЛУЖНИК.  У  нас  були  десь  декорації  для  дійсної 
краси,  але  її  вже  давно  не  ставлять. 

НОВА.  Чому? 

КОСТЮМЕРША.  Ах,  вона  давно  не  в  моді,  а  ми 
так  зайняті  модним  репертуаром.  Нам  ніколи..  І  на 
неї  треба  багато  часу  і  грошей,  а  у  нас  усі  гроші 
йдуть  на  масові  сцени. 

НОВА.  Що  це  таке  масові  сцени? 

КОСТЮМЕРША.  Як,  ви  не  знаєте?  Повстання,  ре¬ 
волюції  війни.  Ах,  які  прекрасні  постави  війни  ми 
маємо.  Дуже  дорогі,  бо  ми  маємо  для  них  справжні 
костюми. 

НОВА.  О,  прошу  вас,  дайте  мені  справжній  костюм, 
іакии  пишний,  блискучий  і  чистий.  Я  стільки  мрія¬ 
ла  про  такий  костюм! 

КОСТЮМЕРША.  Ох,  дитинко,  для  героїні  ми  ро¬ 
бимо  костюми  з  марлі.  Коли  марлю  накрохмалити  і 
заліпити  блискотками... 

НОВА.  Ах,  ні,  ні!  Я  хочу  справжнього  костюму. 
Справжнього  шовку,  щоб  переливав  світлом  при 
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кожному  русі.  Прошу  вас,  дайте  мені  справжній 
костюм! 

СЛУЖНИК.  Зробіть  їй  справжній  костюм. 
КОСТЮМЕРША.  Алеж...  для  одного  акту?.. 
СЛУЖНИК.  Костюм  залишиться  в  театрі.  Збага¬ 
титься  ваша  Гардероба... 

КОСТЮМЕРША.  Добре,  я  зроблю  вам  справжній 
костюм.  У  мене  лишилось  од  війни  ціла  половина 
парашуту.  Справжній  шовк.  Для  війни  ми  даємо 
справжній  шовк.  З  нього  я  зроблю  вам  прекрасний 
костюм.  (Виходять). 

СУФЛЕР  (входить,  весь  мокрий).  Фу,  чортова  пого¬ 
да  надворі.  Я  зовсім  мокрий.  (Виймає  з  кишені 
текст).  —  І  рукопис  зовсім  мокрий...  І  до  всього  я 
забув  дома  окуляри.  (Короткозоро  розглядається). — 
Чи  тут  є  хтось  на  сцені? 

СЛУЖНИК.  Є  служник. 

СУФЛЕР.  Піди  скажи  режисерові,  що  пробу  треба 
відкласти  —  рукопис  розмок,  і  я  забув  окуляри. 
СЛУЖНИК.  Режисер  ніколи  нічого  не  відкладає. 
Раз  призначена  проба,  то,  значить,  вона  буде. 

СУФЛЕР.  Як  може  бути  проба,  коли  актори  не 
знають  ролей,  рукопис  розмок,  а  я  забув  окуляри? 
Це  буде  балаган,  а  не  репетиція!  (За  сценою  гост¬ 
рий  свисток  Режисера). 

СЛУЖНИК.  Проба  починається. 

(Поступово  входять  артисти.  Далі,  коли  вони  го¬ 
воритимуть  з  ролі  в  пробі,  коло  репліки  стоятиме 
»в  позі«). 

КОРОЛЬ  (веселий  після  горілки).  Починаємо,  пано¬ 
ве.  Де  мій  трон?  (Штурхає  ногою  табуретку,  до 
Служника).  Сто  разів  казав  тобі,  щоб  ставив  мені 
крісло  з  високою  спинкою.  Як  я  можу  бути  велич¬ 
ним  без  високої  спинки?!  (Служник  міняє  крісла). 

СУБРЕТКА  (до  1  Вартового,  тихо).  Я  чекала  тебе 
цілу  ніч. 

1  ВАРТОВИЙ.  Я  був  зайнятий.  Я  був  хворий.  Я  не 
міг. 

СУБРЕТКА.  Неправда,  ти  був  у  неї  (показує  на  Ко¬ 
ролеву). 

1  ВАРТОВИЙ.  О,  новина!  Ти  знову  ревнуєш? 

СУБРЕТКА.  Я  не  ревную.  Ти  негідник,  і  в  тебе 
Смердить  з  рота.  Я  здригаюсь  од  огиди,  коли  ти  ці¬ 
луєш  мене.  • 

1  ВАРТОВИЙ.  То  я  не  буду  більше  тебе  цілувати... 
СУБРЕТКА.  Але  ти  не  смієш  цілувати  іншу  твоїми 
смердячими  устами. 

1  ВАРТОВИЙ.  А  коли  мені  хочеться?  А  коли  їй 
хочеться? 

СУБРЕТКА.  Але  я  не  хочу!  Ти  мій!  І  твої  смердячі 
уста  —  мої!  Я  не  віддам  тебе  їй!  На  злість  —  не 
віддам! 

СЛУЖНИК.  Увага!  Проба  починається.  (Всі  гово¬ 
рять  в  позі). 

КОРОЛЬ.  Що  чую  я?!  Мої  піддані,  мої  вірні  піддані, 
яких  я  любив,  як  батько,  хотіли  підняти  проти  ме¬ 
не  повстання.  О!  О!  Це  розбиває  моє  батьківське 
королівське  серце.  Тридцять  років  сиджу  я  ради 
них  на  троні,  а  вони  такі  невдячні! 

СУДДЯ.  О,  ваша  величносте.  їх  помилка  тривала 
тільки  два  місяці.  Відділи  спеціальної  охорони  і 
державної  безпеки  переконали  їх,  і  вони  і  далі  хо¬ 
чуть  бути  під  твоєю  батьківською  опікою.  Ось  під¬ 
писи  про  це  від  двадцяти  тисяч  селян. 

КОРОЛЬ.  Тільки  двадцять  тисяч?  А  чому  не  підпи¬ 
салася  решта? 

СУДДЯ.  Решти  нема,  о  ваша  величносте.  Це  всі 
піддані,  що  лишилися  в  тому  краю. 

КОРОЛЬ.  Ага.  Тоді  все  в  порядку.  Мої  вірні  слуги 
працювали  добре.  Я  нагороджу  їх.  Введіть  зчочин- 
ців,  що  підбурювали  мій  вірний  народ. 

(Варта  вводить  злочинців:  Нову  і  Підсудного.  Нова 


в  костюмі  героїні,  з  розпущеним  волоссям  і  кві¬ 
тами). 

КОРОЛЕВА.  Як!  Такі  юні?  О,  королю,  пожалій  їх! 
Пожалій  ці  юні  серця,  вони  помилялися  лише  то¬ 
му,  що  не  знали,  який  ти  благородний. 

КОРОЛЬ.  О,  королево!  Ти  надто  милосердна.  Вони 
хотіли  зруйнувати  моє  царство  і  укинути  мене  з 
трону.  Мене,  ти  розумієш.  Ну,  і  тебе,  звичайно,  та¬ 
кож. 

НОВА.  Ми  боролися  за  волю  нашого  народу. 

1  ВАРТОВИЙ  (без  пози).  А  це  що  за  нова  штука? 
Гарний  шматочок. 

2  ВАРТОВИЙ.  Це  героїня. 

1  ВАРТОВИЙ.  Свищу  я,  що  це  героїня.  Ласий  шма¬ 
точок,  кажу  тобі.  Зараз  за  ходом  п’єси,  я  мушу  об¬ 
няти.  її.  Ось  побачиш,  як  я  обійму  її! 

КОРОЛЬ  (в  позі).  О,  закореніла  злочиннице!  То  ти 
Признаєшся  до  вини? 

НОВА.  Якщо  любити  свій  народ  і  боротися  за  його 
волю  є  злочин.  —  я  признаюся  до  вини. 

КОРОЛЬ.  Ти  бачиш,  королево,  вона  нерозкаяна.  Во¬ 
на  повинна  умерти.  Не  буду  ж  я  відмовлятися  від 
трону  і  влади  тільки  для  того,  щоб  вона  жила...  І  во¬ 
на  тоді  уб’є  мене. 

НОВА.  О,  королю,  зроби  мій  народ  вільним.  Усту¬ 
пися  влади  над  ним.  —  і  ми  будемо  славити  тебе 
вовіки. 

КОРОЛЬ.  Так  говориться...  І  потім  я  не  хочу.  Мені 
подобається  бути  королем.  За  тридцять  років  мені 
навіть  на  гадку  не  спало  відмовлятися...  І  затям  со¬ 
бі,  що  нема  ніякого  твого  народу.  Всі  народи  — 
мої  народи.  Вони  самй  того  хочуть.  Всі  хочуть  до 
мене  у  вірнопіддані.  Ось  —  підписи  двадцяти  тисяч 
селян...  А  ти  бунтівниця  —  повинна  вмерти. 
КОРОЛЕВА.  О,  дитино,  покайся.  Пожалій  свою 
юність.  Життя  таке  прекрасне  і  таке  коротке. 
НОВА.  О,  ні!  Життя  безконечне.  Я  не  можу  умерти. 
Я  це  знаю.  Може  я  й  умру,  але  я  знаю,  що  буду 
жити  вічно. 

1  ВАРТОВИЙ  (до  сусіда  тихо,  без  пози).  Ненавиджу 
ці  нові  п’єси!  Вічно  філософія  і  філософія.  На 
біса  вона  нам?  Наше  діло  —  їж,  пий  і  цілуйся...  Ну, 
ще  співай  чи  там  танцюй... 

КОРОЛЕВА.  Ні,  я  не  можу  бачити,  як  ця  квітка  так 
безрадісно  в’яне.  Ти  мусиш  бути  щаслива  і  жити 
довго,  довго. 

СЛУЖНИК  (без  пози).  Героїня  помирає  в  першім 
акті. 

СУФЛЕР  (висувається  з  будки).  Служнику,  мовчи! 
Ти  не  маєш  слова  на  сцені. 

СЛУЖНИК.  Мовчу,  але  героїня  помирає  в  першім 
акті. 

СУФЛЕР  (до  1-го  Вартового).  Що  ж  ти  мовчиш? 
Твоя  репліка.  »0,  королево,  дозволь  мені«...  (Хо¬ 
вається  в  будку). 

1  ВАРТОВИЙ  (падає  навколюшки).  О,  королево,  до¬ 
зволь  мені  врятувати  прекрасну  квітку.  Дай  її  мені 
за  жінку,  і  я  зроблю  її  щасливою. 

КОРОЛЕВА.  О,  яка  я  рада!  Королю,  дозволь  їй 
бути  щасливою. 

СУДДЯ.  Нема  закону,  де  б  було  написано,  що  люди 
повинні  бути  щасливими. 

КОРОЛЕВА  (падає  біля  1-Г0і  Вартового  навколюш¬ 
ки).  О,  королю.  Мій  великий  владарю,  благаю  тебе, 
дозволь  їй  жити  і  бути  щасливою.  (Народ  розчуле¬ 
но  витирає  очі). 

КОРОЛЬ  (зворушено).  О,  моя  королево!  Чистота 
твого  серця  зворушує  мене,  і  я  готовий  зробити  те, 
чого  ніколи  не  роблять  можновладці.  Я  спробую 
зробити  її  щасливою.  Ти  зворушила  мене...  (Шукає 
по  кишенях  і  кричить  сердито,  без  пози)  —  Костю- 
мершо!  Костюмершо!  Де  мій  носовичок?  Як  я  пока¬ 
жу  публіці,  що  плачу,  коли  я  не  маю  носовичка? 
КОСТЮМЕРША  (вбігає).  Як,  нема  носовичка?  Я  ж 
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ніби  клала  його  в  кишеню.  Ах,  Боже  мій!..  Візьміть 
покищо  ганчірочку... 

КОРОЛЬ.  Вічно  все  забуваєш.  Пора  шукати  іншої 
праці. 

КОСТЮМЕРША.  Ах,  ні.  не  кажіть  так.  Я  так  люб¬ 
лю  прикрашати  все.  В  театрі  все  таке  прекрасне. 
КОРОЛЕВА  (стоячи  навколюшки,  1-му  Вартовому 
тихо,  без  пози).  Через  цю  стару  дуру  я  мушу  стоя¬ 
ти  навколюшки  на  цій  шорсткій  підлозі.  В  мене 
ежє  болять  коліна. 

1  ВАРТОВИЙ.  Твої  бідні  білі  коліна.  Я  розцілую  їх 
уночі. 

КОРОЛЕВА.  Я  не  знаю,  чи  це  мені  допоможе.  Але 
мені  приємна  твоя  ніжність.  В  цьому  нудному  те¬ 
атрі  зовсім  нема  ніжности. 

КОРОЛЬ.  Увага.  Продовожусмо  (В  позі).  Ти  звору¬ 
шила  мене.  Я  згоден.  Нехай  мій  лицар  візьме  зло¬ 
чинницю  і  зробить  її  щасливою.  Варта.  Звільніть  її. 

РІОВА.  (виходить  до  1-го  Вартового).  О,  невже  це 
правда?  Мої  руки  вільні  від  пут,  і  життя  сяє  переді 
мною  всіма  барвами.  Ти  врятував  мене  твоєю  лю¬ 
бов’ю.  Бо  ти  любйш  мене?  Правда,  ти  любиш  мене? 
1  ВАРТОВИЙ.  Так,  я  люблю  тебе,  о  прекрасна  квіт¬ 
ко.  Я  візьму  тебе  в  свій  гірський  замок,  і  ми  будемо 
щасливі. 

ПІДСУДНИЙ.  Ти  хочеш  зрадити  свій  народ  і  нашу 
справу?! 

НОВА.  Мій  народ?  О,  ні!  Я  житиму  для  нього. 
Я  допомагатиму  йому.  Правда  ж,  любий,  ми  роздамо 
йому  твої  скарби,  щоб  люди  були  щасливі? 

КОРОЛЬ.  О,  невдячність!  Вона  не  кається  і  далі 
хоче  снувати  свою  змову!  Вона  і  його  затягає  в  неї. 
Даремно  я  помилував  її! 

1  ВАРТОВИЙ.  О,  я  зроблю  все,  що  ти  захочеш,  моя 
зоре  (Обіймає  її  довго). 

НОВА  (виривається.  Кричить,  без  пози).  О,  пусти! 
Пус-ти!  Як  ти  смієш!  Фі!  Він  щипав  і  м’яв  моє  тіло..- 
Думав,  що  я  мовчатиму  ради  ролі.  (Всі  вибухають 
сміхом.)  Як?  Ви  смієтесь!  Він  не  смів  м’яти  моє 
тіло.  Я  не  зношу  цього! 

СУБРЕТКА.  Видно,  що  ти  новенька.  Всі  ми  почи¬ 
нали  з  цього,  а  потім  звикали. 

НОВА.  Фі,  ніколи!  Я  хочу  любови.  Як  ви  не  розу¬ 
мієте:  хочу  прекрасної  високої  любови!  (Всі  знову 
сміються.) 

СУБРЕТКА.  Ах  ти,  дурненька.  Ти  хочеш  любови! 
Одягла  такий  костюм  —  і  хочеш  любови!  Рукава 
довгі,  сукня  з  шляйфою,  комір  під  горло  —  і  вона 
хоче  любови...  Чим  ти  викличеш  любов,  коли  не 
видно  твого  тіла!  Покажи  їм  свої  ноги  (швидко  пі¬ 
діймає  їй  сукню).  —  О,  чуєш?  (У  залю)  Чуєш,  який 
там  рух?  Тепер  вони  вдоволені,  п’єса  стала  цікавою 
—  вони  побачили  тіло.  Не  буде  дурною!  Нічого  ін¬ 
шого  нема!  Для  того  ми  граємо. 

НОВА.  Нічого  іншого  нема?  То  ви  для  цього 
шиєте  костюми,  малюєте  декорації,  кладете  шмінку? 
Тільки  для  цього?  Щипати  і  м’яти  тіло.  Одне,  друге, 
третє...  І  більш  нічого  нема?..  Який  дурень  пише 
такі  п’єси? 

СЛУЖНИК.  Автор  сидить  в  публіці. 

НОВА.  Бідна  публіка!  Не  вірте  йому!  Він  обкрадає 
вас,  жінки.  О,  жінки,  рятуйте  любов!  Згадайте  себе, 
зазирніть  в  себе  —  коли  ви  були  щасливі:  коли 
ваш  коханий  м’яв  ваше  тіло,  чи  коли  ви  йшли  поруч 
з  ним  десь  над  річкою  чи  під  лісом  і  від  несподі¬ 
ваного  дотику  рук  вас  пронизувала  іскра?.. 

1  ВАРТОВИЙ.  Дякую...  Іскра  добра  напочатку...  але 
не  на  все  життя...  Так  можна  втратити  здоров’я. 
КОРОЛЕВА.  Але  вона  мас  рацію.  Мусить  бути 
ніжність.  По  правді,  я  зношу  твої  обійми  тільки 
тому,  що  ти  шепочеш  ніжні  слова.  А  так  я  могла  б 
прожити  і  без  твоїх  обіймів.  Не  бачу  в  них  вели¬ 
кого  щастя. 

СУБРЕТКА.  І  вірність.  Я  хочу  вірности.  Я  терплю 
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твої  пестощі  тільки  для  того,  щоб  знати,  що  коло 
мене  є  вічний  чоловік.  Мій  чоловік.  Який  мене  Під¬ 
держить,  який  думає  про  мене...  хтось,  хто  завжди 
є  біля  мене  —  і  я  не  сама...  А  як  тобі  за  це  треба 
мого  тіла  —  нічого  не  зробиш,  я  даю  тобі  своє 
тіло...  хоч  у  тебе  так  гидко  смердить  з  рота... 

КОРОЛЕВА.  Це  правда...  Не  розумію,  чому  ти  не 
чистиш  зубів? 


СУФЛЕР  (вилазить  з  будки).  Довго  ви  ще  будете 
кудкудакати?  Добре,  що  ви  сидите  і  стоїте  вільно 
а  я  мушу  скрутитися  вчетверо  в  цій  будці.  Ставай¬ 
те  на  місця  і  кінчайте  перший  акт. 

КОРОЛЬ.  І  курити  хочеться  до  смерти.  Кінчайте 
цей  дурацький  акт!  Де  режисер?  Ніякого  порядку! 
КОРОЛЕВА  (до  Субретки).  Вони  ніколи  не  дадуть 
нам  сказати  те,  що  ми  думаємо  про  них. 
СУБРЕТКА.  Бо  про  них  нічого  доброго  не  можна 
думати.  (За  сценою  гострий  свисток  Режисера  Всі 
стають  на  місця). 


і  сагішии  (до  Нової,  з  розкритими  обіймами), 
о,  я  зроблю  все,  що  захочеш,  моя  квітко. 

НОВА  (відступає).  Не  смій  обіймати  мене.  Не  смій 
класти  твої  безстидні  руки  на  моє  тіло.  Не  дихай  на 
мене  смородом  твого  рота. 

СУФЛЕР.  Стривайте,  стривайте,  хіба  це  є  в  п’єсі? 
Я  загубив  окуляри  і  тепер  нічого  не  розберу. 

НОВА.  Це  є  в  п’єсі.  А  як  нема  —  то  я  міняю  п’єсу' 
(До  короля,  в  позі).  —  О,  ваша  величносте!  Я  не 
віддам  себе .  за  таку  любов.  Безконечні  роки  жити 
для  одного  і  не  знати,  чи  він  того  вартий.  Чи  ма¬ 
ть  їх  безконечно  багато,  —  і  знову  не  знати  чи  це 
варто.  Або  спекулювати  на  любові  —  робити  з  неї 
спосіб  вигідненько  і  спокійно  прожити.  Ні,  це  не 
варто  однієї  прекрасної  хвилини,  яку  я  пережила 
у  боротьбі  за  мій  народ.  Я  хочу  розкрити  себе.  Роз¬ 
горнути  себе,  розцвісти  і  засіяти  всіма  барвами. 
(Обриває.  Без  пози)  Рішуче,  всю  п’єсу  треба  змі  ¬ 
нити.  В  ній  нема  жадного  сенсу! 


КОРОЛЬ  (без  пози).  Досить,  чорт  тебе  візьми!  При¬ 
йшла  сюди  перший  раз  і  порушуєш  порядок.  За¬ 
тягнула  своєю  декламацією  пробу  на  дві  години. 
Ти  повинна  грати,  розумієш,  грати!  Що  ти  там 
справді  почуваєш  —  цікому  не  цікаво.  І  навіть 
непристойно  кричати  про  це  зі  сцени.  Отже,  ідемо 
далі.  Він  любить  тебе  ідеальною  любов’ю,’  а  ти 
любиш  свій  народ.  Тут  колізія.  Я,  власне,  користаю 
з  неї.  Зараз  іде  моя  репліка.  (В  позі).  О,  єхидна 
змія!  То  ти  хочеш  одняти  у  мене  мого  вірного  слу- 
гу.  Ти  криєш  змову  під  виглядом  невинносте  Ти 
зловживаєш  добротою  королеви.  За  це  ти  повинна 
вмерти.  (До  2-го  вартового).  —  Розстріляти  її! 


СЛУЖНИК.  Ставай  під  стінку.  Ті,  кого  розстрілю¬ 
ють,  стають  самі  під  стінку. 


1  ВАРТОВИЙ  (в  позі).  Я  не  дозволю  убивати  її. 
Геть  від  неї!  Вона  моя! 

КОРОЛЬ.  О,  бунт?!  Зв’язати  його.  Ми  судитимемо 
його  пізніше.  Тепер  виконай  наш  вирок  над  зло¬ 
чинницею. 


НОВА  (стає  під  стінку).  Убивайте  мене,  але  народу 
не  вб  єте.  Я  вірю  в  людину.  Люди  добрі  і  прекрасні. 
Я  вірю  в  мій  народ.  Мій  народ  переможе.  І  я  вірю 
в  любов.  О,  жінки,  вірте  в  любов!  Вона  прекрасна! 

СУФЛЬР.  Знову  вигадуєш.  Цього  нема  по  ходу 
п  сси. 


НОВА.  Є!  Знайди  свої  окуляри.  Убивайте  мене,  але 
я  вірю  в  правду  і  любов!  Вони  с!  Дивіться  відкри¬ 
тими  очима:  вони  є!  Я  умираю  за  правду,  любов 
і  свободу. 

КОРОЛЬ  (дає  знак,  2  Вартовий  стріляє.  Нова  падає 
і  лежить  аж  до  кінця  дії.  Артисти  обходять  її  тіло, 
ніби  не  бачачи  його). 

СЛУЖНИК.  Героїня  помирає  в  першім  акті. 
СУФЛЕР .  Кінець.  Перерва  перед  другим  актом. 
КОРОЛЬ  (без  пози).  Ху,  насилу  дотягнули  до  кінця. 
(2  Вартовому)  —  Дай  закурити. 
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2  ВАРТОВИЙ.  У  самого  остання. 

\ 

КОРОЛЬ.  От  скупущий.  Дай  хоч  потягнути  раз. 
КОРОЛЕВА  (до  1  Вартового,  теж  без  пози).  То  ти 
не  думав  ніжно,  коли  говорив  ті  ніжні  слова? 

1  ВАРТОВИЙ.  А  тобі  не  однаково? 

КОРОЛЕВА.  Не  однаково.  Навіщо  ти  мені  тоді? 
Думаєш,  така  приємність  терпіти  тебе  коло  себе 

3  твоїми  гострими  колінами  і  холодним  носом?  Пхе! 
Більше  не  приходь  до  мене.  Я  хочу  любови.  Вона 
мала  рацію  — •  мені  треба  любови! 

СУБРЕТКА.  Так  його.  Вірно.  Як  вона  тебе  не  хоче, 
то  й  до  мене  не  приходь.  Нема  за  що  битися.  Хо¬ 
дімо,  Марусю.  Не  жалій!  Ми  собі  знайдемо  ще  лю¬ 
бов.  Не  всі  такі,  як  цей... 

СЛУЖНИК.  Прошу  очистити  сцену.  Я  повинен  під¬ 
мести  її  для  другого  акту.  (Всі  виходять.  Героїня 
лежить,  розкинувши  руки). 

СУФЛЕР  (вилазить  з  будки).  Ох,  ледве  досидів. 
Бідні  мої  кісточки!  Ну,  а  з  другим  актом  вийде 
зовсім  чорт  зна  що. 

СЛУЖНИК.  Неважно.  Публіка  думатиме,  що  так 
і  треба.  Тільки  треба  на  афішах  написати  вели¬ 
кими  літерами,  що  це  —  модна  п’єса.  Ніхто  не  по¬ 
сміє  сказати,  що  йому  модна  п’єса  не  подобається. 

Завіса. 

ДІЯ  2. 

Майдан  перед  палацом  Короля.  Урочистий  марш 
і  похід  Короля,  Королеви,  Суддів.  Окремо  варта 
веде  скованого  1-го  Вартового.  Народ  юрмиться  на¬ 
впроти  трону. 

КОРОЛЬ  (сідає  на  трон).  Ось  і  я. 

НАРОД  (біжить  до  нього).  Драстуй,  королю. 
КОРОЛЬ.  Драстуйте,  дітки.  Де  ви  були? 

НАРОД.  В  горах. 

КОРОЛЬ.  Що  ви  робили? 

НАРОД  (на  митах  показує,  що  билися). 

КОРОЛЬ.  Билися!  Угадав? 

НАРОД  (зі  сміхом  тікає  на  своє  місце  і  знову  бі¬ 
жить  до  Короля).  Драстуй,  Королю. 

КОРОЛЬ.  Драстуйте,  дітки.  Де  ви  були? 

НАРОД.  У  морі. 

КОРОЛЬ.  Що  ви  робили? 

НАРОД  (показує  на  митах). 

КОРОЛЬ.  Билися! 

НАРОД  (з  сміхом  тікає  і  знову  повертається  до 
Короля).  Драстуй,  Королю. 

КОРОЛЬ.  Драстуйте,  дітки.  Де  ви  були? 

НАРОД.  У  повітрі. 

КОРОЛЬ.  Що  ви  робили? 

НАРОД  (показує  на  мигах). 

КОРОЛЬ.  Вилися!  (Народ  з  сміхом  тікає).  —  От  добрі 
дітки,  ви  билися  і  слухаєте  свого  короля.  А  ось  цей 
негідник  хотів  битися  проти  мене.  Проти  вашого 
великодушного  і  благородного  короля-батька,  який 
дає  вам  змогу  битися.  Що  він  заслужив? 

НАРОД.  Смерти!  Дай  його  нам,  ми  уб’ємо  його. 

1  ВАРТОВИЙ.  Зовсім  я  не  хотів  битися  проти  тебе. 
Я  тільки  хотів  оженитися  з  героїнею. 

КОРОЛЬ.  Не  було  жадної  героїні.  Була  злочинниця, 
бандитка.  Я  велів  в  усіх  газетах  написати,  що  вона 
бандитка,  а  ти  смієш  звати  її  героїнею. 

1  ВАРТОВИЙ.  Тоді  ще  не  було  написано,  що  вона 
бандитка.  І  вона  була  дуже  гарна.  Я  покохав  її. 
Кохати  не  злочин. 

КОРОЛЕВА.  Вона  справді  була  дуже  гарна.  І  мала 
чудові  справжні  очі.  А  наші  перуки  побив  міль. 
Ось  у  тебе  вся  лисина  вилізла  спереду. 

КОРОЛЬ.  Прошу  тебе,  не  слинь  мені  перуки  при 
народі!  Це  підриває  мій  авторитет.  І  потім,  як  смів 


ти  покохати  її,  коли  знав,  що  про  неї  накажу  я 
написати  в  газетах.  Це  було  зухвальство. 
КОРОЛЕВА.  Ради  її  прекрасних  кіс  прости  йому, 
королю.  Однаково,  вона  уже  умерла. 

ЖІНКА  З  НАРОДУ.  Ні,  не  прощай,  королю.  Ми  всі 
пообтинали  наші  коси.  Не  прощай  йому  ради  пре¬ 
красних  кіс,  бо  у  нас  немає  їх. 

1  ВАРТОВИЙ.  Тоді  убий  мене.  Вона  не  живе,  і  з  нею 
зникла  краса  світу.  Убий  мене,  щоб  хвилина  стала 
прекрасною.  Я  умру,  щоб  люди  знали,  яка  пре¬ 
красна  була  вона.  Щоб  люди  пам’ятали  її. 

КОРОЛЬ  (до  Королеви).  Це  стає  небезпечним.  Він 
хоче  створити  легенду  про  неї  і  її  красу.  Знову 
створити  леґенду!  Я  так  тішився  з  того,  що  вони 
забули  про  легенди.  Хотіли  тільки  їсти,  м’яти  жінок 
і  битися.  Ця  героїня...  не  треба  було  мені  убивати  її. 
Хай  би  вийшла  за  нього  заміж  і  докучала  йому 
ревнощами.  Ніхто  б  не  думав  про  неї. 

КОРОЛЕВА.  Я  ж  просила  тебе.  Це  було  б  так  бла¬ 
городно,  але  ти  не  міг  стриматись,  щоб  не  дати  на¬ 
казу...  А  це  було  б  зворушливо  і  благородно. 

КОРОЛЬ.  Це  було  б  глупо  з  твоєї  сторони.  Я  знаю, 
твоя  місія  —  зворушувати  народ,  бо  він  мусить  час 
до  часу  поплакати.  І  він  мусить  вірити,  що  все 
благородство  світу  вмістилося  в  мені.  Але  ти,  а  те¬ 
пер  ще  цей  закоханий  дурень  зробили  її  благо¬ 
родною.  Це  було  глупо.  (Голосно).  Суддя,  що  кажуть 
наші  закони  про  тих,  що  закохався  у  бандитку? 
СУДДЯ.  О,  королю,  стаття  57  §  11  говорить,  що  кож¬ 
ний,  хто  говорить  добре  про  бандитів,  є  сам  бандит 
і  повинен  вмерти.  Підсудний  повинен  умерти. 

1  ВАРТОВИЙ.  Алеж  кажу  вам,  що  газети  ще  ке 
писали  про  неї,  що  вона  бандитка.  Я  не  міг  знати! 

КОРОЛЬ  (гнівно).  Мовчи!  Це  казуїстика  і  викру¬ 
таси.  Ти  мусів  знати,  що  раз  вона  повстала  проти 
мене,  вона  —  бандитка.  Ти,  мій  лицар  і  дворак,  — 
і  не  знав!  Це  просто  непристойно  так  говорити 
в  моїй  присутності.  Ти  умреш.  Так,  мій  народе? 
НАРОД  (мовчить). 

КОРОЛЬ  (до  королеви).  Вони  мовчать.  Бачиш,  вони 
вже  сміють  мовчати.  Справа  погана.  Де  моя  варта? 
Сюди,  мої  вірні  слуги!  Бороніть  мене,  бо  без  мене 
і  ви  пропали.  Сто  червінців  і  пляшка  вина  кож¬ 
ному.  Бороніть  мене! 

СУБРЕТКА  (вибігає  з  народу  і  накриває  1-го  Вар¬ 
тового  білою  наміткою).  О,  королю.  Я  накрила  його 
білим  покривалом  невинности  і  рятую  його  від 
смерти.  Він  —  мій. 

КОРОЛЬ.  Що.  ти  хочеш  його  врятувати?  Алеж  він 
кохає  іншу.  Він  не  кохає  тебе. 

СУБРЕТКА.  Нехай!  Але  мені  шкода,  щоб  він  умирав. 
КОРОЛЬ.  Як  я  буду  слухатися  жалощів  кожної 
баби,  то  добрий  лад  буде  у  мене  в  державі!  Баби 
мають  надто  м’яке  серце. 

КОРОЛЕВА.  А  спробуй  раз  послухатися  нас...  Одна¬ 
ково,  ладу  в  державі  нема.  Весь  час  доводиться 
убивати  людей.  Спробуй  послухати  нас. 

КОРОЛЬ.  Дурне.  Вона  сама  буде  нещаслива  від 
того. 

СУБРЕТКА.  А  хто  Гарантує,  що  я  без  того  буду 
щаслива?  Хіба  є  хтось  десь  щасливий?  (До  публіки.) 
Є  там  у  вас  хоч  один  щасливий?  (До  народу.)  А  мо¬ 
же  серед  вас?  Бачиш,  щасливих  нема.  Ніхто  не 
думає  про  те,  щоб  зробити  людей  щасливими. 
КОРОЛЬ.  Неправда.  Я  зроблю  їх  щасливими.  Я  день 
і  ніч  труджуся,  щоб  зробити  їх  щасливими...  в  май¬ 
бутньому,  звичайно.  Ніхто  не  буває  щасливий  зараз, 
кожен  може  тільки  бути  щасливим  колись... 
КОРОЛЕВА.  По  правді,  я  не  знаю,  чому  не  зробити 
людей  щасливими  зараз. 

КОРОЛЬ.  Ах,  замовчи  хоч  ти!  Квокчеш  над  самим 
вухом  дурниці  в  такий  важливий  момент!  Хіба  ти 
не  розумієш,  що  це  починається  вже  повстання? 
Народ  мовчить  і  думає.  Це  найстрашніше,  що  може 
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бути.  Я  мушу  кинути  їм  щось,  що  б  одтягло  їх... 
Вони  мусять  почати  завидувати,  сваритись,  битися... 

(Блазень  виходить  перед  першим  лаштунком,  за 
ним  — 

КОСТЮМЕРША  (біжить  з  костюмом  в  руках). 
Куди?  Без  костюма  на  сцену?! 

БЛАЗЕНЬ.  А,  я  і  так  спізнився.  І  мені  набрид  твій 
костюм. 

КОСТЮМЕРША  (сплескує  руками).  Набрид  цей 
прекрасний,  цей  чудовий  костюм?!  Половина  чорна, 
а  половина  червона?!  І  справжні  срібні  дзвіночки?! 
Та  як  може  набриднути  такий  костюм!  • 

БЛАЗЕНЬ.  Я  був  у  горах.  Я  вирвався  з  театру.  Там 
така  краса.  Сонце  гріло  моє  тіло,  мої  м’язи  пружи¬ 
лися,  серце  раділо  від  кращії.  Я  шкодую,  що  при¬ 
йшов  на  цю  виставу.  Тільки,  щоб  виконати  обов’я¬ 
зок  і  не  підвести  товаришів...  Гаразд,  давай  твій 
костюм,  але  пшінки  я  не  накладу  (одягається). 
КОСТЮМЕРША. 'Боже,  скільки  живу,  такого  в  те¬ 
атрі  ще  не  бувало!  Без  шмінки! 

БЛАЗЕНЬ  (вибігає  з  вистрибом,  дзеленькаючи  дзві¬ 
ночками).  Що,  кумцю,  ти  чогось  нещасливий? 
КОРОЛЬ.  Ага,  добре,  Що  ти  є.  Рятуй  мою  державу. 
Дурні  завжди  рятують  державу.  Сміши  їх,  поки 
я  надумаюсь. 

БЛАЗЕНЬ.  А  що  тобі  треба  надуматись? 

КОРОЛЬ.  Мені  треба  вбити  його,  але  так,  щоб  не 
вбивати. 

БЛАЗЕНЬ  (співає,  крутиться,  до  Короля).  Я  знаю, 
що  тобі  треба  зробити. 

КОРОЛЬ.  Що? 

БЛАЗЕНЬ.  Накажи  влаштувати  турнір.  Вони  бу¬ 
дуть  дивитися  на  бійку  .і  забудуть  про  все.  Накажи 
турнір  і  дай  мені  червінця. 

КОРОЛЬ.  Два  червінці  дістанеш  ти.  Навіть  три. 
(Голосно). — О,  мої  діти.  Ви  бачите,  цей  злочинець 
повинен  вмерти.  Ви  просили  в  мене  його  смерти. 
Так,  так,  ви  просили.  Але  я  благородний  і  велико¬ 
душний.  Прохання  королеви  зворушило  мене,  а 
сльози  цієї  невинної  субретки  викликали  сльози  на 
моїх  очах.  Тому,  нехай  Доля  рішить  сама  про  його 
участь.  Мої  лицарі  битимуться  з  ним  на  шпадах, 
і  всім  вам  я  ласкаво  дозволяю  дивитися. 

НАРОД.  О,  щастя!  О,  радість!  Слава  нашому  коро¬ 
леві!  Слава  нашому  мудрому!  Нашому  великодуш¬ 
ному!.. 

КОРОЛЬ.  Займайте  свої  місця.  Нехай  кожен  займе 
найкраще  місце,  щоб  добре  бачити  це  чудове  ви¬ 
довище. 

(Народ  кидається  до  стрільців,  виносить  .їх  наперед, 
одбирає  один  у  одного,  б’ється,  штовхається.  Варта 
заганяє  їх  на  їх  місця,  але  вони  не  помічають 
цього,  захоплені  бійкою  один  з  одним.) 

КОРОЛЬ  (танцює  на  троні).  О-ля-ля.  Тепер  усе 
в  порядку.  Тепер  усе  в  порядку.  Вони  б’ються  між 
собою  і  хочуть  бачити  видовище.  Я  дав  їм  це  видо¬ 
вище.  Тепер  нема  небезпеки.  (Кличе  2-го  варто¬ 
вого).  —  Ти  будеш  битися  з  ним  і  уб’єш  його.  Зро¬ 
зумів?  Ти  повинен  його  убити!- 
(2-й  вартовий  і  1-й  беруть  шпади,  музика  грає, 
вони  розходяться  і  стають  в  позицію.) 

КОРОЛЕВА  (кидає  хустку).  Бій  починається. 

(1-й  і  2-й  вартові  б’ються.) 

МАТИ  (входить  з  сином).  Дивися,  синку,  так  ви¬ 
глядає  сцена.  А  це  король.  Ти  не  бійся,  борода 
в  нього  приклеєна.  О,  бачиш,  тепер  я  одчепила  йо¬ 
му  бороду. 

КОРОЛЬ.  Дозвольте,  пані,  ви  псуєте  нам  враження! 
Публіка  буде  сваритися.  (Приклеює  бороду.)  —  Жад¬ 
ної  дисципліни! 

МАТИ.  Нічого,  нічого,  я  теж  публіка.  Але  дитина 
лякалася  вашої  бороди.  Я  прийшла  йому  показати. 
ЛИЦАР.  Дозвольте,  пані,  одступіть  трохи  з  дороги. 

Я  мушу  битися  і  зараз  впаду  мертвим. 


МАТИ.  О,  не  бійся,  дитинко,  вони  тільки  грають. 
Він  не  б’ється  справді. 

СЛУЖНИК.  Ми  б’ємося  справді.  Б’ємося  і  умира¬ 
ємо  ми  справді.  Всі  умирають  справді. 

1  ВАРТОВИЙ.  Та-ак?  Я  не  знав!  Це  ошуканство! 
В  договорі  не  сказано... 

МАТИ.  Як?  То  і  мій  син  умре?.. 

СЛУЖНИК.  І  він.  Буде  битись  і  умре. 

МАТИ.  Ні,  не  може  бути!  Смерть  є  десь  там,  але 
мій  син... 

СЛУЖНИК.  Напевно.  Я  служу  в  цьому  театрі  від 
його  сотворення.  Всі  бились  і  умирали.  Найбільше 
в  другому  акті.  Але  були  й  такі,  що  дотягли  до 
п’ятого...  Небагато,  але  дотягли. 

МАТИ.  В  такому  разі  я  не  хочу!  .Закрийте  Цей 
театр!  Де  режисер?  Нехай  закриє  цей  театр!  Я  не 
хочу,  щоб  був  такий  театр!  Ой.  вони  знову  б’ються. 
Синку,  тікай  до  мене. 

СИН  (не  слухає,  захоплено  бігає  за  артистами  і  імі¬ 
тує  паличкою  їх  рухи).  О,  мамо!  Як  гарно!  Я  теж 
буду  битися,  як  виросту! 

СЛУЖНИК.  Ви  б’єтесь  уже  три  хвилини.  Пора  ко¬ 
гось  убити.  Режисер  не  любить  довгих  сцен. 

2  ВАРТОВИЙ.  Тепер  ти  умреш,  негіднику!  (Випа¬ 
дає  шпадою  і  убиває  Сина.) 

СИН  (падаючи).  О,  мамо!  Я  ж  іще  нічого  не  бачив. 
МАТИ.  Як?  Що  це  таке?  Чому  він  лежить? 

СЛУЖНИК.  Ваш  син  помер.  Помилково  помео  в 
другому  акті.  Це  буває. 

МАТИ.  Алеж  він  встане!  Це  ж  театр?  Це  тільки 
гра?.. 

СЛУЖНИК.  Ми  умираємо  справді. 

МАТИ.  Що?  Не  може  бути.  Мій  син...  Він  же  ще 
нічого  не  бачив.  Ні,  він  мусить  встати.  Я  не  вірю! 
СЛУЖНИК.  Не  вірте.  Це  все,  що  вам  лишається. 

МАТИ.  Де  режисер?  Покличте  режисера1  Змініть 
п’єсу! 

СЛУЖНИК.  Режисер  зайнятий.  Вашого  сина  вине¬ 
суть  до  нього.  (Слуги  хочуть  взяти  Сина.) 

КОРОЛЬ.  Замовчіть.  Тепер  іде  моя  репліка.  Через 
вас  публіка  пропустила  її.  (В  позі)  — Так  покарано 
зло.  Ви  бачите,  Доля  вирішує  нехибно.  Негідник 
упав.  (До  1-го  вартовго,  без  пози.)  Чого  ж  ти  стоїш. 
Падай.  Ти  вже  умер. 

1  ВАРТОВИЙ.  Ні,  я  живий.  Я  не  хочу  падати.  Умер 
прекрасний  паж,  а  я  живу.  І  я  не  хочу  \тми~ 

рати. 

КОРОЛЬ.  (До  2-го  Вартового).  —  Убий  його.  Він  по¬ 
винен  умерти.  Зло  завжди  загибає.  Так  написано 
в  п’єсі. 

1  ВАРТОВИЙ.  Це  ошуканство.  Ви  умираєте  справ¬ 
ді.  Я  так  не  граю.  Ще  тільки  другий  акт. 

КОРОЛЬ.  Так  написано  в  п’єсі.  До  п’ятого  акту  до¬ 
живаю  тільки  я  та  блазень.  Ти  умираєш  в  другому 
Бо  за  ходом  п’єси  ти  —  позитивний  тип. 

1  ВАРТОВИЙ.  Алеж  то  в  п’єсі  —  я  позитивний  тип. 
Справді  я  розпусник,  брехун  і  злодій.  Я  буду  жити! 
Свищу  я  на  ваш  театр!  Я  кидаю  його. 

СЛУЖНИК.  Не  можна  кидати  сцени,  поки  завіса 
не  спаде. 

1  ВАРТОВИЙ.  Свищу  я  на  ваші  правила!  Я  втечу! 
(Тікає  від  лицаря  за  лаштунки.) 

КОРОЛЬ.  Де  режисер?  Я  не  можу  грати  в  театрі, 
де  немає  порядку.  Всі  репліки  сплутані,  суфлера 
нема... 

СУФЛЕР.  Я  є.  Осьдечки,  в  будці.  Але  рукопис  під¬ 
мок,  і  Я!  не  розбираю  літер.  О,  дивись,  все  розма¬ 
зано,  сам  чорт  не  розбере. 

КОСТЮМЕРША  (відступає  від  Сина).  О,  поди¬ 
віться,  »як  він  виглядає.  (Ніжно)  Як  янголичок. 
МАТИ.  Він  був  янголцк.  О,  дитино,  що  мені  робити 
без  тебе? 


5 


АРКА 

число  3 - '4  —  бедезеіть-квітень  1948 


КОСТЮМЕРША.  О,  ви  зфотографуєте  його  і  буде¬ 
те  показувати  знайомим,  який  гарний  був  у  вас  син. 
Прекрасний,  як  юний  паж. 

МАТИ.  Алеж  він  був  прекрасний  юний  паж. 
КОСТЮМЕРША.  Так,  він  був,  він  був.  Ви  ж  ба¬ 
чите  самі.  (Слуги  виносять  Сина.  Мати  і  Костю- 
мерша  ідуть  за  ним.) 

КОРОЛЬ.  Слава  Богу!  Тепер  моя  репліка.  Суфле¬ 
ре,  подавай  репліку.  Публіка  хвилюється. 

СУФЛЕР.  Алеж  кажу  тобі,  що  все  розмазалось. 
Катай  од  серця. 

КОРОЛЬ.  Од  серця?  То  я  скажу  вам,  що  мені  цей 
балаган  обрид.  Осточортів.  Я  не  можу  грати  без 
порядку.  Я  вимагаю,  щоб  був  порядок.  Інакше  я 
кину  і  піду. 

(За  сценою  свисток  Режисера.  Слуги  вносять  1  Вар¬ 
тового  і  кладуть  на  призначене  місце,  розкидаючи 
йому  руки).  . 

СЛУЖНИК.  Уже  все  в  порядку.  Давай  свою  реп¬ 
ліку. 

КОРОЛЬ.  Так  покарано  зло.  Ви  бачите,  Доля  ви¬ 
рішила  нехибно.  Негідник  упав.  (До  слуг).  Де  він 
упав? 

СЛУГА.  За  лаштунками. 

КОРОЛЬ,  (до  публіки)  —  Бачите,  хоч  і  за  лаштун¬ 
ками,  але  він  покараний.  Режисер  знає  порядок. 
Все  йде  в  порядку  в  цьому  театрі,  найкращому  теа¬ 
трі  серед  світів. 

СУФЛЕР.  Здається,  ти  пропустив  цілу  сторінку  мо¬ 
нологу. 

КОРОЛЬ.  Неважно.  Хто  слухає  чужі  монологи? 
Кожний  має  свої.  Важливо,  щоб  публіка  була  спо¬ 
кійна,  що  зло  покарано. 

СЛУЖНИК.  Публіка  завжди  спокійна. 

КОРОЛЬ  (в  позі).  Винесіть  негідника  на  майдан-  і 
виставте  на  три  дні.  Нехай  наш  вірний  народ  поба¬ 
чить,  як  я  караю  зло. 

СЛУГА  (знову  виходить  з-за  лаштунків  і  подає  су¬ 
флерові  окуляри  і  рукопис).  Режисер  передає  тобі 
окуляри  і  рукопис.  Тепер  дія  піде  правильно. 

СУФЛЕР.  Алеж  тимчасом  тут  помилково  убили  ма¬ 
лого  хлопця.  Безпорядок! 

СЛУЖНИК.  Це  не  була  помилка.  Це  автор  вставив 
інтермедію.  Все  йде  за  пляном.  Все  має  свою  під¬ 
ставу. 

СУФЛЕР.  На  біса  на  сцені  такі  інтермедії.  Публіка 
і  так  це  знає.  Кожна  мати  знає,  що  її  сина  уб’ють. 

ЖІНКА  З  ПУБЛІКИ.  Ні,  ми  не  знаємо  цього.  Ми 
не  хочемо,  щоб  наших  синів  убивали.  Ми  хо¬ 
чемо  для  них  життя.  Довгого,  щасливого  життя. 

КОРОЛЬ.  Публіка  починає  говорити?!  Це  бунт. 
Баб’ячий  бунт!  На  сцені  вони  хочуть  щастя.  Тепер 
і  в  публіці  вони  захотіли  щастя.  Це  небезпечне! 
Це  страшне!  Блазню!  Де*  мій  блазень?  Що  нам  ро¬ 
бити?  Вигадай  щось.  Ми  гинемо!  Жінки  хочуть 
щасливого  життя. 

БЛАЗЕНЬ.  Повези  їх  в  гори.  Там  така  краса.  Там 
можна  бути  щасливим. 

КОРОЛЬ.  Що?  В  гори?  Краса?  Ідіот!  Гей,  слуги, 
музику!  Давайте  музику  і  танок!  Танцюйте  всі! 
Хапайте  жінок  і  танцюйте!  Як  жінки  збунтуються, 
нам  доведеться  працювати.  Розумієте?  Вам  усім  до¬ 
ведеться  працювати  для  щастя.  І  воци  заборонять 
нам  битися.  Хапайте  їх,  кружіть,  не  давайте  дума¬ 
ти.  Робіть  їх  щасливими.  Кричіть,  що  робите  їх 
щасливими.  (Хапає  Субретку  і  крутиться  з  нею)  — 
'Бачиш,  яка  ти  щаслива!  Ти  танцюєш  з  самим  ко 
ролем! 

(Дика  музика  і  безумний  крутіж  пар  по  сцені.) 
Завіса. 


ДІЯ  3. 

Ферма  в  горах.  Прозорі  і  величні  обриси  гір  горять 
у  промінні  сонця. 

ЖІНКА  (виходить  з  хати  з  лійкою  і  поливає  квіти. 
Спиняється  і  дивиться  на  гори).  Ви  знову  горите? 
Агов,  гори,  ви  знову  горите?  Як  ви  знали,  що .  я 
люблю  дивитись,  коли  ви  горите.  Ви  мовчите?  Вам 
байдуже?  Нічого.  Але  я  рада,  що  ви  такі  гарні! 

НОВА  (входить.  Сукня  заплямлена  зеленим  і  чор¬ 
ним).  Добривечір.  (Розглядається)  Як  у  вас  гарно 
Про  таку  красу  я  марила,  коли  ще  жила. 

ЖІНКА.  Хіба  ти  померла? 

НОВА.  Я  померла  ще  в  першому  акті. 

ЖІНКА.  Нічого.  П’єси  повторюються.  Але  ми  те¬ 
пер  помираємо  тільки  тоді,  коли  схочемо  ще  біль¬ 
шої  краси. 

НОВА.  То  може  б  я  у  вас  лишилася?  Режисер  по¬ 
слав  мене  знову,  але  той  театр  такий  темний  і  бруд¬ 
ний.  Тепер,  як  я  бачу  цю  красу,  я  не  хоЧу  поверта¬ 
тися. 

ЖІНКА.  То  лишайся  у  нас.  Тільки  скинь  цю  сук¬ 
ню,  вона  брудна. 

НОВА.  Я  не  маю  іншої.  Вона  була  гарна,  коли  я 
одягала  її  в  перший  раз. 

ЖІНКА  (виносить  з  хати  купу  костюмів).  ■  Вибирай, 
яка  тобі  подобається.  Ми  маємо  багато  одежі.  Влас¬ 
не,  ми  маємо  надто  багато  костюмів.  Вибирай. 

НОВА.  Алеж...  я  не  знаю,  яку  ролю  ви  дасте  мені. 
ЖІНКА.  Яку  схочеш.  Думай,  яку  ролю  ти  хочеш. 
НОВА.  О,  по  правді...  я  хотіла  б  учити  людей. 
ЖІНКА  (сміється).  Всі  нові  актори  .хочуть  учити 
людей,  і  кожен  починає  спочатку...  В  якому  костю¬ 
мі  ти  хочеш  учити  людей? 

НОВА.  Я  не  знаю.  Порадьте  мені.  , 

ЖІНКА.  Це  повинно  бути  щось  особливе.  Чого  во¬ 
ни  ніколи  не  бачили.  Ось,  візьми  костюм  принцеси 
з  Атлантіди.  Його  давно  ніхто  не  одягав,  і  він  бу¬ 
де  як  новий. 

НОВА.  О,  яка  краса.  (Переодягається)  — Знаєте, 
тепер  я  певна,  що^зможу  навчити  людей. 

ЖІНКА  (сміється).  І  чого  хочеш  ти  їх  учити? 
НОВА.  Я  хочу  навчити  їх  бути  щасливими. 
ЖІНКА.  Тоді  скинь  цей  костюм.  Ніхто  не  буде  по¬ 
чувати  себе  щасливим,  коли  ти  носиш  такий  кра¬ 
сивий  костюм.  Всі  захочуть  такого. 

НОВА.  То  ми  їм  зробимо  теж.  А  де  всі  інші  наші 
актори? 

ЖІНКА  Зараз  прийдуть.  Ми  не  маємо  багато  ак¬ 
торів...  Ті  самі  вчать  нові  ролі...  от,  як  і  ти... 

(За  сценою  чути  відгомін  дикої  музики,  галас,  сміх, 
викрики.  Всі  пари  з  другої  дії  в  дикому  крутежі 
вриваються  на  сцену.  В  цю  хвилину  музика  замов¬ 
кає  і  пари,  втративши  її  підтрим,  падають.  Потроху 
притомніють,  підводяться,  розглядаються.) 

2  ВАРТОВИЙ  (до  Жінки  з  народу).  Що  це  було? 
Хто  тц? 

ЖІНКА  З  НАРОДУ.  Була  музика.  Ти  казав,  що 
зробиш  мене  щасливою...  У  мене  досі  крутиться  го¬ 
лова  і  тремтять  ноги. 

2  ВАРТОВИЙ.  Як  я  міг  сказати,  що  зроблю  тебе 
щасливою,  коли  я  сам  ніколи  .не  був  щасливим? 
ЖІНКА  З  НАРОДУ.  Але  ти  казав. 

2  ВАРТОВИЙ.  Дурниці.  Бабські  фантазії.  То  ко¬ 
роль  звелів,  щоб  я  обіцяв  тобі  це.  (Дивиться  на  неї.) 
І  ти  думала  бути  щасливою?  В  такому  костюмі?  Не 
сміши  людей!  (Відходить) 

КОРОЛЬ  (до  Субретки,  що  впала  йому  на  руки). 
Мадам!  Прокиньтесь.  Ви  притиснули  мені  руку,  і 
вона  вже  терпне.  Думаю,  що  ви  важите  не  менше 
шістдесят  чотири  кіла. 

СУБРЕТКА.  Не  бурчіть.  Ви  мені  остогидли  з  ва- 
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»шим  бурчанням.  І  скиньте  цей  смішний  костюм. 
Доки  ви  будете  грати  короля?  (Виходить) 

(Всі  пари  теж  розділюються,  невдоволені,  роздраз- 
нені,  готові  до  сварки.) 

КОРОЛЬ.  Ненавиджу  цих  снобів  з  їх  претенсіями. 
Ви,  очевидно,  тутешня  владарка.  Дозвольте  відре¬ 
комендуватись:  король,  герой  і  взагалі  кандидат  на 
перші  ролі. 

НОВА.  Ні,  я  тільки  акторка.  Он  та  пані  —  власни¬ 
ця  театру. 

КОРОЛЬ.  То  це  тільки  костюм?  Гм...  надто  ексцент¬ 
рично...  Чи  ці  зірки  зі  справжніх  діямантів? 

НОВА.  Ні,  зі  справжніх  зірок. 

КОРОЛЬ.  Ексцентрично...  надто  ексцентрично.  (До 
Жінки)  Пані,  я  —  король,  герой  і  взагалі  канди¬ 
дат  на  перші  ролі.  Що  у  ваоі  е  для  мене? 

ЖІНКА.  Для  вас  у  мене  нема  нічого.  (Бере  листок 
від  квітки  і  кричить,  як  в  мікрофон.)  Слухайте  всі. 

Я  розкажу  вам  нові  правила  гри  в  нашому  театрі. 
(Всі  втихають.) 

ЖІНКА.  У  нас  нема  режисера,  ні  костюмерші.  Ко¬ 
жен  вибирає  собі  ролю  і  костюм...  Далі,  ми  граємо 
без  війни,  без  грошей  і  без  горілки.  Все.  Зараз  по¬ 
чинаємо  перший  акт.  (Всі  незрозуміло  й  пригнічено 
мовчать.) 

ЖІНКА  З  НАРОДУ.  А  що  ми  будемо  їсти? 

ЖІНКА.  Що,  хочете.  Он,  на  столі  повно  страв,  де¬ 
рева  повні  овочів,  корови  —  молока. 

КОРОЛЬ.  І  як  зветься  ця  ідіотська  п’єса? 

ЖІНКА.  Вона  зветься  »Ми  будемо  щасливі«.  Всі 
перші  ролі  належать  жінкам. 

КОРОЛЕВА.  І  ми  вже  можемо  вибирати  костюми? 
ЖІНКА.  Так.  Чим  ти  хотіла  б  бути? 

КОРОЛЕВА.  Я  не  знаю...  я  б  хотіла  ніжности... 
щоб  хтось  любив  мене  і  ходив  за  мною. 

ЖІНКА.  Костюм  початку  дев’ятнадцятого  століття. 

А  партнера  пошукай  собі  сама.  Ті,  що  ходять  за 
курчатами,  звичайно  бувають  ніжні.  Шукай. 
СУБРЕТКА.  А  я  прошу  вірности.  Щоб  був  мій  і  ні 
на  кого  не  дивився.  -  ■ 

ЖІНКА,  Візьми  собі  сліпого.  А  костюм  зроби  сама. 

Ще  ніхто  не  грав  у  вірність. 

КОРОЛЬ.  Алеж  слухайте...  може  хоч  би...  вина. 
КОРОЛЕВА.  Фі,  як  прозаїчно.  Невже  тебе  не  ці¬ 
кавлять  почуття? 

КОРОЛЬ  (зажурено).  Які  можуть  бути  почуття  без 
горілки? 

1  ВАРТОВИЙ.  А  я  хочу  м’яти  тіло.  Жіноче  тіло. 

Без  цього  я  не  буду  щасливий. 

ЖІНКА.  Костюм  Казановії.  Алеі  не  знаю,  чи  знай¬ 
деться  у  нас  партнерка  для  тебе  (У  свій  листок-мі- 
крофон)  —  Гей,  жінки,  він  хоче  м’яти  тіло.  Кому 
з  вас  це  потрібно  для  щастя?  Йому  треба  партнер-  * 
ки. 

ВСІ  ЖІНКИ.  Ні,  ні,  нам  ніколи.  Ми  міряємо  ко¬ 
стюми. 

КОСТЮМЕРША  {несміливо).  Я  хотіла  б  спробува¬ 
ти...  Я  все  прикрашала  всіх,  і  мені  було  ніколи... 
Може  це  все  таки  приємно.  Я  читала  прекрасні 
п’єси  про  це...  Я  трохи  стара,  але  я  переодягнуся 
в  гарний  костюм. 

1  ВАРТОВИЙ  (перелякано).  .  Ні,  ні,  не  треба!  Не 
треба!  Тут  не  допоможе  ніякий  костюм.  Я  відмов¬ 
ляюсь.  Я  пошукаю  собі  іншого  щастя. 

МАТИ  (входить,  розгублено).  Я  шукаю  свого  сина. 
Скрізь  шукаю  свого  сина.  Ви  не  бачили  його?  Його 
помилково  убили,  а  потім  сказали,  що  це  інтерме¬ 
дія.. 

ЖІНКА.  Може  він  у  нас.  Там,  за  садом  діти  грають 
в  полі.  Пошукай  його  там. 

(Мати  виходить  і  зустрічається  з  Служником.) 
СЛУЖНИК.  О,  зовсім  нові  декорації.  Але  вже  ко¬ 


лись  ставилися.  Треба  підмести  сцену.  (Мете  квіти 
і  траву.) 

НОВА.  Ой,  він  вимете  нам  усю  красу. 

ЖІНКА.  Стривай,  стривай,  у  нас  не  треба  підміта¬ 
ти.  Дивись,  яку  ти  зняв  куряву. 

СЛУЖНИК.  Курява  від  пороху.  Я  підмету,  і  куля- 
ви  не  буде. 

ЖІНКА.  Ні,  ми  робимо  це  інакше!  (Кидає  на  землю 
дитячу  сопілку  та  грає,  і  весь  порбх  і  листя  су¬ 
нуть  до  неї,  ніби  втягнуті  повітрям.)  Бачиш  не  тре¬ 
ба  твоєї  мітли. 

СЛУЖНИК.  Як  не  треба  мітли,  так  і  мене  не  треба. 

НОВА.  О,  ні,  чому.  Ось  бери  новий  костюм.  Який 
ти  хочеш?  Хочеш  бути  мудрецем? 

СЛУЖНИК.  Я  хочу  підмітати  сцену  мітлою. 

НОВА.  І  ти  хочеш  грати  в  новій  п’єсі? 

СЛУЖНИК.  Ні.  Бабські  видумки!  Сцену  треба  за¬ 
мітати  мітлою.  А  як  ні  —  я  краще  помру. 

ЖІНКА.  То  піди  отам  на  гамак  і  помри  покищо. 
Ти  нам  заважаєш. 

СЛУЖНИК.  Нема  режисера  —  нема  толку  (Іде  в 
гамак  і  помирає). 

КОРОЛЬ.  А  яку  ж  ролю  дасте  ви  мені? 

ЖІНКА.  Яку  хочете.  Про  що  ви  в  житті  мріяли? 
Чого  ви  хотіли? 

КОРОЛЬ  (соромливо).  Я...  я...  я  все  хотів  годувати 
індичок.  Знаєте,  взяти  сир,  розтерти  з  деревієм,  і 
тоді  кличеш  їх:  тю-тю-тю.  А  Вони  біжать  і  тюрліо- 
люкають  —  тюрлюлюкають. 

ЖІНКА.  Костюм  баварського  бауера  і  фартух.  Ін¬ 
дичок  пошукаєте  собі  самі. 

1  ВАРТОВИЙ.  Що  ти  вигадав?  Які  індички!  Хіба 
не  бачиш,  що  ми  пропали.  Тепер  уже  справді  про¬ 
пали.  Загинули.  Жінки  мають  все,  а  нам  лишились 
самі  старі  костюмерші. 

КОРОЛЬ  (зідхає).  Як  нема  ні  війни,  ні  горілки,  то 
візьму  хоч  індичок.  Тюр-люр-лю...  Ти  ж  бачиш  у 
неї  вся  могутність.  ’  ^ 

ІВАРТОВИЙ.  Але  звідки?  Звідки  у  неї  вся  могут- 
КОРОЛЬ.  Не  знаю.  Спитай  її. 

ІЛАяРТОВИЙ  (Д0  Нової)-  скажи,  о  владарко,  звід¬ 
ки  та  твоя  служниця  має  таку  владу? 

НОВА.  То  не  служниця.  То  наша  господиня  (При¬ 
дивляється)  — -  Я  вже  вас  бачила  колись...  Не  можу 
пригадати,  де.  Після  смерти  у  мене  така  погана 
пам  ять  на  обличчя.  Де  ми  бачились? 

1  ВАРТОВИЙ.  Не  знаю.  Я  ще  не  мав  щастя  бачити 
вас.  Я  ніколи  не  забув  би  вашого  образу.  Ви  такі 
прекрасні  (Підходить  до  неї). 

НОВА.  Ні,  не  підходьте...  Вам  треба  чистити  зуби 
БЛАЗЕНЬ  (збігає  з  гори).  Ну,  не  казав  я,  що  ми 
мусимо  піднятися  в  гори?  Правда,  тут  гарно?  (Ба¬ 
чить  Нову  і  спиняється,  як  укопаний)  То  ви  така’ 
Я  не  вірив,  що  такі  бувають!  Я  мріяв  про  таку  і 
боявся  мріяти.  А  ви  є.  Отут.  Переді  мною.  Що  роби¬ 
те  ви  тут? 

НОВА.  Я  хочу  зробити  людей  щасливими. 

БЛАЗЕНЬ.  Мене  ви  вже  зробили.  Як  гарно,  що  ви 
є.  Чому  я  вас  раніш  не  бачив? 

НОВА.  Бо  я  померла  в  першому  акті. 

ж^Ая»Н1ЛГІТЬ  ЇХ  на  ХШІЛИНУ-  Ходімо,  я  пока¬ 
жу  вам,  як  горять  гори.  (Поволі  йдуть  угору) 

І,^нТОВИЙ'  ?аЧИВ?  Напевно  скінчиться  тим.  що 
він  обніматиме  н.  Напевно!  А  вона  пішла  за  ним? 

КОРОЛЬ.  Може  тому,  що  він  чистить  зуби? 

1  ВАРТОВИЙ.  Ні,  так  не  можна.  Ми  мусимо  щось 
придумати.  (Іде  до  Жінки.)  Скажіть,  відкіля  у  вас 
така  влада?  Ви  взяли  листок  —  і  став  мікрофон. 
Ви  кинули  сопілку  —  вона  потягла  куряву  Це 
нова  техніка? 
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ЖІНКА.  Так,  це  нова  техніка.  Все  для  прекрасно¬ 
го  і  радісного  життя.  Все  для  щастя.  Нова  техніка. 
1  ВАРТОВИЙ.  Але  як  ви  це  робите?  Електрика  чи 
атом?  Натискаєте  ґудзик  чи  вмикаєте  коктакт? 
ЖІНКА.  Ні,  це  тому,  що  я  —  жінка.  Жінка  може 
зробити  все.  Все  на  світі.  І  от  ми  вирішили  стати 
щасливими.  (До  публіки.)  Правда  ж,  ми  вирішили 
стати  щасливими?  1  те,  що  ви  тратили  на  війну,  ми 
взяли  собі  для  щастя. 

1  ВАРТОВИЙ.  І  кожна  жінка  може  зробити  все? 
ЖІНКА.  Кожна. 

1  ВАРТОВИЙ.  І  рушницю,  і  танк,  і  бомбу? 

ЖІНКА.  Все.  Але  ми  тепер  не  хочемо  цього.  Ми 
хочемо  щастя. 

МАТИ  (вбігає  сяючи  і  веде  за  руку  Сина).  Я  знай¬ 
шла  його.  Я  знайшла  його.  Він  знову  зі  мною.  Мій 
син!  Мій  син! 

ЖІНКА.  Бачиш,  я  ж  казала  тобі.  Тепер  вибери 
костюм  собі  і  йому. 

МАТИ  (обходить  коло  танцюючих  в  екстазі  арти¬ 
стів). Зараз  я  виберу  тобі  найкращий  костюм,  сину 
мій. 

1  ВАРТОВИЙ  (іде  за  нею).  Одягніть  його  Апол- 
лоном.  Він,  прекрасний,  як  молодий  бог.  Одягніть 
його  маленьким  Аполлоном.  Це  буде  так  вишукано. 
Отак,  і  квіти  на  голову.  В  пуки  лайте  сагайдак. 


МАТИ.  Сагайдак?  Це  небезпечно.  Він  може  нако¬ 
лотися  стрілоюг 

1  ВАРТОВИЙ.  Нічого.  Ми  навчимо  його.  Зате  він 
буде  мати  владу.  Дивіться,  тут  ніхто  не  має  зброї. 
Тільки  він  матиме  зброю,  тільки  він  матиме  владу. 
Твій  син,  прекрасний,  як  молодий  бог.  Хіба  ти  не 
на  те  народила  його,  щоб  він  панував  над  цілим 
світом?  Хто  ж  іще  гідний  панувати  над  цілим  сві¬ 
том,  як  не  твій  син?  Зроби  йому  сагайдака! 

МАТИ.  Хіба  з  цієї  лілеї. 

1  ВАРТОВИЙ.  О,  так,  з  цієї  лілеї,  білої,  як  його 
ручки.  А  замість  стріли  наклади  оцю  троянду.  Це 
зовсім  безпечно.  Отак!  Ну,  малий,  стріляй! 

СИН.  Я  стрілю  вгору,  до  сонця.  (Стріляє.  Стріла 
летить  до  Нової  і  влучає  в  серце.  Нова  хитається 
і  падає.) 

СЛУЖНИК  (схоплюється  з  гамака.  Громовим  го¬ 
лосом)  —  Все  в  порядку!  Героїня  померла  в  пер¬ 
шім  акті! 

ЖІНКА.  Нічого!  Я  —  жінка.  Я  почну  все  з  почат¬ 
ку.  Вставай,  героїне,  ми  починаємо  з  початку.  Бо 
ми  вирішили  бути  щасливими.  (До  публіки)  — 
Правда,  мої  пані,  ми  рішили  бути  щасливими?  І 
будемо.!  Ми  починаємо  гру  з  початку. 

Завіса. 

Л.  Коваленко 


З  ЦИКЛУ  »МУДРОЩІ  МАНДРІВ 


Завагітніла  думка  на  світанні, 

І  б’ються  слів  блакитні  голуби. 
Якому  хисту  в  скорбному  скитанні 
Схопити  суть  померклої  доби? 

Так  зловорожо,  як  порожній  вітер, 
Жахають  вирви  мозку  і  землі, 

Що  найбарвніші  кольори  палітер 
Стають  на  мить  нікчемні  і  малі. 


Так  володарно  зводиться  знемога 
І  протинають  туги  лемеші, 

Що  навіть  честю  праведного  Бога 
Не  вбить  гріха  зустрічної  душі. 

Прийди,  прийди,  первопричинне  слово, 
На  безконечність  марної  плавби, 

Щоб  у  наснаженні  бодай  частково 
Схопити  суть  померклої  доби! 


Облога  Кафп.  З, .Віршів  на 
жалосний  потреб  гетьмана 
II.  Копашевича-Сагайдачнр- 
го“  1622  р. 
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Денис  Сінкевич 


Загальний  вигляд  Крехівського  манастиря.  Дереворит 


ПОСТІЛЬ  м  яко  розгорне  леміш, 
зернятко  борони  вкриють. 
Яриною,  мій  Краю,  колиш 
і  шуми,  як  поля  зеленіють! 

Будуть  луки  цвісти  і  лани, 
рушником  з  вишивками  стели 
а  проглянуть  блакитні  льони 
що  твої  синьоокії  ДІТИ. 

Я  поволі  по  стежці  пройду 
й  не  стопчу  я  ногою  й  зерняти 
ані  бульбашки  з-поміж  ряду, 
НІ  травинки  З  ЛУГІВ  ППРбяга™ 


АРКА 

число  3-4 —  березень -квітень  1948 

УЛАС  САМЧУК 

БЕРЛІН,  ЛЮТИЙ  1945 

З  щоденника 


2  лютого.  Учора  дуже  невеселий  день.  Мені  треба 
дістати  харчові  картки.  Ті,  з  якими  ми  приїхали 

3  Люнденбурґу,  кінчаються.  У  Берліні  на  це  свої 
закони  і  порядки.  Я  можу  дістати  картки,  але  чу¬ 
жинецькі.  Це  мене  ані  трохи  не  влаштовує,  бо  і  нор¬ 
мальних  наших  карток  ледве  вистачає  на  підтри¬ 
мання  нашого  божевільного  існування.  Починається 
день.  Від  восьмої  спішу  зайняти  місце  в  черзі  хар¬ 
чового  уряду.  Початок  видачі  карток  о  дев’ятій, 
але  треба  стати  в  черзі  наперед.  Приходжу.  Передо 
мною  вже  порядна  кількість  народу.  Займаю  місце. 
Чекаю.  Думаю.  Хвилини  і  години  тікають  поволі, 
люди  майже  не  посуваються  вперед,  не  зважаючи, 
що  почали  урядувати.  Я  приголошуюсь  на  картки 
коло  години  пів  на  десятої.  Звідсіль  посилають 
мене  нагору,  де  дістану  картки.  Там  також  черга. 
Чекаю  там  до  пів  на  дванадцятої,  поки  приходжу 
на  чергу.  Та  мені  кажуть,  що  коли  я  хочу  мати 
нормальні  картки,  —  мушу  мати  дозвіл  від  хар¬ 
чового  уряду.  Він  міститься  там  і  там...  Ще  є  час, 
і,  коли  я  поспішуся,  то  ще  сьогодні,  можливо,  ді¬ 
стану.  Нічого  не  зробиш.  Іду  до  харчового  уряду. 
Це  перед  дванадцятою.  Це  не  так  далеко.  Там  мені 
кажуть,  що  я  можу  дістати  такий  дозвіл  тільки 
на  головній  радниці  Кеніґштрасе.  Я  їду,  йду,  шу¬ 
каю  головну  радницю.  Це  коло  першої  години.  Там 
мені  заявляють,  що  зараз  перерва  і  такий  дозвіл 
можу  дістати  тільки  після  третьої  години.  Я  лишаю 
все  і  спішу  на  обід  до  »Ексцельсіора«.  Вже  пізно. 
Ніякого  обіду  вже  немає.  Щось  їм  і  чекаю  до  тре¬ 
тьої  години,  їду  до  головної  радниці.  Там  мені  ка¬ 
жуть,  що  мушу  мати  запотребовання  на  такі  картки 
від  уряду,  де  я  працюю.  Я  їду  до  УНО.  Коли  по¬ 
вертаюся  : —  шоста  година.  Всі  уряди  вже  зачинені. 
Купую  »Нахтавсґабе«  і  шукаю  по  ресторанах  та 
каварнях  щось  поїсти.  Щось  знаходжу.  Виходжу 
від  Пшора  —  сполох.  Не  знаю,  де  бомбосховище, 
і  біжу  в  темноті  з  людьми.  Добігаю  знов  таки  до 
Ангальтербангофу.  У  бомбосховищі  минає  дві  го¬ 
дини.  Виходжу,  темно,  людяно,  трамваїв  немає. 
Я  йду  пішки  до  свого  мешкання.  Це  триває  двад¬ 
цять  хвилин.  Приходжу  втомлений  до  смерти.  На 
щастя  застаю  у  себе,  пана  Євгена.  Розмовляємо  про 
останні  новини  і  думаємо,  що  большевики  можуть 
бути  тут  кожного  дня.  У  нас  холодно,  не  зважаючи 
на  те,  що  господиня  старанно  пропалила  у  грубці.  • 
Засинаємо.  О  третій  годині  ночі  нас  зривають  си¬ 
рени.  Я  ввесь  мокрий  від  поту.  Не  маю  на  собі 
сухого  рубчика.  Все  таки  одягаюся,  беру  наплеч- 
ника  і  сходжу  до  бомбосховища... 

З  лютого.  Встаю  раненько  і  біжу  до  підземки, 
їду  на  Кеніґштрасе.  По  тодинному  чеканні  дістаю 
дозвіл  на  нормальні  картки.  Направляюся  до  УНО. 
Я  приїхав,  аби  вести  там  культурно-освітню  роботу, 
але  за  весь  цей  час  я  не  урядував  ні  одного  дня. 
Мене  мучить  сумління,  але  виправдую  себе  тим, 
що  той  шановний  уряд  нічим  мені  не  допоміг.  Я  ме¬ 
тався  і  бігав  по  Берліні,  а  панове  в  УНО  не  запро¬ 
понували  ні  разу  якунебудь  поміч.  Хоча  вони  в  та¬ 
кий  час  це  зобов’язані  були  зробити...  Секретар  має 
« вигляд  грубуватої  людини...  Він  щось  коверзує. 
Тільки  голова  проявляє  себе  культурно. 

Перед  одинадцятою  сполох.  Це  рідко  буває  в  такий 
час.  Біля  УНО  немає  відповідного  бомбосховища. 
Ми  сходимо*  у  звичайний  льох.  В  короткому  часі 
по  сиренах  над  Берліном  з’являються  перші  хвилі 
тяжких  літаків.  Чуємо,  як  десь  сиплються  бомби. 
Це  досить  далеко.  Я  виходжу  на  подвір’я.  Бачу  все, 
як  на  долоні.  За  першою  хвилею  з’являється  друга. 
Бачу  знак  згори  і  чую  шум  бомб,  чую  їх  тріщання 


серіями.  За  тією  хвилею  ще  одна  і  ще  одна.  Зда¬ 
ється,  їх  було  п’ять.  Це  все  робилось  над  центром, 
зюд-ост  і  зюд-вест  Берліну.  Сирена  відтрублюе 
кінець  нальоту.  Біжу  до  лікарні  до  дружини,  яка 
тут  недалеко.  На  щастя,  там  усе  в  порядку.  їй  вже 
ліпше.  Вертаюся  назад.  Трамваї  не  ходять.  Над 
Берліном  здіймається  велетенська  хмара  диму,  яка 
закриває  ціле  небо.  Я  шукаю  якогось  ресторану, 
щоб  можна  було  щось  з’їсти,  але  даремно.  Нічого 
ніде  немає.  Знаходжу  якийсь  трамвай,  що  йде  в  на¬ 
прямі  Александерпляцу.  Це  мені  по  дорозі.  До.Алек- 
сандерпляцу  не  доїжджаємо.  Вже  по  дорозі  бачимо 
горючі  вулиці.  Трамвай  зупиняється  і  далі  не  йде. 
Йдемо  пішки  на  Александерпляц.  Проти  нас  вітер 
жене  дим  і  обгорілий  папір,  але  люди  йдуть. 
З  кожним  кроком  вперед  іти  стає  тяжче.  Немає  чим 
дихати,  справа  і  зліва  горить.  Що  тут  має  ще  го¬ 
ріти?  Це  ж  самі  руїни.  Ні.  Огонь  щось  знаходить, 
і  люди,  огонь,  речі,  машини  змішалися  в  одну  бо¬ 
жевільну  симфонію.  Александерпляц  —  велетен¬ 
ська  горіюча  піч,  в  середині  якої  мечуться  ще  живі 
люди.  Вони  шукають  кудись  виходу,  в  якусь  одну 
з  вулиць.  Я  втискаюся  на  Кеніґштрасе,  де  я  так 
недавно  ще  був.  Зараз  тут  зовсім,  зовсім  інакше. 
Я  міг  пробитися  тільки  до  головної  радниці,  де  я 
кілька  годин  тому  діставав  дозвіл  на  свої  харчові 
картки.  Яке  щастя,  що  його  дістав,  інакше  був  би 
без  карток.  Зараз  тут  господарить  вогонь.  Вели¬ 
чезні  кратери  вогню  і  величезні  хмари  диму.  З  пів- 
руїн,  з  решток,  які  ще  нагадували  якісь  поверхи 
будинків,  складених  з  цегли  і  цементу,  з  погнутого 
залізяччя  виривався  вогонь  і,  мов  язиком,  облизу¬ 
вав  усе,  що  ще  якось  могло  горіти. 

Я  не  пам’ятаю  тих  вулиць  і  вуличок,  якими  я  про¬ 
дерся  до  Люстґартену.  Тут  ще  до  останнього  часу 
стояли  малі  дерева,  під  ними  музейні  гармати 
з  Цойґгавзу,  обмуровані  пам’ятники  якихось  кай¬ 
зерів.  Зараз  знаходжу  тут  відламки  тих  пам’ятни¬ 
ків  і  тих  гармат.  Величезна  бронзова  нога  коня 
валяється  тут,  рештки  муру  з  музею  Фрідріха  Ве¬ 
ликого,  догорає  ще  одна,  остання  вежа  берлінського 
собору  і  на  всю  ширінь  масстатично  бушує  полум’я 
з  кайзерівського  замку.  Це  —  величезна,  велична 
будова,  і  горить  вона,  ніби  її  підпалено  на  кож¬ 
ному  місці.  З  неї  не  лишається  нічого,  зовсім,  зов¬ 
сім  таки  нічого.  Історичне  вікно,  з  якого  німецький 
кайзер  показувався  німецькому  народові,  давно  вже 
не  існує,  мармурова  заля  обсипається,  мармур  па¬ 
дає,  ніби  звичайна  глина,  і  зникає  в  безодні  вогню. 
Я  пригадав,  що  тут  зовсім  близько  в  піврозвале- 
ному  готельчику  мешкала  родина  наших  бандури¬ 
стів,  а  між  ними  мій  знайомий  з  родиною.  Вони 
'  вмовляли  мене  також  там  поселитися,  я  не  мав 
ніякого  приміщення,  але  мешкати  в  тій  п’ятипо¬ 
верховій  руїні  я  не  відважився.  Де  ті  люди  зараз? 
Що  з  ними?  їх  готель  міг  розсипатися  від  одного 
звуку. 

Біжу  до  них.  Канал,  над  каналом  пам’ятник  Віль- 
гельмові  Першому,  міст,  горіючий  палац,  горіюча 
бібліотека  чи  музей,  і  от  я  вже  на  місці.  О,  ні... 
Це  тільки  так  говориться  —  на  місці.  Я  бачу 
перед  собою  щось  неймовірне.  Я  бачу,  як  палає 
велетенська,  масивна,  недавно  побудована  споруда 
німецького  державного  банку.  Це  тут  найбільша, 
найпотужніша  будова.  Вона  зберігалась  до  цього 
часу.  Під  нею  величезне  бомбосховище  на  три  ти¬ 
сячі  людей.  Це  не  будова,  а  фортеця...  І,  не  зва¬ 
жаючи  на  всі  її  властивості,  вона  горить,  мов  скир¬ 
та  соломи.  З  безлічі  її  вікон  виривається  вогонь 
і  дим,  проривається  і  з  грюкотом  падає  покриття. 


;о 


/ 


АРКА 
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иа  всі  боки  вилітають  огняні  кулі,  а  проти  цієї 
горіючої  фортеці  СТОЇТЬ  ЗОВСІМ  ОДИНОКО  І  ЗОВСІМ  ІГЄ- 
доторкнуто  руїна  готельчика  Гохшпіц.  де  мешка¬ 
ють  наші  бандуристи.  Це  неймовірно.  Це  більше, 
ніж  неймовірно,  це  чудо.  Я  боявся  ходити  по  схо¬ 
дах  тієї  руїни.  Там  люди  погодились  мешкати  тіль¬ 
ки  тому,  що  всі  були  переконані,  що  в  Берліні  най¬ 
безпечніше  мешкати  якраз  між  руїнами.  І  от  та 
руїна  стоїть.  Навкруги  неї  вогонь,  а  вона  стоїть. 
Я  намагався  туди  перелізти,  але  мої  намагання  да¬ 
ремні.  Гори  брил,  огонь  і  дим  загороджують  доступ. 
По  короткому  часі  боротьби  зрікаюся  свого  наміру. 
Повертаю  направо  і  намагаюся  добитися  на  Ляйп- 
ціґську  вулицю.  Мені  треба  на  Ангальтербангоф 
і  то  скорше,  бо  як  стемніє,  я  зостанусь  на  вулиці 
серед  огню  і  руїн.  Я  кваплюся,  як  можу,  зо  мною 
і  проти  мене  так  само,  як  і  я,  кудись  квапляться 
люди.  З  обох  боків  горить.  Французька  вулиця,  ве¬ 
летенська  будова  горить,  мов  смолоскип.  Кілька  де¬ 
сятків  цікавих  стоять  і,  задерши  голови,  дивляться 
догори.  Що  вони  там  бачать?  Не  встиг  я  поглянути 
туди,  як  зчиняється  вереск.  Височезна  палаюча 
стіна  відколюється  і  з  грюкотом  падає  на  вулицю. 
Якийсь  дикий,  душу  роздираючий  вереск,  дим,  по¬ 
рох,  каміння.  Я  біжу  в  якусь  бічну  вуличку.  Мені 
здається,  що  я  задихнуся,  але  не  зважаю  ні  на  що 
і  біжу.  Коли  зупинився,  я  вже  не  пам’ятав  на¬ 
пряму.  —  Можна  так  пройти  на  Фрідріхштрасе?  — 
•питаю.  — .  Можна...  Йдіть  просто...  Я  йду  просто. 
Йду,  здається,  досить  довго,  і  от  я  вже  доходжу  до 
місця,  куди  хотів.  Але  і  тут  не  те...  Фрідріхштрасе, 
яка  найкоротшою  дорогою  довела  б  мене  до  Бель- 
Альянсштрасе,  вся  завалена.  Величезні  ями  пока¬ 
зують,  що  поціли  в  підземку  були  прекрасні.  З  обох 
боків  горить,  здасться,  горить  навіть  цегла  і  ка¬ 
мінь. 

Я  йду  вліво,  все  вліво.  Йду  довгий  час  з  наміром 
знайти  дірку,  щоб  прорватися  на  південь.  І  куди 
приходжу?  До  каналу.  До  палаючого  державного 
банку,  тільки  з  іншого  боку.  Скільки  минуло  часу? 
Дивлюся  на  годинник.  Це  минуло  дві  години.  Я 
блукав-  дві  години  і  знов  опинився  на  тому  місці, 
звідки  вийшов.  Он  той  готельчик,  і  звідсіль  я  можу 
до  нього  дійти.  Пробираюся  між  руїнами,  через 
кладку  на  каналі,  і  дістаюсь  до  готельчика.  Бачу 
дружину  П.  в  попелястому  хутрі.  Вона  побачила  ме¬ 
не,  біжить  мені  назустріч  і  питає:  —  Чи  далеко  ще 
большевики?  —  Далеко,  біля  Одри  в  Кюстріні.  — 
відповідаю  їй.  —  А  де  чоловік?  Діти  цілі?  —  Все 
і  всі  цілі.  Чоловік  пішов  зрання  і  до  цього  часу  не 
повернувся...  Я  на  нього  чекаю...  —  Дивлюся,  а  міс¬ 


ток,  одинокий  місток,  який  сполучує  цей  ще  жи¬ 
вий  острівець  з  рештою  світу,  загорається.  Я  біжу 
і  кажу  якимсь  жінкам:  —  Гасіть  місток,  а  то  не 
вийдете  звідсіль...  Вони  дивляться  на  мене,  не  ро¬ 
зуміють.  Я  кричу,  і  по  часі '  якась  жінка  вийшла 
з  відром,  щоб  залити  горіючі  місця  на  містку... 
Появився  і  П.  Він  каже,  що  вже  цього  вечора 
вони  мали  виїхати  на  Мюнхен  і  всі  їх  речі  вже  на 
Ангальтському  двірці...  Кажуть,  що  і  двірець  го¬ 
рить...  Я  пропоную,  що  як  вони  не  будуть  мати  де 
ночувати,  щоб  прийшли  до  мене...  У  мене  є  досить 
місця.  Чому  я  це  кажу,  коли  я  не  певен,  чи  і  мос 
мешкання  зосталось,  а  також  я  зовсім  не  знаю 
як  туди  дістатися... 

По  часі  я  залишаю  земляків.  Йду  знов  шукати 
дороги  до  себе.  На  цей  раз  прямую  на  захід  в  на¬ 
прямі  Тірґартену.  Йду  безконечно  довго...  Навіть 
не  дуже  звертаю  увагу  на  пожежі  та  руїни.  Йду 
майже  флегматично,  як  і  всі  інші  люди.  Тільки 
дійшовши  до  Вільгельмштрасе,  до  площі  перед  ко¬ 
лишньою  державною  канцелярією,  на  хвилинку  зу¬ 
пиняюся.  Це  та  сама  площа,  на  якій  німецький 
народ  буревійно  вітав  свого  фюрера.  Ще  он  навіть 
залишився  той  балькончик,  де  той  чудодій  з’яв¬ 
лявся,  хоча  друга  частина  будови  розірвана,  як 
і  все  навкруги.  На  площі  купи  каміння  і  прикритий 
якоюсь  лахою  труп  вояка.  Люди  проходять  повз 
нь?5°  байдуже.  Я  проходжу  також,  хоча  в  голові 
моїй  роїться  від  дивовижно  незвичайних  думок  які 
колись  десь  мушу  висказати. 

Минають  години.  Над  вечір,  уже  під  смеркання, 
добираюсь  до  своєї  вулиці  Бєль-Альянс.  Чи  є  мос 
мешкання?  Спочатку  вулиця  так  само,  як  і  все. 
в  огні,  але  вже  від  першої  зупинки  підземної  до¬ 
роги  вогню  немає.  Йдуть  люди,  багато  людей  і  все 
в  тому  самому  напрямі,  що  і  я.  Я  йду  з  ними  і.  про¬ 
йшовши  ще  деякий  чйс,  я  побачив,  що  будинок,  де 
я  живу,  число  75,  цілий.  Я  навіть  не  здивувався 
Чогось  .мені  гак  і  здавалось,  що  він  мусить  бути 
цілий.  Я  увійшов  до  середини  і  пробрався  до  своєї 
кімнати...  Одразу  ліг  на  постіль.  Я  не  чую  нічого 
від  утоми.  До  всього  цього  Я. ще  від  ранку-нічого 
не  їв.  Хтось  стукає  у  двері.  Це  мій  приємний  зем¬ 
ляк  пан  Євген.  Як  я  зрадів...  Маю  біля  себе  лю¬ 
дину. 

Ми  ночуємо  разом.  Ми  все  таки  ще  довго  не  спимо. 
Безліч  вражень.  Говоримо  то  він,  то  я...  А  цілу  ніч 
вулицею  обвантажені  клунками  йдуть  люди  Чуємо 
тупіт  тисячі  ніг...  Цілу  ніч... 

,  Улас  Самчук 


ПРИРЕЧЕНІСТЬ 


ВАСИЛЬ  ВАРКА 


На  піску  мережка  хвиль  порожевіла, 
за  жоржинами  защебетала  вілла... 

.  згорить!  — 


вітер  білі  баранці  на  морі  наганя, 
дівчина  купає  сірого  коня... 
утопиться!  — 


бо  сатана  стоїть,  як  імператор. 
1944.  . 


ДОЖИДАННЯ  ВЕСНИ 


Біля  будівлі,  що  без  ґанку 
й  надії,  —  жду  весни  щоранку... 
Без  сонця  простори  німі, 
вітрилами  хмарок  но  вкриті. 

Без  променя  птахи  в  півтьмі, 

,  в  півтьмі  блукають  по  блакиті. 

І  враз:  як  запалало!  Вбрані 
в  бростини  —  віти  коло  муру 
зашепотіли  в  колиханні 
на  всю  тюрму  мою  похмуру. 

•  І  щебет!  І  струна  бджолина, 
і  в  золотім  вінці  травина. 


1946. 


ЄВГЕН  ОЛЕНСЬКИЙ 


СЦЕНІЧНІ  СИМФОНІЇ 


БАЛЕТ  ЧИ 


шому  випадку  —  в  опері  —  межі 
виразного  самовизначення  пов’я¬ 
зані  з  наявністю  драматургічного 
стрижня  з  його  імперативністю 
слова,  з  певною  стабільністю  са¬ 
мих  оперових  форм  (речитативи, 
арії,  ансамблі  тощо).  Навіть  у  дру¬ 
гому  випадку  —  в  симфонії  — 
контури  .музичної  думри  залежні 
як  від  явної  чи  захованої  програ¬ 
ми,  що  зумовлює  логіку  структур¬ 
ного  пляну  симфонії,  так  і  від  са¬ 
мої  конструкції  сонатности  з  її 
своєрідним  типом  тематизму  і  ме¬ 
тодами  розробки  матеріалу  —  там, 
де  вони  не  модифікуються  до  меж 
цілковитого  розпаду. 

Так  послідовно  історична  логіка 
розкріпачення  творчої  думки  від 
усього,  що  зв’язує  вільність  її  ста¬ 
новлення,  від  традиційних  нави¬ 
ків  і  форм  її  втілення;  боротьба  за 
панування  мистця  над  матеріялом; 
поширення  меж  виразности — при¬ 
водять  сучасних  композиторів  до 
культивування  таких  жанрів,  де 
межі  втілення  художньої  думки 
найелястичніші.  Послідовна  сим¬ 
фонізація  балету  забезпечила  кри¬ 
сталізацію  нового  своєрідного  жан¬ 
ру  симфонічної  музики,  де  рух  — 
хореографія,  фарби  і  світло  як 
засоби  оформлення  сцени  —  ста¬ 
ють  виразнішії  елементами  ху¬ 
дожнього  цілого,  в  якому  музика 
відіграє  домінантну  ролю,  ніби  це¬ 
ментуючи  це  ціле. 

Такий  у  суті  сучасний  балет  — 
певніше  «сценічна  симфонія«  — 
новий  жанр  симфонізму,  в  якому 
ролю  дійових  факторів  музичної 
виразности  в  її  найширших  і  най¬ 
глибших  можливостях  (симфоніч¬ 
на  оркестра),  збагачено  засобами 
хореографії  (балет),  фарби  і  світ¬ 
ла  (оформлення). 

Так  музика,  що  вже  в  далекому 


художнього  Я  за  своє  стверджен¬ 
ня.  Чи  не  звідси  й  та  складність, 
рафінована  майстерність  і  іноді 
невловна  логіка  розвитку  творчої 
думки,  якими  така  багата  ця  му¬ 
зика?  Вона  не  розрахована  на  лю¬ 
дей,  що  мало  знають,  обмежено 
відчувають,  скупі  на  фантазію. 

Вона  апелює  до  витончених  натур, 
до  інтелектуально  стійкого  й  емо¬ 
ційно  вибагливого  слухача.  Бо  во¬ 
на  —  ця  музика  —  розкріпачєне 
буття  великого  творчого  маштабу. 

Чи  так  це?  Звернемось  до  фак¬ 
тів. 

Історія  сучасного  балету  датуєть¬ 
ся  з  паризьких  Дяґілевських  ви¬ 
став  1909  року.  Майже  все  написа¬ 
не  в  цьому  жанрі  перед  тим  —  на¬ 
віть  до  певної  міри  балети  Чай- 
ковського  —  лише  підготовним 
етап,  у  якому  музика  поволі  звіль¬ 
нялась  від  тієї  допоміжної  ролі, 
яку  вона  виконувала  в  ритмічній 
координації  танку.  Перед  цим  во¬ 
на  —  балетна  музика  —  не  була 
основним  носієм  змісту  вистави, 
її  драматургічну  функцію  визна¬ 
чала  хореографія,  тому  вона  обме¬ 
жувалась  на  ролі  фіксатора  сце¬ 
нічних  —  балетних  образів,  а 
структурно  являла  собою  танкову 
сюїту  з  її  принципом  контрасту 
руху. 

Інакшого  сенсу  набуває  музика  в 
сучасному  балеті.  Всі'  колізії  ви¬ 
разности  —  система  образів  і  ло¬ 
гіка  їх  взаємозв’язку  —  зосере¬ 
джені  відтепер  у  ній  самій.  Відни¬ 
ні  вона  сама  —  та  сила,  яка  моти¬ 
вує  драматургічне  розгортання  ці¬ 
лого.  Рух  —  балет  раг  ехсеїієпсе 
з  його  сценічним  оформленням  і 
сюжетом  робиться  лише  засобом 
зорової  фіксації  образів.  Переко¬ 
нує  в  цьому  пе рший-ліпший  з  ва¬ 
летів  хоча  б  Стравинського.  На¬ 
приклад,  у  »Петрушці«  — ■  музика, 
одухотворяючи  образи  лялькового 
театру,  надає  їм  рис  людяности, 
доводячи  показ  їх  до  меж  най¬ 
складніших  механізмів  душев¬ 
ного  переживання.  Любов,  ревно¬ 
щі  —  зав’язка  і  розв’язка  психо¬ 
логічних  конфліктів  подані  тут  у 
пляні  самостійних  воль,  що  жи¬ 
вуть  власним  життям, 'де  сценічна 
умовність  —  лиш  межі  їх  буття. 

При  чому,  в  наслідок  «безвідное- 
ности«  засобів  балету,  вони  —  ці 
межі  —  легко  чи  то  розсувають¬ 
ся,  чи  то  звужуються  з  волі  ком¬ 
позитора. 

Так  хореографія  лише  об’єктиві- 
зує  зорову  площину  художньої 
думки  композитора,  яка  в  суті  об¬ 
межується  лише  іманентними  за¬ 
конами  самої  музики,  —  межами  і 
нормами  її  виразности.  І  в  опері, 
і  в  симфонії  ці  притаманні  саме 
їм  норми  виразности  далеко  суво¬ 
ріші  і  позбавляють  композитора 
великої  творчої  свободи.  В  пер-  Марсель  Ґромер 


В  творчості  сучасних  європей¬ 
ських  композиторів  балетна  музи¬ 
ка  має  чи  не  одне  з  домінантних 
місць.  Не  говорячи  вже  про  Стра¬ 
винського,  що  майже  повністю 
віддав  себе  балетові  («Жар-пти- 
ця«,  »Петрушка«,  «Весна  священ¬ 
на",  »Пульчінелла«,  «Аполлон  Му- 
загет«)  —  кожен  із  найбільш  зна¬ 
них  представників  старшої  Гене¬ 
рації  сучасників  (Дебюссі,  Равель, 
Мільо,  Пуленк,  Онеґґер,  Гіндеміт 
де  Фалья  і  багато  інших)  вважа¬ 
ють  за  свій  обов’язок  віддати  да¬ 
нину  цьому,  можливо,  найдійові- 
шому  з  жанрів  сучасного  мистец¬ 
тва. 

Чи  дійсно  балетна  музика  має  під¬ 
стави  на  ту  чи  ту  перевагу  в  на¬ 
ші  дні?  Чи  є  підстави  вбачати  в 
посиленні  її  художнього  впливу 
історичну  тенденцію  сучасного  ми¬ 
стецтва? 

Незаперечний  факт  —  напевне 
жадна  з  сучасних  опер  чи  навіть 
симфоній  не  розкриває  такого  ба¬ 
гатства  образного  змісту,  як  сучас¬ 
на  балетна  музика. 

В  чому  ж  сенс  такого;  здавало¬ 
ся  б,  разючого  парадоксу?  І  чи  є 
для  нього  якесь  пояснення?  До 
схематизму  вбога  «драматургія* 
для  першого-ліпшого  з  балетів. 
Ось  пасторальна  ідилія  «Дафніса 
і  Хлої«  Равеля;  де  Фалья  в  «Три¬ 
рогу*  підносить  чесноту  «прекрас¬ 
ної  мельничихи*  і  помсту  мірош¬ 
ника  корехідорові;  ось,  нарешті, 
казкова  символіка  »Жар-птиці«, — 
що  можуть  вони  дати  для  компо- 
зитора-драматурга  чи  таких  мист- 
ців,  як  Пікассо,  Дерен,  Брак,  Кі- 
ріко,  Шаґал  —  що  залюбки  відда¬ 
ють  свій  хист  оформленню  подіб¬ 
них  балетних  вистав? 

А  тим  часом  яка  дійсно  нестримна 
щедрість  музики,  гранична  тон¬ 
кість  її  виразу,  глибина  і  много- 
гранність  емоційного  розкриття 
образів!  Яка  виняткова  повнота 
світовідчуття,  з  його  постійними 
колізіями  трагізму  і  лірики,  дра¬ 
ми  і  епосу...  І  яка  напруженість 
драматургічної  лінії  з  її  то  при¬ 
скореним,  то  затриманим  пульсом! 
В  чому  ж  справа?  Чи  не  тому  тут 
таке  буяння  творчого  Я,  що  ми¬ 
стецьке  ціле  не  закуте  тут  пу¬ 
тами  слова  з  його  «так,  а  не  інак¬ 
ше*?  Чи  не  тому,  що  досконала 
творча  свобода  мистця  межує  тут 
із  художньою  праволею  первіс¬ 
носте,  коли  ритм,  звук,  рух  тіла 
та  фарби  складали  синкретизм 
відчуття?  Саме  в  цьому  сенсі  су¬ 
часний  балет  виростає  до  значен¬ 
ня  нового  типу  мистецтва,  де 
ритм,  звук,  фарба,  рух  —  лише 
компоненти  єдиного  творчого  зу¬ 
силля,  що  прагне  звільнитись  від 
волі  автора.  Драматургічна  канва, 
сюжетна  лінія  —  тут  лише  зов¬ 
нішні  рамці,  межі  цієї  боротьби 
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минулому  тяжіла  до  синтези,  у  су¬ 
часних  композиторів  завоювала 
нові  обрії  цієї  синтези,  створивши 
симфонічне  ціле  засобами  звуку, 
руху,  фарби,  світла.  Є  в  цьому  са¬ 
моочевидний  сенс  історичної  тен¬ 
денції  в  розвитку  сучасного  ми¬ 
стецтва. 

Від  граничної  диференціації  в  ми¬ 
нулому  (особливо  перша  половина 
минулого  століття)  до  поступової 
інтеграції  в  сучасному. 

Вже  Ваґнерова  музична  драма  — 
визначний  етап  на  цьому  шляху. 
Не  трудно  уявити  і  майбутнє,  в 
якому  слово  (вокальна  музика)  та- 


ІННА  РОГОВСЬКА 


МОЇ  ДРУЗІ 

Надвечір  входить  до  кімнати 
(Зідхне,  як  дід,  поріг). 
Велику  голову,  кошлату 

Кладе  завжди  до  ніг 
Мій  вірний  — 

Сум  вечірній. 

Вночі  на  ліжко  нишком  скочить, 
Таємна,  мовчазна, 
Зажмурить  східні,  жовті  очі 
І  стереже  мій  сон  вона  — 
Журба  нічна... 

А  на  світанні,  ледве  тіні 

Лякливо  зіб’ються  в  куток, 
Плете  вже  довге  павутиння 

У  скрині  замкнених  думок 
Зі  мною  скутий 
Ранній  смуток. 


ЛИПА 

Липа  на  порозі  тремтить  і  чекає. 
Вітер  зриває  злинялу  хустину. 
Липа  ще  вірить...  Липа  не  знає, 

Що  Липень  пролинув.. 

\ 


кож  займе  своє,  належне  йому 
місце  в  цій  синтезі.  Але  очевидно 
не  в  тому  сенсі,  як  це  уявляв  собі 
Ваґнер,  коли  »драма«  в  її  літера¬ 
турній  своєрідності  була  в  центрі 
цілого.  Спроби  цих  нових  шукань 
місця*  слову  в  цій  синтезі  —  уже 
наочні  в  сучасному  балеті  (хоча  б, 
наприклад,  у  »Трирозі«  де 
Фщіья,  де  впроваджено  голос  за 
сценою,  але  без  вирішальної  ролі 
його  в  драматургічному  мотиву¬ 
ванні  цілого). 

Так  закладаються  підвалини  но¬ 
вих  інтеґральних  жанрів,  яким, 
безперечно,  належить  майбутнє. 


ПОЕЗІЇ 


Юрій  Нарбут  Віиьета 


МОЛИТВА 

Най  святиться  ім’я  Твоє  вовіки, 
Ний  синіє  небес  Твоїх  височінь. 
Най  рясніють  хліба  а  не  висхнуть 

ріки, 

Най  прийде  Царствіє  Твоє.  Амінь. 


Бо  в  граничній  свободі  творчого 
Я.  розкріпаченого  від  »зовніш- 
ніх«  приводів  свого  вияву  (сучас¬ 
на  тоталітарна  практика  »ідейно- 
го  плянування«  мистецтва)  і  зід 
усього  того,  що  як  відстояні  на¬ 
вики  традиції,  затримує  втілення 
цього  »Я«,  —  сенс  творчих  шукань 
сучасности. 

Саме  це  один  із  найкардинальні- 
ших  принципів  естетики,  як  його 
маніфестують  найвизначніші  пред¬ 
ставники  сучасної  музики — прин¬ 
цип,  що  зумовлює  зокрема  і  шлях 
розвитку  сучасного  балету. 

Є.  0 ленський  " 


*  *  * 

Конфуція  рочав  Кі-Лу  питати: 
»Учителю,  що  значить  небуття? 
Той  відповів:  »Як  можемо  це 

знати. 

Коли  не  знаєм,  що  таке  життя?* 

#  * 

Прийшов  філософ  грецький  до 

тирана. 

Просив  за  друга  він,  щоб  той 

життя  зберіг, 

І,  зневажаючи  високість  сану, 

Він  впав  тиранові  до  ніг... 

»Не  соромно  тобі  —  сказав  тиран. 

—  послухай. 

Отак  валятись  на  землі?« 

»Що  зробиш»  — відповів 

мудрець,  —  »коли 
Од  іроду  наї  ногах  тирани  мають 
.  вуха*. 


ГРОМОВИЦЯ  - 

Вітер  диригує.  Блискавка  злітає. 
Контр-октави  грому.  Фуга  дощова. 
До  землі  колосся  голови  схиляє, 
їде  —  тріюмфує  хмара  грозова. 


СЕСТРІ 

В  той  час,  коли  сонце,  скінчивши  вечірню, 
Скидає  палаюче  золото  риз, 

Туди,  звідки  ніч  прилітає  сумирна. 

Ти  зір  посилаєш,  туманний  від  сліз. 

І  дума  сивіючу  голову  хилить... 

О,  променю!  Зглянься!  В  останню  цю  хвилю 
Накресли  на  небі  жадані  слова: 

Кохана,  всміхнись!  Я  жива«. 

І  руки  рожеві,  блискучі,  гарячі, 

До  неї  на  схід  простягни,  . 
і  сльози  ті  витри.  Хай  бідна  не  плаче. 
Побачимось  з  нею...  вві  сні. 
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ВОЛОДИМИР  Л  А  С  О  В  С  Ь  КГИ  Й 

ЛИСТИ  З  ПАРИЖУ  ПРО  МИСТЕЦТВО 

2.  Виставка  Марка  Шаґала 


передвоєнний  час  з’явився,  справді  якось 
так  «з’явився»  —  без  роду  й  місця  похо¬ 
дження,  без  «я’ятрї-  кле.пки«,  без  означе¬ 
ного  віку  в  підгірських  околицях  Західньої 
України  чолов’яга,  що  звав  себе  Никифором.  Яке 
було  його  справжнє  ім’я,  годі  було  перевірити,  бо, 
крім  усього,  йому  бракувало  ще  й  особистих  до¬ 
кументів.  Він  часто  з’являвся  у  лікувальних  осе¬ 
лях,  озброєний  дешевими  акварельками,  шматками 
зшиткового  і  клункового  паперу,  сідав  собі  десь, 
де  вешталися  лікуванці,  і  по  два-три,  а  іноді  аж 
по  десять  грошів  продавав  свої  твори,  роблені  тут 
же,  на  місці,  без  надуми,  без  підготови,  просто,  як 
вправні  карикатуристи  роблять  по  ярмарках,  »з  міс¬ 
ця».  Тільки  між  тими  підприємцями  й  підприєм¬ 
ством  Никифора  була  та  різниця,  що  коли  ті  були 
звичайно  добрими  ремісниками,  то  Никифор  з  ре¬ 
місничого  погляду  був  дуже  незугарний  в  своєму 
виробництві,  примітивно-інфантильний  у  володінні 
малярським  матеріялом:  хляпав,  мазав,  заливав 
водою  свої  малюнки,  мішав  акварельну  техніку 
з  крейдками  й  чорнильним  олівцем.  Може  визна¬ 
ючи  евою  майстерність  недостатньої,  він  частенько 
ушляхетнював  свої  твори  кількома  рисками  золо¬ 
тої  акварельки,  а  якщо  на  площині  твору  було  про¬ 
сторіше  місце,  як  небо,  стіна,  або  й  просторіше 
черево  персонажу,  він  ставив  туди  якийсь  напис. 
Ніхто  не  міг  прочитати  того  напису,  створеного 
з  латинських  літер  і  кирилиці,  а  найменше  сам 
автор,  що  літери  знав  лише  візуально  і  назвати  їх 
не  міг,  бо  не  вмів.  ^ 

Лікуванці  одначе  купували  в  придуркуватого  про¬ 
шака  акварельки  так,  з  доброго  серця,  щоб  допо¬ 
могти  бідоласі,  а  хто  культурніший,  —  щоб  захо¬ 
вати  чудернацький  сувенір  з  курортного  дозвілля. 

А  чудернацькі  сувеніри  змальовували  в  якомусь 
божевільному  неладі  людей,  тварин,  якісь  дивні 
палаци,  дерева  найчуднішої  форми.  І  все  Никифо- 
рове  твориво  було  складене  з  найдивніших  предме¬ 
тів,  у  небачено  дивній  кольоровій  гамі. 

Аж  раз  у  звичайну  ходу  Никифорових  днів  уві¬ 
йшли  незвичайні  події.  Мистецькі  газети  просла¬ 
вили  Никифора  як  своєрідний  малярський  феномен, 
прославили  як  «нашого  феноменального  примітива«. 
Звичайно,  газети  польські,  не  українські,  бо  укра¬ 
їнські  газети  висловлювали  в  той  час  тугу  за  укра¬ 
їнськими  Матейками  і  за  таким  малярством,  про 
яке  говорили  кілька  років  пізніше  східні  «культур- 
трєґєри«.  Мало  того:  поляки  позбирали  чимало  Ни¬ 
кифорових  малюночків,  гарненько  їх  оправили,  по¬ 
вивішували  на  стінах  своїх  палаців  та  показали 
у’ своїй  столиці.  І  того  іце  мало:  зібрали  Никифорові 
образочки  та  й  повезли  їх  показувати  закордоном. 
І  написали  в  каталогах  так  то  і  так  то.  А  закор¬ 
доном  і  собі  писали:  от  феноменальний  польський 
маляр. 

Ну,  це  вже  було  у  звичці  поляків  так  поводитися 
з  чужим  добром.  Але  й  це  нічого  не  навчило  наших 
культуролюбців.  Врешті  АНУМ  позичила  з  однієї 
приватної  збірки  праці  Никифора  і  поряд  з  іншими 
творами  примітивістів  доручила  мені  зорганізувати 
чергову  виставку.  Нічого  тоді  не  написали  з  нагоди 
тієї  виставки  українські  газети.  Майже  нічого.  Вони 
тужили  за  українськими  Матейками  та  наклику¬ 
вали  мистців  до/  безвідкладнії  продукції  націо¬ 
нального  стилю.  Точно  або  майже  точно,  як  тепер, 
р.  Б.  1948. 

А  ось  Марк  Шаґал...  Пробачте.  Мова  про  Ники¬ 


фора.  Чи  прочував  Никифор,  що  стоїть  перед  золо¬ 
тими  воротами  кар’єри,  може  світової  слави?  Або 
що  його  вирвали  своїм  звичаєм  поляки  в  українців? 
Бог  віс’гь,  що  думав  Никифор  у  своїй  божевільній 
голові.  Але  не  дав  себе  потягнути  у  далекі  чужі 
міста.  Якось  висмикнувся  у  панів  з  рук  і  поман¬ 
дрував  звичним  порядком  своїх  днів  селами  й  ку¬ 
рортними  містечками  Підгір’я;  заночовуючи  по  стан¬ 
ційних  ждальнях  і  клунях.  Чудові  олійні  фарби 
й  даровані  папери  він  викинув  геть  до  біса  й  малю¬ 
вав  далі  найдешевшими  крохмальними  фарбочками 
на  поганих  бібулястих  папірчиках.  Що  з  ним?  Зви¬ 
чайно,  як  не  в  Сибірі  за  зв’язки  з  чілійськими  та 
колюмбійськими  експозитурами,  _то  десь  колгоспуе, 
бо  в  народні  мистці  певно  не  попав,  —  надто  гнило- 
европейський  формаліст. 

І  навіщо  це  все  пишу,  коли  мова  про  Шаґала 
мовиться?  Отож...  Індивідуальна  виставка  Марка 
Шаґала  проходить  тепер  у  найкращому  сальоні 
Парижу.  Мистецькі  журнали  гримлять  Шаґалом. 
А  я,  власне,  проходячи  повз  картини  в  Палаці 
Мистецтва,  згадав  Никифорові  твори.  Яка  схожість 
творчих  кліматів!  Яка  спорідненість  у  реалізації 
візії,  рвачкої,  божевільної,  з  аксесуарами,  повними 
символіки,  що  томлять  мистця  десь  у  підсвідомості, 
томлять  і  мучать,  поки  не  виллються  в  картину,  як 
з  материнського  лона  потворний  плід. 

Йдеться  мені  саме  про  аналогію  двох  народних  по¬ 
етів  малярської  форми,  що  своєю  напруженою  візій- 
ністю,  вбганою  в  суто  індивідуальні  виявні  засоби, 
частково  виправдують  наївну  та  наполегливу  тугу 
нашого  суспільства  за  національним  стилем  у  пла¬ 
стичному  мистецтві.  Тільки  таким  одержимим  спад¬ 
ковими,  сповненими,  як  морська  мушля  морських 

*  шумів,  містичними  шумами  народної  пракультури, 
дано  бути  чіткими  знаками  у  розгортанні  містерної 
тканини,  що  тчеться  не  на  газетних  шпальтах,  не 
на  «творчих  обговореннях»,  як  це  робиться  часом 
у  нас  за  казьонними- зразками,  робиться  і  на  емі¬ 
грації  р.  Б.  1948. 

Никифор...  Шаґал...  українська  і  жидівська  стихія. 
Але  туга  одна.  Не  туга,  а  крик  широко  розкритим 
ротом  у  простір.  Крик  Шаґала,  що  у  чорній  прірві 
хоче  викликати  голос  Божий  і  взріти  в  промінному 
трикутнику  око  Божої  премудрости,  і  крик  Ники¬ 
фора,  що  формується  у  тужливий  спів,  не  то  гімн, 
не  то  виклик  прекрасного,  величного,  що  там,  за 
межами  баченого. 

Шаґал  розпалює  пожежі,  розсвітлює  простір  синіми 
спалахами  сірки  і  червоними  палкої  крови,  щоб 
узріти.  Никифор  викликає  заграви  відзовні,  заграви 
світанкові,  місячні,  мрійні,  щоб  прикрасити  та  зне- 
дійснити  реальне,  до  казкової  подоби. 

Тематично  і  формально  Шаґал  у  зворотному  реф¬ 
лексі  творчої  експресії,  у  просторі,  одержує  якісь 
засоційовані  відгуки-фраґменти  весільних  аксесуа¬ 
рів  або  весільних  епізодів  з  густим  еротичним  за¬ 
барвленням,  суто  особистого  походження.  Никифор 
сприймає  у  цьому  пляні  відособлену,  ідеалізовану 

•  картину  з  глибоко  драматичними  акцентами. 

А  втім  глибокий  драматизм  поєднує  обох  мистців. 
що  ставлять  іноді  в  центрі  своєї  картини  людину. 
Никифор  ставить  її  у  ході  начебто  допереду,  але 
вона  тікає  дозаду,  ніби  летить,  всмоктувана  про¬ 
стором.  У  Шаґала  людина  танцює  арлекінський,  без¬ 
глуздий  і  метушливий  танок,  танцює,  бо  мусить,  бо 
десь  з  небес  з’являється  в  льоті  подоба  ангела-бла- 
говісника  чи  демона-спокусника,  що  наказує,  обі- 
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цюе,  задурманює.  Людина-арлекін,  людина-маріо- 
цегка,  а  шнурки,  що  дають  її  мертвим,  незугарним 
членам  життя,  —  зникають  у  насуплених  і  нероз- 
гадних  висотах.  Якась  філософічна  думка  втілю¬ 
ється  в  творчості  обох  мистців.  Якась  думка,  що 
тремтить,  як  струна,  десь  у  дальшому  пляні  майже 
кожного  твору.  Думка,  сповнена  народної  мудрости, 
вікової  мудрости,  що  вирощувалася  поколіннями 
в  днях  смутків  і  радощів  народної  гущі.  Ясно,  що 
йдеться  тут  про  мистецтво  того  ґатунку  й  на  тій 
висоті,  що  єднає  всі  творчі  жанри,  усі  галузі  твор¬ 
чих  виявів  в  одне.  Може  тому,  покидаючи  виставку 
Шаґала,  у  вашій  підсвідомості  якісь  нерозмежовані 
враження:  не  то  вислухали  якусь  могучу  симфонію, 
не  то  прочитали  цілий  цикл  добрих  поезій.  У  цьому 
місці  попрощаймося  з '  поштивим  Никифором,  що 
пісень  його  кучерявих  так  і  не  прослухали  земля¬ 
ки,  а  пригляньмося  ближче  до  барда  жидівського 
сентиментального  патосу.  Патосу  синагогальних  кон¬ 
торських  виспівів,  рейваху  розмолитвованих  жидів, 
багатющих  прикрас  срібного  ритуального  посуду, 
палючих  і  скорботних  очей  смаг¬ 
лих  жидівок.  . 

Знаю  давно  Шаґала  з  кольорових 
і  некольорових  репродукцій,  де  на 
його-  індивідуальній  виставці  мене 
вразила  його  своєрідність  і  жидів- 
ськість.  Поспішаю  пояснити,  що 
Марк  Шаґал  —  російський  жид. 
вийшов  з  позицій  російського  мо-' 
дернізму,  а  формувався  на  німець¬ 
кому  експресіонізмі  та  французь¬ 
кому  сюрреалізмі.  Значить,  вийшов 
з  інтернаціональних  чи  то  пак 
чужонаціональних  заложень.  Але 
блискучу  інтуїцію  в  доборі  влас¬ 
тивих  пластичних  засобів,  феноме¬ 
нальну  влучність  і  відвагу  у  транс¬ 
позиції  візійних  елементів  він  за¬ 
вдячує  своєму  національному  по¬ 
ходженню.  Цьому  походженню  він 
завдячує  ще  те,  що  студіював  він 
своєчасно,  без  перешкод  матеріаль¬ 
ного  порядку  своє  малярство,  а  те¬ 
пер  в  Америці  капіталізує  його 
долярово.  * 

Щиро  кажучи,  Шаґалова  творчість 
мені  не  подобається.  Немає  тут  міс¬ 
ця,  щоб  уточнити,  як  саме  мені 
Шаґал  не  подобається.  Але  коли 
дружина,  що  зі  мною  оглядала  ви¬ 
ставку,  запитала  мене  під  одним 
образом,  що  надовго  спинив  мене  перед  собою,  чи 
хотів  би  я  повісити  його  на  стіні  своєї  кімнати,  я 
без  надуми  й  зовсім  відрухово  замахав  руками:  ні, 
ні!  Це  дивно,  але  це  так.  Хоча  він  і  який  інспіра- 
тивний,  алеж  бо  й  який  нахабний  у  подачі  своєї 
візії'4  Він  кричить  і  загортає  мені  свій  крик  у  вуха. 
Він  зондує  глибоко  свою  підсвідомість  і  з  її  нетрів 
витягує  якісь  покручені  твори  фройдівських  ком¬ 
плексів.  Він  безжалісними  розтинами  виявляє  те, 
що  звичайно  загортається  сором’язливо  у  тверду 
шкаралущу  якихось  людських  скоботливих  почут¬ 
тів.  Правда,  це  тільки  одна  риска  блискучої  твор¬ 
чосте  Шаґала,  проте  це  одна  з  багатьох  рис,  які  для 
нашої  української  ментальності!  зовсім  несприй- 
нятні.  (Ось  і  практичніш  висновок,  що  інтернаціо¬ 
нальність  мистецької  мови  має  теж  свої  чималі 
обмеження.) 

Угорі  я  згадав  про  символізм  Шаґалових  аксесуа¬ 
рів.  Тематична  дія  в  Шаґалових  картинах  пульсує 
по  периферії  основного  зображуваного  предмету. 
Шаґал  ставить,  напр.,  фігуру  чи  дві  начебто  в  цен¬ 
трі  теми,  але,  власне  кажучи,  їх  емоційна  важли¬ 
вість  має  чисто  епізодичне  значення.  Ось  побіч  десь 
під  ногами  персонажів  дрібненька  сильвета  з  ледве 
зарисованими  деталями  світі  чи  барана,  що  при¬ 
грає  на  скрипці.  Десь  у  горішньому  куті  картини 
одірвано,  в  чужій  для  цілосте  кольористичній  гамі, 


змальована  доволі  ретельно,  весільна  сцена.  На  дру¬ 
гому  пляні  жевріє  гаряча  пляма  полум’яного  диму, 
що  йде  з  комина  присадкуватого  домика  з  яскрава 
освітленими  вікнами. 

Звичайно  такий  ребус  у  виконанні  пересічного  ілю¬ 
стратора  був  би  надміру  банальний  і  простий.  Шаґал 
іде  далі  з  питомою  йому  нахабністю  в  банальності 
та  наївній  простоті.  Він  розкладає  перед  собою  ба¬ 
нальну  і  наївно  просту  палітру  і  банально  й  наївно- 
просто,  проти  усяких  засад  доброго  малювання,  ви- 
шкребує  якимсь  цурупалком  пензля  усі  деталі  своєї 
весільної  історії.  Домінують  побіч  ґрунтовно  вибру- 
джених  їдкі,  ординарні  кольори. 

Приблизно  так  майже  усі  свої  твори  Шаґал  складав 
з  асоціативних  картинок,  з  власних  переживань, 
таких  далеких  від  мальовничосте  й  таких  далеких 
від  незвичайности.  Одне  слово,  поетизація  звичного 
до  нудоти  і  такого  добре  знаного  з  колишніх  жидів¬ 
ських  кварталів  і...  вами  пережитого,  не.  раз  від¬ 
чутого,  але  зовсім  непомітно,  так,  мимохіть. 

А  емоційна  наснаженість  пульсує 
між  усіма  тематичними  аксесуара¬ 
ми,  пульсує  рвучко  незугарними 
формами  голих  жінок,  старозавіт¬ 
них  жидів,  янголів,  вуличної  голо¬ 
ти...  Тремтить,  дихає  з  різких,  крик¬ 
ливих  і  дуже  ординарних  плям, 
як  цвіль  барвиста,  як  цвіль,  що 
роз’їдає  до  живого  повітря  небо. . 
Справді,  питаєтеся  себе  здивовано, 
де  секрет  емоційносте  тих  творів?! 
що,  власне  кажучи,  еманує,  хви¬ 
люючи?  Форма?  Колір?  Тематич¬ 
на  композиція?  Відповісти  мусите 
низкою  стверджень  чисто  логічно¬ 
го  порядку.  Але  наприкінці  тих 
стверджень  ви  все  таки  мусите 
зробити  висновок,  що  у  формі  ви¬ 
гуку  зривається  вам  з  уст,  коли, 
входячи  на  виставку,  побачите, 
напр.,  весільний  похід  на  тлі  ма¬ 
лого  російського  містечка:  яке  ж 
це  ординарно- зухвале  мистецтво' 

Так,  так,  мистецтво  Шагала  не 
тільки  порушує  якісь  сентимен¬ 
тальні  струни  вашої  душі,  не  тіль¬ 
ки  викриває  в  ній  з  докладністю 
прецизного  апарату  якісь  Фрой- 
•шручеш  дові  комплекси  (автопсихоаналіза). 

але  водночас  дратує,  занепокою*-, 
збуджує  пострах,  чи  було  маг  ке 
прочитає  ваш  характер  з  ваших  очей  або  й  ваших 
черевиків.  Чи  ймовірно,  щоб  можна  було  схоплю¬ 
вати  так  обурливо  просто  невловні  порухи  в  люд¬ 
ських  почуванйях,  схоплювати  в  площині  форми 
й  кольору?  л 

Але  Шаґал  ще  далі  йде.  Він  не  ілюструє  сенти¬ 
ментальних  схвилювань  або  відкрить  фройдівсь¬ 
ких  комплексів.  Ані  не  смакує  нудким  присмаком 
заялозеник  побутових  сюжетів.  Зовсім  ні.  це  ясно. 
Це  стверджуєте  ви  мимоволі,  даючи  себе  поривати 
цим  неохайним  хляпанинам  феноменального  жида. 

Повторюю  з  попередніх  рядків:  Шаґал  кричить 
у  темний  простір  і  криком,  як  радаром,  шукає  луни 
для  своїх  тривожних  почувань.  Об  що  відіб’ється 
його  голос?  Об  Боже?  Об  сатанинське?  Об  грані 
четвертих,  п’ятих  і  сотих  вимірів,  незнаних  світів, 
незнаних  існувань? 

Здається,  роблять  помилку  ті,  що  Шаґалові  при¬ 
писують  психологізм  або,  що  гірше,  звичайний 
еротоманський  комплекс.  У  душу  дивиться  Шаґал. 
як  крізь  вікно  у  темний  небесний  простір.  Вікно 
заклеєне  брудною  шибкою  людського  тіла.  Куди  ж 
інакше  споглядати  в  томлячій  тузі? 

Можна  творчість  Шаґала  піддати  цікавій,  річе- 
вішій  аналізі,  як  я  це  роблю.  Не  слід  забувати,  що 
Шаґалові  не  чуже  академічне  малярство,  що  на 
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його  виставці  зустрічаємо  кілька  незвичайно  ціка¬ 
вих  творів  у  кубістичній  манері.  Можна  торкнутися 
ширше  релігійно-містичних  моментів,  що  з’явля¬ 
ються  в  тематиці  Шаґала,  про  Розп’яття,  що  зва¬ 
люється  на  полум’яні  хати,  про  розп’ятого  Христа 
у  талесі  замість  тернового  вінка  (символіка)  і  т.  п. 
Але  я  болів  обрати  цю  форму  і  ці  моменти  у  пере¬ 
дачі  моїх  вражень  від  виставки  і  нєзатертих  спо¬ 
минів  від  творчости  Никифора,  щоб  указати  де¬ 
яким  нашим  мистцям,  що  топчуться  в  українському 
передвижництві,  ті  широкі  перспективи,  що  їх  від¬ 
криває...  ах,  ви  думаєте,  що  напишу  «формалізм» 
або  щось  у  цьому  роді!  Отож  ні.  Пишу:  зірвання 
з  формальними  пересудами,  занесеними  у  наше 
мистецьке  життя,  бозна  звідки,  десь  з  краківської' 
академії,  десь  з  російського  передвижництва,  десь 
з  тричі  орденоносного  соцреалістичного  натураліз¬ 
му.  Пишу:  глибока  застаиова  над  метою  розмазу¬ 


вання  фарби  на  полотні  або  глини  на  станку. 
Вивчення  української  пластичної  культури  та  її 
виЯвних  засобів  у  найкращих  народних  зразках. 
Усвідомлення  глибокої  драми,  що  її  переживає 
український  народ,  і  повної  неспроможносте  солод¬ 
кавих  пейзажиків  і  усміхнених  дівчаток  у  націо¬ 
нальних  одягах  дати  потрясаючу  картину  нашої 
трагігероїчної  пори.  Пишу:  зірвання  раз  назавжди 
і  остаточно  з  суґестіями  міщанських  смаків  і  їх 
речників  —  горе- критиків,  що  у  нас  на  камені  ро¬ 
дяться.  І ...  звичайно,  коли  хто  хоче,  то  й  вивчен¬ 
ня  тих  великих  досягнень  і  еволюцій  творчої  дум¬ 
ки,  що  доконалася  в  західньоевропейському  ми¬ 
стецтві  по  нинішній  день.  Звичайно,  хтось  гені¬ 
альний  і  впевнений  у  власному  феноменальному 
таланті  і  глибокій  культурності  може  це  вивчен¬ 
ня  поминути... 

В.  Ласовський 


ЮРІЙ  СОЛОВІЙ 

ЧИ  СУЧАСНЕ  НАШЕ  СУЧАСНЕ  МИСТЕЦТВО? 

Спроба  критики  виставки  УСОМ  в  Рвґенсбурзі  * 


вичайно  кожну  мистецьку  творчість,  можна 
|приділити  до  тієї  чи  тієї  світоглядової  гру¬ 
пи,  формальної  манери,  стилю  чи  напряму. 
Знаємо  мистців  -  традиціоналістів,  мистців 
своєї  доби  і  мистців-передвісників  майбутнього. 
Творчість  мистців  консервативних,  миетців-тради- 
ціоналістів,  які  намагаються  продовжувати  творчу 
лінію  минулого  мистецького  періоду  суспільство 
приймає  легко  і  прихильно,  виходячи  з  традиційно 
виплеканого  естетичного  смаку. 


Мистці-сучасники  творять  чи  пак  ч  формують  ха¬ 
рактер  своєї  доби.  Своїми  творами  вони  викликають 
пожвавлені  дискусії,  які  звичайно  з  опозиційного 
тону  переходять  поволі  до  тону  злагідненого,  до 
тону  переконаних  дійсністю. 

В  •  різкому  протиставленні  до  обох  з’являється 
мистець-пророк,  передвісник  прийдешнього.  Зав¬ 
дяки  своєму  генієві  мистець  провидить  розвиток 
філософсько  -  світоглядових,  соціальних,  політич¬ 
них,  навіть  технічних  явищ,  і  це  мистець  за  посе¬ 
редництвом  своєї  творчости  пропонує  своїм  сучас¬ 
никам.  Власне  це  невідоме  майбутнє,  ця  непрогляд¬ 
на  заслона  часу  дає  можливості  по-різному  фор- 


*)  Образотворча  виставка  УСОМ,,  що  відбулася  в 
Реґенсбурзі,  а  далі  з  невеличкими  змінами  має 
відвідати  інші  центри  американської  зони  Німеч¬ 
чини,  охоплює  в  головному  всі  типові  прояви 
творчости  українських  мистців  на  еміграції,  що 
зосереджені  переважно  в  Німеччині.  Виставка  має, 
отже,  до  певної  міри  підсумковий  характер,  і  з 
неї  більш-менш  можна  судити  про  стан  наших  про¬ 
сторових  мистецтв.  Тому  набирає  великого  значен¬ 
ня  обговорити  цю  виставку  докладно,  всебічно  і  з 
різних  поглядів,  і  то  там  більше,  що  беззастереж¬ 
не  прийняття  більшосте  робіт  наших  майстрів 
українською  громадськістю,  з  одного  боку,  а  часто 
досить  скептична  оцінка  їх  німецькою  пресою,  з  - 
другого,  показують,  що  потреба  обговорення  справ¬ 
ді  назріла.  Редакція  вміщує  статтю  Шановного  Ав¬ 
тора,  оцінки  якої  не  в  усьому  збігаються  з  погля¬ 
дами  Редакції,  і  сподівається  подати  далі  теж  і  ін¬ 
ші  голоси. 


мувати  образ  того,  що  наближається,  і  саме  тому 
творчість  мистця-передвісника  викликає  найбільше 
дискусій  і  часто  буває  цілковито  ігнорована,  а  то 
і  вороже  трактована  (Курбе). 

Власне  в  нашому  сторіччі,  коли  творчий  талант  і 
воля  мистця  »зведені  до  нуля«,  коли  мистець  «ма¬ 
шинізується®  і  творить  за  пляном,  коли  в  погоні 
за  оригінальністю  (фатальне  явище  нашої  доби) 
мистець  тратить  пучуття  міри  і  природне  відчуття 
сутносте  істини,  —  ми  особливо  потребуємо  силь¬ 
них  індивідуальностей,  які  зуміли  б  спрямувати 
цей  гін  до  властивого  йому  річища.  Мусить  бути 
зупинена  погоня  за  позірною  оригінальністю,  за 
якою  часто  криється  неуцтво  чи  неталановитість, 
а  що  найгірше  —  безвідповідальність. 

Характер  нашого  сьогоднішнього  образотворчого 
мистецтва  визначають  найбільше  ті  мистці,  які, 
збиті  з  традиційної  пози,  ступили  на  шлях  екс¬ 
периментування.  Але  в  самому  своєму  русі  вони 
розпочали  новий  традиціональний  застій,  а  саме  на 
імпресіонізмі.  Вони  вступили  на  шлях  нових  про¬ 
блем,  щоб  уже  при  першому  кроці  задержатись  на 
цьому  шляху. 

Імпресіоністичними  засобами  чи  не  найкраще  мож¬ 
на  передати  соняшність  і  барвистість  нашої  кра¬ 
їни.  все  багатство  атмосферичних  нюансів;  та  ім¬ 
пресіонізм  по  суті  майже  нічим  не  зв’язаний  з  на¬ 
шими  традиційними  джерелами,  які  є  антинатура- 
лістичні;  для  них  типове  малярство  плоске,  з  де¬ 
коративними  елементами,  повне  містичного  вира¬ 
зу,  чітке  композиційним  контуром  і  багате  барв¬ 
ними  площинами.  Віддаючи  зовнішню  красу  нашої 
країни,  одягу,  побуту  і  т.  д.  імпресіоністичними  за¬ 
собами,  затрачуємо  суттєве:  традиційну  нитку  само¬ 
бутнього  стилю  і  питомого  нам  антиреалістичного 
світогляду. 

Українське  образотворче  мистецтво  виходить  з 
традиції  іконопису  княжої  доби,  який  формувався 
на  зразках  візантійського  малярства  (церковного), 
доповненого  елементами  народного  ужиткового 
мистецтва.  Вплив  візантійського  мистецтва  на  роз¬ 
виток  староукраїнського  малярства  не  випадковий. 
Власне  характер  візантійської  культури,  а  зокрема 
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мистецтва,  визначив  ріш 
мира  прийняти  християнс 
ським  обрядом. 
Синтетичність,  містика,  - 
коративність,  барвистість 

менталізм  форми  _ ( 

кмети ,  візантійського 
мистець-українець 


з  одного  боку,  де- 
і  своєрідний  мону- 
ось  характеристичні  при- 
і  малярства,  заради  яких 

назрівав  тоді  в  латТисГму^ві^З’  м^в 
7^"™  Західньої  Европи.’ В  розколі 
її?  “ав  поділити  на  довгі  сторіччя  Европу  на 
йіеал^Г’^аХ1'?НЬ0Г0  реалізму  1  візантійського 

оітинЛ  украшська  культура  майже  свідомо 
рішилася  на  останній. 

теж™тн™аР0ДНЄ  МИСТЄЦТВ0  (орнаментика) 
Рд  уе  тяжіння  нашого  мистецтва  до 
надреалізму  і  до  абстрактности,  а  не  до  ре¬ 
алізму  чи  натуралізму.  Д  р 

В  нашому  сьогодні  помічається  своєрідний  па¬ 
радокс.  теоретично  помітне  стремління  до  дже 
рел  української  мистецької  траДицГ(каталог 

журнаГ^  8 ..  Реґенсбурзі  -  березень  Ш8, 
урнал  «Українське  Мистецтво«  і  інші  тео- 

Щ™ьЧНзовМєГмУВаННЯ)’0В  практ,,чі  помічаєт^я 
мисте,,™?  ШШЄ-  в  Новому  європейському 
мистецтві  помітний  сильний  відхід  від  пеа  піз¬ 
нєє  нТв^м  дематеріялізації-  Якби  ми  зуміли 
пгот  ™  мистецтво  спрямувати  в  річище  на- 

5^дь  пепРИяЦШ’  Т°  СЬ°Г0ДНІ  більше’  нк  колинє- 
ЗахЬ^  І  ’  ЗВСрнули  6  на  нього  увагу 
Гвоппт-  Евроли-  Що  сьогодні  стоїть  у  різкому 
найлаль,пп^ЄРЄЛ  середньовіччя.  візантпнізму 
>бразотпгтиР  1сторн-  Тим  саме  сьогодні  наше 
мистецтво  стало  б  західньоевоо- 


Михайлина  Стефанович 


Ярославна 


н  як  гірші,  інші,  як  кращі,  ],  ма_ 
милкою  сказати:  твори  Крука  всі 
і,  вони  переконують,  головне,  про- 
нена  у  завершеній,  монументаль¬ 
ний  акт  природного  розміру  (чо- 
У  каталог,  коли  різьбар  М.'Дзин- 
ки  в  каталогу)  нагадує  акти  Ма- 
іо  б  думати,  що  мистець  творить 
о  визначного  мистця  нашого  сто- 
(»Гуга«,  «Сидяча  дівчина«,  »Пра- 
що  мистець  цілком  самостійний, 
.ийтемперамент  схожий  на  тем- 
ціжком  нормальне, 
між:  Дюрером  і 
Рубенсом,  Браком  і 


“їсть  і  вичерпаність  проблематики 
зотворчого  мистецтва  воно  зустріча- 
чужнм  ставленням  до  нього  нашого, 
г’жого  глядача.  Це  не  значить,  що  в  нас 
а  мистецтва,  навпаки,  на  цій  виставці 
повиті  твори  імпресіоністів  (Мороз,  Не- 
’ОК,  Луцик  і  інші),  але  їх  головна  хиба 
на  проблематика.  Ці  твори  наших  ім- 
6  висіти  в  ряді  між  твораші 
^0  Р  ;,Ренуара  1  т'  д-  але  «а  сьогодні 
знені.  Можливо,  серед  представників 
Щі щн їх  напрямів  ці  твори  знайшли  б 
ідання,  але  ніяк  не  можна  імпресіоніз- 
ітувати  український  стиль. 

слід  виходити,  оцінюючи  реґенсбурзь- 


і^нажснт  ІУіаИОЛЯ.  де  явище 
Подібні  паралелі  можна  провести 
Гольбайном,  ван  Дайком  і 
Пікассо  і  т.  д. 

Скульптор  Антін  Па  в  лось 
стать  нашого  мистецького  : 
лежність  Крукові.  Легкість 
—  засіб,  який  вибрав 
задумів.  Багатство 
протиставить  твердій,  часами  », 
Кру*са.  Та  г - 

тори  творять  на  виставці  найцікавішу 
Різьба,  хоча  нечисельна, 
центр  виставки. 

В  малярстві,  як  ужц  сказано 
Кращі  взірці  цієї  течії  —  г~ 

Борачка,  М.  Неділка,  С.  Луцика.'а 
В.  Кричевського,  Л.  Тимошенка. 

В  малюнках  -  і - 

почуття  барви,  що  с, 
мистця.  Технічно,  як'  і 
вони  витримані.  Мороз 
споживач  мистецтва 
ство  Мороза,  і 
міри  сприймати 
ховується  до  найлопулярніші 
мадянства  мистців,  одначе  і 
а  такий  е  Мороз,  повинен 
стково  зректися  похвальних 


по- 
проти- 

і  аристократична  грація 
скульптор  для  своїх  творчих 
і  еластичність  контура  Лавяось 
ординарній»  формі 
т!  ДЯ  іР^1.!С0НТрастам.  ^Два  скульп- 

У  єдність. 

становить,  так  би  мовити. 


•  »...  не  копіюючи  Західню  Европу,  і 

свої  духові  цінності,  ми  творимо  їх  так 
ни  стали  здобутком  Західньої  Еврошк 
ське  Мистецтво»,  ч.  2.  1947).  Слушно!  Але 
агати,  щоб  Західня  Европа  цікавилась  і 
и  копи,  часами  навіть  кепські,  а  головне, 
віддаль  часу  спізнені  копії. 

іаження,  що  їх  дає  реґенсбурзька  образо- 
иставка,  які,  безперечно,  ніяк  не  обнижу- 
зтости  деяких  виставлених  експонатів, 
тут  великою  мірою  тільки  про  спізнення 
не  з  часом,  що  зумовлюють  млявість  сприй- 
притуплюють  гостроту  мистецьких  візій  і 


домінує  імпресіонізм, 
це  твори  М,  Мороза,  С. 
-  Стебельського, 

КРаСВ.ИДа1Михайла  Мороза  сильне 
зрештою,  найбільший  козир 
на  імпресіоністичні  картини, 
і  насамперед  пейзажист.  Наш 

не  ’На6иВ  Со6і  око<  яа  маляр¬ 
не  перешкоджає  йому  до  деякої 
твори  *  ІНШОГО  крою*.  Мопш'іап,. 
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здебільшого  лишається  тільки  швидкою  нотаткою 
з  натури,  і  тільки  Сезанн  повертає  малярство  до 
принципу  завершености.  Приміром,  найбільший  фор¬ 
матом  на  цій  виставці  образ  «Український  краєвид« 
Л.  Морозової  хоч  має  щось  від  пейзажу  XVI — 
XVIII  ст.,  одначе  більше  справляє  враження  теа¬ 
тральної  .  куліси  чи  незакінченого  етюда.  Брак  май¬ 
стерної  техніки  великого  полотна  (Курбе,  Коро), 
і  витриманого  кольориту  робить  образ  млявим,  не¬ 
виправданим. 

Імпозантніше  виглядають  великі  форматом  картини 
мистця  Мих.  Дмитренка  (»Дівчина«  і  «Україн¬ 
ський  селянин®).  - 

Прагнення  дати  картини,  великі  задумом  і  форма¬ 
том,  —  безперечний  позитив  мистця.  Одначе  »само- 
задоволеність«  і  нехіть  до  експерименту  стримують 
творчу  снагу  і  не  дозволяють  мистцеві  вирватись 
з  лабетів  рутини,  своєрідного  шабльону.  Твори  Дми¬ 
тренка,  звичайно,  ефектні,  одначе  їм  бракує  глиб¬ 
шого  драматизму:  довершеної  гнучкостгь-е^еґанції 
або  ординарної  брутальносте.  Одне  з  двох..  Посе¬ 
реднього  не  існує. 

Подібно  можна  було  б  висловитись  і  про  Ол.  Б  у  л  а- 
виць  кого.  Взагалі  в  цьому  огляді  є  багато  по¬ 
дібностей.  Але  з  цього  це  доводиться  дивуватися: 
як  уже  сказано,  на  виставці  між  багатьома  мист- 
цями  надто  малі  відмінності. 

Едв.  Козак  своєрідний  у  декоративно  -  ілюстра¬ 
тивних  картонах  з  побутовим  сюжетом.  Він  пре¬ 
красно  підхоплює  Гротеск  нашого  побуту:  типи,  одяг, 
звичаї,  і  взагалі  світ,  бачений  очима  українського 
мистця,  дістає  нову  поволоку,  ткану  і  мережану 
нашим  народним  орнаментом.  Чи  варто  біля  згада¬ 
них  картонів  які  є  на  виставці  одним  з  небагатьох 
закінчених  творів,  вішати  принагідні  етюди? 

Серія  рисунків  А.  Малюци  —  цикл  «Блудні  дороги 


скромно  ознайомленого  з  мистецтвом  суспільства. 
Мороз  повинен  звернути  увагу  на  цілість  образо¬ 
творчих  елементів,  які  у  нього  майже  цілком  усу¬ 
нені,  тоді,  як  культивований  тільки  один  елемент  — 
колір.  Не  слід  забувати  про  решту  елементів,  які 
роблять  твір  повновартісним  і  можуть  мистцеві  від¬ 
крити  нові,  ширші  творчі  можливості,  а  з  тим 
і  осяги. 

Коли  Мороз  _  насичує  колір  силою  спектрального 
кола,  М.  Неділко  тонує  всі  барви  в  напрямі  фіо- 
лету,  часами  пастельної  зелені,  віртуозно  передаючи 
ілюзію  повітря  (імпресіоністичний  засіб).  Картини 
Неділка,  в  протйвагу  експресійності  Мороза,  диха¬ 
ють  спокоєм,  теплом,  статикою  хвилини.  Неділко 
нагадує  барвою  Ґоґена,  коли  його  фарби,  цілком 
стримані,  -  де-не-де  спалахують  яскравим  вогником. 
'Неділко  тонко  сприймає  природу  пейзажу,  та  хоті¬ 
лось  би  бачити  кілька  композицій  з-під  пензля  цьо¬ 
го  маляра-лірика. 

Фігурна  композиція  у  нас  дуже  занедбана,  тому 
цілком  оправдана  поява  Сев.  Борачка  з  кіль¬ 
кома  творами  комцозиційного  характеру.  Борачок 
багатий  на  барвні  півтони  і  має  широкий  кольо- 
ристичний  діяпазон,  що  нагадує  пізніх  французь¬ 
ких  імпресіоністів.  Арабесковість  його  картин  при¬ 
ємна,  одначе  мистцеві  треба  сміливіше  творити  ва- 
льорові  комплекси,  затираючи  цим  фраґментність 
і  іноді  неостаточну  продуманість  побудови,  —  речі, 
цілком  не  бажані  в  композиції. 

«Три  брати  з  Азова*,  історична  композиція  М.  Б  у- 
т  о  в  и  ч  а,  справляє  враження  етюда  до  композиції. 
Цікаво  було  б  побачити  більший  форматом  варіянт, 
де  барвні  півтони  звучали  б  повніше,  певніше  і  до¬ 
цільніше. 

Над  композицією  з  історичним  сюжетом  працює, 
крім  Бутовича  і  скульптора  Капшученка,  ще  й  М. 
Стефанович.  Одна  з  нечисельних,  вона  нама¬ 
гається  нав’язати  безпосередній  зв’язок  з  нашими 
традиціями  іконопису  княжої  доби  (Холодний). 
Цілком  послідовно  мистець  повертається  до  нашої 
давнини,  користаючися  при  цьому  темперовою  тех¬ 
нікою,  в  якій  писано  ікони.  —  «Княгиня  Ярослав- 
на«  —  найкраща  композиція  Стефанович  (на  ви¬ 
ставці);  але  було  б  цікаво  побачити  її  праці  в  збіль¬ 
шеному  форматі,  який  у  малярстві  зв’язує  або  роз¬ 
ширює  творчі  можливості  мистця. 

Ще  один  мистець,  який  почасти  звертається  до  тех¬ 
ніки  малярства  минулих  сторіч  —  Я.  Г  н  і  з  д  о  в- 
ський  з  єдиним  на  виставці  твором  на  релігійну 
тему  »Пієта«.  Гніздовський,  як  твердить  Фоєррінґ 
(»Призма«,  6),  модерний  через  свою  анахронічність. 
Він  ніби  намагається  відвернути  катаклізм,  що  на¬ 
вис  над  людством,  повертаючись  при  цьому  на  вежу 
до  Коперніка,  щоб  ще  раз  ствердити  сталість  со- 
няшної  системи,  щоб  забути,  що  атом  розбитий,  що 
людина  силкується  покинути  стару  землю  і  мріє 
осісти  на  котрійсь  іншій  планеті,  щоб  і  там  знов 
засіяти  зерно  людського  презирства... 

»В  академії«  цього  мистця,  спроба  многофігурної 
композиції,  згадана  »Пієта«,  »Портрет«  і  «Мертва 
природа«  ілюструють  різноманітне  тематичне  і  сю¬ 
жетне  зацікавлення  мистця. 

П.  Мегик  у  «Мертвій  природі»  поєднує  те,  що  бу¬ 
ло  роздвоєне  в  візантинізмі:  плоскість  і  пластику. 
Спроби  надзвичайно  цікаві,  практиковані  і  в  модер¬ 
ному  малярстві  (Пікассо).  Мистцеві  не  стає  творчої 
відваги,  щоб  свою  проблему  поставити  чітко,  під¬ 
нісши  її  принципово  й  програмово.  Технічно  Ме¬ 
гик  —  мистець  вибагливий,  вартий  особливої  уваги. 
Цілком  оригінально  трактує  Мих.  Г  о  ц  і  й  «Аль¬ 
пійський  пейзаж».  Декоративно  вібровані  мазки 
з’єднуються  з  орнаментальною  системою  композиції, - 
але  етюдність  і  нецілковита  послідовність  не  дають 
до  кінця  позитивних  осягів,  що  зрештою  характе¬ 
ризує  дуже  багато  інших  виставлених  експонатів. 
Взагалі  в  імпресіоністичній  картині  особливо  важко 
дійти  дуже  тут  хиткої  завершености,  якої  очікуєш 
від  мистецького  твору.  Імпресіоністична  картина 
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в  темноті«  —  єдиний  на  виставці  цикл,  і  вже  хоча  б 
через  це  дуже  цікаве  явище.  Коли  пригадаємо  по- 
передні  графічні  праці  мистця,  спокійні,  з  урбані¬ 
стичними  елементами,  нас  вражатиме  різкий  пере¬ 
хід  творця  циклу  до  експресіонізму,  а  в  деяких 
рисунках  навіть  до  сюрреалізму. 

Натяки  на  автопортрет,  вплутані  між  привиди-при- 
мари,  говорять  про  якусь  драму...  Цикл  «Блудні 
дороги  в  темноті«  можна  зарахувати  до  малярства 
з  філософсько-психологічною  проблематикою,  отже 
до  модерного  малярства.  Демонізм  їх  нагадує  демо¬ 
нізм  творів  Ґої,  але  він  переплітається  з  символі¬ 
стичними  і  сюрреалістичними  моментами.  Цей  цикл 
може  стати  ще  не  раз  темою  для  дискусій,  а  для 
мистця  Малюци  переходом  до  нової  творчої  фази. 
І.  Кейван  своїми  акварельними  пейзажами  набли¬ 
жаються  до  французьких  примітивістів.  Він  свідомо 
відходить  від  широкого  мазка  і  імпресіоністичних 
короткотривалих  ефектів,  щоб  гратись,  мало  не  по- 
учнівськи,  деталями  клаптиків  «матері  природи^... 
Кажучи  про  цілість,  мусимо  зауважити,  що  вистав¬ 
ка  змонтована  надто  провізорично,  як  на  репрезен¬ 
тативну. 

У  нас  часто  хибно  розуміють  мистецькі,  а  надто 
репрезентативні  виставки,  з  яких  не  раз  споряджа¬ 
ють  базар,  допускаючи  з  невиправданого  сентимен- 
ту  неграмотну  мазанину,  більш  або  менш  вартісні 
етюди,  рисуночки-нотатки,  в  задусі  яких  гинуть 
хоча  і  рідкі,  а  все  ж  таки  перлини  нашого  ма¬ 
лярства. 

Може  виною  обставин  деякі  мистці  цілком  не  були  ■ 
заступлені  на  виставці  «І  кгаіі  іьсіїе  Кипкі  сіег  Це- 


£ш.\уаг(«  у  Реґенебурзі,  але  і  ті,  що  беруть  у  ви¬ 
ставці  участь,  не  всі  раціонально  репрезентовані. 
Приміром,  Анастазієвськии,  знаний  багатьма  сим¬ 
волістичними  творами,  виставив  тільки  скромний 
пейзаж  «Місток».  С.  Литви ненко  обмежується 
на  теракоті,  не  проявляючи  зацікавлення  рецита- 
на  теракоті,  не  проявляючи  зацікавлення  репрезен¬ 
тативно-монументальною  скульптурою.  Проекти  сце¬ 
нічних  декорацій  можуть  на  виставці  бути  часами 
цікавіші,  як  не  цілком  щасливі  »пейзажики" .  Справ¬ 
ді  шкода,  що  мистець  М.  Радиш  не  показав  цієї 
ділянки  малярства,  тим  більше,  що  тепер  назріває 
питання  оформлення  Кулішєвої  «Патетичної  сонз- 
ти«.  І  М.  Шрамченко  дає  два.  цілком  випадкові 
портрети,  які  більш  відповідали  б  на  виставці  при¬ 
ватної  малярської  студії. 

Графіка  репрезентована  дереворитами  М.  Віл  и  н- 
ського  і  Я.  Гніздовського. 

Книжка,  обгортка,  ініціяли,  заставка,  і  х  ііЬгііі  і  т. 
д.,  як  і  плякат,  далі  остаються  неоформленими. 

І  взагалі  ми  надто  за  вимогою  хвилини  формуємо 
обличчя  нашого  образотворчого  мистецтва  як  інди¬ 
відуально,  так  і  колективно. 


ногато  важить  ситуація,  в  якій  ми  бор¬ 
саємось.  До  цього  додаються  матеріяльні  недостачі, 
які  мистці  особливо  болюче  відчувають,  а  різного 
роду  референтури,  імпрези  тощо  розбивають  і  ви¬ 
черпують  творчу  напругу.  Одначе  нас  це  не  по¬ 
винно  виправдовувати,  а  працьовитість  і  сувопа 
самокритика  мусять  бути  Гарантією  кращих  осягів 
Зсівтрз. 


Юрій  Соловій 


О.  Ган.  Трагедія  Миколи 
Хвильового.  Вид.  »П р о м е- 
тей«,  стор.  76. 

Дивно  склалися  обставини.  Укра- 
їнці  не  мають  змоги  говорити  про 
М.  Хвильового  і  не  можуть  ні 
мовчати,  ні  відкласти  розмови... 
Тож  поставимо  до  книги  О.  Гана 
вимоги  справедливі  й  продумані. 
Не^  приховаємо  свого  задоволення 
з  авторової  обережності!  в  тракту¬ 
ванні  ідейних  метаморфоз  (мета¬ 
морфоз  письменника,  а  не  внут¬ 
рішніх  змін  і  зламів  його,  на  на¬ 
шу  думку,  цільною  лінією  поміче¬ 
ного  світогляду),’  радости  новим, 
вартим  далекосяжних  висновків 


фактам  про  його  життєвий  шлях, 
і  захоплення  спокійно  уважним, 
милим  тоном  і  тактом  автора  кни¬ 
ги.  Книги  про  поета,  дні  життя 
якого  були,  як  рідко  в  кого,  сто¬ 
рінками  його  найбільшого,  най- 
вайжливішого,  тільки  ще  не  напи¬ 
саного  твору  —  власної  біографії, 
про  поета,  злагода  й  мир  для  яко¬ 
го  'здавалися  стидними,  бо  були 
другим,  хованим  боком  його  ро¬ 
мантичної  і,  як  його  описують  ме¬ 
муаристи,  зокрема  А.  Любченко, 
доброї  душі. 

Звичайно,  щоб  засудити  цю  книж¬ 
ку,  треба  мати  тільки  відповідне 
бажання.  Можна,  скажімо,  заки¬ 


нути  й  змішання  не  вивершених 
через  брак  матеріалів  і  не  поданих 
послідовно  паралельно  обох  пли¬ 
нів  її  біографічного  й  аналітич¬ 
но  -  світоглядового.  Можна  запе¬ 
речити  вживання  автором  методи 
»підмінювання«,  ототожнення  ав¬ 
тора'  з  його  начебто  автобіогра¬ 
фічними  героями  —  одна  з  улюб¬ 
лених  метод  літературознавців  і. 
одноразово.  їх  хиб,  бо  така  підміна 
майже  завжди  помилкова  і  про¬ 
блематична  навіть  у  такому  ви¬ 
падку,  як  відома  біографія  Г.  Гес- 

СЄ’  ™сьменника  тільки  автобіо¬ 
графічних  мотивів,  пера  Гуґо  Бал- 
ля.  Можна  б  згадати  й  пряме,  ні 
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в  чому  не  оригінальне  повторення 
автором  генези  теорій  євразійсь¬ 
кого  ренесансу,  наміченої  в  повно¬ 
му  пляні  вже  у  статтях  М.  Зерова. 
Все  це  »можна«.  А  справді  читач 
проймається  симпатією  до  любого 
авторові  героя  книги  і,  що  головне, 
зрозумінням.  І  симпатин  і  во¬ 
рог  відчують  у  книзі  О.  Гана  перші 
зернятка  історичного  —  завжди 
виправдовного  —  погляду  на  бурх¬ 
ливу  діяльність  Хвильового.  А  ви¬ 
яснення  справжніх  контурів  ко- 
льоритної  долі  тільки  наблизить 
нас  до  шуканої  нами  синтези  рив- 
’  кової,  безкомпромісової,  максима- 
лістичної  революційности  Миколи 
Хвильового  й  мудрого  державно- 
творчого  консерватизму  В’ячесла- 
ва  Липинського. 

Вперше  книга  О.  Гана  розвіює  ле¬ 
генду  про  робітниче  походження 
«володаря  дум«  підсовєтської  Ук¬ 
раїни  20-х  років.  А  це  дуже  й  ду¬ 
же  важливе  для  розуміння  склад¬ 
ної  натури,  складних  поривів  М. 
Хвильового,  для  вияснення  ґрунту, 
з  якого  виросла  сильвета,  як  це 
не  парадоксально,  письменника 
типово  інтеліґентського,  пись¬ 
менника  з  душею  дворянина  -  від¬ 
щепенця.  З  відщепенською  втра¬ 
тою  здатности  до  компромісу  між 
дійсністю  і  »райськими«  фантазія¬ 
ми,  мріями  поета.  Справді,  батько 
Миколи  Хвильового,  Григорій 
Олексійович  Фітільов,  був  з  по- 
походження  дворянин,  що  «з’єд¬ 
нував  у  своїй  натурі  шляхетські 
манери  та  пановитість  із  щирим 
народолюбством«  (стор.  9),  був  лю¬ 
диною  яскравої  і,  видно,  норови¬ 
стої  натури.  Цей  сільський  у читель- 
бідак  був  не  без  «панських  зама- 
шок«:  «Його  найменше  цікавило 
те,  з  чим  має  піти  дружина  на  ба¬ 
зар,  але  дратувало,  коли  йому  по¬ 
давали  страву,  приготовану  «не 
як  слід«.  Якщо  йому  заманулося 
біфстексу  і  дружина,  задоволь¬ 
няючи  волю  чоловіка,  діставала 
кусок  м’яса  та  смажила  йому  цю 
страву,  то  біфстекс  мусів  бути 
неодмінно  »кривавий«.  Якщо  цьо¬ 
го  не  додержувано,  то  тарілка  з 
біфстексом  летіла  з  кімнати  в  ко¬ 
ридор*  (ст.  9). 

Мати  поета  Єлисавета  Іванівна  Та- 
расенко,  в  жилах  якої  текла  укра¬ 
їнська  й  французька  кров,  мусіла 
врешті  залишти  свого  чоловіка  й, 
забравшй  дітей,  переїхала  спершу 
до  своєї  сестри  поміщиці  Смаков- 
.  ської,  а  потім,  по  короткочасному 
вчителюванні  в  с.  Чернеччині  на 
Харківщині,  в  с.  Дем’янівку,  не¬ 
далеко  Диканьки.  Тут,  в  будинку 
земської  школи,  по  сусідству  з  со¬ 
сновим  бором  і  кущами  сосон  і 
шелюги  на  пісках,  ріс  її  старший 
син,  майбутній  письменник.  А 
батько  його,  згадує  поетів  земляк 
О.  Ган,  «милий  симпатичний  дідок, 
що  дуже  любив  дітей  і  зовсім  не 
нагадував  тих  «ізвергів  сім’ї«,  до¬ 
живав  віку  в  с.  Котельві,  поділяю¬ 
чи  самоту  з  вивіркою  в  клітці  на 
«третину  хати«. 

Розкидано  в  тексті  і  низду  дріб¬ 


ніших  фактів.  То  згадки  про  кра- 
снокутського  вчителя  А.  Криво- 
хатського  та  калантаївського  О.  Л. 
Сільванського,  що  розбудили  пое¬ 
тову  національну  свідомість,  то 
про  «великий  заляпаний  чорнилом 
стіл  рублівського  «волостного 
правленія«,  за  яким  працював 
молодий  писар  Фітільов,  то  про 
слюсарювання  в  ремісничій  школі 
в  Красному  Куті,  то,  врешті,  про 
дні  жахливих  іспитів  «вольно- 
опредєляющегрся«  7  роти  тридця¬ 
того  чугуївського  полку,  про  ро¬ 
сійсько-німецький  фронт  і  наро¬ 
стання  бунтарських  настроїв  у  по- 
есерівському  настроєного  солдата, 
що  повіддю  розіллються  в  рево¬ 
люційні  роки.  Повіддю,  що  ніколи 
не  ввійде  в  береги.  Повіддю,  про 
яку  ще  тільки  буде  написана  кни¬ 
га. 

Друга  бо  половина  «Трагедії  Ми¬ 
коли  Хвильового«  силою  факту 
відсутности  матеріялу  перетвори¬ 
лася  з  біографічного  нарису  на 
популярний  виклад  про  основні 
складники  овітогляду  М.  Хвильо¬ 
вого,  як  вони  проявлялися  в  про¬ 
цесі  розгортання  московського  на¬ 
ступу  на  Україну,  в  процесі  вияс¬ 
нення  державно-капіталістично¬ 
го  характеру  розбудови  господар¬ 
ства  нової  імперії.  Виклад  переси¬ 
паний  окремими  відомостями  про 
творчий  шлях  письменника,  окре¬ 
мі  книги  його,  історію  деяких  з 
них  («Молоді  шахтарів),  про  си¬ 
туацію  в  українській  літературі 
тих  років.  Щоправда,  характер 
цього  викладу  намагається  трима¬ 
тись  в  біографічних  рямцях. 

За  поданими  фактами  криється 
намагання  донести  до  читача  тра¬ 
гічні  борсання  українського  «ко¬ 
мунара»,  на  очах  якого  Мекка  ко¬ 
муністів  Москва  перетворилася  на 
«центр  всесоюзного  міщанства «,  а 
капіталістична  Европа  для  якого 
лишилася  по-старому  неприйнят¬ 
ною...  Болючі  борсання  п  о  е  т  а  в  те¬ 
нетах  по  суті  чужої  йому  політи¬ 
ки,  в  тенетах  легко,  проте  глибоко 
закинутих  у  його  романтичну  ду¬ 
шу  політичних  проблем,  нездій¬ 
сненних  мрій  і  досить  механічно 
перенесених  месіяністичних  Шпен- 
ґлерових  ідей-зваб  про  '«світло  зі 
сходу «,  звичайно,  перенесених  са¬ 
ме  на  люблену,  уяремлену  й  по 
•революції  Україну.  Страждання 
людини,  здається  нам,  що  в  дусі 
свого  часу  ролю  інтелігенції  зво¬ 
дила  до  ролі  прислужувана  й  по¬ 
середника  між  міцними  «партне¬ 
рами»,  що  шукала  їй  місця  на  чу¬ 
жих  барикадах,  молилась  чужим 
богам,  що  трагічно  недобачала 
завдань  •  свого  (такого  бідного  й 
кволого  на  Україні!)  стану. 

О.  Ізарський 

«УКРАЇНСЬКЕ  МИСТЕЦТВО 

Зовнішнім  своїм  виглядом,  своїм 
оформленням  це  видання  («У  кра- 
їнське  Мистецтв  о«,  реда¬ 
гує  ініціятивна  група 
УСОМ:  С.  Гординський.  М. 


Дмитренко,  Е.  Козак,  С.  Лу- 
цик; Мюнхен  1947.  Альманах 
1.  с  т  о  р.  40;  а  л  ь  м  а  н  а  х  2,  с  т  о  р. 
56)  цілком  примушує  забути  про 
еміграційні  умови,  паперову  кризу 
і  відсутність  культурних  видав¬ 
ництв  у  справжньому  розумінні 
цього  слова.  «Українське  Мистецт¬ 
вом  свідчить  про  те,  що  для  ініція' 
тиви  кращої  частини  української 
інтелектуальної  еліти  таки  справ¬ 
ді  не  існує  перешкод. 

Обидві  розкішно  ілюстровані  стат¬ 
ті  О.  Повстенка  (альманах  1 
—  про  фрески  й  мозаїки  св.  Софії 
в  Києві,  альм.  2  —  про  фрески  й 
мозаїки  Михайлівського  (Дмитрів- 
ського)  манастиря  в  Києві)  поза 
своєю  чисто  описовою  стороною, 
яка  свідчить  про  ерудицію  авто¬ 
рову,  порушують  ще  й  про¬ 
блему  самодатної  своєрідности  на¬ 
шого  середньовічного  монумен¬ 
тального  мистецтва.  Не  зважаючи 
на  те,  що  в  обох  цих  статтях  чути 
намагання  поставити  проблему  на¬ 
ціональної  самобутности  україн¬ 
ського  мистецтва,  проблема  ця  не 
розвинута  через  переважний  тут 
академічно-описовий  характер  стат- 
тей.  Значно  ширше  розгорнуто  цю 
проблему  в  двох  наступних  статтях 
першого  альманаху:  С.  Коло- 
м  и  й  ц  я  про  українську  різьбу  і 
С.  Г ординського  про  сучас¬ 
не  образотворче  мистецтво  вза¬ 
галі.  Обидва  автори  обговорю¬ 
ють  питання  про  взаємини  ми¬ 
стецтва  вселюдського  з  ми¬ 
стецтвом  національним,  і  в  першій 
статті  дано  цілком  правильну  від¬ 
повідь,  що  справа  не  в  тому,  чи 
сприймають  у  себе,  наприклад,  ук¬ 
раїнські  шістці  інтернаціональні 
впливи,  а  в  тому,  як  вони  сприй¬ 
мають  ці  впливи:  активно  чи  па« 
сивно.  Говорячи  спеціяльно  про 
сучасне  українське  різьбярство, 
автор  показує  на  конкретному  при¬ 
кладі  творчости  Масютина,  Ємця, 
Крука  та  інших,  що,  не  зважаючи 
на  неоформленість  ще  націо¬ 
нальної  школи,  можна  вже 
говорити  про  те,  що  «нова  україн¬ 
ська  різьба  —  в  сьогочасне  євро¬ 
пейське  мистецтво  вносить  не  одне 
нове  й  цікаве». 

Ще  точніше  поставлено  проблему 
національної  школи  в  статті 
С.  Гординського.  Йдеться  тут  — 
як  виразно  зазначає  автор  —  не 
про  якийсь  окремий  стиль  чи  на- 
прямкове  угруповання,  а  про  за¬ 
гальне  мистецьке  наставлення,  яке 
пізнається  «в  спільноті  образотвор¬ 
чих  завдань  багатьох  чільних  ук¬ 
раїнських  мистців,  в  їх  особливо¬ 
му  підході  до  тематики,  до  вико¬ 
ристання  традиції  і  досвіду  попе¬ 
редників,  до  розв’язки  формаль¬ 
них  проблем»  і  яке  прагне  «вислов- 
ляти  себе  образотворчо  по-інак¬ 
шому,  суто  по-українському«. 
Журнал  «Українське  Мистецтво« 
репрезентує  нашу  образотворчість 
у  цілості,  не  надаючи  переваги  ані 
одній  її-  течії  (що  видно,  хоч  би 
із  систематичного  вміщування  тво¬ 
рів  найрізноманітніших  майстрів — 
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від  »лівС'ї«  Галини  Мазепи  аж  до 
свого  роду  українського  «пересув- 
ника«  Дмитра  Потороки,  —  у  пре¬ 
красних,  до  речі,  технічно  репро¬ 
дукціях).  Тим  то  дозволимо  собі  ви¬ 
словити  тут  гаряче  побажання  до 
образотворчих  мистців,  щоб  певні, 
стилістично  окреслені  угрупован¬ 
ня  з-поміж  них  виступили  із  свої¬ 
ми  власними  напрямковими  орга¬ 
нами,  без  творчого  змагання  яких 
процес  дальшого,  творення  ми¬ 
стецьких  цінностей  не  вийде  із  ста¬ 
ну  млявосТи  і  не  набере  розмаху. 
Крім  статті  А.  М  а  л  ю  ц  и  (альм.  1), 
що  порушує  питання  мистецького 
промислу  на  еміграції,  інші  мате¬ 
ріали  мають  характер  інформа¬ 
тивний  (стаття  М.  Дмитренка  в 
альм.  2  про  організацію  мюнхен¬ 
ської  виставки)  і  хронікальний. 
В  альм.  2  вміщено  вислови  укра¬ 
їнських  сучасних  майстрів  про 
їхнє  наставлення  до  мистецьких 
проблем. 

Стилізований  рисунок  обкладин¬ 
ки  та  марка  УСОМ  роб.  М.  Дми¬ 
тренка  вивершують  зовнішній  ви¬ 
гляд  цих  солідних,  корисних  для 
нашого  духового  життя  видань. 

І.  к. 

Святослав  Гординсьхий. 
Вогнем  ісмерчем.  Поезії.  Вид. 
»Академія«.  Мюнхен,  1947.  Стор.  31. 
Невеличка  збірочка  поезій  Свято¬ 
слава  Гординського,  написаних  під 
час  війни,  —  поетичний  щоденник 
автора  —  і  не  тільки  його  самого, 
а  й  його  сучасників  і  земляків. 
Тяжке  випробування  цієї  війни, 
яка  в  України  стільки  забрала  і 
ніби  нічого  не  дала  (тільки  май¬ 
бутнє  покаже,  чи  справді  нічого 
не  дала),  не  вилилося'  в  Гордин¬ 


ського  —  і  може  це  й  добре  —  в 
одну  чітку  ідею.  Його  воєнні  пое¬ 
зії  відтворюють  навалу  різних, 
іноді  протилежних  думок  і  на¬ 
строїв.  Недурно  книжка  сповнена 
питальних  речень,  а  є  поезії,  які 
складаються  майже  з  самих  запи¬ 
тань. 

Уже  перші  два  вірші  виразно  роз¬ 
кривають  той  характер  «внутріш¬ 
ньої  дискусії«,  дискусії  з  самим  со¬ 
бою,  який  властивий  книжці.  Вони 
написані  на  тему  стосунків  поезії 
й  життя.  І  якщо  в  першій  («Тіре- 
зій«)  стверджуються  незалежність 
поезії  від  життя,  її  автономність  і 
вищість,  то  в  другій  —  »Ліра  і 
лук«  поет  з  цих  двох  Аполлонових 
знарядь  вибирає  друге,  тим  самим 
голосуючи  не  за  поезію  в  собі,  а  за 
участь  у  житті. 

ВЦ  клясицизму  С.  Гординський 
приніс  у  свою  збірку  величезне 
багатство  метрики  і  високу  плас¬ 
тичність  образів,  як  от: 

Скити  за  ними  прийшли,  орачі  і 
кобилодоїльці, 

Стиг  їм  у  повних  діжках  димом 
пропахлий  кумис, 

В  сагайдаках  колосились  їм  стріли 
'із  жовтої  міді, 

Пружні  тятиви  у  них  все  під  ру¬ 
кою  були. 

Це  неспірні  осяги.  Опірне  нато¬ 
мість  римування  шелесних  із  сви- 
стовими  і  твердих  із  м’якими  типу: 
важко  —  в’язку,  завирюсі  —  душі, 
ворожбит  —  горить,  б’ють  —  жмут 
і  т.  п. 

Великому  багатству  метрів  не  від¬ 
повідає  одноманітність  компози¬ 
ційного  принципу:  більшість  пое¬ 
зій  побудована  на  засаді  поступо¬ 


вої  акумуляції,  чимраз  густішого 
нагромадження  однотипних  обра¬ 
зів.  Найдоречніший  цей  композцій- 
нйй  принцип  у  поезіях,  написаних 
У  дусі  біблійних  пророцтв  («Роз¬ 
мова»,  »Апокаліптичне«).  На  жаль, 
де-не-де  нагромадження  приво¬ 
дить  до  майже  Олесевого  алего¬ 
ризму  (»Ніч«). 

Крім  біблійних,  найкращі  в  збір¬ 
ці  ті  поезії,  де  за  зовнішньою  пла¬ 
стичністю- є  »підтекстовий«,  іраціо- 
нальний  образ,  рух  якого  вивер¬ 
шується  кінцевою  пуантою— фор¬ 
мулою.  Такі  є  «Гомін  -  віків»  з  його 
ооразом  серця  (чийого?),  що  тужно 
і  важко  товчеться  віки,  »3  хроні¬ 
ки».  Справді  нові  шляхи  для  авто¬ 
ра  відкриває  »Людина«,  де  автор 
замість  нагромадження  жаских  по- 
дробиць  дає  формули  іронічні: 

Як  весело 

порипує  під  ногами 

потовчене  скло!  — 

формули,  легкі  формою,  але  вели¬ 
кого  трагічного  вмісту.  Так,  пока¬ 
завши  образ  пожежі  після  бомбар¬ 
дування,  поет  підсумовує: 

вже  знаю,  як  пахне 

Европа!  — 

і  в  цій  короткій  формулі  —  ціла 
філософія  історії,  зміст  довгих 
дискусій  про  Европу,  її  постаріння 
чи  вічність. 

У  цій  поезії  автор  не  вдавався  до 
жадних  умовних  реквізитів  (шко¬ 
да  тільки,  що  з’явився  «легендар¬ 
ний  змій«)  і  досяг  поєднання  май¬ 
же  Вітменової  мускулястої  мате- 
ріяльности  з  наскрізною  одуховле- 
ністю. 

Гр.  Шевчук 


ЛІТЕРАТУРНІ  НОВИНИ 

ПІ- і й  З  ’ї з  д  МУ  Р-у  відбувся  в 
квітні  цього  року.  Доповіді  І.  Ко- 
стецького,  Є.  М.  і  Юрія  Шереха 
були  присвячені  оглядові  нашої 
літератури  1947  року.  Юрій  Бойко 
виступив  з  доповіддю  про  україн¬ 
ську  підсовєтську  повоєнну  літе¬ 
ратуру.  Далі  був  вислуханий  звіт 
Правління  МУРу  (Улас  Самчук). 
З’їзд  обрав  нові  керівні  органи 
МУРу. 


»Ш  ьі  п  ш  ьі  н  а»,  орган  одноімен- 
ного  надпартійного  об’єднання  бі¬ 
лоруських  письменників  на  емі¬ 
грації  систематично  подає  матері¬ 
али  з  української  літератури.  В 
6-ому  числі  вміщено  короткий  не¬ 
кролог  Юрія  Клена  і  переклад 
кількох  октав  з  його  «Проклятих 
років«,  зроблений  Янкою  Золаком. 
У  наступному,  7-ому  числі,  що 
мас  бути  присвячене  30-річчю 
проголошення  незалежності!  Бі¬ 
лоруси,  друкується  уривок  з  ро¬ 


ману  Уласа  Самчуха  «Сонце  з  за¬ 
ходу».  Нещодавно  вийшла  друком 
збірка  поезій  Ритора  Крушини 
» Лебядзь  чорная».  Готується  до 
Друку  антологія  білоруських  поетів 
на  вигнанні,  в  якій  беруть  участь 
14  поетів. 

Рукописи  Конан  -  Д  о  й  л  а 
знайдено  в  сейфі  одного  банку  в 
Кроборо  в  Англії.  Серед  них  е 
одиоактова  п’єса  «Діямантовий  ві- 
нець«  і  твір  під  назвою  «Дещо 
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особисте  про  містера  Шерлока 
Голмза»,  а  також  кілька  есеїв. 

Велику  літературну  на  го¬ 
ре,  д  у  Польщі  дістав  Ярослав 
Іваськевіч  за  книжки  «Нове  ко- 
хання«  і  » Італійські  новелі«. 

50  років  Бертові  Брехтові 
минуло  в  лютому  цього  року. 
Учасник  першої  світової  війни 
(він  'працював  у  шпиталі),  Брехт 
стає  гарячим  супротивником  воєн. 
Одначе  замість  приєднатися  до 
модного  тоді  експресіонізму,  він 
розпочинає  будувати  театр  проПа- 
ґандивний,  театр  повчальний,  те¬ 
атр,  де  всі  персонажі  і  ситуації 
обчислені  розумово.  Таким  чином 
він  уже  в  ті  роки  стає  передвіс¬ 
ником  сучасного  театру  ідей  Як¬ 
що  його  ранні  твори  («Барабани4 
вночі«,  » Свята  Йоанна  з  різниць«) 
позначені  впливами  комуністич¬ 
ної  ідеології,  то  пізніше  він  від 
цих  поглядів  поволі  відходить.  У 
цей  час  постає  його  »Опера  же¬ 
браків»,  що  включила  в  себе  пе¬ 
респіви  з  Війона,  написаний  на 
історичний  сюжет  «Ґалілео  Галі- 
лей«,  п’єса  з  часів  тридцятирічної 
війни  «Матінка  Кураж  і  її  діти», 
стилізація  китайської  повчальної 
п’єси  «Добра  людина  з  Сецуану«, 
інсценізація  «Бравого  вояка 
Швейка«,  «Артуро  Уї«,  що  в  па¬ 
родійній  формі  подає  історію  ні¬ 
мецького  нацизму,  перенесену  в 
середовище  чікаґських  бандитів  і 
ін  П’єси  Брехта  здебільшого  здо¬ 
бували  світову  популярність  у  по¬ 
ставах  Е.  Піскатора,  який  прой¬ 
шов  ту  саму  еволюцію,  Щ°  и 
Брехт:  від  комунізму  до  нового  ак- 
тивного  гуманізму . 

Ж  П.  Сартр  про  відпові¬ 
дальність  письменника 
висловився  нещодавно  на  одній 
своїй  прилюдній  лекції  в  СорЬои-^ 
ні.  Він  сказав:  «Письменник  стоїть 
в  осередку  історії  і  допомагає  ро¬ 
бити  історію.  Його  мовчання  зо¬ 
бов’язує  його  так  само,  як  його 
слово.  Його  роля  полягатиме 
завжди  в  тому,  щоб  проясняти 
свідомість  свого  оточення,  Тому 
то  автори  не  можуть  обминати 
певних  проблем.  А  до  них  нале¬ 
жить  проблема  свободи,  бо  людині 
в  усьому  світі  загрожує  понево¬ 
лення». 

Абат  Недонсель  видав  не¬ 
давно  в  Парижі  книжку  «Взаємо¬ 
зв’язок  сумлінь«,  що  становить 
собою  спробу  розбудувати  світог¬ 
ляд  на  основі  тези,  протилежної 
Сартровій  тезі  про  абсолютну  са¬ 
мотність  людини:  на  основі  тези 
про  взаємозв’язок  людських  сум¬ 
лінь.  Кінцевий  висновок  автора— 
закладення  суспільства  святих  і 
усвідомлення  людських  спільнот 
як  містичних  організмів.  Одно¬ 
часно  вийшла  книжка  одного  з 
найвидатніших  представників  су¬ 
часної  філософії  католицького 
спрямування  у  Франції  Жака  Ма- 


рітена  «Від  Берґсона  до  Томи«. 
Марітен  уважає,  що  повернення 
до  середньовічного  світогляду  бу¬ 
ло  б  єдиним  виходом  з  глухого 
кута  сучасної  філософії. 

Новий  роман  Сінклера 
Льюїса  «Королівська  кров« 
становить  собою  гарячу  оборону 
негрів  і  гострий  виклик  тим  аме¬ 
риканським  колам,  що  ставляться 
до  негрів  з  упередженням.  Твір 
викликав  палку  дискусію,  але  на¬ 
віть  і  його  ідейні  вороги  визна¬ 
ють,  що  ця  (двадцята)  книжка 
Сінклера  Льюїса  становить  собою 
один  з  найвидатніших  і  найяскра¬ 
віших  творів  письменника, 

«Небо  ч  е  р  вї  о  н  і  є«  —  перший 
роман  італійського  старшини 
Джузеппе  Берто,  що  пробув  три 
роки  в  американському  полоні. 
Критика  вважає  його  за  найкра¬ 
щу  з  досі  написаних  книжок  про 
війну.  У  книжці  нема  нічого  про 
політику,  партії,  жадних  промов  і 
жадної  моралі.  Роман  побудова¬ 
ний  як  опис  переживань  кількох 
мешканців  одного  маленького  пів¬ 
нічно-італійського  міста,  яким  по¬ 
щастило  заціліти  під  час  нищів¬ 
ного  бомбардування. 

Про  напрям  розвитку  су¬ 
часного  роману  Артур  Ке- 
с  т  л  е  р  висловився  у  статті,  вмі¬ 
щеній  у  журналі  »Університас«.  Він 
уважає,  що  дальший  розвиток 
європейського  роману  визнача¬ 
тимуть  «три  р:  реалізм,  ритм  і  реле- 
вантність«.  Під  реалізмом,  вш 
розуміє  не  натуралізм  Зо  ля  і  не 
світогляд  якогось  містера  Бебоїта, 
а  «прагнення  відтворити  дійсність 
людської  натури  так  безпосеред¬ 
ньо  і  з  таким  занедбанням  тради¬ 
ції,  забобонів  і  звичок,  як  тільки 
можуть  дозволити  здібності  пись¬ 
менника».  Царина  роману  мусить 
бути  поширена  новими  здобутка¬ 
ми  психології,  соціології  і  розвит¬ 
ку  мови.  Цей  реалізм  становить 
протилежність  не  ідеалізму,  а 
самовдоволення  наявним  і  амбіт- 
ности.  Завоювати  нові  аспекти  — 
не  легко.  Кестлер  пише:-  «Дуже 
поступово  роман  наближається  до 
реалізму.  В  пересічному  романі 
вікторіянської  доби  все  сексуаль¬ 
не  життя  можна  було  показувати 
тільки  прогалиною  в  спектрі. 
Сьогодні  вже  допущені  певні  про¬ 
яви  його;  але  було  б  наївно  ду¬ 
мати,  що  цього  досить,  щоб  охо¬ 
пити  навіть  найчастіші  думки  й  по¬ 
чуття  справжньої  людиниж.  Під 
релевантністю  Кестлер  розу¬ 
міє  зв’язок  роману  з  рушійними 
течіями  доби,  які  в  наш  час  на¬ 
брали  такої  сили  й  розмаху,  що 
ніхто  не  спроможний  стояти  осто¬ 
ронь  від  них,  як  свого  часу  міг 
стояти  осторонь  війни  з  бурами 
або  процесу  Дрейфуса.  Ритм  су¬ 
часного  роману  означає  активізацію 
читача,  перетворення  його  на  ак¬ 
тивного  співтворця.  Все,  що  читач 
може  додумати  сам,  мусить  бути 
•  викинене.  з  роману,  . —  тільки  то¬ 


ді  його  ритм  відповідатиме  рит¬ 
мові  сучасної  цивілізації. 

Кестлер  уважає,  що  американсь¬ 
кий  роман  випередив  англійський 
своїм  реалізмом  і  ритмом,  а 
французький  —  реалізмом  і  ре¬ 
левантністю. 

Поль  Кльодель,  що  20  років 
працює  над  коментарем  до  Апока¬ 
ліпсису,  видав  тепер  перший  том 
своєї  праці  під  назвою  «Впровід 
до  Апокаліпсису». 

Успіх  французького  рома¬ 
ну  в  Америці  критика  вважає 
за  характеристичну  рису  1947  року. 
Особливий  успіх  мали  три  пере¬ 
кладені  романи  Франсуа  Моріяка, 
два  романи  Поля  Сартра,  а  також 
перший  том  »Щоденника«  Андре 
Жіда. 

Американська  поезія  в 
1  9  4  7  році,  твердить  американ¬ 
ська  критика,  не  мала  великих 
осягів.  Виділяються  збірки  В.  Г. 
Одена  «Вік  неспокою®  і  Стівена 
Спендера  «Поеми  присвят«.  Решта 
поетичних  збірок  становить  собою 
наслідування  Одена  або  Т.  С. 
Еліота. 

Засудження  Кнута  Гамсу- 
н  а  норвезьким  судом  за  колябо- 
рацію  лишається  предметом  об¬ 
говорення  в  світовій  пресі.  Од¬ 
ні  різко  засуджують  старого  пись¬ 
менника.  «Гамсун  знизився  до 
квіслінґівської  літератури.  У 
памфлетах  він  лаяв  норвезького 
короля,  що  перебував  на  вигнан¬ 
ні  в  Англії,  а  за  зраду  батьківщи¬ 
ни  й  західньої  культури  пись¬ 
менник  одержав  винагороду  Юди 
в  розмірі  800  000  норвезьких  крон. 
Яке  б  не  було  його  літературне 
обдаровання...,  світ  давно  вже  за¬ 
судив  Гамсуна  як  людинуж,  — 
пише  «Соціялістіше  монатегефте». 
Ганноверськнй  »Шпіґель«  репре¬ 
зентує  протилежні  погляди:  «Тре¬ 
ба  сказати  нарешті  з  повною  яс¬ 
ністю:»  Спосіб,  яким  обійшлися  в 
Норвегії  з  .письменником  Кнутом 
Гамсуном,  становить  собою  ганьбу 
і  пляму  не  тільки  для  Норвегії,  а 
і  для  всього  «культурного»  світу. 
В  чому  ЗЛОЧИН  ЦІЄЇ  ЛЮДИНИ?  Він 
письменник,  він  старий  і  глухий, 
він  жив  у  своїй  країні,  яку  він 
любив,  як  може  ніхто  більше. 
Від  націонал-соціалізму  він  бачив 
тільки  прапори,  .  святкування  й 
смолоскипи.  Що  знав  він  про  зві¬ 
ря,  який  ховався  за  цією  блиску¬ 
чою  маскою?«  . 

Сам  Гамсун  на  своєму  процесі  за¬ 
явив  :  «Я  одверто  визнаю,  що  я  під¬ 
дався  хибному  висновкові  і  що  ке 
все  йшло  так,  як  я  собі  уявляв.  Од¬ 
на  з  моїх  найтяжчих  помилок  бу¬ 
ла  та,  що  я  думав,  ніби  норвезька 
культура  мусить  скоритися  ні¬ 
мецьким  впливам,  щоб  лишитися 
переможною.  Думаючи,  що  я  дію, 
як  мені  велить  сумління,  я  зрадив 
свою  країну.» 
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»Місто  за  річко ю«.  Г.Каза- 
к  а  критика  відзначає  як  одни  з 
небагатьох  тепер  цікавих  творів 
німецької  прози.  Місто  за  річкою 
—  це  місто  мертвих.  Водночас  це 
типове  сучасне  німецьке  місто, 
розбите  й  знищене  війною,  де  чи 
то  люди  чи  то  тіні  механічно  ви¬ 
конують  ритуал  відлетілого  жит¬ 
тя.  Сатира  Поєднується  в  творі 
Казаха  з  сумом  і  трагізмом.  Ві- 
зійність  твору  часто  знаходить 
собі  логічне  умотивування,  але  не 
*■  завжди,  —  і  в  цьому  сила  твору. 
Формою  своєю  роман  становить 
собою  ніби  літопис  міських  подій, 
проваджений  міським  архівістом- 
хроністом,  що  прибув  до  міста  з 
царства  живих  і  сумлінно  нотує 
всі  прояви  недоречности  й  без- 
цільности  продовжуваного  за 
інерцією  міського  життя. 

Ґ.  Р  е  ґ  л  е  р,  свого  часу  пись- 
менник-комуніст,  що  тепер  живе 
вигнанцем  у  Мехіко,  написав  від¬ 
критого  листа  німецьким  пись¬ 
менникам  з  «Народного  фронту«, 
своїм  колишнім  колегам.  Він  пи¬ 
ше,  перестерігаючи:  «У  своїх  те¬ 
мах  ви  незабаром  спуститеся  до 
саксонських  королівських  дворів 
такого  Людвіґа  Ренна,  ви  уподіб¬ 
нитеся  незабаром  Фойхтванґеро- 
ві,  який  заради  інтерв’ю  в  Кремлі 
зрікся  своєї  відрази  до  диктатури, 
ви  станете  такими  мізерними,  як 
Канторович,  ви  станете  писати 
флюгерні  вірші,  як  Бехер.« 

* 

ОБРАЗОТВОРЧЕ  МИСТЕЦТВО 

Виставка  «популісті в«.  На 
виставці  »популістів«  в  Парижі 
спеціяльну  увагу  звертають  карти¬ 
ни  Ґ.  Ферро,  якого  улюбленою  те¬ 
матикою  е  урбаністичні  мотиви 
понурих  провулків.  Образи  цього 
обдарованого  мистця  ціхує  злові- 
ща  магія  хмурих  настроїв,  вира¬ 
жена  не  будь-якими  надприрод¬ 
ними  елементами,  лише  наготою 
рисунку,  твердістю  фарб,  своєрід¬ 
ною  грою  світлотіней.  Фрагмен¬ 
том  старого,  знищеного  муру  Фер- 
Р°  здатний  випарувати  в  глядача 
настрій  таємничої  містерії. 

Могила  А  н  р  і  Русе  о.  12  жов¬ 
тая  ц.  р.  в  присутності  колишнього 
французького  прем’єра  і  великого 
збирача  картин  Альберта  С  а  р  р  о 
передано  під  опіку  міста  Ля- 
валь  могилу  найбільшого  з  «не¬ 
дільних  малярів«,  митного  уря¬ 
довця  Анрі  Руссо.  Вдову  власни¬ 
ка  готелю,  де  проживав  Руссо,  що 
досі  втримувала  могилу  мистця  в 
Парижі,  Сарро  нагородив  відзна¬ 
кою  «академічні  пальми*.  На  домі, 
що  в  ньому  вродився  маляр,  вмі¬ 
щено  пропам’ятну  таблицю. 

Вальдемаїз  Жорж  у  газеті 
»Фіґаро«  пише,  що  французька 
скульптура  від  зародків  і  до  на¬ 
ших  днів,  крізь  усі  зміни  й  шукан¬ 
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ня,  зберігає  свій  класицистичний 
характер.  Він  виразний  у  найви¬ 
щих  осягах  різьби:  готиці  Реймсу 
і  творах  Версайської  школи.  Су¬ 
часники  наші,  вірні  цій  традиції. 
Свою  думку  Жорж  стверджує  фак¬ 
том:  у  маленькому  нормандському 
містечку  Леґль  у  Готичній  церкві 
XV  ст.  бракувало  в  5  нішах  ста¬ 
туй'.  Тепер  на  ці  місця  поставлено 
статуї,  виконані  сучасними  майст¬ 
рами  в  сучасному  дусі,  без  наймен¬ 
шої  стилізації  й  підроблення.  І  ці 
статуї  прекрасно  гармоніюють  з  ці¬ 
лістю  XV  ст..  ані  трохи  не  випа- 
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даючи  зі  стилю  і  не  разячи  охо. 
Критик  підносить  вагу  і  ролю  та¬ 
кої  органічної  національної  тради¬ 
ційності!  в  мистецтві. 

Виставку  абстрактного 
малярства  організовано  в  Па¬ 
рижі  під  назвою  «Сальон  нових  ре¬ 
альностей».  Беруть  участь  різні  на¬ 
роди.  З  різних,  часто  суперечних 
рецензій,  найвлучніша  може  дум¬ 
ка  Франка  Ельґара:  «Тепер  треба 
підкреслити  перевагу  закордонних 
мистців  цього  напряму  над  наши¬ 
ми  французькими-  колегами.  На 
мою  думку,  це  вперше  за  100  років 
трапляється,  що  якась  мистецька 
школа  розвивається  незалежно  від 
авторитету  нашого  генія.  Наро¬ 


джена  на  Сході  Европи,  школа  аб¬ 
страктного  малярства  пройшла  че¬ 
рез  Францію  і  закоренилася  в 
Америці,  де  знайшла  дуже  корис¬ 
ний  ґрунт.  Кількість  відвідувачів 
американського  відділу  вказує  без 
найменшого  сумніву  на  силу  і  роз¬ 
мах  цього  напряму,  який  готовий 
одного  дня  залити,  нас  і  який  не 
мас  вже  чого  вчитися  в  Европі. 
Своєю  кількістю,  фантазією  і  на¬ 
ївністю  він  перевищує  всі  старан¬ 
ня,  які  ми  на  старому  континенті 
робимо  в  цьому  напрямі.  Коли  на¬ 
ші  спроби  показують  так  багато 
нерішучости,  холоду,  суму  й  зму- 
чення,  то  з  СІНА  приходять  твори, 
повні  рішучості!,  веселості!,  моло- 
дости  й  національної  відрубності! 
•Нова  генерація  в  США  знайшла 
в  безпредметовому  малярстві  ті 
гворчі  ^спроможності,  які  відпові¬ 
дають  її  власним  .потребам  і  сла- 
бостям.  Для  багатьох  сотень  маля¬ 
рів  відкрилися  брами  спеціялізо- 
ваних  ґалерій  і  важливих  музеїв. 
Не  сумніваймося  в  тому,  що  ці 
мистці  поб  ють  наших  на  тому  те- 
рені,  по  який  наважуються  ті  чи 
ті  посягнути.  Якщо  на  цьому  ви¬ 
грає  справжнє  мистецтво,  ми  не 
будемо  цього  жалувати.  Але  чи 
воно  виграє?*  —  питає  Франк 
Ельґар. 

В  и  с  т  а  в  к  и  н  і  м  е  ц  ь  к  и  х  м  и  с  т- 

Ц  і  в  поза  Німеччиною  вперше  піс¬ 
ля  війни  відкрилися  тепер.  У 
Швайцарії  відкрито  виставку  су¬ 
часного  німецького  малярства,  в 
якій  беруть  участь  67  мистців:’  у 
Парижі  відкрилася  виставка  Мак¬ 
сі"  Лінґнера,  в  Лондоні  —  Цезаря 
Кляйна, 

Конкурс  на  пам’ятник  Пу- 
шкінові  в  Москві.  Численні  про¬ 
екти  показували  Пушкіна  в  усіх 
позах:  задуманого,  надхненного. 
зосередженого,  заглибленого  в  чи¬ 
тання,  відвіданого  музою...  ^Жаден 
з  цих  проектів  не  дістав  премії. 
Премію  дістав  проект,  що  показує 
зовсім  не  Пушкіна,  а...  Сталіна, 
що  читає  книжку  Пушкіна! 

П  і  к  а  с  с  о-г  анчар.  Париж  мас 
нову  артистичну  сенсацію:  Пікаесо 
виступив  як  ганчар.  Виявилось, 
що  Нікассо  продовжив  свос  пере¬ 
бування  на  «лазуровому  побереж¬ 
жі*  не  з  метою  відпочинку,  але 
щоб...  навчитися  ганчарського  ре¬ 
месла  від  майстрів  з  Валльорі.  Та¬ 
ким  чином  мистецький  калейдо¬ 
скоп  Пікассо  збільшиться  знову: 
після  таких  «епох*,  як  епоха  зЛьо- 
треком,  епоха  блакитна,  епоха  цир¬ 
ку,  рожева  епоха,  епоха  кубізму, 
епоха  в  Біяріці,  італійська  епоха, 
епоха  динарських  потвор  та  епоха 
суперсюрреалістична  тепер  дода¬ 
ється  ще  й  епоха  «реміснича  < 
Беручи  до  уваги  великі  здібності 
Пікассо,  нема  сумніву,  що  він 
збагнув  уже  до  тлибини  усі  таєм¬ 
ниці  гаїгчарського  мистецтва.  Од¬ 
нак,  з  другого  боку,  беручи  до 
уваги  великий  мистецький  вплив 
Пікассо  на  сучасників,  можна  боя¬ 
тися.  що  він,  вивчивши  ліплення 
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горшків,  скорить  усіх  ганчарів 
своєму  генієві  та  заставить  їх  лі¬ 
пити  посуд...  сюрреалістично !  З  чо¬ 
го  ж  тоді  однак  їстимуть  фран¬ 
цузи? 

* 


ТЕАТР  І  МУЗИКА 

ІІ-ий  ЗАГАЛЬНИЙ  З’ЇЗД  ОУМ 

24  і  25  лютоуо  1948  р.  відбувся 
у  Мюнхені  другий  загальний  з’їзд 
Об’єднання  Українських  Музик.  На 
/  початку  свойого  звіту  голова  ОУМ 
подав  до  відома  з’їзду,  що  число 
музик,  згуртованих  в  ОУМ  зросло 
до  70,  у  тому  65  дійсних  членів 
і  5  членів  -  кандидатів.  За  своєю 
професією  члени  ОУМ  поділяють¬ 
ся  на  секції:  композиторсько-музи¬ 
кознавчу,  виконавчу  і  педагогічну. 
Найчисленніша  група  —  виконав¬ 
ча,  далі  педагогічна.  У  звітовому 
часі  -багато  уваги  присвя'чено  ім¬ 
презам,  що  мали  міжнаціональний 
або  загальнорепрезентативний  ха¬ 
рактер.  Однією  з  найвдаліших  та¬ 
ких  імпрез  був  міжнаціональний 
концерт  у  Мюнхені  (7.  XII.  1947),  за 
участю  пп.  Таранової,  Руснака  і 
Максимовича.  *У  музикознавчій  ді¬ 
лянці  наладнано  співпрацю  з  УВАН 
і  з  АТЖ,  при  якому  відновлено 
музикознавчу  комісію.  Спроби  за¬ 
снувати  власний  журнал  Не  вда¬ 
лися  через  брак  засобів.  Пильну 
увагу  ОУМ  присвячувало  музич¬ 
ній  журналістиці,  стараючися  про¬ 
вести  у  нашій  пресі  засаду:  фахо¬ 
ву  критику  і  оцінку  можуть  давати 
в  пресі  тільки  фахові  музичні  ре¬ 
цензенти.  Переборені  врешті  труд¬ 
нощі  у  видавничій  діяльності,  і 
справа  ця  наладнана  за  допомогою 
українських  музик  з  Америки.  Да¬ 
лі  правління  звітувало  з  своїх  по¬ 
чинань  і  зв’язків  з  Америкою  і  Ка¬ 
надою  і  врешті  з  фінансового  ста¬ 
ну  Об’єднання. 


У  першому  дні  з’їзд  заслухав  до¬ 
повідь  д-ра  Василя  Витвицького 
на  тему  «Світла  й  тіні  нашого  му¬ 
зичного  життя«.  На  початку  допо¬ 
відач  підкреслив  різницю  щодо  са¬ 
мого  складу  і  характеру  організації 
ОУМ  і  таких  організацій,  як  напр.> 
МУР  чи  УСОМ.  ОУМ  —  органі¬ 
зація  професійна,  в  якій  силою  об¬ 
ставин  творчий  —  композиторський 
склад  дуже  нечисленний.  У  праці 
наших  музичних  колективів  на 
найбільшу  увагу  заслуговувала  ді¬ 
яльність  капелі  бандуристів  та 
хору  під  керівництвом  проф.  Нес- 
тора.  Кризу,  що  її  перейшла  ка¬ 
пеля  бандуристів  і  її  розподіл  на 
справжню  капелю  бандуристів  і  на 
чоловічий  хор  можна  тільки  з  гро- 
міадсько-пропаґандивного  боку  вва¬ 
жати  за  втрату,  натомість  з  мис¬ 
тецького  погляду  цей  поділ  може 
спричинитися  до  більшої  спеціялі- 
зації  обох  ансамблів.  Спроби  по¬ 
ширити  і  перетворити  хор  проф. 
Нестора  на  репрезентативну  капе¬ 
лю  не  вдалися  через  брак  відпо¬ 
відних  приміщень.  У  праці  опер¬ 
ного  ансамблю  помітні  були  і  світ¬ 
ло  і  тіні;  причиною  останніх  була 
надмірна  замкнутість  і  відокрем¬ 
лення  ансамблю  від  широких  му¬ 
зичних  кіл.  У  прації  виконавців- 
солістів  хибою  було  те,  що  їхні  ви¬ 
ступи  мали  і  мають  суто  виконав¬ 
ський  характер.  Уся  імпреза,  уся 
програма  достосована  до  виконав¬ 
ця,  до  показу  його  спроможностей 
та  вмілостей.  Майже  не  було  у  нас 
концертів  з  певним  тематичним 
спрямованням,  де  у  центрі  уваги 
була  б  програма,  була  б  музика. 
Зате  з  великим  визнанням  для 
українських  музик  треба  стверди¬ 
ти,  що  вони  завжди  1  всюди  дбали 
за  високий  мистецький  рівень  сво¬ 
їх  виступів.  Це  ми  особливо  вираз¬ 
но  побачимо,  коли  приглянемося 
до  тих  нездорових  проявів,  що  іс¬ 
нують  у  деяких  чужих  еміґрант- 
ських  середовищах.  Як  же  часто 
там  змішують  в  одній  програмі  ро¬ 
манси  Рахманіновай  Чайковського 
з  «циганськими  романсами«  та  »пе- 
сенками  настроения«.  Це  особливо 
впадає  в  очі  на  тлі  упорядкованого 
німецького  музичного  життя.  І  — 
повторимо  —  українські  мистці  не 
пристосовувались  до  смаків  слуха¬ 
ча,  спраглого  «циганських  роман¬ 
сів*. 

Однією  з  найбільших  тіней,  що  за 
словами  доповідача  падали  на  на¬ 
ше  музичне  життя,  була  відста=- 
лість  від  сьогочасних  музичних  те¬ 
чій.  Нова  музика,  що  давно  уже 
перейшла  свою  добу  ферменту  і 
експериментаторства,  є  усе  ще  поза 
колом  зацікавлення  наших  музик. 
Це  може  звучати  парадоксально, 
але  є  фактом,  що  наші  письмен¬ 
ники  розуміють  краще  мову  сього- 
часности,  ніж  наші  музики — -між¬ 
національну  своєю  природою  мову 
музики.  Ще  гірше  становище  на 
полі  хорової  культури:  тут  навіть 
українська  новітня  творчість  не 
знаходить  відповідної  уваги  і  куль¬ 
тивування.  Незвичайно  складна 
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проблема  у  нашому  музичному  жит¬ 
ті  —  це  культ  народної  пісні,  тан¬ 
цю  і  навіть  одягу.  Наші  хори  уже 
своїм  зверхнім  виглядом  неначе  за¬ 
микають  себе  в  певному  колі,  поза 
яке  і  не  пробують  вийти.  У  цьому 
виявляються  деякі  перебільшення 
і  закостенілість,  особливо  коли 
йдеться  про  репрезентацію  нашого 
музичного  життя  перед  чужим  слу¬ 
хачем.  Пам’ятаючи  про  те,  що  на¬ 
родна  пісня  —  найцінніший  наш 
скарб,  ми  всетаки  повинні  дбати 
про  повний  і  всебічний  вияв  нашої 
музичної  культури.  Друга  доповідь, 
що  її  виголосив  д-р  Зиновій  Лись- 
ко,  була  присвячена-  справам  на¬ 
шого,  музичного  шкільництва.  Це 
питання  про  молоду  Генерацію  на¬ 
ших  музик,  виховання  якої  мусить 
проходити  у  складних  умовах  емі¬ 
граційного  життя.  Тепер  існує  до¬ 
сить  широко  розгалужена  .сітка 
українських  шкіл,  які  з’єднуються 
в  т.  зв.  інспектораті,  створеному 
спільно  нашим  об’єднанням  і  ЦГГУЕ. 
У  дискусії  над  звітами  і  над  до¬ 
повідями  проф.  Оленський  підкре¬ 
слював  наявність  цілого  ряду  мож¬ 
ливостей  в  розвитку  нашого  музич¬ 
ного  життя,  що  їх  слід  зреалізува¬ 
ти  у  найближчому  часі.  В.  Цісик 
підніс  справу  камерних  ансамблів, 
особливо  фортепіянового  квінтету, 
для  якого  є  повна  кількість  укра¬ 
їнських  інструменталістів.  До  пи¬ 
тань,  про  які  була  мова  на  з’їзді, 
належала  теж  справа  матеріально¬ 
го  становища  музик,  головне  вико¬ 
навців.  Стверджено,  що  наші  орга¬ 
нізації  й  установи,  які  мають  вплив 
на  влаштування  імпрез,  не  завжди 
підходять  із  зрозумінням  до  потреб 
мистців.  Учасники  З’їзду  просили 
представницю  ЦПУЕ  п.  Івченко, 
що  брала  участь  в  обох  днях  нарад, 
впливати  на  підлеглі  ЦПУЕ  уста¬ 
нови, -щоб  полегшити  умови  орга¬ 
нізації  концертів.  Ухвалено  окре¬ 
мий  заклик  до  ЦПУЕ  і  до  Злуче¬ 
ного  Українського  Американсько- 
канадійського  Комітету  у  справі  ' 
всебічного  підтриму  хорові  проф. 
Нестора.  Багато  уваги  присвятив 
з’їзд  ставленню  мистців-музик  до 
потреб,  турбот  і  вимог  нашого  гро¬ 
мадянства.  З’їзд  схвалив  загальні 
напрямні,  що  стверджують  потребу 
і  готовність  якнайтіснішої  співпра¬ 
ці  наших  музик  як  мистців  і  гро¬ 
мадян  з  нашим  громадянством  і 
його  центральними  установами. 

В  другому  дні  з’їзду  вибрано  прав¬ 
ління,  до  складу  якого  ввійшли: 
д-р  3.  Лисько  (голова),  проф.  Є. 
Оленський  (заст.  голови),  Р.  Са- 
вицький  (секретар)  та  члени  прав¬ 
ління:  пп.  В.  Божик,  д-р  В.  Вит- 
вицький,  Є.  Крахно,  проф.  Нестор, 
В.  Цісик,  І.  Повалячек.  Головою 
контрольної  комісії  вибрано  проф. 
Мартиненка.  На  композиторсько- 
музикознавчій  секції  прослухано 
м.  і.  симфонією  Є.  Оленського  у 
фортепіяновому  виконанні. 
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ПО  ДИСКУСІЇ  НАД  «ЧОРТОВИМ 
ГЕНЕРАЛОМ» 

З  великим  відгуком  іде  тепер  на 
німецькомовних  сценах  написана 
ще  в  еміграції,  1942,  п’єса  Карла 
Цукмаєра  »Чортів  генерала  Гам- 
бурґ,  Франкфурт,  а  оце  й  Мюнхен 
бачили  вже  її  прем’єри.  Ще  раніше 
її  виставив  театр  у  Цюріху  за 
участю  темпераментного  актора 
Ґустава  Кнута.  Автор  цих  рядків 
дивився  її  28  лютого,  на  третій 
мюнхенській  виставі,  влаштованій 
спеціально  для  молоді,  в  присут¬ 
ності  автора  і  з  широкою  диску¬ 
сією  після  того,  відбутою  в  одній  з 
заль  ратуші. 

П’єса  ця  хвилює  німецьку  публіку 
тим,  що  гостро  ставить  проблему 
німецької  провини  і  покути,  ба  на¬ 
віть  —  виправдання.  Герой  п’єси, 
літунський  генерал  Гаррас,  не  мо¬ 
жучи  примирити  в  собі  конфлікту 
між  інерцією  вояцької  дисципліни 
'  і  усвідомленням  несправедливої  ме¬ 
ти  гітлерівської  війни,  на  яку  він, 
генерал,  посилає  своїх  близьких 
друзів,  — •  вкорочує  собі  віку,  роз- 
биваючися  разом  з  літаком  під  час 
пробного  полету.  Автор,  Карл  Цук- 
маєр,  кремезного  вигляду  понад- 
п’ятдесятлітній  чолов’яга  із  збитим 
набік  носом,  асиметричним  облич¬ 
чям,  що  раз-у-раз  нервово  пере¬ 
смикується,  відруховий  і  темпера¬ 
ментний,  з  дуже  жвавим  поглядом 
з-під  твердих  брів,  опинився  в  осе¬ 
редку  перехресної  дискусії,  веде¬ 
ної  невимушено,  живо,  з  чудовим 
умінням  німців  шанувати  думку 
один  одного,  з  мистецтвом  уміти 
замовкати  негайно,  коли  хтось  один 
почне  говорити,  і  вміти  перебити 
теж  так  тактовно,  що  промовець, 
із  зустрічною  чемністю,  своєю  чер¬ 
гою,  враз  замовкає. 

В  дискусії  зачеплено  багато  пи¬ 
тань:  про  вину  і  кару,  про  участь 
у  війні  молоді,  про  відродження 
людини.  Ніхто  не  сказав  лиш  од¬ 
ного:  як  п’єсу  виставлено.  Але  са¬ 
ме  у  зв’язку  з  виставою  «Чорто- 
вого  генерала«  на  сцені  Мюнхен¬ 
ського  »Каммершпіле«  ми  хотіли  б 
заторкнути  в  двох  словах  одне,  для 
нас  дуже  істотне  питання.  П’єсу 
Цукмаєра,  написану  в  манері,  що 
за  її  зовнішньою  ніби  звичайністю, 
звичайністю  пересічної  драми  ха¬ 
рактерів,  ховаються  можливості 
широкого  й  оригінального  режи¬ 
серського  трактування,  —  театр  ви¬ 
ставив  настільки  добросовісно  на¬ 
туралістично,  настільки  тут  пере¬ 
важала  техніка  режисерської  і  ак¬ 
торської  подробиці,  що  театр  — 
театр  як  такий  —  безнадійно  вто¬ 
пився.  Велика  дія,  гострий  кон¬ 
флікт,  широка  манера  письма  ос¬ 
новного  героя,  що  місцями  в  автора 
досягає  фалстафівського  розма¬ 
ху,  —  все  це  впало  жертвою  тако¬ 
го  докладного  розчленуваня  на 
«життьово -правдиві*  частки,  що 
воно  вже  переходить  межі  мистец¬ 
тва.  Це  дослівно  те  саме,  що  ро¬ 
бить  із  сценічним  ученням  Стані- 
славського  московський  художній 


теа^р,  переносячи  чисту  техніку 
підготови  актора  до  творчого  акту 
—  на  стиль  вистави. 

'  Але  вистава  «Чортового,  генерала* 
ніякий  не  виняток.  Ми  добачаємо  в 
сьогоднішньому  акторському  мис¬ 
тецтві  в  усьому  світі  велику  за¬ 
грозу  здрібнення,  опересічнення. 
Ідеалом  стає  не  акторська  індиві¬ 
дуальність,  як  це  було  ще  двад¬ 
цять  років  тому,  в  добу  Яннінґса, 
Льон  Чєнея,  Чарлі  Чапліна  і  Бастер 

-Кітона,  а  якомога  добросовісніша 
втрата  цієї  індивідуальности.  Це 
дуже  помітно  на  сьогоднішніх  філь¬ 
мах.  З  оригінальної  п’єси  Торнтона 
Вайлдера  «Наше  містечко«  зробле¬ 
но  в  кіні  щось  таке  сіре  й  безбарв¬ 
не,  нудоту  чого  можна  порівняти 
хіба  ще  з  нудотою  премійованого 
швейцарського  фільму  «Марія-Лю- 
їза«.  Інґрід  Берґман,  яка  грає  сьо¬ 
годні  ролю  Ґрети  Ґарбо  сорокових 
років,  це  зразок  натури,  створеної 
з  чистого  акторського  матеріялу, 
але  щодня  примушуваної  влягати¬ 
ся  в  мірку  шабльонової,  патентова¬ 
ної  «простої  дівчини«.  На  прекрас¬ 
ну  мистецьку  неповторність,  на  ви¬ 
датність,  на  істотне  бажання  інди¬ 
віда  бути  самим  собою  відбувається 
наступ  звичайности,  безкрилої  сі- 
рости,  спраглої  затишку  міщансь¬ 
кої  безособовости,  що  не  м5е  ви¬ 
няткових  бажань  і  не  плекає  не¬ 
звичайних  мрій. 

Ми  знаємо,  опанування  людства 
стандартом  означало  б  загибель 
людства.  Ми  знаємо,  що  на  тлі  за¬ 
гальної  повоєнної  втоми  (чи  — 
міжвоєнної!)  існують  усе  ж  таки 
кращі  люди  —  кращі  люди  мистец¬ 
тва  й  інших  ділянок  життя,  —  які 
з  усіх  сил  стараються  противитися 
наступові  пересічности.  Ми  знаємо, 
що  в  глибині  своєї  збірної  душі 
людство  спрагле  міту  і  чуда  —  ми 
відчуваємо  це  прагнення  і  в  трагіч¬ 
них  театральних  дійствах  Т.  С. 
Еліота,  Поля  Кльоделя,  Торнтона 
Вайлдера,  Жана  Ануї,  і  в  містері- 
яльній  музиці  Гіндеміта,  і  в  спад¬ 
щині  письменників  душі  людської 
в  добу  великих  іспитів  —  Джойса 
й  Кафки,  —  і  хоч  би  в  образах  ра¬ 
зючого  німецького  сучасного  мист- 
ця  Вернера  Ґіллеса,  виставка  праць 
якого  недавно  відбувалась  у  мюн¬ 
хенській  ґалерії  Ґюнтер  Франке. 
І  ми  віримо,  що  гору  в  цих  внутрі- 
людських  змаганнях  візьме  істот¬ 
но-людське  —  мітотворче,  чародій¬ 
не,  духове  —  і,  подолавши  владу 
техніки,  двадцяте  сторіччя  ство¬ 
рить  свій  стиль,  у  тому  і  мистець¬ 
кий  стиль,  у  тому  —  і  акторський 
стиль,  стиль  високої  трагедії,  мі¬ 
стерійного  Гротеску,  комедії  масок 
і  нової  музичної  драми. 

І.  к. 

ВОЛЬФ-ФЕРРАРІ 

В  своєму  рідному  місті  —  Венеції 
нещодавно  помер  композитор  Ер- 
манно  Вольф  -  Феррарі,  маючи  72 
роки.  Він  був  сином  мюнхенського 
мистця  Авґуста  Вольфа. 

Опери  Вольфа  -  Феррарі  «Намисто 


Мадонни«,  «Чотири  нахаби«,  *81у«, 
та  «Тебанська  зозуля*,  а  також  хо¬ 
ровий  твір  »Ьа  \зіа  і.иоуа*  —  ши¬ 
роко  відомі.  Зокрема  «Намисто  Ма¬ 
донни*  ішла  з  успіхом  на  сценах 
українських  оперових  театрів  (зо¬ 
крема  в  Харкові)  в  20-х  роках. 
Джерело  творчости  Феррарі  —  це 
традиція  старо  -  італійської  Орега 
ЬиГїа,  а  шлях,  яким  розкривалась 
її  традиція,  —  це  шлях  помірного 
консерватизму,  що  наближав  його 
музику  до  улюблених  зразків  іта¬ 
лійської  оперової  кляси. 

О. 

«Смерть  Дантона»,  опера  ні¬ 
мецького  двадцятьдев’ятиріччного 
композитора  Ґотфріда  фон  Айне- 
ма,  написана  за  одноіменною  п’є¬ 
сою  Ґ.  Бюхнера,  була  виставлена 
вперше  під  час  світового  музич¬ 
ного  фестивалю  в  Зальцбургу. 
Айнем  учився  в  Берліні  у  Бориса 
Бляхера.  Давніше  в  Дрездені  був 
виставлений  його  балет  «Туран- 
дот«,  а  1944  р.  в  Берліні  виконано 
його  концерт.  Свою  першу  опе¬ 
ру  він  написав  під  впливом  ви¬ 
криття  в  Німеччині  протигітлєрів  - 
ської  змови  20  липня  1944  р.  Сти¬ 
лем  своїм  ця  опера  найближче 
стоїть  до  того  неокласицизму,  який 
репрезентують  останні  твори  Ігоря 
Стравинського.  Музика  її  відзна¬ 
чається  своєю  суворістю,  лінеар¬ 
ністю.  Окремі  сцени  побудовані  на 
наростанні  своєрідного  ритму,  тоді 
як  мелодична  частина  обмежена  до 
мінімуму.  У  симфонічний  моментах 
використовуються  дикі,  поривні, 
синкопи.  Загалом,  на  думку  крити¬ 
ки,  автор  знайшов  свій  оперовий 
стиль  і  створив  річ  великого  інте¬ 
ресу  й  своєрідности. 

П’єр  Бляншар  після  10  років 
повертається  знову  на  сцену.  Його 
першою  ролею  буде  роля  Едіпа  в 
новій  поставі  Андре  Обея  в  театрі 
на  Елізейських  Полях.  Музику  до 
цієї  драми  написав  Артур  Онег- 
ґер,  а  Пікассо  погодився  проекту¬ 
вати  макети  і  костюмі!. 

Паризька  опера  в  цьому 
сезоні  виставляє  дві  нові  фран¬ 
цузькі  опери:  «Болівар*  Даріюса 
Мільо  і  »Люцифер«  Кльода  Дель- 
венкура.  Характеристичне  для  цьо¬ 
го  сезону  також  захоплення  опе¬ 
рами  Р.  Ваґнера.  В  репертуар  вхо¬ 
дять  «Тангойзер*,  «Трістан  і  Ізоль- 
да«  і  »Майстерзинґери«. 

Анджей  Пануфнік,  диригент 
Варшавської  фільгармонії,  з  успі¬ 
хом  виступав  у  Берліні.  Серед  ін¬ 
ших  творів  була  виконана  також 
його  «Трагічна  увертюра*,  пройня¬ 
тий  гнівом  і  болем  твір,  написаний 
ним  у  1942  р.  і  надхнений  проте¬ 
стом  проти  німецької  окупації 
Польщі. 

Карл  О  р  ф,  один  з  найвидатнішнх 
сучасних  німецьких  композиторів, 
автор  надзвичайно  цікавої  вико¬ 
ристанням  національно-льокально- 
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„Домаха11  Л.  Коваленко  в  театрі  Б.  Блавапького.  Ольга  (Е.  Дичківна), 
Домаха  (Н.  Горленко),  Потап  (Р.  Василенко) 


го  кольориту  в  музиці  й  лібреті 
>Бернауерки«,  тепер  працює  над 
музичною  драмою  »Антігона«  на 
текст  Гельдерліна.  Про  свої  зав¬ 
дання  композитор  висловився  так: 
«Кінець-кінцем  мені  йдеться  не 
так  про  музичні,  як  про  загально- 
духові  проблеми.  Я  прагну  створи¬ 
ти  західноєвропейський  характе¬ 
ром  твір.  Єдине,  що  я  маю  на  ува¬ 
зі,  —  це  духову  настйнову«. 

Музику  Ріхарда  Штравса 
заборонено  виконувати  у  Польщі. 
Вона  мас,  мовляв,  ту  »саму  ідео¬ 
логію,  що  й  Гітлер!«  Тим  часом 
композитор  повернувся  з  надзви¬ 
чайно  успішних  ґастролів  у  Лон¬ 
доні. 

*  * 

КІНО 

УГОРЩИНА  В  КІНОМИСТЕЦТВІ 

В  порівнянні  з  розміром  країни  і 
з  кількістю  населення  Угорщина 
дала  найбільший  вклад  в  розви¬ 
ток  кіномистецтва  світу. 

Угорська  фільмова  продукція  по¬ 
стала  під  час  першої  світової  вій¬ 
ни.  Перше  фільмове  виробництво 
»Корвін«  (1917  р.)  зв’язане  з  ім’ям 
відомого  режисера  Олександра 
Корди.  Але  Угорщина  не  давала 
можливости  мистецького  росту,  і 
Корда  виїздить  до  Англії,  де  ста¬ 
вить  ниЗку  вдалих  фільмів,  між 
іншим  ,,Т1іе  зсагіеі  РітрегпеГ’  ,,8ап- 
(іегв  оі  іііе  Еіуєг“,-  „Тіїе  Пгит“, 
,,Непгу  VIII. “  і  інші.  За  заслуги 
для  англійської  кінематографії 
Корда  одержує  шляхетський  ти¬ 
тул. 

За  Кордою  пішло  багато  інших, 
між  ними  Михайло  Кертес,  який 
працював  у  фільмових  виробниц¬ 
твах  Угорщини,  Німеччини,  Данії, 
Норвегії,  Швеції",  Франції,  Італії, 
Англії,  а  від  1928  р.  перебуває  в 


США  (відомий  під  іменем  Сиіііг) 
Режисером  одного  з  кращих  німих 
фільмів  (1922)  »Білі  голуби  білого 
міста«  був  також  угорець  Беля 
Бальоґ. 

Господарська  криза  1924/25  р. 
спричинила  й  кризу/'*  угорської 
кінопродукції  та  примусила  бага¬ 
тьох  режисерів  та  кіноакторів  .ви¬ 
їхати  за  кордон:  до  Голлівуду,  Лон¬ 
дону,  Парижу  й  Берліну.  Багато 
з  них  досягли  своєї  артистичної 
слави  тільки  поза  кордонами  У- 
горщини.  В  Берліні  ‘здобули  своє 
ім’я  Більма  Банкі,  Лія  де  Путті, 
Кете  Надь,  Ґітта  Альпар,  Марта 
Еґґерт,  Маріка  Рек,  Шеке  Шакаль 
і  інші.  Великі  заслуги  для  роз¬ 
витку  німецького  кіномистецтва  має 
також  Беля  Баляш,  теоретик  філь¬ 
му  (книжки:  »Дух  фільму«  і  »Ви- 
дима  людина«)  і  видатний  режи¬ 
сер  низки  німецьких  кінокартин. 
Видатними  угорськими  режисера¬ 
ми  в  Німеччині  були  також  Ґеза 
Больварі  і  Йосиф  Бакі. 

Багато  з  угорських  артистів  і  ре¬ 
жисерів  мандрує  'з  Берліну  далі: 
до  Франції,  Англії  й  США,  як 
напр.,  Павль  Люкас,  Ляйош  Віро. 
Єрне  Мецнер,  Павль  Фейош,  Зол- 
тан  Корда  (брат  Олександра),  Джо 
Пастернак,  Шарль  Відор,  Павль 
Сціннер,  Гавриїл  Паскаль  й  інші. 

Між  авторами  кіносценаріїв  зна¬ 
ходимо  такі  імена,  як  Герсек  Ґеза, 
Бус-Фекете,  Лясле  і  Мольнар. 
Між  композиторами  фільмової 
музики  визначаються  Ніколявс 
Бродскі,  Реса  Мікльош  і  Павль 
Абрагам. 

Крім  вичислених,  треба  згадати 
ще  й  інших  представників  Угор¬ 
щини,  які  спричинилися  до  роз¬ 
витку  фільмової  промисловосте  у 
світі,  як,  напр.,  основника  »Тиж- 
невика  Фокса«  —  Вільгельма  Фок- 
са,  який  1904  р.  розпочав  накру¬ 
чувати  короткометражні  фільми, 
та  Адольфа  Цукора,  який,  при¬ 
бувши  1888  р.  до  США,  в  1912  р. 
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засновує  там  одно  з  перших  філь¬ 
мових  виробництв  «Фемос  Пле- 
єрс  фільм  Корпорейшен«. 

Мор 

* 

Англійське  синхронізу¬ 
вання  совєтських  філь¬ 
мів  відтепер  буде  провадитися 
безпосередньо  в  СССР.  Очевидно, 
большевики  бояться,  щоб  не  за¬ 
тушковано  при  синхронізації  в 
Англії  і  Америці  цропаґандивних 
моментів,  а  тим  самим  розкладе¬ 
ної  ролі  цих  фільмів  в  англомов¬ 
них  країнах. 

».Т  и  ф  «  —  новий  фільм  Рос- 
селіні,  якого  він  знимає  за  сце¬ 
нарієм  Жана  Поля  Сартра.  Цього 
разу  в  протилежність  своєму  на¬ 
шумілому  фільмові  «Берлін,  рік 
нуль«,  в  якому  Росселіні  викори¬ 
став  як  кіноакторів  людей,  що  ні¬ 
коли  в  кіні  не  грали  (циркового 
їздця,  дружину  берлінського  ліка-' 
ря,  борця-атлета  тощо),  відомий 
італійський  кінорежисер  запросив 
на  виконання  головних  ролей  та¬ 
ких  акторів  як  П’єр  Брасер  і  Іза 
Міранда. 

Проти  американських 
фільмів  відбулися  демонстра¬ 
ції  французької  публіки  по  кіно¬ 
театрах  Франції.  Причина  цього 
та,  що  французька  кінопромисло- 
вість  не  може  економічно  конку¬ 
рувати  з  американською,  хоч 
якість  французьких  фільмів  да¬ 
леко  вища. 


СОВЄТИ  ВОЮЮТЬ 
З  МИСТЕЦТВОМ 

Погром  у  мистецтві  й  науці,  який 
тепер  пляново  проводиться  в  Со- 
вєтському  Союзі,  здійснюється  за 
звичайною  закономірністю  всіх,  та¬ 
ких  погромів,  прекрасно  викритою 
свого  часу  ще  Шевченком  у  його 
*Сні«:  »Сам«  дає  перший  ляпас, 
а  далі  він  передається  щаблями 
ієрархії  від  більших  аж  до  наймен¬ 
ших.  Сучасне  удосконалення  проти 
19  ст.  полягає  в  тому,  що  »сам« 
уважає  за  потрібне  раз-у-раз  пов¬ 
торювати  поштовх,  створюючи  цим 
безперервність  побивання  менших 
і  найменших.  Розгром  1947  — 1948 
року,  нова  совєтська  єжовщина, 
почався,  як  відомо,  з  філософи  й 
літератури,  а  тепер  нові  поштовхи 
спрямовані  на  малярство,  на  музи-  V 
ку,  ще  раз  на  літературу,  на  еко¬ 
номічні  науки  тощо,  тощо. 

Тому,  варто  тепер,  коли  ми  вже 
знаємо,  що  удар  по  філософії  був 
не  випадковий,  а  знаменував  по¬ 
чаток  систематичного  розгрому,  ще 
раз  повернутися  до  першого  Удару. 

В  ньому  можна  помітити  деякі  ха¬ 
рактеристичні  риси,  що  кидають 
світло  на  ввесь  перебіг  «критики 
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й  перебудови*  ідеологічно-мистець¬ 
кого  життя. 

Сиґнал  до  погрому  дано  організо¬ 
ваною  за  вказівками  ЦК  ВКП  (б) 
»дискусією«  над  книжкою  Г.  Алек- 
сандрова  «Історія  західноєвропей¬ 
ської  філософії*.  Стенограма  цієї 
дискусії  опублікована  в  журналі 
«Вопросьі  философии«,  ч.  І.  Дис¬ 
кусія  ця  відбулася  так,  як  і  нале¬ 
жить  у  країні  переможного  соціа¬ 
лізму:  спершу  взяв  слово  Жданов. 
який  розгромив  Александрова,  а  да¬ 
лі  виступило  48  промовців,  з  яких 
ні  один  нічого  свого  не  сказав,  а 
тільки  своїми  словами  повторяв 
сказане  Ждановим.  Тому  суть  дис¬ 
кусії,  як  і  всієї  пізнішої  погром¬ 
ницької  кампанії,  треба  шукати  в 
промові  Жданова. 

Ядро  »помилок«  Александрова  по¬ 
лягає  в  тому,  що  він  не  протиста¬ 
вив  як  два  несполучні  світи  філо¬ 
софію  і  життя  домарксистського 
Заходу  і  марксистського  Совєтсь- 
кого  Союзу.  П.  Юдін  у  рецензії  на 
»Вопросьі  философии«  (»Правда«, 
24.  8.  1947)  пише:  «Автор  мусів  по¬ 
казати,  що  відкриття  Маркса  і  Ен¬ 
гельса  означає  кінець  старої  фі¬ 
лософії».  І  далі:  «Велику  увагу 
приділив  тов.  Жданов  у, своїй  про¬ 
мові  і  тому,  як  треба  провадити 
боротьбу  з  реакційними  філософ¬ 
ськими  ідеями  минулого,  що  їх 
ідеологи  буржуазії  намагаються  те¬ 
пер  витягти  на  світ  божий  для  бо¬ 
ротьби  з  марксизмом,  з  робітничою 
клясою.  До  таких  реакційних  фі¬ 
лософських  течій  належить  нео- 
кантіянство,  всякого  роду  агности¬ 
цизм,  спроби  протягти  Бога  в  при¬ 
родознавство.  Такий  той  залежаний 
ідеалістичний  товар,  який  філо¬ 
софські  льокаї  імперіалізму  пус¬ 
кають  у  хід,  щоб  підтримати  своїх 
господарів-імперіялістів«. 

Не  треба  думати,  що  «перебудовані. 
філософи«  мають  нападати  тільки 
на  сучасних  філософів  Заходу  — 
ідеалістів.  Під  гураґанним  вогнем 
опиняються  і  такі  не  дуже  вже  мо¬ 
лоді  філософи,  як...  Сократ  і  Пла- 
тон.  «Правда»  присвячує  спеціаль¬ 
ну  статтю  розгромові  цих  ідеологів 
«розкладу  буржуазії».  У  статті  М. 
Розенталя  («Правда».  ЗО.  7.  1947) 
наведено  цитату  з  однієї  книжки 
для  юнацтва,,  де  про  Сократа  ска¬ 
зано:  «Усе  його  життя  було  висо¬ 
ким  твором.  Своїм  життям  і  своєю 
смертю  він  показав  людям,  як  тре¬ 
ба  достойно  жити  і  достойно  уми¬ 
рати,  обстоюючи  свої  переконан¬ 
ня».  Це  місце  викликає  обурення 
М.  Розенталя,  і  він  вибухає  такою 
тирадою: 

«Чого  ж  в  дійсності  вчив  Сократ? 
Чи  справді  треба  закликати  юних 
читачів  брати  приклад  з  Сократа. 
«як  треба  достойно  жити  і  достой¬ 
но  умирати,  обстоюючи  свої  пере¬ 
конання»? 

Сократ  був  прихильником  філо¬ 
софського  ідеалізму.  З  його  ім’ям, 
як  і  з  ім’ям  його  учня  Платона, 
зв’язане  постання  ідеалістичної  фі¬ 


лософії  в  історії  людської  думки. 
Він  був  проповідник  релігійно-міс¬ 
тичних  поглядів  на  світ,  різко  во¬ 
рожих  матеріялізмові.  Сократ  бо¬ 
ровся  проти  давньогрецьких  мате- 
ріялістів,  висміював  їх  прагнення 
проникнути  в  таємниці  природи. 
Людині,  казав  він,  не  дано  пізнати 
закони  природи,  бо  вони  —  вста¬ 
новлення  богів,  а  боги  не  схотіли 
відкрити  їх  людям.  Він  закликав 
вірити  в  ворожіння,  був  запеклий 
теолог. 

Гасло  Сократа  «пізнай  самого  себе« 
було  ідеалістичним  закликом  по¬ 
вернутися  спиною  до  природи  і  зна¬ 
ходити  всі  підстави  для  людських 
учинків  у  душі,  створеній  богами. 
Ідеалістична  філософія  Сократа 
була  щільно  пов’язана  з  його  по- 
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літичними  позиціями,  які  він  зай¬ 
мав  у  гострій  боротьбі,  що  відбу¬ 
валася  в  його  час  між  античною  де¬ 
мократією  і  аристократією.  Бувши 
запеклим  ворогом  атенської  демо¬ 
кратії,  він  виховав  у  своєму  гуртку 
цілу  низку  помітних  ворогів  цієї 
демократії.  Саме  за  це  його  й  за¬ 
суджено.  Помираючи,  він  обстою¬ 
вав  відсталі  переконання.  Що  ж 
автори  книги  знайшли  в  його  смер¬ 
ті  гідного  наслідування?» 

Не  менше  достається  й  Платонові, 
якого  названо  «непримиренним  во¬ 
рогом  матеріялізму«,  «релігійним 
містиком»,  «ворогом  людської  мис¬ 
лі».  Ці  симпатичні  оцінки  завер¬ 
шуються  таким  пасусом:  «Точність 
оцінки  Платанової  філософії  тим 
важливіша  в  наші  дні,  що  реак¬ 
ційна  ідеалістична  теорія  давнього 
філософа  не  є  архівний  здобуток 
глибокої  історії.  Вона  жива,  має 
свої  корені,  сучасні  реакціонери- 
ідерлоги  використовують  її  зброю 
для  боротьби  проти  науки «. 

З  усіх  цих  тирад  легко  було  б  зро¬ 
бити  висновок,  що  корінь  теперіш¬ 


нього  наступу  Совстів  на  культу¬ 
ру  полягає  в  активізації  матеріа¬ 
лізму,  в  поборюванні  ідеалізму. 
Можна  одначе  думати,  що  справж¬ 
ній  корінь  не  тут  лежить.  Однією 
рукою  розмахуючи  проти  ідеаліз¬ 
му,  Жданов  другою  безапеляційно 
ідеалізм  стверджує. 

Вразливим  місцем  совєтської  теорії 
суспільного  розвитку  досі  було  за¬ 
мовчування  питання  про  законо¬ 
мірності  суспільного  розвитку  за 
соціялізму  й  комунізму.  Совстська 
»наука«  приймала,  що  рушієм  сус¬ 
пільного  розвитку  в  класовому  су- 
суспільстві  є  боротьба  й  супереч-  # 
ності  кляс,  в  яких  відбиваються 
суперечності  економіки.  Цей  по¬ 
гляд  не  міг  стосуватися  до  того 
суспільства,  яке  проголошено  без¬ 
класовим.  Поскільки  суперечностей 
кляс  у  ньому  не  мусіло  бути,  ви¬ 
ходило,  що  нема  в  ньому  і  рушія 
розвитку,  виходило,  що  суспільс¬ 
тво  це  не  мало  б  розвиватися.  Це 
питання  совєтські  теоретики  не 
могли  розв’язати.  Після  кількох 
невдалих  белькотань  про  це  вза¬ 
галі  перестали  писати.  Саме  це 
замовчування  і  взяв  під  обстріл 
Жданов: 

«Якщо  внутрішнім  змістом  проце¬ 
су  розвитку,  як  вчить  нас  діалек¬ 
тика,  є  боротьба  протилежностей, 
боротьба  між  старим  і  новим,  між 
тим,  що  відмирає,  і  тим,  що  наро¬ 
джується,  між  тим,  що  віджило, 
і  тим,  що  розвивається,  то  наша 
совєтська  філософія  повинна  по¬ 
казати,  як  діє  цей  закон  діалек¬ 
тики  в  умовах  соціалістичного  су¬ 
спільства  і  в  чому  своєрідність  йо¬ 
го  застосування.  Ми  знаємо,  що  в 
суспільстві,  поділеному  на  кляси, 
цей  закон  діє  інакше,  ніж  у  на-  » 
шому  совєтському  суспільстві.  Ось 
де  широченне  поле  для  наукового 
дослідження,  і  це  поле  ніхто  з  на¬ 
ших  філософів  не  обробив.  А  тим 
часом  наша  партія  уже  давно  зна¬ 
йшла  і  поставила  на  службу  со¬ 
ціялізму  ту  особливу  форму  роз¬ 
криття  й  подолання  суперечностей 
соціяліетичного  суспільства  (а  ці 
суперечності  е,  і  про  них  філосо¬ 
фи  до  хочуть  писати  з  боягузтва), 
ту  особливу  форму  боротьби  між 
старим  і  новим,  між  тим.  що  від¬ 
живає,  і  тим,  що  народжується  в 
нас  у  совєтському  суспільстві,  яка 
називається  (Слухайте,  слухайте! 

С.  Ю.)  критикою  і  самокритикою. 

В  нашому  совєтському  суспільстві, 
де  зліквідовано  антагоністичні  кля¬ 
си,  боротьба  між  старим  і  новим 
і,  отже,  розвиток  від  нижчого  до 
вищого  відбувається  не  в  формі 
боротьби  антагоністичних  кляс  і 
катаклізмів.  як  це  е  за  капіталіз¬ 
му,  а  в  формі  критики  й  самокри¬ 
тики,  що  е  справжня  сила  нашого 
розвитку,  могутній  інструмент  у  ру¬ 
ках  партії.  Це,  безумовно,  новий 
ви)?  руху,  новий  тип  розвитку,  но¬ 
ва  діалектична  закономірність.* 

Це  висловлення  Жданова  заслу¬ 
говує  на  особливу  увагу.  Не  гово¬ 
рячи  про  окремі  цікаві  деталі,  як 
от  визнання,  що  філософи  не  опра- 
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цьовували  цього  питання  *  через 
боягузтво»,  — -  і  чого  б  воно,  зда¬ 
валося,  боятися  в  країні,  де  атак 
вольно  дьішет  человек*,  —  воно 
надзвичайно  характеристичне  са¬ 
мою  своєю  суттю.  Що  таке  крити¬ 
ка  в  Совєтеькому  Союзі,  ми  знає¬ 
мо:  це  партія  і  НКВД.  Що  таке 
самокритика,  іт  теж  знаємо:  це 
повторення  того,  що  сказали  пар¬ 
тія  і  НКВД.  Об’єктивна  суть  твер¬ 
дження  Жданова  полягає  в  тому, 
що  в  Совєтеькому  Союзі  історичний 
розвиток  лежить  у  руках  тільки 
партії  і  НКВД,  що  в  Совєтеькому 
Союзі  маси  виключені  з  історич¬ 
ного  розвитку  як  суб’єкт  його, 
інакше  кажучи,  що  в  Совєтеькому 
Союзі  неможливі  жадні  революції 
(вони  соромливо  названі  »ката- 
клізмами*). 

Зустріч  совєтської  людини  з  Захо¬ 
дом  породила  велику  небезпеку, 
що  ця  людина  пройметься  ідеями 
Заходу.  Постала  потреба  за  всяку 
ціну  в  усьому  відгородитися  від 
Заходу.  Якщо  на  Заході  людина 
бодай  відносно  вільна,  —  в  Совє- 
тах  вона  —  стверджує  Жданов  — 
не  може  бути  вільна.  Якщо  на  За¬ 
ході  людина  може  змінити  свою 
долю  всіма  засобами  аж  до  рево¬ 
люцій  включно,  то  в  Совєтахце  — 
стверджує  Жданов  —  неможливо. 
Суть  всього  виступу  Жданова,  суть 
усього  теперішнього  розгрому  куль¬ 
тури  полягає  в  тому,  щоб  проти¬ 
ставити  Советський  Союз  Заходові 
в  усьому,  прищепити  совєтській 
людині,  що  ніщо,  абсолютно  ніщо 
з  західнього  життя  не  може  бути 
використане  й  застосоване  в  Со- 
вєтах.  А  передусім  неможлива  сво¬ 
бода  і  революційність  людини. 

Саме  з  цього  категоричного,  слі¬ 
пого  протиставлення  всього  совєт- 
ського  всьому  західньому  випли¬ 
ває  те,  що  відкинено  всю  західню 
філософію,  заявивши,  що  відкрит¬ 


тя  Маркса  і  Енґельса  означало  кі¬ 
нець  всієї  старої  філософії.  Саме 
тому  музикам  заборонено  писати 
так,  як  пишуть  музики  Заходу, 
малярам  малювати,  як  малюють 
на  Заході.  Саме  тому  ліквідують 
тих  письменників,  які  бодай  якось 
зв’язані  духово  з  Заходом  (У  нас 
—  Рильський,  Японський).  Саме 
тому  проголошено  беззастережно 
орієнтацією  на  старе  російське 
мистецтво  —  курс  подібний  до  кур¬ 
су  міністра  Миколи  1-го:  самодер- 
жав’я  (Сталіна),-  православ’я  (тепер 
його  ролю  виконує  марксизм,  спре- 
парований  різними  Сталіними  й 
ждановими),  народність  (російська 
і  жадна  інша). 

Галас  про  матеріялізм  пояснюєть¬ 
ся  в  цих  обставинах  дуже  просто: 
поскільки  на  Заході  більше  по¬ 
ширений  ідеалізм,  Совєти  проти¬ 
ставляють  йому  матеріялізм.  Але 
там,  де  треба  підкреслити  свої 
особливості,  справжні  або  вигада¬ 
ні,  вони  не  відступають  і  перед 
виразним  ідеалізмом.  Бо  хіба  про¬ 
голосити  критику  й  самокритику 
рушієм  історичного  розвитку  не 
означає  стати  на  явно  ідеалістичні 
позиції  якщо  не  в  філософії,  то 
в  суспільствознавстві?  А  вихован¬ 
ня  культу  героїчної  смерти  в  со¬ 
вєтської  людини  взагалі,  а  в  сол¬ 
дата  зокрема,  —  хіба  це  не  ідеа¬ 
лістична  риса?  Совєтська  ідеоло¬ 
гія  стільки  разів  змінювалася  від¬ 
повідно  до  потреб  ситуації,  що 
вже  давно  втратила  характер  су- 
цільности  й  послідовности.  Це  не 
філософська  система,  а  конґльо- 
мєрат  більш  чи  менш  між  собою 
пов’язаних  агітаційних  гасел.  Еле¬ 
менти  матеріалізму  безладно  пе¬ 
ремішані  в  ньому  з  елементами 
ідеалізму.  Зрозуміло,  що  таку  си¬ 
стему  можна  перетрусити  як  схо¬ 
четься.  Такі  перетрусим  й  відбу¬ 
ваються  в  Совєтах  раз  на  п’ять 
років  приблизно.  Теперішня  пере- 


труска  відбувається  під  оглядом 
однієї  основної  потреби:  протиста¬ 
вити  себе  Заходові.  В  усьому.  В 
великому  і  в  дрібному.  За  всяку 
ціну.  В  цьому  большевики  вбача¬ 
ють  для  себе  тепер  засіб  порятун¬ 
ку.  Це  одна  з  головних  ланок  у 
їх  готуванні  до  війни.  Озброєння 
совєтської  людини  починається  з 
озброєння  ідеологічного  (теж 
прояв  чого  завгодно,  тільки  не 
матеріялізму).  Чи  знають  Совєти, 
чи  не  знають,  вони  дотримуються 
гасла,  висловленого  Ніцше:  »Не 
міг  би  жити  ні  один  народ,  що  не 
цінував  би;  а  бажаючи  зберегти 
себе,  він  не  сміє  цінувати  так,  як 
цінує  його  сусід*.  Але  те  саме  го¬ 
ворив  і  ще  один  ідеаліст,  цього 
разу  представник  яідраз  російсь¬ 
ких  традицій  (хоч  і  не  надто  по¬ 
пулярний  у  Совєтеькому  Союзі) 
—  Достоєвський:  «Якщо  великий 
народ  не  вірує,  що  тільки  в  ньому 
істина  (саме  тільки  в  ньому  і  саме 
виключно),  якщо  не  вірує,  що 
він  один  здатний  і  покликаний 
усіх  воскресити  і  врятувати  своєю 
істиною,  то  він  одразу  ж  таки  пе¬ 
ретворюється  на  етнографічний 
матеріял,  а  не  великий  народ.« 

І  тут  ми  ще  раз  приходимо  до 
зрозуміння  того,  чому  большеви- 
кам  треба  було  саме  тепер  знищи¬ 
ти  останніх  могікан  української 
духовости:  національна  гордість 
інших  націй  Совєтського  Союзу, 
крім  росіян,  для  них  така  ж  не¬ 
безпечна,  як  і  дух  Заходу.  «Істи- 
ну«  мусить  нести  тільки  і  виключ¬ 
но  російський  народ  в  особі  його 
теперішнього  проводу.  Ця  «істи¬ 
на*  мусить  бути  його  винятковою 
монополією,  інші  можуть  тільки 
повторювати  цю  » істину».  Цю  теж 
ідеалістичну  тактику  геніяльно 
схопив  Юрій  Липа,  коли  схарак¬ 
теризував  усе  те,  що  тепер  ро¬ 
биться  на  Україні,  як  боротьбу  за 
чи  проти  української  гордости. 

с.  ю. 
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1)гпок:  В.  ОІгіепЬоиг?.  ОгарЬівоЬе  ВеІгіеЬе  О.  т.  Ь.Н.,  МйпеЬеп 


«Християнській  спадщині  ми  завдячуємо  багато  речей,  крім  релігії.  Вона  визначила  розвиток 
наших  мистецтв;  їй  ми  зобов’язані  нашою  концепцією  римського  права,  яке  так  сильно  спри¬ 
чинилося  до  формування  Західнього  світу;  вона  дала  нам  наші  поняття  приватної  й  су¬ 
спільної  моралі.  Нарешті  через  її  посередництво  ми  сприйняли  грецьку  й  римську  літературу, 
що  дала  нам  спільні  літературні  мірила.  Єдністьзахіднього  світу  лежить  саме  в  цій  спадщині 
християнства  і  стародавніх  культур  Греції,  Риму  й  Ізраїлю,  з  яких  ми  проз  два  тисячоліття 
християнської  ери  ведемо  наш  родовід«. 

і.  С.  Еліот.  Єдність  європейської  культури. 


л 


«Наші  мистецтва  розвинулися  на  ґрунті  християнства;  наші  закони  —  донедавна  —  коренили¬ 
ся  в  християнстві.  Все  наше  мислення  має  сенс  тільки  на  ґрунті  християнства.  Поодинокий 
європеєць  може  не  вірити  в  істинність  християнської  віри,  і  все  таки  все,  що  він  говорить, 
творить  і  робить,  росте  з  цієї  спадщини  християнської  культури  і  тільки  через  неї  стає  зрозумі¬ 
лим.  Тільки  християнська  культура  могла  витворити  Вольтера  або  Ніцше.  Я  ніколи  не  можу 
повірити,  щоб  європейська  культура  могла  пережити  цілковитий  занепад  християнської  віри.  . 

Т.  С.  Еліот.  Там  же. 


«Чи  загрожека  західня  культура?  Може  здатися  дивним,  що  ми  ставимо  це  питання,  коли  чер¬ 
вона  армія  стоїть  біля  наших  воріт  і  якби  вона  сьогодні  ввечорі  вирушила,  то  могла  б  завтра 
парадувати  на  вулицях  Брюсселю  й  Парижу.  До  того  чи  можна  ще  говорити  про  загрозу?  Хі¬ 
ба  загроза  вже  не  здійснилася?  Бельгія  вже  двічі  завойована,  окупована,  спустошена,  Фран¬ 
ція  ще  сьогодні  не  може  загоїти  зяйні  рани  на  своєму  тілі,  зруйнована  Німеччина  —  воші  свід¬ 
чать,  що  того  дня,  коли  зазіятизоване  російське  військо  заллє  Европу,  воно  тільки  додасть  руї¬ 
ни  до  руїн,  воно  тільки  знов  розкриє  давні  рани,  погано  зарубцьовані.  Воно  не  зруйнує  захід- 
ню  культуру,  воно  доруйнує  її.  Воно  повалить  рештки  величного  твору,  вже  сточеного  термі¬ 
тами  зсередини. 

Якщо  ми  будемо  називати  західньою  культурою  ту,  що  народилася  з  зустрічі  євангелії  Сина 
Божого  з  мудрістю  великих  мужів  давніх  Атен  і  Риму,  ту  спадщину  ідей,  вірувань,  звичаїв, 
правил  поведінки,  яку  понад  тисячоріччя  заповідають  нам  наші  батьки,  ми  змушені  будемо 
визнати,  що  матеріальні  руїни,  що  затривожують  нашу  Европу,  —  це  тільки  знак  глибше  за¬ 
хованого,  але  страшнішого  знищення.  Бо  коли  якийсь  час  ми  можемо  спати  не  в  льохах,  коли 
ми  користаємось  передишкою,  коли  літаки,  що  руйнували  наші  міста,  кинуті  на  звалища  за¬ 
ліза,  виконавши  своє  завдання,  а  моделі  тих,  що  їх  заступлять,  ще  не  зреалізовані,  коли  ви¬ 
диме  нищення  Европи  ніби  зупинилося  на  короткий  час,  —  духові  спустошення  далі  поглиб¬ 
люються;  а  мало  сказати,  що  вони  найтяжчі,  —  від  їх  наступу  чи  відступу  залежить  доля  на¬ 
шої  культури  «. 

Франсуа  Моріяк.  Чи  загине  християнська  культура? 


«Світ  без  Бога  це  світ,  засуджений  на  те,  щоб  повертати  проти  самого  себе  величезні  можли¬ 
вості  людського  розуму,  тому  ми  не  робимо  жадного  кроку  в  відкритті  й  освоєнні  законів, 
які  реґулюють  матерію,  не  сприяючи  знищенню  людства «. 

Франсуа  Моріяк.  Там  же. 


І 


АРКА 

число  5  —  травень  1948 


»Так,  моя  роля  непомітна,  але  в  творі  безмежному!  І  нехай  непомітна,  але  незаступна!  Звіду¬ 
сіль  сподіваються  на  мене.  Моя  поява  в  певну  мить  передбачена.  Я  потрібний  тією  потріб- 
ністю,  в  якій  істотну  частку  становить  моя  свобода,  моє  власне  сумління,  моя  особиста  воля, 
черпана  з  найглибших  моїх  глибин.  Я  зобов’язаний  відповідальністю.  Є  щось  священне  в  тому 
місці,  яке  мені  призначено,  і  тут  змішуються  два  почуття,  позначувані  словом  совість:  одне 
психологічне,  а  друге  моральне «. 

Поль  Кльодвль  Господи,  навчи  нас  молитися. 

»Бог  —  не  тільки  любов,  Він  —  активність...  Він  вимагає  від  нас  не  тільки  слухняности,  але 
нашої  співпраці.  »Все,  що  перемагає  світ«,  як  каже  святий  Йоанн,  все,  що  призначене  пере¬ 
магати  світ,  вкладене  в  наші  руки!  Не  тільки  все  створене,  а  й  ніколи  не  спинювана  змога 
творити.  Вії  Є8ІІ8І  Ви  боги.  Ви  несете  послання  Божества!  Ваш  Отець  на  небі,  і  він  не  відріз¬ 
няє  вас  від  Сина  Свого!«. 

Поль  Кльодвль.  Там  же. 

«Працюймо  так,  ніби  західній  цивілізації  не  загрожує  загибель,  намагаючися  знов  привести 
її  до  джерела  живущої  води,  з  якого  вона  почерпнула  свою  силу  і  свою  славу,  але!  працюймо 
Еодночас  так,  ніби  вона  має  кожної  хвилини  зазнати  нападу  ззовні,  так  само  як  і  зсередини...  Перед 
нашими  континентами,  сьогодні  стоїть  релігійна  війна.  Звичайно,  сюди  домішуються  й  брудні 
мотиви,  як  вони  домішувалися  і  до  хрестових  походів.  Але  це  не  перешкоджає  головному: 
одна  одній  протистоять  ідеї... 

Ми  повинні  відновити  християнськість.  І,  звичайно,  ми  не  маємо  наміру  відновлювати  те,  що 
вже  зруйноване.  Нова  християнськість  —  ось  те,  що  повинно  себе  віднайти.  Не  йдеться  про 
те,  щоб  протиставити  комунізмові  греблі:  греблі  завжди  змиває.  Треба  надію  протиставити 
іншій  надії,  світський  лад  жахному  порядкові,  що  панує  в  Москві  і  за  посередництвом  там¬ 
тешніх  комуністичних  партій  панує  водночас  у  Бєоґраді,  у  Софії,  у  Будапешті,  як  він  запа¬ 
нує  завтра  в  Брюсселі,  в  Парижі,  в  Римі,  якщо  посланці  Комінформу  стануть  там  господа¬ 
рями*. 

Франсуа  Моріяк.  Чи  загине  християнська  культура  ? 

»Ми  віримо,  що  віра  не  може  вмерти.  Вона  може  відступити,  великі  простори  світу  можуть 
бути  завойовані  її  ворогами,  але  завжди  збережуться  вогнища  християнського  опору.  В  Анг¬ 
лії  зловісного  1940  року  ми  звикли  дивитися  на  мапу,  кажучи:  «Погляньте  тільки  на  мапу 
світу«.  Це  означало,  що  якщо  наш  острів  здавався  нам  крихітним  і  безпорадним  перед  ли¬ 
цем  небезпеки,  коли  ми  дивилися  на  Европу,  то  навпаки,  при  погляді  на  території  Африки, 
Австралії,  Канади  надія  відроджувалася  в  нас.  Християни  теж  мусять  час  від  часу  дивитися 
на  мапу  світу «. 

Ґрегем  Ґрін.  Чи  загине  християнська  культура  ? 


Жорж  Руо 
Платок  Вероніки 
Гравюра 
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ЮРІЙ  КОСАЧ 

ЗОЛОТА  ТРОСТИНА 

Література  Католицької  онови  у  Франції 


«Міряти  треба  мірою,  яка  не  від  цього 
світу;  за  Апокаліпсою:  «І  той,  хто  зі 
мною  говорив,  мав  золоту  трости- 
н  у,  іцо  нею  мав  міряти  міста,  мури 
й  брами*. 

П.  Кльодель 

І. 

ітчизняні  спрощувані,  оці  ізішріііісаіеигз 
ієітіЬієб*  за  висловом  Я.  Буркгардта,  прагну¬ 
чи  високостей  християнської  поезії,  очевид¬ 
но,  спрощують  усю  проблему.  Консерватизм 
форми,  церковницька  екзальтованість,  гадано,  горня 
тематика.  Під  цією  декляративно-зовнішньою  хри- 
стиянськістю  (радше  — •  конфесійністю)  криється 
здебільшого  облуда  святенника,  модникування  га¬ 
зетного  лірика  або  ж,  у  кращому  випадку,  —  наїв¬ 
ність  провінційного  буржуа,  що  —  як  тривога,  то 
й  до  Бога  —  святебними  римами  хоче  заклясти 
демона  доби  воєн  і  революцій.  Ще  Юрій  Липа  глуз¬ 
ливо  оцінював  оту  легкість  літературщини  ай  Іюс: 
ось  поети-волюнтаристи,  ось  марксисти,  ось  і  тар- 
тюфики.  Озброїтись  біблійно-літургійною  лексикою, 
бомбастикою  лжесремій,  медвяною  солодкістю  сю- 
сюкал  —  це  так  легко.  Але  з  християнською  пое¬ 
зією  це  мас  надто  мало  спільного.  Усякий  (зокрема 
у  малокультурних  і  безтрадиційних  суспільствах), 
нахил  до  бойового  тонусу  християнського  мотиву 
неминуче  вестиме  до  перебільшеного  догматизму, 
моралізаторства  й  утилітаризму,  себто  до  явищ,  які 
поетичну  субстанцію  творчости  відсуватимуть  або 
затемнюватимуть  в  інтересі  тез  і  абстракцій. 

Зовсім  інакше  Є  серед  західніх  суспільств,  зокрема 
у  Франції.  Християнська  (точно  беручи,  католиць¬ 
ка)  поезія  там  зовсім  не  означає  цілковитого  підпо¬ 
рядкування  догмі.  Вона  може  бути  й  у  яскравіших 
випадках  буває  навіть  суцільним  конфліктом  з  дог¬ 
мою  й  тільки  в  остаточному  завершенні  знаходить 
шлях  до  поєднання.  Звичайно,  тут  не  маємо  на 
думці  пересічних  виразників  руху  т.  зв.  Като¬ 


лицької  онови  в  літературі,  що  е  великою  мірою  не 
так  мистецькою,  як  світоглядово-політичною  реак¬ 
цією  окресленого  відламу  французької  спільноти. 
Цих  пересічних,  сірявих,  але  поготів  потрібних  во¬ 
їнів  за  духове  оновлення  в  дусі  католицизму  Ема- 
нюель  Муньє,  сам  ■ —  католик,  називає  «католиками 
ар’єргарду*.  Бойова  релігійна  свідомість,  прак¬ 
тикування  віри,  чітка  підпорядкованість  томістиці 
й  догмам,  врешті  певна  постава  супроти  суспільно- 
політичних  проблем,  а  далі  —  плекання  окремих 
естетичних  норм,  все  це,  звігчайно,  в  перспективах 
великої  й  високовартісної  творчости,  потрібне.  Все 
це  може  й  повинно  бути  або  вже  є  засягом  діяль¬ 
ності!  сугубо  конфесійних  літераторів.  Вони  потрібні 
для  стрункої  системи  всесвітнього  католицизму  так 
само,  як  і  пересічні  сільські  священики-кюре. 

Але  водночас  із  поглибленням  бойового  змісту  оно¬ 
ви,  що  еволюціонує  в  напрямі  все  рішучішої  участи 
в  світовому  дебаті  ідеологій  і  соціальних  рухів, 
питання  догматизму  й  утилітаризму,  зокрема  на 
мистецько-літературному  секторі,  втрачає  свою  го¬ 
строту.  Християнськість  (каголицькість)  у  доменах 
письменства,  театру,  образотворчого  мистецтва  це, 
передусім,  проблема  культури.  Бож  і  католики  не 
заперечують  твердження  В.  Гюґо,  що  «література 
це  культура*  (сіуі  паї  іон  у  французькому  розу¬ 
мінні  означає  культуру).  А  якщо  культуру  розумі¬ 
ємо  як  інкарнацію  системи  вартостей, 
тобто  діялектично,  то  «католики  авангарду*,  послі¬ 
довно,  визволяють  себе  від  проблем  вузько  конфе¬ 
сійних  і  догматичних,  як  неістотних  для  кінцевої, 
універсальної  мети  католицизму.  Саме  тому  Фран- 
суа  Моріяк,  передовий  католицький  письменник 
Франції,  незвичайно  сміливо  й  навіть  єретично  ви¬ 
ступає  проти  надмірного  панування  філософії  в  пись¬ 
менстві.  В  антитезі  до  свого  попередника  католи- 
ка-романіста  П.  Бурже,  який  вітав  у  письменстві 
моралізаторство,  Моріяк  дометається  не  «виховно¬ 
го  моралізування*,  а  тільки  й  насамперед  «людсько» 
правди*.  Доктринальним  романам  Вурже  Моріяк 


Франсуа  Моріяк 


Иатріс  Ля-Тур  дю  Пен 


Поль  Кльодель 
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протиставить  розкриття  внутрішньо-духового  світу 
людини  з  його  сяйвами  й  тінями.  «Філософія  (дог¬ 
ма)  повинна  бути  в  романі  незрима,  твір  повинен 
її  поглинути  («Інтермеццо»), 

Ясна  річ,  що  письменника-католика  кваліфікує 
його  окреме  ідеалістично-моральне  розуміння  жит¬ 
тя,  письменницького  покликання,  завдань  твор- 
чости  й  її  мети,  та  не  всі  католицькі  письменники 
схильні  оповіщати  про  те,  що  є  їхня  таємниця:  про 
пш88а£е  іі’иі  Ііаиі  (вість  згори),  про  оте  містичне  на¬ 
ділення  місією,  якого  зазнав  поет  Ґеон  (»...  моїм 
обов’язком  стало  оповістити  моїм  братам  таїну  ве¬ 
ликого  чуда,  яке  вчинила  ласка  Господня  в  моєму 
серці«...).  Саме  з  уваги  на  цю  велику  місію,  що  ви¬ 
являється  спершу  як  національна,  а  далі  вселюд¬ 
ська,  універсальна,  і  Моріяк  і  Бернанос,  хоч  і  вва¬ 
жають  себе  приналежними  до  іншої,  надземної  гро¬ 
мади,  глибоко  вростають  і  в  «земну  громаду«,  на¬ 
магаються  говорити  мовою,  яку  б  розуміли  всі,  ста¬ 
раються  увійти  в  усе  земне  й  щоденне,  щоб  учини¬ 
ти  його,  в  кінцевій  меті  свого  посланництва,  кра¬ 
щим. 

Французьке  письменство  «католиків  аванґарду« 
виразніше  підкреслює  істоту  своєї  християнськости 
як  проблему  і  культури,  а  не  як  проблему  догми. 
І  ясно,  що  в  такій  площині,  хоч  і  Вольтера,  й  Золя, 
й  Стартра  важко  було  б  назвати  католицькими  пи¬ 
сьменниками  через  брак  у  них  основної,  релігійної 
свідомости,  та  все  таки  якоюсь  мірою  і  вони  реалі¬ 
зують  ту  ж  систему  вартостей  — ■  французько-ка¬ 
толицьку  культуру,  хай  з  іншим  критерієм  цих  вар¬ 
тостей.  Завдання  «католиків  аванґарду«  —  замирен¬ 
ня  критеріїв,  тобто  виявлення  католицькости  всієї 
французької  культури  й  її  джерел.  Завдання  їх  — 
зінтеґрування  вартостей  незалежно  від  діалекти¬ 
ки  розвитку.  Завдання  їх  —  і  в  цьому  їхня  вели¬ 
ка  й  шляхетно  виконувана  національна  місія  — 
збереження  єдиної  й  спільної  субстанції  французь¬ 
кої  національної  культури  з  рівночасним  спряму¬ 
ванням  її  на  універсальні  цілі. 

Ця  настанова  революційна,  особливо,  коли  прирів¬ 
няємо  її  до  перестарілої  насьогодні  (хоч  вона  поку¬ 
тує,  наяр.,  і  у  нас  з  легкої  руки  «жахливих  спрощу- 
вачів«),  глибоко  руїнницької  тенденції  »в;двіювати« 
вартості  національної  культури.  Для  «католиків 
а  в  а  н  ґ  а  р  д  у«  не  підлягає  сумніву,  що,  напр.,  та¬ 
кий  Франсуа  Війон,  великий  поет  середньовіччя,  за 
життя  бандит  і  волоцюга,  бувалець  тюрем  і,  ма¬ 
буть,  повішений  за  розбишацтво,  автор  творів,  не¬ 
звичайно  яскравих,  але  просяклих  демонією  своєї 
вовчої  доби,  сьогодні  може  вважатися  за  католиць¬ 
кого  поета.  В  новітньому  аспекті  й  Шарль  Бодлер 
оцінюється  як  католицький  поет.  Бо  хоч  Бодлер  і 
відмовлявся  від  Божої  Ласки  (8і асе),  що  нею  обда¬ 
рована  кожна  людська  творчість,  тим  більше  пись¬ 
менницька,  але  та  Ласка  проявляється  в  ньому 
проти  його  волі  й  вчиняє  його  «несвідомим  носієм 
незглибної  поради  Господа...«. 

Справа  не  в  тому,  що  волоцюга-поет  Війон,  у 
Менґській  тюрмі  перед  обличчям  ката  в  своєму  за¬ 
повіті  віддає  «свою  вбогу  душу  св.  Трійці»  і  про¬ 
сить  прощення  у  Пречистої  Діви.  Справа  не  в  де¬ 
кларативному  визнанні  Ласки.  Ласкою  є  вся  духо- 
вість  Франції:  шартрський  і  паризький  собори; 
стверджене  ще  творчістю  ранньо-середньовічнього 
трубадура  Кретьєна  де  Труа  намагання  синтезува¬ 
ти  свободу  й  догматизм;  старофранцузький  нахил 
до  огііге  (ладу)  і  до  с.агіе  (світлости),  що  ними 
осяяна  була  ґотика  —  основа  французької  культу¬ 
ри;  і  врешті  —  ключ  проблеми:  французька  вер¬ 
сія  християнсько-католицького  розуміння  траге¬ 
дійного.  Зміст  трагедії  в  окцидентально-христи- 
янському  сенсі  це  —  людська  можливість  протиста¬ 
витись  Ботові,  вести  навіть  проти  Нього  й  Його 
Ласки  безвиглядну  боротьбу.  Світ,  кермований  Бо¬ 
гом,  ласкою  й  любов’ю  Його,  первісно  не  знає  тра¬ 
гедійного  моменту.  Щойно  здатність  людини  позба¬ 
вити  себе  Ласки,  —  отже,  гріх  —  створює  трагічний 
конфлікт.  Кожна  християнська  трагедія  є,  проте. 


дискусія  богоборної  людини  з  Богом.  Вибравши 
гріх,  людина  піддає  себе  Божому  Судові,  який  і  ви¬ 
вершує  трагедійність,  так  що  людина,  якою  б  гріш¬ 
ною  не  була,  в  результаті  все  одно  повертається  до 
джерела  правди. 

В  цьому  світлі  ясно,  що  і  автор  «Баляди  повіше¬ 
них»  —  Війон,  і  Бодлер,  автор  «Квітів  зла«,  як  ви¬ 
твори  французького  духу  тим  самим  співдіють  у 
творенні  системи  вартостей  і  католицької  культу¬ 
ри.  пуег  ігашеї  бігсЬє.-СІ  8Ісіі  Ьіпшіи,  сіеп  ко.иіец 
міг  егІ08ег «  —  духові  французько  -  католиць¬ 

кого  прозелітизму  відповідає  ця  фавстівська  мак¬ 
сима  якнайкраще.  Коли  стверджується  взаємодіян¬ 
ня,  взаємопроникання  і  спільність  джерел  фрая- 
цузькости  й  католицькости  (отой,  як  Шіллер  його 
окреслював,  «ґаллійський  літ« — прагнення  синтези 
свободи  й  догми),  коли  згадуємо  слова  католика 
Моріяка  про  «людську  правду«  як  основну  тенден¬ 
цію  письменства,  то  стає  зрозуміло,  чому,  напри¬ 
клад,  автором  кращої  світової  повісти  про  кохання 
був  духівник,  абат  Марсель  Прево,  чому  критика 
добачає  в  творах  нашого  сучасника,  давніше  кому¬ 
ніста,  тепер  лівого  ліберала  Андре  Мальро  теоло¬ 
гічні  первні,  чому  комуніст  Люї  Араі'он  у  символіч¬ 
ній  поемі  «Троянда  й  резеда«,  змальовуючи  остан¬ 
ні  хвилини  в  Гестапівській  тюрмі  членів  резиетан- 
су.  католика-аристократа  й  комуністичного)  де¬ 
путата,  замирює  їх  між  собою  в  обличчі  смерти  за 
Францію.  Заходять  т.  зв.  »согге8рог(1апсе8«  —  «відпо¬ 
відності»,  —  а  це  й  с  діяння  Ласки,  а  це  й  є  куль¬ 
тура. 

II 

Слова  П.  Кльоделя  «Ти  біля  мене.  Господи,  і  я  пи¬ 
сатиму  Тобі  прекрасну  оду»  можуть  становити  про¬ 
граму  життя  й  творчости  кожного  католицького 
письменника.  Вона  ясна,  ясна,  як  ніяка  інша  про¬ 
грама  ідеологічно  зв’язаного  письменства,  скажімо, 
за  Муньє,  письменства  »ар’єрґарду«.  Християн¬ 
ський  поет  призначений  наказом  згори.  Він  вико¬ 
нує  місію,  як  і  духівник.  Його  творчість  служить 
ідеї  зобов’язання  супроти  Бога  й  церкви.  Вже  Анрі 
Массіс,  відомий  публіцист  (твір  «Оборона  окциден- 
ту«,  1912).  формулював  основні  позиції  цієї  пись¬ 
менницької  місійної  служби:  «Ми  очікуємо,  ми  при¬ 
страсно  бажаємо  релігійних  творів,  навіть  творів 
святих:  сторінок,  на  яких  між  словами  відчуваєть¬ 
ся  Ласка,  де  ніщо  не  зворушує  нас,  лише  жевріюча 
присутність  любови.  Ми  ба(  створені  не  на  те,  щоб 
тільки  солодити  фантазію  й  лестити  слухові,  але 
на  те,  щоб  прискорити  наще  об’єднання  з  Богом, 
щоб  співи  поета  —  святого  славили  світлість  Твор¬ 
ця...  Ми  прагнемо  великих  завдань  поета-священи- 
ка,  який  своє  покірливе  серце  здіймає  до  небес,  щоб 
бути  жертводавцем  від  тих  істот,  що  їх  лукавство  й 
гордість  надто  довго  відвертали  від  їхньої  власти¬ 
вої  мети«...  (Ье5  ІЄШ1Є8  £ЄГ5  (1’ач іоигсГІші,  1912).  По- 
надчасова  Й  надземна  місія  письменника  —  це  мі¬ 
стичне  стремління  прискорити  об’єднання  з  Богом, 
це  метафізичні  верхів’я,  якими  крокує  він,  мріючи 
про  осягнення  найвищої  Ласки:  бути  «поетом-свя- 
тим«,  за  Массісом,  «жити  цілковито  в  Возі,  в  повно¬ 
му  об’єднанні,  в  невгавній  спільноті  з  Ним«... 

Але  місія  письменника  подвійна:  вона  водночас  і 
часова,  земна.  «Католицький  письменник,  ствер¬ 
джує  той  же  А.  Массіс,  складає  іншим  свідчення 
свого  післанництва,  але  він  творить  і  більше:  він 
п  о  в  ч  а  є«.  Свій  скарб  таланту,  надхнення,  Ласки 
він  не  береже  під  замком,  у  собі:  він  переймає  апо- 
єтолат,  він  є  поза  всякою  можливістю  осамітиення; 
як  член  світової  й  світської  громади  він  має  чіткі 
обов’язки  й  завдання:»  Господи,  Ти  не  посадив  ме¬ 
не  окремо  як  квітку  —  ні,  Ти  створив  мене,  умі¬ 
стивши  в  товщі  земній«  —  каже  П.  Кльодель  у 
своїй  Оді  »Маґніфікат«.  ...  ЯаІіаЬог  биг.і  УігіеЬо  £'о- 
гіат  Кіия !...  (Не  втішусь,  доки  не  взрю  світло 
Його...). 

З  джерела  віри,  з  догм  церкви,  з  учинків  вірного 
поет  черпає  силу  для  свого  внутрішнього  й  зовніш- 
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нього  життя,  для  місіонерської  праці;  іцо  більше: 
понадчасово  чинні  естетичні  норми  й  етично-мо¬ 
ральну  основу  всієї  цілеспрямованої  творчости.  Тож 
можемо  говорити,  за  терміном  екзистенціалістів, 
про  католицьку  літературу,  як  літературу  виразно 
»еп§а£ее«,  як  »встряваючу«  в  бій,  як  войовничу,  як 
активну.  «Католицькі  письменники,  говорить  одна 
публікація,  віддають  свої  творчі  сили  католицькій 
правді  й  стають  таким  чином  помічними  цій  прав¬ 
ді".  Або:  «Католицькі  письменники  це  ті,  що  відчу¬ 
вають  потребу  виявити  свою  віру  працею  пера,  щоб 
висловити  нам  чудо  релігійного  Вірую  і  водночас 
відкрити  те,  що  їхній  душі  найлюбіше«  (Бремон  — 
Ґойо,  «Католицький  чин  у  сучасній  Франції",  1922). 

І  врешті  (якщо  хочемо  накреслити  основну  лінію, 
яка  кермує  дією  письменників  «Католицької  онови*) 
— •  поважну  частину  духової  й  поетичної  місії  като¬ 
лицького  письменника  становить  національне  зав¬ 
дання.  З  уваги  на  окремішні  конфесійні  відносини 
у  Франції  релігійна  традиція  там  збігається  з  на¬ 
ціональною  традицією.  Ще  Бурже  говорив  про  по¬ 
требу  «онови  французької  душі  через  християнст¬ 
во...,  церква  є  французька  конечність",  а  націона¬ 
лістичний  публіцист  Баррес,  хоч  і  стверджував 
«деякі  незгідності,  втім  неістотні  для  згоди  в  за¬ 
гальному"  між  церквою  й  нацією,  визнавав  «като¬ 
лицизм  за  один  із  фундаментів,  на  якому  збудова¬ 
нії  французький  дім,  дім  наших  батьків  і  синів, 
дім,  який  може  впасти,  якщо  цей  камінь  зруйнує¬ 
мо...". 

...  Господи,  ми  всі  Твої  блудні  сини,  але  всі  ми  Твої 
давні  вірні ...  — 

писав  Містраль  у  «Псальмі  покути",  стверджуючи, 
що  католицьке  письменство  прагне  в  своїй  релігій¬ 
но-церковній  та  національній  місії  синтези.  І  це 
зовсім  не  перешкоджає  йому  бути  водночас  всесві- 
тлнським,  бож  правда  віри  призначена  111  "  1 


Теологічно-апологетичні,  релігійно-філософські  по¬ 
дробиці  програми  літератури  Католицької  онови  не 
входять  у  засяг  цієї  статті.  Було  б  можливо  розгор¬ 
нути  і  тему  внутрішньої  диференціяції  католиць¬ 
ких  письменників  у  Франції:  письменників-свя- 
щеників;  світських  письменників  з  нахилом  до 
душпастирської,  зігісіе  конфесійної  або  місіонер¬ 
сько-конфесійної  діяльности;  навернених  типу  ні¬ 
мецького  письменника  Ф.  Верфеля,  автора  високо- 
надхненного  роману  про  чудо  в  Люрді,  врешті  ка¬ 
толицьких  письменників,  розшарованих  залежно 
від  їхніх  індивідуальних  національно-політичних  і 
соціяльних  настанов,  звичайно,  в  рамках  їхнього 
католицького  світогляду.  Але  для  нас  не  важать 
подробиці  декларацій  і  програм,  ані  така  чи  така 
Інтерпретація  догми.  Нам  ідеться  про  літературу  и 
про  її  особистості. 

І  якщо,  оперуючи  прийнятим  поняттям  французь¬ 
кої  «католицької  літератури",  що  втім  і  в  минулому 
віці  має  своїх  репрезентантів  —  Шатобріяна,  Ж.  де 
Местра,  Ляменне,  Фльобера,  Бурже  (які,  зрештою, 
є  й  видатні  національні  письменники  Францп),  на¬ 
звемо  Ш.  Пеґі,  П.  Кльоделя,  Ж.  Бернаноса,  Ф.  Мо- 
ріяка,  П.  Ля-Тур  дю  Пена  —  як  передовиків  цієї 
літератури,  то  ми  не  в  силі  опертися  деякому  вра- 
жепню  умовності!.  А  саме  умовності!  терміну:  «ка¬ 
толицьке  письменство".  Бо  чи  декляраціі  згаданих 
письменників,  їхнє  політичне  становище,  їхні  кон¬ 
фесійні  справи  управнюють  залічити  їх  до  руори- 
ки  «католицьких?».  А  чому  А.  Монтерлян,  видат¬ 
ний  прозаїк  і  драматург,  автор  «Мертвої  Короле¬ 
ви"  —  твору,  насиченого  не  меншою  мірою  христи¬ 
янсько-етичними  мотивами,  автор  романів  ідей,  не 
«католицький  письменник»?  Або  Рамюз  і  Жюно 
співці  землі,  консервативного  селянства,  одвічного 
ґаллійського  підсоння?  Або  де  Варанд  —  автор  іде¬ 
алістичних  і  консервативних  романів  з  минулого 
Франції?  Або  Ж.  Дельтейль  —  автор  роману  про 
Жанну  д’Арк,  якого  інтерпретація  цієї  національ¬ 


ної  героїні-святої  вкрай  протилежна  глузливій,  ра¬ 
ціоналістичній  концепції  Вольтера? 

Це  все  одно,  як  коли  у  нас  з  легкої  руки  тих  же 
«спрощувачівж  начіплюють  готові  налички  на  М. 
Хвильового  чи  М.  Куліша,  мовляв, — це  комуністич¬ 
ні,  пролетарські  письменники.  Можливо  —  що  фор¬ 
мально —  так.  Але  вистане  уважніше  прочитати  «Сині 
етюди*  чи  вслухатись  у  ритм  мови  «Народнього  Ма- 
лахія«,  щоб  збагнути  всю  недоречність  наличок: 
тут  промовляє  особистість  письменника  й  інтеґраль- 
ність  української  літератури.  Справа  Кльоделя  чи 
Пеґі  не  вичерпується  їхньою  об’єктивною  причет¬ 
ністю  до  католицизму  як  конфесії,  як  світогляду, 
як  програми.  Йдеться  про  його  стиль,  себто  про 
якість  його  візії.  І  ось  тут  яскравішає  умовність 
термінології.  Мистецька  особистість  переростає  на¬ 
ливку.  Стиль  —  догму.  Ми  можемо  скоріше  говори¬ 
ти  про  «кльоделізм*  —  як  самобутнє  явище;  ми  мо¬ 
жемо  взагалі  дискутувати  не  так  про  «католицьке 
письменство«  Франції,  як  тільки  про  Кльоделя. 

Так  сильно  діє  Кльоделева  візія,  діє  його  стиль. 
І  якщо  мова  про  »онову«,  то  тут  маємо  справу  саме 
з  оновою:  це  онова  барокко.  А  це  не  лише  есте¬ 
тичний  бік  справи;  стиль  —  як  візія  це  водночас 
проекція  й  ідеологічної  особистости  майстра.  Су¬ 
цільна  барокковість  Кльоделя  (як  і  Пеґі,  й  Берна¬ 
носа,  й  ін.)  тцорить  свої  форми  й  змісти.  В  джере¬ 
лах  барокко  початки  т.  зв.  «католицької  літерату¬ 
ри",  ми  скажемо  —  початки,  що  формують  враз  із 
іншими  (з  інших  джерел  мистецької  спадщини)  но¬ 
ву  французьку  культуру,  можливо  необарок- 
кову  культуру. 

Так,  палахке  барокко  (1-е  Ьагсс  ГатЬоуЗ:  і),  що  було 
службою  почуттю,  що  було  католицькою  протире- 
формістичною  революцією  є  до  певної  міри  синте- 
зою  ґотики  та  ренесансу;  з  одного  боку,  воно  перей¬ 
няло  трагедійний  порив  середньовіччя  до  злиття  з 
Богом,  необмежений  послух  догмі,  палання  задля 
Бога  й  церкви,  а  з  другого,  —  як  і  ренесанс,  брало¬ 
ся  шукати  Бога  в  людині,  славило  творчість  люди¬ 
ни  як  видимість  Бога  на  землі.  Як  відзивається 
Кльодель  наподобленням  середньовічному: 

Те  бейт  Іаисіатив  І  Те  аеіетит  сопГііетигІ 

Ріепі  зипі  соеіі  еі  Іегга  таіевіаіів  д’огіае  ІиаеІ 


Ма^пив  тактів  тактів  Попитів  раїег  позіег 
еі  та£па  уігіиз  Еіив... 

Католицький  візіонер  Кльодель,  як  каже  критик 
Лясерр,  «віднайшов  дух  тих  поетів  і  містиків  піз¬ 
нього  середньовіччя,  для  яких  християнська  місте¬ 
рія  —  Христос  на  хресті  —  виповнювала  дух  1 
фантазію  й  годувала  музу...  Він  знов  повернув  лі¬ 
тературу  до  того  надприродного  джерела,  звідки  б’є 
дух  Божий..."  Але  хоч  яка  метафізична  поезія 
Кльоделя,  проте  прагнення  його  «знайти  місце  й 
форму*  об’єктивне»  правди  мимохіть  сприяє  й  його 
своєрідному  реалізмові.  Зримий  світ  у  поєднанні  з 
релігійним  видінням  за  зразком  середньовіччя,  з 
тим,  що  Лясерр  називає  «наближенням  до  безпосе¬ 
реднього  об’явлення"  й  с  трагедійним  конфліктом 
барокко,  цього  стилю,  де  реалізм  безугавно  зводить 
бій  з  метафізичним. 

Стиль  Кльоделя,  хоч  цілковито  відмінний  від  сти¬ 
лю  інших  письменників-католиків,  видасться  па¬ 
нівним  для  всього  напряму:  Схожості  з  Кльоделем 
мас  й  Шарль  Пеґі,  далеко  темпераментніший  і,  мож¬ 
ливо,  далеко  сміливіший  від  нього,  й  Анрі  Монтер¬ 
лян,  романіст  і  драматург,  мистець  ніби  зовсім  ок¬ 
ремої  формації,  а  проте,  особливо  в  своїх  драмах, 
дуже  наближений  до  автора  «Шовкового  черевич¬ 
ка".  Не  влягає  бо  сумнівові,  що  всі  три  —  письмен- 
нкки-ідеологи  й  як  такі  порушаються  в  одному 
колі  ідей  християнськости  (католицькости),  об’єд¬ 
нані  спільною  догмою,  перекликаються  між  собою 
і  психологічно  й  світоглядово  й  мистецьки.  В  цих 
трьох  плянах  проходить  вивершування  того  пито- 
менного  для  католицького  аванґарду  стилю,  що  ми 
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Жорж  Руо  Шлях  на  Голготу  (Гравюра) 


його  назвали  б  новим  барокко.  Світ  Кльоделя  — 
це  світ  неспокою,  тути,  боротьби  й  жертви  (такий 
же  в  інших  тематичних  аспектах  світ  революціо- 
нерів-аристократів  Монтерляна),  таїни  об’явлен¬ 
ня,  Божого  Суду  й  передусім  Божого  ладу.  Таке  є 
ідейне  коло  Кльоделя  й  Пеґі  (передчасно  загинуло- 
го  в  першій  світовій  війні  автора  проникновенної 
«Містерії  Жанни  д’Арк«  і  ін.). 

У  всіх  трьох  тяжіння  до  театру  як  до  «поезії  пое¬ 
зій*,  як  до  роду  творчости,  де  найяскравіше  вті¬ 
люється  туга  за  Божим  Ладом.  І  саме  до  театру 
Грандіозного,  до  монументального  іінаігшп  шиї  Зі, 
в  якому  одночасно  можна  показати  й  збагнути  ні- 
щоту  людських  улаштовань  і  поривів  і  великість 
неблаганного  Божого  Вироку.  «Визволення  полоне¬ 
ним  душам!«  —  кінцеві  слова  «Шовкового  черевич¬ 
ка»  з’ясовують  прямоту  шляхів  Божого  Призначен¬ 
ня;  довго  можуть  блукати  у  земному  полоні  Родрі- 
ґо  й  Пруеса,  безталанні  коханці,  що  спротивилися 
Божому  наказові,  але  кінець-кінцем  збагнуть,  що 
вони  — •  це  тільки!  актори  божеського  світового  те¬ 
атру,  що  в  сяйві  ідеї  католицької  універсальності! 
зовсім  можливо  бути  водночас  людиною  й  слухати 
Господа,  відчувати  світ  цілинно  і  в  його  єдності  та 
бути  повсякчасно  готовим  до  поклику  Бога  —  йти 
»на  хрест  і  в  полум’я«.  Чи  це  не  головні  ідеї  еспан- 
ського  театру  я  і  П'  о  <1еі  ого,  віку  барокко?  Чи  це  не 
відгомін  єзуїтської  шкільної  драми? 

Теоцентрично  й  метафізично  закладена  ідея  хри¬ 
стиянського  ладу  й  офіри  — •  центральна  ідея  всіх 
драм  Кльоделя  (»Обмін«,  «Золота  голова«,  «Благо¬ 
віщення»,  «Принижений  батько«  й  т.  д.),  як  і  дра¬ 
матургічно  сконцентрованіших  і  прозоріших  драм 
А.  Монтерляна  («Мертва  королева»,  «Вчитель  із 
Сант-Яґо»  й  ін.).  Відмова  від  чіткого  ідеалу  форми 
теж  веде  нас  при  розгляді  католицької  драматур¬ 
гії  до  бароккових  джерел.  Збагачений  досвідом  мо- 


дерністичної  революції  (і,  звичайно,  досвідом  усіє; 
спадщини  післябароккових  століть)  Кльоделів  те¬ 
атр  поготів  абстрактний,  при  еклектичності  ми¬ 
стецьких  засобів  настільки  ускладнений  і  іраціо- 
нальний,  що  коли  б  не  зв’язка,  єдина  ідея  —  як 
вісь  —  все  це  ґрандіозно-монструозне  видовище 
могло  б  розпастись  на  мотлох.  Так  самої  бароккове 
видовище,  що  при  космічній  широчині  задуму  при¬ 
голомшувало  глядача  навалою  деталів,  зв’язувала 
в  цілість  інтегральна  католицькість.  Якщо  сучас¬ 
ний  глядач  не  готовий  сприймати  Кльоделів  «Шов¬ 
ковий  черевичок»  як  ідеологічну  цілість,  його  по¬ 
глине  і  розчавить  бароккова  строкатість  епізодів. 
І  саме  в  цьому  одна  з  великих  незримих  особливо¬ 
стей  французької  культури:  вміння  синтезувати 
свободу  творчої  особистости  з  догмою,  вміння  по¬ 
єднати  революційність  з  консерватизмом,  врешті  — 
іраціональне  з  раціональним.  Поль  Кльодель  іде  в 
курсі  формалістичної  мистецької  революції,  і  де¬ 
інде  мистецькі  засоби  вжиті  ним,  щоб  втілити  хри¬ 
стиянсько-католицьку  ідею,  вважалися  б  блюзнір¬ 
ством  або  принаймні  «сюрреалістичним  божевіл¬ 
лям».  Затримуючи  основні  риси  барокковости, 
Кльодель  творить  поетичні  форми  по-своєму,  дія- 
лектично,  форми,  іноді  не  лише  протилежні  прий¬ 
нятим  канонам,  але  сливе  не  співзвучні  його  като¬ 
лицькій  догмі.  І  тільки  його  видатна  мистецька 
особистість  виповнює  цю  безодню,  зайвий  раз  до¬ 
водячи,  за  Геґелем.  що  «мистцеві,  талант  і  геній 
якого  визволилися  від  попереднього  зв’язання  окре¬ 
сленою  мистецькою  формою,  до  послуху  стоїть  уся¬ 
ка  форма,  як  і  всякий  зміст«. 

Причина  ще  й  у  іншому.  Ми  знаємо  «католиків 
ар’ерґарду«,  сліпо  відданих  догмі,  творчість  яких  є 
прямою  поетичною  інтерпретацією  окресленої  тези. 
Кльодель,  Пеґі,  Валері-Радо,  Жамм,  Льянца  дель 
Васто  й  ін.  —  це  «католики  аванґарду«.  Бог  покли¬ 
кав  їх,  за  Кльоделем,  на  їхнє  імення,  але  «те,  що  є 
в  нас,  не  мертвечина,  що  лише  допомагає  складати 
інвентар,  ні,  це  живі  сили,  які  ми  мусимо  зміцняти 
для  боротьби...,  і  бачиш,  Господи,  з  того  духу  й  того 
звуку,  який  ти  в  мене  вклав,  я  створив1  багато  ре¬ 
чей,  багато  нових  постатей  і  історій...»  каже  Кльо¬ 
дель.  Авангард  іде  далі:  поетові  даються  можли¬ 
вості  відкривати  нові  царини  навіть  у  заеягу  теології. 
Поет  доповнює  теолота.  Як  заявляє  Бернанос:  «Лю¬ 
дина, і  яка  має  дар  щось  творити,  яка  має  те,  що  я 
називаю  внутрішньою  візією  дійсності!,  додає  теоло¬ 
гові  силу  проникливости  й  інтуїції...».  Цього  самого 
хотів  і  Шарль  Пеґі  в  своїй  племінній  містиці:  він 
прагнув  збагатити  засяг  догм  новим  аспектом  свого 
особистого  поетичного  просвітлення  й  пізнання. 
Відродження  мистецтва  з  лона  церкви  —  кажуть 
«католики  ар’єргарду»;  і  з  сяйва  власної,  розпломі- 
неної  душі»  —  додають  «католики  аванґарду«. 

І  чи  може  бути  краще  розуміння  письменницької, 
а  тим  самим  і  людської  місії  тих,  хто,  як  Кльодель, 
хоч  і  сповнений  певністю  ласки  й  своєї  вибраности, 
уміє  сказати  Створителеві:  «Май  терпець  до  мене. 
Господи,  бо  я  не  з  числа  Твоїх  святих... «. 

IV 

«Увійди  в  тих,  що  не  прагнуть,  щоб  викли¬ 
кати  в  них  спрагу,  в  тих,  що  прагнуть,  щоб 
її  ще  збільшити.»  П.  Ля-Тур  дю  Пен. 

П.  Кльодель  —  особистість  барокко;  Ф.  Жамм  у 
своїй  поезії  перейняв  францісканську  злагоду  — 
це  спадщина  ранньої  Готики,  прозорої,  як  голубінь, 
у  яку  врізаються  шпилі  соборів;  патетичність  піз¬ 
ньої  Готики  криє  в  собі  молитовність  Ш.  Пеґі.  Але 
ось  у  Гроні  католицьких  поетів  Франції  виростає 
неповторний  талант  Патріса  Ля-Тур  дю  Пена,  що 
22-літнім  дебютував  збіркою  поезій  «В  розшуках 
радости»  й  привернув  до  себе  увагу  критики. 
В  1946  р.  після  війни  й  німецького  полону  вийшла 
його  «Сума  поезії«,  600-сторінковий  том  поезії,  вже 
зовсім  визрілої  й  небуденної.  Такої  поезії  давно  вже 
не  чула  Франція.  Ми  б  сказали  —  ангелічна  поезія. 
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Хоч  теми  цієї  книги  наскрізь  земні  і  щоденні,  це 
хроніка  одного  життя,  точніше  життя  ченця  або 
февдального  самотника.  \Ми  читаємо  про  нічний 
вітер,  про  осінні  дощі,  про  спів  птиць,  про  світанок, 
про  мушлі  й  про  траву,  про  дно  річок,  про  квіти 
найрізніші  й  найтихіші,  врешті  про  самого  самот- 
ника-автора,  про  його  життя  в  хуторі,  на  провінції, 
про  його  дітей  і  про  його  книги,  про  те,  як  він  іде 
полювати  зі  своїми  собаками,  як  проходжується  по 
парку. 

. . .  сюди  прийшов  я,  хроніку  кінчаю, 
а  котрий  мандрівник  зі  мною  був 
аж  до  кінця?  Я  сам,  я  сам  лиш  знаю, 
що  жив  у  самоті  і  в  північ  сторожку, 
як  птах  лісний  втече  під  віть  важку, 
тоді  і  я  впаду,  тоді  і  я  умру. 

І  скойка,  що  шемріння  моря 
мені  ретельно  зберігала,  вмре^ 
хоч  шепоту  я  не  збагнув  грайморя  . . . 
ї  янголи  мої  спочинуть  біля  мене, 

Такі  ж  ясні,  прозорі,  наче  тремт, 
і  ти,  мандрівне,  одпочинеш  там,  під  кленом. 
Чоло  людини  —  книга.  Світлий  світ 
на  хуторі  моєму  я  собі  злеліяв, 
найправедніший  час  я  свій  прожив, 
тут  оновлялась  ніч,  і  схід  поблід, 
моїм  сузір’ям  вірний.  Книга  ж  —  відай  — 
твоя,  мій  друже.  Бог  її  розкрив . . . 

Самотник  з  хутора  Ґатіне,  з  епічністю,  незвичай¬ 
ною  для  нашої  неспокійної  доби,  здаля  від  її  хур¬ 
товин,  повернувшись  з  війни,  живе  в  пантеїстично¬ 
му  захопленні  тихим  світом  птахів,  звірів,  рослин, 
світанків  і  ночей  і  знаходить  укритого  Бога.  Того 
Бога,  що  об’являється  в  тих  постатях,  які  осяюс 
людський  погляд.  Того  Бога,  що  оживляє  все  ство¬ 
рене.  На  хуторі  Ґатіне  Ля-Тур  дю  Пен  створив  собі 
цілий  космос  і  знайшов  міру  для  доброго  й  злого. 
Знайшов,  як  сам  каже,  дорогу  до  гуманізму  й  до 
його  людської  правди.  Героєм  хроніки  є  «дикий  ян¬ 
гол®.  Чи  не  нове  втілення  повнокровного  ренесансу, 
терпимого  до  всього  людського,  з  мрією  про  знай¬ 
дення  укритого  Бога  й  з  надією  на  рай,  ще  не  втра¬ 
чений?  Ангелічність  Ля-Тур  дю  Пена  перебуває  у 
зв’язку  з  земним,  із  життям.  Його  реалізм  одухоз- 
лений,  справжня,  ідеальна  сполука  матерії  й  духу. 
Перша  —  носій  другого,  другий  не  живий  без  пер¬ 
шої.  »Ангелічний  гуманізм®  —  назвали  б  ми  като- 
лицькість  Ля-Тур  дю  Пена  у  відрізненні  від  похму¬ 
рого,  хоч  героїчного,  «трагічного  гуманізму«  Маль- 
ро,  від  глузливого,  безнадійно-пристрасного  «гума¬ 
нізму®  Ж.  П.  Сартра. 

Пригадується  В.  Барка,  коли  читаємо»Ьа  ци§1е  сіє іоіє« 
(В  розшуках  радости): 

коли  ж  повідцвітають  горя  рози, 
то  зійдуть  рози  радости  нетлінні. 

Патріс  Ля-Тур  дю  Пен: 

Я  «радістю «  її  назвав! 

І  вписую  це  тихе  слово 
у  просвіті,  де  сяйва  неба 
узлісся  прагне  зфіялкова... 

(кінець  «Суми  поези®) 

Похвала  радості  нетлінній! 


V 

*  «Знову  має  сказати  своє  слово  Франція, 

її  слово  —  свобода «. 

Ф.  Моріяк.  «Чорний  зшиток® 

«Невгавне  заінтересування  проблемою  людськ  о- 
г  о  буття,  прагнення  нічого  з  людських  реальностей 
не  оминути  —  ось.  на  мою  думку,  панівні  почуття 
Для  всіх  нас,  молодих  і  старих  прозаїків.  Так,  зна¬ 
ти  людину...  Відважитись  сказати  все,  але  чисто 
все  — .  ось  за  чим  тужать  романісти  сьогоднішнього 
дня  . . .  «  Слова  передового  католицького  прозаїка 
Франції  Ф.  Моріяка.  Мимоволі  посміхаємось,  зга¬ 


давши  святу  простоту  чи  глупоту  наших  ’  ггіЬ  ■  з 
кішр  іїісаи  игь«  які  святебно  обурюються,  коли  на¬ 
віть  зовсім  не-католики  пробують  сказати  «не  всз, 
чисто  все«,  а  хоч  »щопебудь«  про  людські  реаль¬ 
ності.  Що  сказали  б  вони,  коли  б  перечитали  «Терє- 
зу  Декейру®  або  «Гніздо  змій®  —  романи  того  ж 
таки  Моріяка.  Або:  недавно  обурювався  один  із 
наших  ідеологів  передучорашнього  дня,  як  можна 
поєднувати  гуманізм  із  християнством!  Не  лише 
Ф.  Моріяк  поданими  словами,  але  й  такі  като¬ 
лицькі  філософи,  як  Ж.  Марітен  або  Е.  Муньс, 
стверджують,  що  християнськість  це  й  є  гуманізм. 
Бож  чи  є  гуманістичніша  правда  від  євангельської: 
«Люби  ближнього,  як  самого  себе?« 

Прозаїкам  «Католицької  онови«  може  правити  за 
програму  есей  Моріяка.  Незримість  філософії 
зримість  людської  правди.  Не  доктрина,  а  людшіа. 
Не  прюдерія,  а  сміливість.  Не  фарисейське  оздоб¬ 
лювання,  а  правда,  лише  чиста  правда.  Не  роман¬ 
тизм,  а  веризм.  Автор  «Чорних  янголів®,  «Поцілун¬ 
ку  прокаженого«  і  ін.  —  Франсуа  Моріяк  дуже  сум¬ 
лінно  виконує  свою  програму:  «Роман  —  це  дзер¬ 
кало,  яке,  проходжуючись,  проносимо  по  битому 
шляху«.  Один  із  найтонших  сучасних  знавців 
людської  душі,  Моріяк,  добрий  учень  натуралістів, 
мабуть,  сьогодні  найкращий  хронікер  своєрідного 
середовища  французьких  середніх  шарів,  рантьє, 
комерсантів,  сіреньких  буржуа,  безжальний,  мов 
лікар,  у  копирсанні  в  людських  гріхах  і  трішках, 
пасіях  і  олабостях.  Моріяк.  звичайно.  —  не  гордо¬ 
витий  аристократ  Монтерлян,  не  цинічний  песиміст 
Селін.  Він  іноді  аж  надто  толерантний  й  лиш  іноді 
нагадує  собі  про  потребу  моралізувати.  Йото  зав¬ 
дання  скромне,  хоч  і  важке:  знайти  ключ  до  люд¬ 
ських  пристрастей.  І  він  йото  виконує. 

Враз  із  Моріяком  живе  повним  життям  з  людьми 
Жорж  Бер  нанос,  світово  відомий  автор  романів 


Жорж  Руо 


Христос  бичований 


7 


АРКА 

число  5  —  травень  1948 


»Під  сонцем  сатани«,  «Нова  історія  Мушетти«,  «Що¬ 
денник  сільського  священика*.  Але  коли  Моріяк 
лише  споглядає  й  нотує,  Бернанос,  активний  мо¬ 
нархіст  і  націоналіст,  бореться.  Недаремно  він  не 
тільки  письменник,  але  й  темпераментний  публі¬ 
цист,  !»письмєнник-воїн«.  'В  його  «Щоденнику!  сіль¬ 
ського  священика«  й  у  »Мушетті«  раз-у-раз  чуємо 
палку  ґаллійську  кров,  не  раз  асоціюємо  його  з 
Мопасаном  —  та  сама  іронічна  посмішка  й  те  саме 
знання  людських  слабощів.  Але  соціальна  функція 
його  романів  куди  більша:  він  має  дар  «внутріш¬ 
ньої  візії  дійсности«,  що,  як  він  сам  каже,  допов¬ 
няє  завдання  теолога.  Його  апологетика,  сміливо^  й 
дотепно  викладена  в  діялогах  «Щоденника  сільсь¬ 
кого  священика«  нагадує  стиль  англійського  като¬ 
лицького  письменника  Дж.  Честертона,  який  анек¬ 
дотами,  калямбурами  й  кримінальними  історійка¬ 
ми  прислужився  католицизмові  більше,  ніж  загін 
пересічних  теологів.  Бернанос  сміливий  і  брутально 
безпосередній  у  своєму  реалізмі.  Темперамент  уро¬ 
дженого  публіциста  не  дозволяє  йому,  як  Моріяко- 
ві,  спинятись  на  подробицях,  на  пристрастях  ма¬ 
леньких  людей.  Його  царина  —  великі  пристрасті, 
конфлікт  із  сатаною,  але  без  перспектив  близького 
тріюмфу:  покищо  живемо  «під  сонцем  сатани«. 
Бернаносів  сільський  священик  сповнений  віри  й 
любови,  але  його  наївність  і  недипломатичність 
відступають  перед  нахабним  нігілістом  з  міста,  який 
доводить  йому,  що  царства  Божого  не  буде  на  цій 
землі,  бо  християнство  втратило  в  Жанні  д’Арк 
останнього  воїна.  Ніхто  після  того  та  й  тепер  не 
готовий  на  жертву  за  віру.  І  діялектиці  раціона¬ 
ліста  сільський  священик  може  протиставити  тіль¬ 
ки  свої  щирі  сльози  жалю.  «Ви,  отче,  прекрасна 
людина.  —  говорить  іронічно  раціоналіст,  —  коли 
вмиратиму,  не  покличу  жадного  іншого  духівника, 
крім  вас...« 

Бернанос  —  ідеолог  реформи  християнства,  його 
активізації.  Його  «внутрішня  візія  дійсности«  — 
злий,  диявольський  світ  облуди,  брехні  й  насильст¬ 
ва.  Єдиний  вихід  —  войовнича  церква  й  готовість 
вірних  до  «хресної  муки  й  до  полум’я«. 

І  Моріяк,  і  Бернанос,  і  деякі  інші  прозаїки-католи- 
ки  цікаві,  передусім,  своєю  щільною  пов’язаністю 
з  «земною  громадою*.  Це  містики,  але  водночас  і 
політики.  Найрадикальніший  з  них  —  Бернанос  — 
прихильник  виразного  «втручання  (егда^етепі 
католицизму  у  справи  світу,  навіть  більше  —  іден¬ 
тифікує  революцію  з  Царством  Божим. 

Так  чи  так,  т.  зв.  католицький  роман  у  Франції 
супроти  поезії  чи  драми  характеризує  нахил  до 
конфронтації  з  дійсністю,  до  сприймання  її  всієї, 
навіть  прикрої  правди,  до  зайняття  чіткого,  бойо¬ 
вого  становища  в  громадсько-політичній  проблема¬ 
тиці.  А  через  те  його  соціяльна  функція  виразно 
стверджена. 

VI 

Визначування  явищ  ще  в  їх  розвитку  має  всі  озна¬ 
ки  умовности.  Умовністю  е  й  література  «Католиць¬ 
кої  онови«  як  явище  культури,  ще  далеке  до  за¬ 
вершення  й  однолитости.  В  його  рамах  ми  говори¬ 
мо  про  необароккову  драматургію  Кльоделя,  про 
містерійний  театр  Ш.  Пеґі,  про  драму  ідей  і  романи 
ідей  А.  Монтерляна,  про  психологічно-реалістичний 


роман  Моріяка  й  Бернаноса,  про  ангел ічно-рене- 
сансову  поезію  Ля-Тур  дю  Пена,  про  готичну  поезію 
священиків-поетів.  Але  це  все  явища  такі  ж  като¬ 
лицькі,  як  і  французькі.  Французька  душа  без 
католицькости  буде  спустошена,  так  само,  як  коли  б 
у  неї  відняти  всю  спадщину  культури  раціоналі¬ 
стичних  сторіч  (17  і  18)  або  позбавити  античного 
переємства.  Католицизм  —  постійний  складник 
французької  культури,  одна  з  передумові  її  тягло- 
сти.  Але  чи  винесення  тільки  цього  одного  компо¬ 
ненту  поза  дужки  й  декляративне  підкреслення  його 
дасть  у  результаті  «найфранцузькішу  літературу*? 
Можна  сумніватися. 

Акти  Ласки,  харизматична  таїна  перебувають  поза 
засягом  літератури.  Догма  сама  по  собі  —  ще  не 
творчість.  Не  творчість  і  деклярація,  навіть  най¬ 
яскравіша  й  піднесена.  Творчість  —  це  співдіяння 
всіх  органічних  сил  спільноти,  творчість  —  це  ви¬ 
датні  індивідуальності,  що  виростають  з  ґрунту 
спільноти.  Ані  Ш.  Пеґі,  ані  П.  Кльодель,  ані  Ж. 
Бернанос  не  з’явились  знечев’я  і  не  були  вирощені 
духом  »онови«.  Як  і  їх  сучасники,  хоч  і  не  причетні 
формально  до  »онови«,  але,  безперечно,  передові 
поети  й  письменники  сучасної  Франції  —  Мальро, 
Сартр,  Жід,  Дюамель  —  вони  е  спадкоємцями  ве¬ 
ликої  спадщини,  результатом  сопііі  и і  І е  культурного 
процесу  Франції,  й  до  їхньої  формації  причетні 
рівною  мірою  дух  ґотики,  як  і  ренесансу,  католиць¬ 
кої  протиреформації  й  раціоналізму,  великого  сто¬ 
ліття  Люї  XIV  і  епохи  великої  революції  та  доби 
лібералізму.  Декартові  ктіге  і  і  с'агІ6«  такі  ж 
основні  для  творчости  католика  П.  Кльоделя,  як 
і  для  П.  Валері.  Світоглядово-політично-соціяльна 
важливість  руху  «Католицької  онови«  ще  не  ви¬ 
значає  його  мистецького  становища  як  стилю, 
школи,  напряму.  Бо  —  парадоксально  —  Кльодель 
своїм  стилем  може  бути  й  є  куди  ближчий  ліво- 
революційним  течіям  у  сучасній  французькій  літе¬ 
ратурі  (напр.,  сюрреалістам),  ніж  багатьом  із  своїх 
політичних  і  конфесійних  співпоборників. 

Але  нема  ніякого  сумніву,  що  найвидатніші  пред¬ 
ставники  католицького  письменства  у  Франції  спів- 
діють  великою  мірою  при  онові  всього  письмен¬ 
ства,  всієї  культури.  Дедалі  і  навіть  зокрема  вони 
співдіють  і  в  формації  новішої  світової  культури. 
Своєю  особистістю,  як  і  позитивними  універсаль¬ 
ними  етичними  засновками  своєї  творчости.  Като¬ 
лицизм  —  одна  з  тих  сил,  які  наполегливо  боронять 
решти  західньої  культури  від  загибелі,  сприяють 
перемозі  кращих  традицій  над  тенденціями  розпаду 
й  розкладу.  «Християнство  дає  нашому  внутріш¬ 
ньому  життю  силу  й  живність,  яких  бракувало  нам 
у  минулому  столітті...  Вони  обов’язують  нас  до  по¬ 
стійної  мобілізації  проти  наших  пристрастей,  проти 
легковажного  сумніву...  Врешті  вони  е  чинником, 
що  творить...  Основний  конфлікт,  який  у  нас  зро¬ 
джує  християнськість,  дає  великий  імпульс  і  ста¬ 
новить  невичерпне  джерело  нашого  морального  й 
соціального  життя*,  —  цими  словами  П.  Кльоделя 
можна  заперечити  всі  сумніви  щодо  позитивної 
місії  католицього  письменства  в  світі.  Як  добре,  що 
в  наші  часи  ніщоти  й  занепаду  мір  є  десь  міра  — 
гозеаи  <і’ог  —  «золота  тростина*  (Ш.  Пеґі)  —  якою 
можна  зміряти  «міста,  мури  й  брами*  для  візії  кра¬ 
щого,  майбутнього  світу. 

Юрій  Косач 
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ВОЛОДИМИР  КРИМСЬКИЙ 

ЖОРЖ  БЕРНАНОС  І  ПРОБЛЕМИ  НАШОГО  ЧАСУ* 


«Велике  нещастя  цього  світу  не 
те,  що  на  світі  є  невіруючі  в  Бога, 
але  те,  що  ми  літеплі  християни. « 

Ж.  Бернанос 


іг—  ■  дна  з  основних  недуг  українського  еміґра- 

Оційного  життя,  —  безперечно,  брак  принци¬ 
пів  в  усіх  ділянках  нашого  індивідуального 

- ■]]  та  суспільного  життя.  Але  ця  недуга  пито- 

менна  високою  мірою  теж  і  не-еміґраційним  сере¬ 
довищам,  і  не-українським.  Здається,  сьогоднішня 


днина  тим  і  характеристична,  що  проти  ясно  окре¬ 
сленого  войовничого  та  безкомпромісового  діалек¬ 
тичного  матеріалізму  та  його  реалізації  в  політиці 
не  стоїть  на  другому  боці  нашого  життя  ніяка 
сила,  що  так  само  рішуче  боронила  б  свої  позиції 
—  і  то  не  лише  в  обороні,  але  ще  більше,  в  наступі. 


Від  деякого  часу  цю  проталину  має  виповнити, 
здасться,  католицька  церква,  християнська  віра. 
Зразу  ж  треба  підкреслити,  що  хибно  думають  ті, 
хто  сподівається  від  християнської  церкви  рішучо¬ 
го  виступу  в  рядах  політичної  партії.  «Католицизм 
—  каже  один  із  визначних  представників  сучасного 
французького  католицизму  Жак  Марітен  —  жад¬ 
на  політична  партія.  Це  релігія,  єдина  правдива 
релігія. «  Це  саме  підкреслює  -і  представник  като¬ 
лицької  церкви,  відомий  англійський  міністер.  ко¬ 
лишній  посланник  у  Москві  Стефорд  Кріпс  у  сво¬ 
єму  творі  «Християнська  демократія»:  »Це  не  за¬ 
вдання  церкви...  побільшувати  список  політичних 
партій.»  Завдання  церкви  —  творити  моральні  осно¬ 
ви  для  дій  кожної  одиниці  зокрема,  для  формуван¬ 
ня  світогляду  людини  —  соціальних  та  політич¬ 
них  теорій  та  дій.  Велика  хиба  сьогоднішнього  дня 
є  отже  те,  що  ми  «багато  ждемо  від  політики,  а  мало 
від  релігіїв,  як  каже  Джованні  Папіні.  В  ряді  цих 
борців  за  принциповість  нашого  життя,  за  віднову 
суспільного  та  соціяльного  ладу  —  почесне  місце 
займає  французький  письменник  та  публіцист 
Жорж  Бернанос,  «останній  пророк«. 


Лю  Естан  у  своєму  творі  «Ргбзепсе  Не  Веггапов* 
(Париж  1947)  відзначає  в  його  творчості  дві  окремі 
ділянки:  перша  —  це  вічна  своїм  характером  праця 
письменника-Бернаноса.  Це  повісті'  «Під  сонцем  са¬ 
тани»,  «Щоденник  сільського  священника»  та  «Пан 
Уїн«.  Письменник  одначе  не  вдовольняється  цим 
він  завжди  рішуче  та  гостро  забирав  слово  до  пе¬ 
кучих  проблем  нашого  дня,  він  підносив  бунтарко 
та  гордо  свій  голос  проти  всіх  недомагань  нашого 
часу,  він  остерігав,  він  кликав,  він  показував  вели¬ 
чезні  катаклізми  грядучих  днів,  ^  коли  людина  не 
повернеться  на  єдино  правильний  шлях  Христа. 
Це  саме  і  є  Бернанос — «останній  пророк«,  це  публі  ¬ 
цист  і  есеїст,  це  автор  —  передусім  двох  праць 
«Великі  цвинтарища»  —  з-перед  війни,  та  «Фран¬ 
ція  проти  роботів «  по  війні,  це  людина,  що  виголо¬ 
сила  в  1946  році  на  женевській  «Міжнародній  зу¬ 
стрічі»  прекрасну  доповідь  —  «Світ  неволі«.  Цей 
другий  Бернанос,  як  Естан  каже,  часовий,  не 
вічний,  як  повістяр,  —  але  тим  не  менший  велетень. 
Ми  знаємо,  хоч  би  з  життя  Франка,  що  ця  данина 
часові  інколи  мас  не  менші  осяги,  як  праця  в  їм  я 
вічности.  Будувати  в  щоденній  праці  та  відгукую¬ 
чись  на  всі  недомагання  часу  —  це  може  розтрата 
основних  сил,  але  це  свідоме  зусилля  заради  по¬ 
прави  характеру  нашого  життя,  заради  щастя  май¬ 
бутніх  поколінь. 


Які  ж  основні  нотки  гнівного  голосу  спротиву  та 


♦)  В  частині  статті,  де  Шановппй  Автор  говорить  про  укра¬ 
їнську  еміграцію,  Редакція  вважає  його  думки  за  дискусійні. 


перестороги  цього  визначного  представника  фран¬ 
цузького  католицизму? 

Розгляд  його  діяльности  як  «останнього  пророка» 
варто  з’ясувати  в\  трьох  основних  групах,  в  трьох 
періодах,  в  трьох  основних  проблемах.  Ще  перед 
війною  він  виступив  у  своєму  творі  —  «Великі 
цвинтаршца«  Ьеадгаї  йзСітеІібгев  проти  обмеженого 
»порядного«  громадянина  французької  республіки, 
проти  добромисної  людини,  що  стоїть  осторонь  усіх 
важливих  проблем  дня,  що  своєю  байдужістю  та 
обмеженістю  і  відкриває  дорогу  тиранії.  Дрібний 
буржуа,  що  картину  йото  безпорадності!  та  обме- 
жености  блискуче  подає  тут  Бернанос,  радо  здас 
найважливіші  позиції  свого  життя:  зрікається 
власної  особовости,  змінюється  в  члена  безформної 
маси.  Бернанос  нагадує  основну  науку  католицької 
церкви  про  те,  що  ніколи  не  можна  утотожгаовати 
демократії  з  масою.  Це,  як  пізніше  з’ясував  Пій  XII, 
в  своїй  еіщикліці  »Беніґнітас«,  основоположне  ви¬ 
знання,  що  «маса  (натовп) — головний  ворог  справж¬ 
ньої-  демократії,  її  ідеалів  свободи  і  рівності!».  Пе¬ 
ресічний  буржуа,  міщанин  французького  середо¬ 
вища,  радо  рішається  на  те,  щоб  позбутися  найваж¬ 
ливішої  ознаки  вільної  людини  —  відповідально- 
сти.  Він  заховується  за  безіменний  натовп,  він  реа¬ 
гує  разом  із  натовпом,  він  прикривається  потребою 
виконувати  накази  уряду,  хоча  б  вони  були  неетич¬ 
ні,  нехристиянські,  звернені  проти  найголовніших 
прав  людини.  «Що  я  роблю  або  чого  я  не  роблю, 
коли  ношу  однострій,  під  ‘  час  моєї  діяльности  як 
державного  працівника,  —  до  цього  нікому  немає 
жадного  діла«  —  говорить  пересічний  буржуа  сло¬ 
вами  Бернаноса.  А  за  кілька  років  цей  самий  буржуа 
в  однострої  французької  поліції  уряду  Петена  зло¬ 
вить  діяча  резистансу  і  скаже  йому  найспокійнішим 
у  світі  голосом:  «Не  гнівайся,  я  віддам  тебе  зараз 
німецькій  поліції,  яка  тебе  вправно  катуватиме,  а 
потім  розстріляє.  Чого  ж  ти  хочеш  від  мене?  Уряд 
дав  мені  працю,  і  я  не  можу  ризикувати  цю  працю 
втратити,  зовсім  не  говорячи  про  пізнішу  малу 
пенсію.  Ходи.  Скоріш!  Зовсім  не  треба  всього  розу¬ 
міти».  Бернанос  звертає,  отже,  вістря  своїх  виступів 
у  той  час  проти  обмежености  «малих  людей»,  які 
не  бачать,  що  своїм  байдужим  ставленням  відкри¬ 
вають  дорогу  диктатурі,  поневоленню.  Це  те  саме 
явище,  що  його  з’ясовує  Равшнінґ  в  творі  «Розмови 
з  Гітлером»,  подаючи,  як  цей  останній  говорив 
зневажливо  про  німецьке  міщанство,  головного 
носія  дрібнобуржуазних  думок:  «Роля  міщанства 
закінчилась.  Остаточно,  мої  партійні  товариші,  і  не 
дайте  себе^  обдурити,  коли  якінебудь  гальванічні 
струми  приведуть  до  дрижання  ці  мертві  м’язи». 
Але  чи  ми  не  переживаємо  цього  самого  явища  і 
тепер,  коли  з  причини  нерішучости  цього  «трупа» 
падали  одні  за  одними  уряди  східньоевропейських 
держав,  по  Чехо-Словаччину  включно?  Чи  не  саме 
ця  дрібноміщанська  нерішучість  відкриває  ворота 
крізь  соціял-демократичні  партії  комунізмові?  Чи 
голос  Бернаноса  в  той  час  не  був  справді  голосом 
пророка? 

Історія  немилосердно  пройшла  вперед:  дрібний 
буржуа,  що  його  остерігав  Бернанос,  перетривав 
так  чи  так  німецьку  окупацію.  Сам  письменник 
утік  до  Бразілії.  Виголошував  палкі  промови  до  рід¬ 
ного  краю.  Але  був  лише  на  еміграції,  не  боровся, 
отже,  в  резистансі.  Це  було,  мабуть,  причиною,  що, 
повернувшися  до  Франції,  він  не  знайшов  того,  на 
що  сподівався:  пошану  збирали,  інколи  дешеву, 
люди,  які  йшли  натовпові  на  поступки.  Бернанос 
рішається  виїхати  до  Тунісу,  відгородитися  від 
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вдачі  зібрати  нових  життєдайних  соків.  Інтелекту¬ 
альна  еліта  стала  на  службу  ворогів  християнсь¬ 
кої  справедливості!,  а  тим  самим  вільного  життя, 
і  то  або  свідомо,  як  це  доводять  революційні  рухи 
в  поодиноких  країнах,  де  матеріалізм  пішов  у  ло¬ 
бову  атаку,  або  зовсім  підсвідомо,  у  ході  свого  вла¬ 
сного  безсилля;  це  чітко  зформулював  Р.  Роллян 
у  своєму  записнику:  «Течії  часу  женуть  мене  до 
далеких  берегів,  що  про  них  я  нічого  не  знав,  і 
дивуючись  я  відкрив,  що  мій  човен,  моє  я,  моя 
думка  і  моя  захована  доля  мають  зовсім  інший 
порт  призначення,  ніж  до  якого  прагнув  я  сам.« 
(Котаіи  Коііапсі  —  Ье  8еиіІ,  Оепеуе  1946). 

Ширяться  намагання  — ч  релігію  заступити  гума¬ 
нізмом.  Проти  цього  виступив  італійський  пись- 
менник-соціяліст  І.  Сільоне,  знаний  і  вислів  Че- 
стертона,  що  порівнювати  релігію  до  гуманізму  — 
це  так  само,  як  річку  до  багна...  Приходить  доба 
революції  «обмежених*,  революції,  що  зродилась 
не  »в  найнижчих  шарах  суспільства*,  як  каже 
Бернанос,  але  »в  середовищі,  в  якому  людина  19  ст. 
сподівалась  бачити  лише  радість  порядку,  ....  за¬ 
вданням  якої  було  саме  оберігати  людину  від 
воєн«.  Революція  «обмежених*,  революція  матеріа¬ 
лізму,  революція,  що  нехтує  основні  закони  хри¬ 
стиянської  любови  до  ближнього,  зродилася  саме 
в  цьому  середовищі  інтелектуалів.  Це  саме  обурен¬ 
ня  помітне  було  минулого  року  в  швейцарській 
пресі,  коли  з  нагоди  згаданих  уже  «Міжнародних 
зустрічей*  у  Женеві  промовляли  представники 
науки  Західньої  Европи,  вихваляючи  під  небеса 
свободу...  та  її  носія  СССР...  Червяк  точить  інтелек¬ 
туала  не  менше,  як  точив  дрібного  буржуа,  фран¬ 
цузького  Дюпона,  німецького  Макса,  українського 
«здеклясованого  інтелігента*.  «Тоталітарний  обма- 
нець  потирає  руки  —  він  хоче  мати  маси  невіль¬ 
ників*...  Інтелектуал,  який  втратив  у  серці  віру  в 
Бога,  який  може  і  відвідує  щонеділі  церкву,  але  не 
має  віри,  не  має  почуття  християнської  принципо¬ 
вості!,  цей  інтелектуал  відкриває  дорогу  поневолю¬ 
вачам  народу.. .« 

Шляхи  Бєрнаносової  перестороги  ведуть,  отже,  від 
пересічного  буржуа,  явища  французького,  до  зане¬ 
паду  інтелектуала,  недуги  цілого  світу,  до,  нарешті, 
палкої  оборони  основи  людського  життя  —  свободи. 
Цьому  питанню  присвячена  його  доповідь  у  Же¬ 
неві  1946  року.  (Німецьке  видання  «Світ  неволі«, 
Відень,  1947.)  Бернанос  гостро  критикує  сучасну 
добу,  сторіччя  «машинової  цивілізації*.  Людина 
втратила  основну  свою  вартість  —  свободу.  І  не 
через  те,  що  її  примусили  до  цього,  зовсім  ні,  вона 
«жертвувала  свою  свободу  зі  страху  перед  самою 
собою «.  Вона  подібна  до  того  божевільного,  що  на¬ 
казує  ввечорі  прив’язати  себе  до  стола,  щоб  уночі 
не  відкрутити  газового  проводу.  Людина  втратила 
жадобу  свободи,  злякавшись  наслідків  своєї  «ци¬ 
вілізації*.  Колись  при  цьому  слові  думалось  про 
безпеку,  порядок,  про  стабільність  та  щастя.  Сьо¬ 
годні  — •  це  нищівна  сила  атомової  бомби. 

Та  не  лише  людина  не  вірить  собі  самій,  але  —  ло¬ 
гічно  йдучи  —  вся  «Европа  втратила  віру  в  себе 
саму*.  Де  ж  причина  цього  явища?  Де  глибші  ко¬ 
рені  цього  лиха?  Відповідь  для  Бернаноса  —  і  не 
лише  для  нього  —  зовсім  ясна  та  недвозначна: 
«Европа  втратила  своє  християнство*,  вона  вичер¬ 
палась  В  нього,  «як  людина  з  вітаміне.  Европа  йде 
до  загибелі.  Велич  і  лихо  новітньої  цивілізації,  каже 
Давсон,  є  те.  що  вона  здобула  світ,  але  втратила 
власну  душу  і  що  вона  мусить,  отже,  втратити  і 
світ,  втративши  душу«. 

Колись  мета  освячувала  засоби,  це  було  лихо,  ка¬ 
же  Бернанос,  але  ще  більше  лихо,  коли  засоби 
стали  самою  метою!  Европейська  цивілізація,  по¬ 
збувшись  душі,  тим  самим  перестає  бути  цивіліза¬ 
цією,  перестає  служити  культурі,  завданням  якої 
бо  є  «опанувати  за  допомогою  душевних  засобів 
зовнішні  можливості*  (А.  Венцель).  Европейську 
культуру  та  цивілізацію  хочуть  замінити  цивілі¬ 
зацією  мас,  натовпу.  Але  —  «європейська  цияілі- 


дні  величезні  вартості,  вартості,  без  яких  свобода 
була  б  порожнім  словом*.  Але  це  зовсім  безвартіс- 
ний  аргумент  для  цих  людей,  —  говорити  про  сво¬ 
боду.  Вони  саме  її  не  бажають!  І  не  така  страшна 
для  них  свобода  дій,  як  свобода  думки.  «Все,  що 
діє,  все,  що  рухається,  їх  радо  зміцнює,  але  все, 
що  ми  даємо  внутрішньому  життю,  це  для  збір- 
ноти  зовсім  затрачене*,  думають  вони.  Саме  в  цьо¬ 
му  ясному  визнанні  головної  характеристичної  ри¬ 
си  сьогочасної  людини  мас,  людина  -  автомата,  її 
безвілля,  її  неохоти  думати  та  продумати  все  до 
кінця,  криється  небезпека  нової  матеріалістичної 
диктатури  над  світом.  Росте  новий  гнів  обмежених, 
новий  гнів,  «в  тисячу  разів  страшніший  за  гнів 
гунів  та  вандалів.  Гуни  та  вандали  хотіли  золота, 
вина,  жінок  і  далеких  походів  під  зорями.  Але  об¬ 
межені  не  знають,  чого  вони  хочуть«.  Вони  не 
знають,  яка  «їх  мета«.  Вони  стають  безвільним  зна¬ 
ряддям  у  руках  сильного,  в  руках  тих,  що  зуміють 
погнати  їх  у  похід  проти  вільного  світу.  «Послуга 
та  брак  відповідальності!  —  це  два  чародійні  слова«, 
які  відкриватимуть  дорогу  до  нового  раю,  раю  мас, 
бездушних,  поневолених  рабів. 

На  службу  цим  «обмеженим*,  цим  новим  вандалам, 
в  тисячу  разів  жорстокішим  за  тих,  стає  «здекля- 
сований  інтелігент*,  як  казав  уже  Липинський, 
стає  інтелектуал.  Наша  доба  —  доба  занепаду  по¬ 
чесної  ролі  інтелектуальної  революційної  еліти.  їй 
припадала  колись  роля  готувати  народ  до  зриву 
за  свободу,  рівність,  братерство,  за  християнські 
норми  суспільного  життя  —  сьогодні  вона  —  зна¬ 
ряддя  в  руках  поневолювачів  мас.  Інтелектуальна 
еліта  роздвоєна.  Вона  втратила  віру  в  справжнього 
Бога.  Вона  втратила  почуття  вартости  людини, 
одиниці,  індивідуальності!.  Особовість  для  неї  не 
важить.  І  важко  говорити  про  поправу,  коли  вона 
вже  не  спроможна  в  своїй  власній  природі,  в  своїй 
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зація  —  це  не  цивілізація  натовпу»,  каже  Бернанос 
і  додає  —  »я  знаю,  якого  релігійного,  майже  містич¬ 
ного  сенсу  надають  сьогодні  цьому  слову.  Що  мені 
до  цього!  Цивілізація  існує  саме,  щоб  не  було  на¬ 
товпу,  і  с  люди,  досить  розумні,  щоб  ніколи  не  тво¬ 
рити  натовпу,  навіть  коли  вони  збираються  разом-. 
Це  самд  говорить  і  католицька  церква:  »Народ  і 
безформна  маса,  як  звичайно  її  називають  —  »на- 
товп»,  —  -  це  два  зовсім  різні  поняття*  (Пій  XII). 

І  ніколи  диктатура  натовпу  не  с  його  свободою,  лише 
сліпим  поневоленням.  Який  вихід  з  цього  станови¬ 
ща?  Революція?  Так,  але  нова,  не  сьогоднішня. 
Її  суть  Бернанос  жорстоко,  але  справедливо  вияв¬ 
ляє  на  денне  світло,  коли  каже: 

»Мої  панове,  слово  революція  мало  колись  для 
європейця  зовсім  відмінне  від  сьогоднішнього 
значення.  Революція  була  для  європейської  люди¬ 
ни  щось,  мов  вибух  думки  про  справедливість.  Пом¬ 
ста  слабких  супроти  могучих...  революція,  що  її 
сьогодні  називають  цим  облудним  іменням,  не  с 
ніякий  вибух,  але  просто  знищення«.  На  сторожі  її 
стала  людина,  позбавлена  волі,  людина-автомат,  лю¬ 
дина  з  «машиновим  скорострілом».  Її  дуло  спрямо¬ 
ване  в  саме  серце  вільної  Европи,  вона  прямує  до 
заглади  вільної  людини,  вона  нехтує  всі  закони 
Божі,  яких  вона  ніколи  не  визнає,  якими  гордить 
в  своїй  сліпоті. 

Де  рятунок? 

Дорога  до  свободи  лише  одна  —  відновлення  хри¬ 
стиянського  правопорядку,  християнського 
розуміння  свободи,  рівности,  соціяльного  ладу.  Чим¬ 
раз  ясніше  сьогодні  видатні  мужі  церкви,  насампе¬ 
ред  католицької,  здають  собі  справу,  що  не  в  утечі 
від  проблем  дня,  не  в  окремішній  практиці  релігій¬ 
ного  характеру,  не  в  спасінні  лише  своєї  душі,  в  мо¬ 
литвах,  а  в  Грандіозному  підході  церкви  до  соціаль¬ 
них  проблем,  до  розв’язання  наболілих  виразок,  до 
прогресу  вільного  людства  —  шлях  віднови  людини 
Мусить  зродитись  величезне  розуміння  ваги  а  к- 
т  и  в  н  о  ї  постави  до  проблем  життя,  треба  викреса¬ 
ти  в  собі  віру  в  нові  дні.  Але  віра  без  діл  мертва— 
і  мертвою  залишиться  цей  спалах  християнської 
туги  за  перебудовою  суспільства,  коли  не  прийде  за 
нею  діло  кожної  людини,  що  вірить  в  Христа.  »Вс- 
лико  нещастя  цього  світу,  каже  Бернанос,  не  те,  що 
на  світі  с  не  віруючі  в  бога,  але  те,  що  ми  літеплі 
християни;  бо  я  чимраз  більше  побоююся,  що  це 
М  и  є  ті,  які  приводять  до  руїни  світ,  що  це  м  и  є  ті, 
які  стягаємо  на  себе  громи«.  Не  оборона,  але  актив¬ 
на  постава  до  життя.  Це  сьогодні  конечне.  Захова¬ 
тися  за  оборонними  лініями  не  можна.  Днів  тому 
кілька  довелося  нам  говорити  з  людьми,  які  ви¬ 
їхали  з  Італії.  Вони  описують  зростаючі  сили  кому¬ 
нізму,  вони  з'ясовують,  що  єдина  сила,  що  може 
протиставитися  злу,  —  католики,  але  вони  сильні 
лищо  в  обороні.  Це  ж  загибель. 

Бачить  це  і  Бернанос,  коли  каже:  »Яке  божевілля, 
Думати,  що  ми  можемо  себе  оправдати,  що  ми  в 
праві  бути  горді,  що  в  наших  серцях  повна  та  жива 
правда,  та  правда,  яка  спроможна  відпускати  прови¬ 
ни  та  рятувати,  —  коли  вона  залишається  безпоміч¬ 
ною  в  наших  руках,  коли  ми  нужденно  закостені¬ 
ли  в  обороні  поза  лінією  Мажіно«...  »Ми  бачимо  в 
християнстві  не  лише  складну  систему  оборони»  — 
каже  він  далі,  впевнений,  що  прийшов  найпізніший 
Уже  час,  щоб  перейти  до  християнського  діла.  Світ 
може  врятувати  лише  вільна  людина.  Вільна  на 
Ділі,  не  у  гаслах.  Людина,  яка  оцінила  свою  добу, 
як  слід,  людина,  яка  відновила  в  своєму  серці  по¬ 
чуття  справедливости  та  вічности  божих  законів. 
“Перед  націями  е  конечність  вибрати  між  християн¬ 
ським  і  поганським  розумінням  політики»,  каже 
теж  і  Жак  Марітен.  Але  до  цього  треба  ще  одного: 
очистити  розуміння  християнського  становища  від 
Усіх  хибних  наверствовань.  В  наші  дні  надто  часто 
вживають  цього  слова,  щоб  не  було  причин  побою¬ 
ватися,  що  християнізм  стане  порожнім  звуком. 
Цього  ніколи  не  може  бути.  На  сторожі  мусить  ста¬ 
ти  католицька  церква,  яка  зберегла  свою  суцільну 


Жорж  Руо  Христос  біля  колиски.  Олія 


ієрархію,  свої  тверді  основи  та  свої  непохитні 
принципи. 

Величезну  ролю  католицької  церкви  в  відбудові 
світу,  в  його  рятунку  бачить  і  Бернанос,  » останній 
пророк«,  як  його  хтось  назвав.  Треба  твердо  стояти 
на  своїх  позиціях,  не  хитатись,  ані  їх  не  здавати. 
»Я  не  порушився,  я  стою  далі  на  тому  місці,  що  його 
вибрав;  воно,  безсумнівно,  не  найпевніше,  але  з 
нього  мені  легше  добре  бачити  там,  де  я  найменше 
побоююся,  що  я  помиляюсь»  —  каже  Бернанос.  Са¬ 
ме  в  цьому  е  дві  важливі  правди;  поперше,  знання, 
що  ніяка  позиція  не  може  бути  вічно  найпевніша, 
що  її  треба  постійно  укріпляти,  не  лишатися  в  обо¬ 
роні,  не  думати,  що  раз  здобута  правда  мусить  бу¬ 
ти  непорушна;  це  здоровий  критицизм;  а  подруге. 
сильна  віра,  що  раз  обране  становище  с  правильне, 
бо  воно  християнське,  католицьке.  З  нього  можна 
розглядати  всі  процеси  суспільного  життя. 

І  тут  нове  величезне  завдання  церкви,  що  про  ньо¬ 
го  вже  ми  згадували:  формувати  новий  соціяльний 
лад.  Це  визнає  і  Кріпс,  як  ми  підкреслили,  пред¬ 
ставник  не-католицької  церкви;  «Наша  релігія  дає 
нам  можливості  правильної  оцінки.  Тому  наш  осуд 
про  політичні  та  соціальні  проблеми  мусить  базу¬ 
ватися  на  ній«.  Релігія  стає  тут  не  відірваною  від 
життя,  не  проблемою  рятування  власних  душ,  бо 
коли  тоталітаризм  матеріялізму  заллє  Европу,  важ¬ 
ко  буде  більшості  тоді  спасати  свої  душі,  —  релі¬ 
гія  стає  базою  всебічного  життя;  індивідуального, 
суспільного,  національного.  Треба  високо  нести  бо¬ 
жі  закони,  справедливість  та  правопорядок,  треба 
пам’ятати,  що  Христос  приніс  на  землю  не  лише 
слово  та  мир,  але  і  меч  проти  зла,  що  постава  до 
питань  дня  мусить  бути  активна  та  безкомпромісо- 
ва,  що,  лише  виявляючи  свою  віру,  можна  говори¬ 
ти,  що  віриш,  що  лише  в  рушійній  силі  християн¬ 
ського  порядку  —  шлях  до  порятунку. 

Яка  вартість  для  нас,  еміграції,  з’ясувати  ці  думки? 
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Робимо  це  не  для  академічного  заресстрування 
факту,  що  десь  є  така  людина,  як  Бернанос,  роби¬ 
мо  це  не  для  переліку  його  слів  чи  думок  інших 
людей,  робимо  це  не  для  заповнення  сторінок  цього 
журналу,  а  робимо  це  з  глибоким  переконанням, 
що  лише  перебудова  і  нашої  психіки,  нашого  на- 
ставлення  до  цих  важливих  проблем,  що  і  зміна 
становища  навіть  у  деяких  наших  церковних  ко¬ 
лах,  де,  на  жаль,  панує  ще  дух  вузькоети  і  загумін- 
ку,  що  лише  глибоке  розуміння  християнської  віри 
в  її  соціяльній  площині,  її  вартости  як  релігії 
взагалі,  а  не  лише  в  практиці,  може  принести  по¬ 
рятунок  для  розгублених  сил  нашої  збірноти.  Ясно 
спрєцизувати  фронти,  ясно  та  чітко  визначити  лі¬ 
нії,  де  пробігає  розподіл  «ми»  і  »ви«  —  тільки  тоді 


можливий  рятунок.  Вороги  церкви  закрадаються  в 
її  нутро,  щоб  розсадити  її.  Пригадати  лише  відомі 
інструкції  для  галицьких  комуністів  з-перед  трид¬ 
цять  дев’ятого  року.  Бернард  Шов  сказав:  »Диявол, 
щоб  урятувати  людину  від  нападів  справжньої  хри¬ 
стиянської  віри,  зробив  їй  іньєкцію  малих  доз  хри- 
стиянізму».  В  цьому  цинізмі  старого  криється  одначе 
глибока  правда:  немає  гіршого,  як  половинчасті  лю¬ 
ди,  в  яких  не  розібрати,  де  добро,  де  зло,  немає  шкід¬ 
ливішого  для  церкви,  як  безпринципність,  як  м’яку¬ 
шева  порода  визнавців.  Це  саме  стосується  і  до  на¬ 
роду.  Якщо  вірити  в  Бога  —  полум’яно,  якщо  ні,  то 
по-диявольськи  проклясти.  Середини  немає.  Сере¬ 
дина  —  це  відкрити  дорогу  для  ворогів.  Це  здавати 
свої  позиції.  Це  зрада. 

Володимир  Кримські  й 


ЄВГЕН  ОЛЕНСЬКИЙ 

КАТОЛИЦИЗМ  І  ФРАНЦУЗЬКА  МУЗИКА 


осподи!  зроби  так,  щоб  моя  дитина  стала 
творцем  музики,  щоб  радість,  втілена  в  її 
музику,  об’єднувала  слухачів!» 


ня  здорового  духу,  як  силу,  що  дає  змогу  існувати, 
створюючи  гармонію  й  упорядковуюючи  відчуття 
світу!«  (-'1а  \че  —  »Моє  життя»). 


Чи  не  відчувається  в  цих  словах  Доньї  Музіки 
з  «Шовкового.  черевичка«  Поля  Кльоделя  намагання 
відродити  втрачене  нашим  поколінням  етичне 
значення  мистецтва,  зокрема  —  музики?  Як  і  сто¬ 
ліття  тому,  Франція  знов  виступає  великим  учи¬ 
телем  тих,  хто  шукає  притулку  в  ідеальному  цар¬ 
стві  духу,  тих,  для  кого  мистецтво  —  музика  полег¬ 
шує  непомірний  тягар  життя,  тих,  чий  зір  зверта¬ 
ється  до  «чистих  душ«  —  туди,  де  перебуває  те,  чого 
даремно  шукати  на  землі,  —  досконала  шляхет¬ 
ність  людини  і  свобода,  які  досягають  своєї  повноти 
лише  в  царині  думки  і  почуття. 

«Все,  що  прекрасне  — ,  з’єднує.  Все,  що  прекрасне, 
повертається  до  Бога...  і  я  не  можу  цього  інакше 
назвати,  як  словом  католицизм»,  —  говорить  там 
же  Кльодель  устами  віцекороля  Дон  Родріґо.  Це 
вже  щось  від  абсолютно  завершеної  етики,  вирослої 
з  християнства,  що  є  провідником  найпрекраснішо- 
го  і  найдосконалішого  світу  духовости.  У  Франції 
завжди  розуміли  це  краще,  ніж  деінде,  і  чи  не  тому 
саме  Франція  в  найтяжчі  часи  людства  знов  нама¬ 
гається  відродити  цей  віковий  зв’язок  своєї  музики 
з  католицизмом? 

Уже  в  ХІ-ХИ  століттях  Париж  із  його  Коїте  Бате 
СЬог-СЬогиз  Ьеаіае  Уігдіпз  та.огія  ессіезіае  —  стає 
всесвітнім  центром  музичної  ґотики. 

Маґістер  Леонінус,  автор  »Ма£  ив  ЬіЬег  ііе  Огабиаіі  еі 
АіФрЬої  аг.о«,що  на  цілі  століття  визначила  шляхи 
розвитку  французької  музики,  і  його  великий  по¬ 
слідовник  Маґістер  Перотінус  —  були  визначними 
майстрами  оригінального  мистецтва,  в  я  а  ому  на¬ 
магались  «возславити  плоть  і  кров,  у  яку  сам  Бог, 
возжаждав,  облечеся«,  зробивши  їх  знаряддям 
спокутування.  Вже  в  ці  часи  стає  очевидним  сенс 
тієї  естетики,  що  через  віки  перегукується  з  дум¬ 
ками  зокрема  найвидатнішого  з  наших  сучасників 
-музик  —  католика  і  фактично  також  француза 
природою  свого  мистецтва  —  Ігоря  Стравинського, 
що  один  з  небагатьох  у  цьому  світі  фанатичного 
гніту  і  нищення  має  сміливість  говорити:  »Я  вжи¬ 
ваю  музики  для  збереження  моралі,  для  збережен- 


Осяяні  шуканнями  високої  духової  правди,  мож¬ 
ливо,  в  межах  ще  напівнаївних  засобів  виразности 
—  мотетти  Леоніна  і  Перотіна  стають  тим  плодю¬ 
чим  ґрунтом,  на  якому  поволі  зростала  велика  бу¬ 
дова  французької  музики  з  її  глибоким  історичним 
переконанням,  що  «краса  не  даремна.  Прийшовши 
від  Бога,  чи  не  мусить  вона  знов  повернутись  до 
Нього?»  (Кльодель). 

Музична  практика  Ї^оіге-Бате  Сіюг,  удосконалена 
пізніше  (XIV  ст.)  найтоншим  ліриком-поетом  і  му¬ 
зикантом  Ґійомом  де  Машо  —  автором  неперевер- 
шених  у  своїй  етичній  чистоті  баляд,  рондо,  віреле 
-т-  завершується  міцним  рухом,  що  під  назвою 
французької  »Ат8  п  і\-а«  підніс  на  нову  височінь 
шукання  етичної  досконалости  музики.  Відомо,  що 
все  прекрасне  в  світі  народжується  в  збудженні, 
в  порушенні  рівноваги.  Так  і  мистецтво  де  Машо 
і  його  попередників  завершується  визначним 
творчим  актом,  що  ним  був  трактат  Філіла  де  Вітрі 
*Аг8  поуа«  (1320),  в  якому,  за  ствердженням,  зда¬ 
валося  б,  звичайних  речей  (принцип  протилежно¬ 
го  руху  голосів  замість  рівнобіжности  їх  у  попе¬ 
редників,  рівноправність  поруч  із  вокальними  чин¬ 
никами  інструментальних  тощо)  —  крилась  глибо¬ 
ка  віра  а  доцільність  музики  як  засобу  вдоскона¬ 
лення  людської  природи,  як  джерела  істини,  що 
перемагає  жах  перед  смертю,  що  свідчить  про 
шляхетне  призначення  людини,  про  божествен¬ 
ність  її  істоти.  Саме  це  відчуття  величної  ідеї 
Божественного  в  людині,  мабуть,  і  с  тим,  що  вели¬ 
кою  мірою  вичерпує  сенс  «католицького»,  як  його 
розуміють  у  французькій  музиці.  Таке  мистецтво 
високо  підносить  людішу,  надаючи  шляхетної 
краси  поштовхам  її  душі.  Саме  це  стало  провідним 
у  французькій  музиці,  особливо  починаючи  з  ча¬ 
сів  гуманізму. 

Фактично  з  цього  часу  фраіщузька  музика  пере¬ 
стає  бути  на  послугах  культові,  звертаючись  до 
и  ііусгяеііе  ра»8  о  ,  зокрема  до  рафінованої  любов¬ 
ної  лірики,  одночасово  зберігаючи  свій  зв’язок  із 
відчуттям  духової  величі  людини. 
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Так  надалі  сЬа  зо.  я  Жанекена  (1485-1520), 
псальми  Кльода  Ґудімеля  (1505-1572)  і  багатьох 
їхніх  сучасників  намагаються  не  лише  зберегти, 
а  й  удосконалити  ці  якості.  Бентежний,  шукаль- 
ницький  дух  Жанекена  і  глибокодумність  Ґудімеїтя 
збагачують  музику  рисами  гуманістичного  відчут¬ 
тя  картин  природи,  шляхетних  сцен,  духу  антич- 
ности,  мужніх  тріюмфів,  широко  використовуючи 
при  цьому  засоби  лаконічної  імітації,  інтонаційний 
досвід  французької  народної  пісні,  високу  техніху 
многоголосся,  чітке  розуміння  законів  великої  фор¬ 
ми,  — .  і  все  це  забарвлене  малопомітним,  але  неза¬ 
перечним  містицизмом. 

З  цього  часу  це  вже  складає  тривалу  традицію,  що 
нею  живиться  французька  музика  далі,  —  тради- 
цію,  душа  якої  таїть  зерна  полум’яного  пориву  до 
радісного,  вільного  від  земних 
тривог  світовідчуття  з  його  лег¬ 
кістю,  вишуканістю,  атмосфе¬ 
рою  високого  езргії,  що  дає  себе 
відчувати  і  в  музиці  француза 
Куперена  (1668—1733),  і  Жана 
Філіпа  Рамо  (1663—1764).  і  Жа¬ 
на  Батіста  Люллі  (1632 — 1687). 

З  новою  силою  відроджується 
ЦЯ  традиція,  поруч  із  новими 
творчими  чинниками,  у  одного 
з  найвизначніших  представни¬ 
ків  французької  музики  уже 
Нових  часів  —  у  Ректора  Бер- 
ліоза  (1803 — 1869),  у  його  т.  зв. 

«інструментальних  драмах«  чи 
програмних  симфоніях,  особли¬ 
во  у  »Жалібній«  та  »Тріюм- 
фальній«,  в  «Засудженні  Фав- 
ста« ,  в  » Т  е  В  е  и  т «,  «Реквіємі» 
тощо  з  їхніми  Грандіозними  ма¬ 
сами  виконавців  і  неперемож¬ 
ною  силою  високого  ідеалізму. 

Навіть  у  музиці  Жоржа  Бізе, 
здавалося  б,  зовні  дуже  далекій 
від  будь-яких  зв’язків  із  като¬ 
лицизмом,  в  її  нестримному  со- 
нящному,  діонісійському  поди¬ 
ху  —  відчуваємо  стихію  скорше 
•католицьку**,  в  її  французькій 
інтерпретації,  ніж  поганську, 
попри  Ніцшеанське  тлумачення 
»Кармен«. 

Але  найтиповіший  носій  цього 
ДУху  французько,!  музики  в  ос¬ 
танні  роки  минулого  століття 
Цезар  Франк  (1822-1890).  Внутрішній  зв  язок  його 
З  Берліозом,  а  через  нього  —  з  національною  ду- 
ховістю  Франції  ще  часів  Хоіге  Вате  1 1 1 1 1  вису¬ 
нув  Франка  на  місце  музичного  батька  сучасної 
Франції.  Ясність  почуття,  вільність  уяв  від  тривоги 
сьогоднішнього,  сувора  велич  ідеї,  святковість 
Душі  і,  поруч  цього,  «царівничість  архітектури  ' 
зовнішньої  будови  його  музики,  —  саме  ці  риси 
його  обдаровання  піднесені  до  культу  сучасниками. 
Його  учень  і  фанатичний  послідовник  Венсан 
Д’Енді,  що  ще  1894  року  заснував  у  Парижі  на  честп 
Франка  »{?сЬо’а  (.'.апіо:  иіп»  яка  скупчила  кращих 
музик  нового  покоління,  —  фактично  далеко  ра¬ 
ніш  від  сучасних  апологетів  католицизму  підніс 
прапор  французького  неокласицизму  з  його  неза¬ 
перечною  засадою  християнізму. 

В  умовах  блискучих  перемог  всіляких  ізмів,  зо¬ 


крема,  імпресіонізму  о  такими  його  адептами,  як 
Дебюссі  та  почасти  Равель,  —  ївсЬоіа  Сапіогит* 
наполегливо  здійснювала  свій  культ  Франка,  по¬ 
волі  набираючи  значення  ідейного  центру  сучасної 
французької  музики. 

Показова  з  цього  погляду  творча  еволюція  одного 
з  найвизначніших  представників  сучасної  фран¬ 
цузької  музики  Артура  Онеґґера.  Почавши  свою 
діяльність  близькістю  до  урбанізму  (»Рас!  к  231«), 
в  останні  роки  Артур  Онеґґер  повертається  до 
традицій  Франка.  Своїми  ораторіями  »Цар  Давид», 
»Юдита«,  нарешті,  сценічною  ораторією  »Жанна 
д’Арк  на  вогнищі«  (в  співпраці  з  Полем  Кльоделем), 
•Літургічною  симфонією«  тощо  він  виразно  став 
на  шлях  неоклясицизму  з  його  «католицьким»  за¬ 
барвленням. 

Ще  раніш  аналогічний  шлях 
пройшов  Стравинський.  що  та¬ 
кож,  особливо  своїми  »Оеіі  риз 
Кех«  та  «Симфонією  псаль- 
мів«  зміцнив  неоклясичні  тен¬ 
денції  в  сучасній  музиці. 

Так  французький  католицизм 
звернув  сучасну  музику  на  шлях 
класичної  традиції  з  її  ідеалом 
великої  творчої  думки.  Цікаво, 
що  різко  починає  мінятись  саме 
розуміння  музики  й  її  завдань 
супроти  того,  який  це  мало  ви¬ 
гляд  ще  не  так  давної  —  після 
першої  світової  війни.  Найчіт¬ 
кіше  висловлює  це  розуміння 
Стравинський,  що  в  одній  із 
своїх  статтей  («Музика  і  кіно.) 
пише:  «Музика  існує,  щоб  пе¬ 
ренести  нас  у  світ  прекрасного. 
Тільки  це  є  її  прикметою.  Всі 
інші  мистецтва  мають  їй  допо¬ 
магати  в  цьому,  бо  саме  вона 
найглибша  і  найтонша«.  Кожен 
знає  життя  в  межах  накре¬ 
сленого  йому  життєвого  досвіді’, 
але  кожен  хоче  бачити  понад 
загальними  явищами  сенс  іншо¬ 
го  порядку.  Найцінніше  у  ідео¬ 
логів  сучасного  французького 
католицизму!  і  є.  на  нашу  дум¬ 
ку,  намаганя  розкрити  цей  сенс 
«іншого  порядку*».  Аджеж  ми¬ 
стецтво  лише  тоді  набуває  зна¬ 
чення,  коли  воно  надхнене  по¬ 
дихом  величних  ідеалів  хри¬ 
стиянізму.  «Хіба  такі  важливі,  —  говорить  Кльодель 
устами  Доньї  Музіки  —  невлаштованість  і  біль  су¬ 
часного  дня.  коли  це  все  лише  початок  чогось  іншо¬ 
го,  коли  існує  завтра,  коли  творчий  рух  Божої  руки 
не  зупиняється,  і  Він,  разом  з  нами,  пише  на  хви¬ 
лях  вічности  короткі  і  довгі  рядки,  до  найдрібніших 
рисок  і  крапок  докладно,  —  книгу,  сенс  якої  про¬ 
ясниться  лише  з  її  кінцем!» 

Саме  в  вірі  в  вищу  цілеспрямованість  І  доціль¬ 
ність  існуючого,  нам  здається,  сенс  того  руху,  що 
несе  назву  сучасного  французького  католицизму  і 
що  завжди  був  незрівняно  ширший  за  межі  кле¬ 
рикальної  ідеології. 

І  лише  мистецтво,  що  прагне  пізнання  творчих 
пропорцій  цієї  «вищої  доцільности»,  мас  всі  шанси 
на  майбутнє! 

Євген  Оленський 
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а-  — її  т  р  і  т  е  н  н  а  свічечка».  І  не  зчулися  лю- 

Сди,  як  Різдво  і  Водохрища  проминули  та 
Стрітення  прийшло!  Цей  день  має  виняткове 
*-  — *  значення  в  житті  села,  бо  —  як  то  кажуть 

— і >  зима  з  весною  стрічається!  Щоб  щастило  ввесь 
рік  у  хаті,  в  господарстві  і  в  полі,  треба  в  день  Стрі¬ 
тення  зробити  все  так,  як  це  з  діда  й  прадіда  «води¬ 
лося». 

Хто  не  мас  бджіл,  мусить  уже  заздалегідь  приготу¬ 
вати  собі  воску,  щоб  зробити  з  нього  стрітенну  сві¬ 
чечку,  прикрасити  її  »косичками«  (сушені  садові  й 
штучні  квіти)  та  посвятити  в  церкві.  Таку  свічечку 
держать  з  року  в  рік  —  про  всякий  випадок!  Коли 
хтось  у  хаті  вмиратиме,  її  конче  треба  засвітити. 
Заболить  щось,  чи  в  вухах  »зашуляє«,  або  —  не  дай, 
Боже!  —  дитина  конвульсію  дістане,  тоді  ще  і  в  су¬ 
сіди  позичають  »косичок«,  щоб  ними  хворого  підку¬ 
рити. 

Буває  й  так,  що  з-  якихось  там  причин  не  придбано 
власної  свічечки,  а  тут  у  хаті  сталося  непередбаче¬ 
не,  тоді  —  жура,  »коби  десь  стрітенної  свічечки  ді¬ 
стати»!..  А  літом,  коли  буря  змагається,  гримить,  що 
аж  страх,  —  знову  треба  пам’ятати  про  неї  і  засві¬ 
тити,  щоб  Матінка  Божа  бурю  відігнала. 

Пригріло  сонце!  Капає  вода  зі  стріх.  Треба  ловити 
стрітенську  водицю,  сховати  її,  бо  ануж  мушка  на¬ 
сяде  на  росаду  в  розсаднику  чи  городі,  тоді  покро¬ 
пиш  її  —  і  вона  вся  погине!  Часом  як  корова  не  хо¬ 
че  припустити  молока,  то  лише  ЇЇ  »дієчки«  цією  во¬ 
дицею  змити  —  і  все  буде  гаразд! 

Гамірно  в  селі.  Там  весілля,  музика  весело  грає,  тут 
заручини,  а  ген  туди  щойно  старости  прийшли.  Від¬ 
чувається  поспіх,  бо  скоро  буде  »масниця«,  а  тоді  — 
піст,  і  весіль  не  можна  справляти. 

Масниця  і  велике  лущення.  Вже  і  масниця. 
»Яка  масниця,  така  й  весниця»!  Як  гарно,  —  скора 
й  погідна  весна  буде!  А  коли  два,  три  дні  падатиме 
сніг  або  дощ  —  то  пізня  і  зимна,  так  що  годі  буде 
»веснов  доробити». 

Наїдається  в  цьому  тижні  челядь,  бо  в  піст  «скоро- 
мити«  (їсти  скоромне)  не  можна.  На  велике  пущен- 
ня  варять  у  хатах  ліпші  страви.  Обов’язково  мусять 
бути  і  варені  яйця!  їх  розбивають  до  чола,  щоб  піст 
»не  навкинувся«  (не  сприкрився).  В  котрій  хаті  мо¬ 
лодь  збереться,  там  і  музики  звідкись  візьмуться  і 
дрібно  грають  до  танцю.  А  сьогодні  треба  добре,  ви¬ 
соко  підскакуючи,  танцювати  коломийок,  щоб  ко¬ 
ноплі  і  льон  були  великі! 

Замовкли  музики.  Стихло  село.  Це  вже  великий  піст 
зайшов.  Ввесь  посуд  гарячою  водою  перемиваєть¬ 
ся,  щоб  якась  масність  не  залишилася!  Перший 
тиждень  зветься  »федоровиця«.  Яка  погода  цього 
тижня,  таке  буде  й  літо.  В  першу  п’ятницю  почина¬ 


ються  »сорокоусти«.  Люди  приносять  тоді  до  церкви 
хліб,  мед  і  свічку,  даючи  на  поминки. 

Весняні  роботи  жінок.  Ось  і  Євдокії!  Треба 
добрій  господині  росаду  засіяти,  бо  як  у  цей  день  не 
буде  часу,  то  ждатиме  тієї  хвилини,  коли  жиди  сі¬ 
датимуть  на  свята.  Сіє  її,  посипаючи  свят-вечірнім 
попелом  й  скроплює  стрітенною  водою.  А  щоб  роса- 
да  добре  сходила  і  капуста  мала  великі  головки,  гос¬ 
подиня  не  забуває  заткнути  в  розсадник  патичок  з 
навиненою  ганчіркою. 

Тепер  саме  добре  посадити  кури  (курчата  «мартів- 
ки«  будуть  ранні  й  тому  восени  почнуть  нестися). 
В  гніздо  для  квочки  господиня  стелить  трохи  сіна 
зі  свят-вечора.  Найкраще  підкидати  яйця  з  фартуш¬ 
ка  і  то  всі  нараз  у  неділю,  коли  люди  з  церкви  ви¬ 
ходять.  Будуть  разом  викльовуватися  курчата. 

Не  раз  якось  так-  складається  з  роботою,  що  годі  це 
зробити  в  неділю.  Можна  тоді  і  на  тижні,  але  ніко¬ 
ли  не  в  понеділок,  вівторок  чи  четвер,  бо  з  підкине- 
них  у  ці  дні  яєць  лізтимуть  самі  когути.  Конче  тре¬ 
ба  в  жіночий  день:  неділю,  середу,  п’ятницю  або  су¬ 
боту!  А  коли  починають  накльовуватись  курчата, 
то  нехай  Бог  боронить  говорити  в  хаті  про  мерців! 
Як  уже  хтось  сторонній  зайде  до  вас  і  почне  про 
щось  таке  говорити,  то  тоді  обов’язково  відповідай¬ 
те  скоро,  що  у  »нас  усі  жшзі«. 

Якщо  на  пощастить  з  »мартівками«  або  господиня 
захоче  пізніших  курчат,  то  мусить  пождати,  аж  по¬ 
ки  сипатиметься  овес  у  полі. 

На  Благовіщення  вилазять  «лазюги»  (гадюки)  з  нір. 
Тому  в  цей  день  не  можна  вносити  дров  до  хати,  бо 
за  ними  може  і  гадюка  влізти.  , 

На  городі  господиня  старається  посадити  часник, 
квасолю,  моркву,  посіяти  мак,  а  в  полі  коноплі.  Ро¬ 
бить  це  все  ще  перед  Юрієм.  Буває  негода,  так  що 
трудно  посадити  часник.  Тоді  кладе  його  головками 
на  грядку,  а  садить  по  Юрії,  як  почнеться  погода. 
Сіючи  коноплі,  господиня  вкладає  до  кошика  свічку 
(що  світилася  на  перший  і  другий  Святвечір)  та  ще 
й  шкірочку  свяченої  солонини,  а  це  для  того,  щоб 
град  не  вибив. 

Юрія  давно  минуло!  Треба  хоч  запізнену  моркву 
сіяти. 

Добра  сусідка  побачила  це,  то  щоб  спричинитися  до 
урожаю,  питається:  «Сієте  моркву?  А  подивіться, 
яка  фіра  дров  поїхала  з  ліса«.  А  хури  не  те  що 
не  видно,  але  і  не  чути  в  горах  туркоту  коліс! 
Одначе  хай  морква  вдасться  велика,  здорова  й  твер¬ 
да!  До  маку  також  треба  приговорити  й  настра¬ 
шити,  що  »як  має  що  шкодити,  воліє  сі  не  вродити«. 
Коли  господиня  має  пересаджувати  капусту  з  роз¬ 
садника  на  город,  то  мусить  почекати,  поки  вийдуть 
вівці  на  полонину,  бо  тоді  повинен  іти  дощ.  З  пер- 
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шою  росадою  всаджує  вербовий  прутик  і  трохи 
«жаливи«  (кропиви),  щоб  так  приймалася,  як  верба, 
і  тверда  й  гостра  була  та  ніщо  їй  не  шкодило  —  як 
кропиві.  Можна  також  посипати  свят-вечірнім  по¬ 
пелом,  щоб  краще  росла. 

Весняні  роботи  господаря.  Господареві  час 
іти  орати,  бо  снігу  вже  нема  і  земля  просохла.  В  цей 
день  уранці,  коли  вперше  їдуть  у  поле,  взуваються 
не  в  хаті,  а  в  дривітні,  щоб  блохи  не  водилися. 
Витягаючи  зі  сховку  плуг,  кладуть  його  на  віз  та 
запрягають  коні.  З  хати  виходить  господиня  з  свя¬ 
ченою  водою  й  помелом  (яким  торік  на  Паску  ви¬ 
мітала  піч).  Кропить  віз  і  плуг.  У  божий  час! 
Господар,  перехристившися,  іде  орати  поле.  Мож¬ 
на  було  б  сіяти,  та  сонце  на  небі!  Треба  підождати, 
поки  місяць  настане  і  добре  »втреся«.  Але  як  хтось 
із  поспіху  засіє  —  хай  пізніше  не  нарікає,  що  «го¬ 
ловнів  (ржа)  будуть  у  збіжжі!  Засіявши  поле,  не 
можна  забути  сісти  на  ріллю,  щоб  зерно  осілося! 

Весною  краще  перше  побачити,  як  орють  худобою, 
ніж  копають  (бо  хто  зна,  чи  і  для  нього  в  цьому 
році  не  доведеться  копати  яму). 

Пасічники  чекають  на  теплого  Олекси,  щоб  винести 
бджоли  з  зимівника. 

На  сорок  святих  (або,  як  часто  кажуть,  на  «поль¬ 
ського  Юзефа«)  прилітають  бузьки.  Цікаво,  що  вони 
в  цей  день  принесуть:  «Ци  сорок  кошелів  снігу,  ци 
трав?«  Щоб  ноги  не  боліли  ввесь  рік,  краще  вперше 
побачити  їх  на  льоту,  а  не  на  землі. 

»Ч орний  тижден  ь«.  Скоро  минають  дні  за  ро¬ 
ботою!  Вже  лозова  неділя,  й  »шутку«  посвятили 
в  церкві.  Господар  або  хтось  із  «старшини*  повер¬ 
тається,  насамперед,  із  свяченою  »шуткою«  до  стай¬ 
ні,  де  корови  й  вівці,  та  вдаряє  їх  по  три  рази 
(корова  й  вівці  уважаються  за  «ліпшу  худібку,  гейби 
святу«).  В  хаті,  б’ючи  свою  родину,  приговорюють: 
«шутка  б’є,  не  я  б’ю,  віднині  за  тиждень  —  Велик¬ 
день!* 

Починається  » чорний «  тиждень!  Вже  »чорна«  се¬ 
реда  минула,  і  прийшов  »живний«  четвер.  По  хатах 
рух!  Печуть  паски,  бабки  тощо.  На  дні  бляхи,  в  якій 
печеться  паска,  треба  зробити  хрестик  із  свяченої 
»шутки«.  Зверху  паску  прикрашують  «королями-*, 
«гусками*,  «ружами*  і  «номерками*. 

Рано-вранці  в  четвер  господиня  набирає  жару  в  че¬ 
репок  і  на  це  кидає  трохи  »каглянки«  (ганчірка, 
якою  затикають  коміш  у  сінях)  і  «вочкуриків*  (то- 
рочків).  Цим  треба  обкурити  все  подвір’я,  заходячи 
до  кожної  господарської  будови.  Це  охоронить  лю¬ 
дей  і  худобу  від  гадюк,  бо  вони  страх  не  люблять 
цього  диму!  Коли  забув  це  хто  зробити,  то  гадюка 
може  йому  «спаскудити*  найкращу  овечку  не  лише 
влітку,  але  також  і  взимку! 

В  цей  день,  вдруге  до  року  «злічуєтьсі*  ватру  (впер¬ 
ше'  на  Свят-вечір).  На  воду  в  мисочці  господиня 
кидає  жар,  рахуючи  навпаки:  «Не  дев’ять,  не  вісім, 
не  сім...*  Так  треба  перейти  три  рази  або  краще 
таки  дев’ять  разів  (це  вже  називається  «дев  ятха«). 
Воду  цю  заховують  про  всякий  випадок.  Заболить 
щось  —  під  рукою  вже  готовий  лік,  кине  хтось 
«вроки*  —  умиється  і  нап’ється  —  і  ніби  хто  рукою 
зняв! 

Дзвонить  дзвін  на  »страсті*.  «Старшина*  (старі 
люди)  чим  скоріше  кінчають  вечерю  (а  будуть  їсти 
аж  на  Великдень!),  спішать  до  церкви.  За  цими, 
як  рій,  іде  молодь  і  діти. 

Замовкли  дзвони!  Велика  П'ятниця.  Старший  брат 
у  церкві  роздає  »лілшим«  дітям  «клепала*,  бо  сьо¬ 
годні  лише  «клепається*,  а  не  дзвониться.  Працю¬ 
вати  не  можна!  Люди  просять  маленького  дощика, 
Щоб  «ситна*  земля  була. 

Зате  в  суботу  —  кипить  робота!  І  ковбасу  треба 
витягнути  з  димаря,  і  яєць  наварити,  і  наробити 
»галунок«  (писанок  і  крашанок).  Кажуть,  що  як 
во скрес  Ісус,  то  ішов  попри  тих  жидів,  що  його 
розп’яли  і  подарував  «галуяку*  дитині  зі  словами: 
«Той  тобі  се  дав,  що  три  рази  вмирав*!  Врадуване 


дитя  прибігло  до  хати  і  розповіло  своїм  батька». 
А  вони  яіфаз  їли  когута.  Старий  жид  сказав:  Тоді 
то  встане,  як  сей  когут  запіє«.  Ще  не  докінчив 
жид  слова,  як  когут  підвівся  у  мисці,  затріпав 
крильми  (аж  захляпав  жидам  очі!)  і  запіяв.  І  до- 
сьо годні,  через  це,  мають  жиди  каправі  очі! 

Вже  звечора  господиня  готує  «кошіль*  на  свячене. 
Кладе  паску.  (Ех,  колись  пекли  велику,  з  15  кг,  а 
тепер  перевелося).  Побіч  —  шинку,  ковбасу,  сало. 
Найбідніший  старається,  як  сам  не  вбивав,  то  хоч 
кусник  свинини  купити!  До  м’ясива  не  забувається 
дати  хрону.  Повне  горнятко  «з  чубом*  масла  смі¬ 
ється  Гвоздиками  (повтикане  коріння).  Поважно  роз¬ 
лігся  »будз«  у  кошелі  (сир  із  солодкого  молока), 
а  з  боку  пара  голівок  часнику.  Кілька  картоплин 
стараються  достосовуватися  своїм  сірим  платтям 
до  святкового  настрою!  А  там,  диві**,  біліють  об¬ 
луплені  яйця,  стрітенна  свічка  й  сіль.  Всюди,  де 
лише  є  ще  місце,  господиня  кладе  розписані  й  кра¬ 
шені  «галунки«.  Треба  не  забути  прикрасити  кошіль, 
мов  косичками,  кількома  гілками  кропиви.  Хай  не 
виглядає  бідно! 

Неначе  маленькі  білі  човники,  пливе  річкою  луш¬ 
пиння  з  яєць.  Воно  допливе  до  «рахманів*  на  їх 
Великдень.  Хай  знають,  що  це  свято  було  вже 
в  людей! 

Сховалося  сонце  за  гору!  Що  це?  Чи  воно  знову 
сходить?  Чи  церква  горить?  Це  перед  брамою  церк¬ 
ви,  за  старим  звичаєм,  хлопці  ватру  розклали!  (Гай- 
гай!  Останній  раз  це  було  1939  року,  а  потім  пішли 
такі  роки  хуртовини,  що  годі  було!)  Дрова  на  ватру 
—  ніби  крадуть  у  людей.  Кожний  господар  цілий 
рік  відкидає  в  кут  дривітні  »кс*вні«,  себто  таке  су- 
ковате  дерево,  що  його  годі  поколоти.  Це  для  хлоп¬ 
ців  на  ватру.  Якщо  котрий  скупий  і  нічого  не 
лишить,  то  може  цілком  попрощатися  навіть  із  доб¬ 
рою  колодою!  Носити  »ковні«  тяжко,  тому  їдуть  до 
якогось  господаря,  беруть  віз  на  руки  (тишком,  щоб 
не  почув)  й  виносять  його  на  вулицю.  А  тоді  вже 
з-під  кожної  хати  забирають  ковні,  а  то  й  ще  дещо, 
що  попаде  під  руки.  Пхають  селом  віз,  наповнений 
здобиччю.  Кидають  до  ватри,  щоб  вона  три  дні  свят 
не  погасла  (сукувате  дерево  горить  поволі)^ 
Великдень.  Як  тіні,  сходяться  люди  на  'Вос¬ 
кресну*.  Ще  не  світає.  Хто  здалека,  несе  вже  і  свя¬ 
чене!  Заграли  радісно  дзвони!  Христос  Воскрее!  По 
службі  під  церквою  господині  уставляють  у  два 
ряди  свячене.  Кожна  родина  має  роками  своє  місце, 
на  яке  ставить  кошіль.  Серединою,  між  двома  ря¬ 
дами,  з  процесією  проходить  панотець  і  святить. 
Вертаються  люди  з  церкви,  спішать  до  хати.  На¬ 
самперед  завертають  зі  свяченим  до  худоби  в  стайні, 
показують  їй  паску  через  поріг  та  щойно  тоді  йдуть 
до  хати.  А  там  на  столі  складене  все,  що  господиня 
напекла  і  наготувала  на  свята. 

Починають  обідати  з  свяченого  яйця.  Відтак  кож¬ 
ний  мусить  з’їсти  свяченої  кропиви,  щоб  ніяка  хво¬ 
роба  не  чіпалася.  Навіть  дітям  треба  її  дати,  зави¬ 
ваючи  в  яйце  чи  ковбасу.  І  свячений  часник  їдять 
усі.  Скільки  не  з’їсти  його  в  цей  день,  не  буде  від 
вас  чути.  Найстарший  у  хаті  крутить  перед  очима 
кожного  члена  родини  свяченою  солониною,  щоб 
«ні  тебе  ніхто  не  наврочив,  ні  ти  нікого*. 

Скінчився  обід!  Побігла  дітвора  на  дзвіницю.  Три 
дні  мають  воші  право  всіма  дзвонами  дзвонити.  По 
вечірні  всі  сходяться  на  «цвинтар*,  себто  під  церк¬ 
ву.  Як  лише  збереться  шість  хлопців,  зараз  захо¬ 
дяться  ставити  »оборіг«  (вежу).  Четверо  роблять  чо¬ 
тирикутник,  спираючися  долонями  на  плечі,  а  двоє 
вилазять  і  стають  їм  на  руки.  Так  обходять  кругом 
церкви!  Ану,  хто  більше?  Деякі  і  десять  разів  обхо¬ 
дили  з  »оборогом«  довкола! 

Бавиться  молодь  у  «хвоста*  й  співає  пісень!  Є  тут 
і  ґазди.  Останні  може  б  найрадше  пішли  поспати, 
але  сьогодні  не  можна,  бо  замокне  йому  «поліг* 
(сіно). 

Зрана  у  Великий  понеділок  обливаються.  Колись 
дівчата  викуповувалися  галунками! 
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годні  можна  це  робити,  як  новобранцям,  що  йдуть 
на  війну.  Хто  знає,  чи  всі  живі  повернуться  з  поло¬ 
нин!  Жінки  чекають  вигону  овець,  бо  тоді  йтиме 
дощ.  (Вівці  наплачуть!  Тоді  добре  буде  садити  ро- 
саду! 

На  Юрія  пастушки  роблять  »віху«  (гейби  вінець) 
з  латаття  і  причіплюють  на  роги  коровам.  Як  за¬ 
квітчані  кралі,  повертаються  корови  до  села.  На 
стовпи  коло  воріт  застромлюють  також  »віху«.  (Ліс- 
ковий  прут,  вгорі  розгалужений  натроє,  обвитий 
квітами). 

На  Юрія  ходять  відьми.  Щоб  вони  не  мали  доступу 
до  стайні,  мастять  одвірки  »ропою«  і  ставлять  попід 
двері  борони. 

«Пам’ятна  с  у  б  о  т  а«.  Хто  не  зміг  дати  на  по¬ 
минки  у  свята,  то  робить  це  в  »пам’ятну«  суботу 
(перед  провідною  неділею).  Тоді,  під  церкву  сходи¬ 
лися  зі  всіх  сторін  діди  і  діти.  їх  обдаровували 
»перепічками«  (маленькі  пасочки)  і  галунками. 

» Свячене*  з  Великодня  треба  дотримати  до  Провід. 
Обідати  в  цю  неділю  починають  з  яйця. 

Рахманський  вели к де нь.  В  середу,  четвер¬ 
того  тижня  після  Великодніх  Свят,  рахмани  мають 
свій  Великдень.  Землі  не  рушайте!  Вона  ®бануе« 
(тужить)!  Люди  здержуються  від  роботи.  Панотці 
сміялися  з  них,  питали,  де  ті  »рахмани«  живуть,  та 
ніхто  не  вмів  відповісти!  Священик  кликав  до  себе 
на  роботу.  На  своїй  землі  не  робили,  але  на  чужу 
йшли!  Цього  тижня  недобре  садити  і  сіяти.  Все 
посходить  лише  »закарлючками«. 

Традиція  і  старі  вірування  сильніші  від  нових  за¬ 
конів! 

Іза  Левкович 


По  службі  Божій  панотець  іде  на  цвинтар.  Перша 
панахида  відправляється  під  хрестом  (господар,  що 
ця  земля  була  колись  його,  відступаючи  її  під  цвин¬ 
тар,  закопав  першого  хреста).  Опісля  правиться  на 
могилі  попереднього  священика.  А  далі,  хто  собі 
замовить. 

Вигін  на  пашу.  Спокійно  і  всело  пройшли  свята! 
Треба  братися  до  роботи.  Зеленіє  трава  на  пасо¬ 
виську,  тож  треба  вигнати  вже  худобу  на  пашу. 
Перед  відходом  у  поле  свяченою  солониною  нати¬ 
рають  їй  голови,  годують  окрушками  паски  зі  свя¬ 
ченою  сіллю  і  кроплять  свяченою  водою.  В  поле 
женуть  »шуткою«  (щоб  худоба  не  розбігалася).  Пас¬ 
тухові  господиня  дає  такий  полуденок,  щоб  він  не 
зміг  з’їсти  й  приніс  назад  до  хати.  Повернувши¬ 
ся  з  пасовиська,  <»шутку«  затикають  за  «драґар« 
у  стайні.  Пафии  худобу,  пастухи  —  а  звичайно  це 
бувають  підлітки  —  роблять  із  верби  сопілки.  їхнє 
бажання  —  щоб  »така  голосна  була,  як  у  Бога 
весна»! 

Овець  виганяють  далеко  в  полонину.  «Ватаги  «  (пас¬ 
тухи)  заздалегідь  роблять  на  »толоці«  в  селі  «ко¬ 
шари»,  до  яких  люди  згонять  вівці  (молодих  овець 
залишають  при  хаті).  Перед  далекою  дорогою  в  гори 
ватаг  кропить  отару  свяченою  водою,  але  »цілою«, 
себто  тією,  що  святилася  в  посуді  на  другий  Свят¬ 
вечір,  щоб  худоба  ціла  повернулася  до  хати.  Ви¬ 
пускаючи  овець  із  кошари  поміж  ногами»  ватаг 
числить  їх  і  благословляє,  щоб  Пан  Біг  остеріг  від 
усякого  звіря. 

Алеж  то  блекіт  у  селі!  Старі  тужать  за  малими! 
Свяченою  »шуткою«  підганяє  їх  ватаг.  Як  вівці  по 
дорозі  зайдуть  на  шкоду|  (на  збіжжя),  то  ніхто  не 
робить  із  того  в  цей  день  жадного  докору.  їм  сьо¬ 


ІВАН  КОВАЛІВ 


ІВАН  КОВАЛІВ 


Сп’янила  серце  срібна 
втіха, 

У  безвість  хмари 

попливли. 
О,  буйна  юносте  горіха, 
вітрів  прозорий 

перелив ! 


Зрине  в  юний  простір 
весногривий  шум, 
ранок  мов  на  простріл, 
випурхне  з  дощу. 


Яблунею  в  щастя 
проросте  зоря, 
полум’ям  квітчастим 
милуючи  ряст. 


Як  тужно  проросло 

коріння 

У  синю  пристрасть 

глибини. 

І  рада  б  прадуша 

нетлінна  — 
в  безсмертя  ніжности 
й  весни. 

1945 


Сне  глибокий  вроди, 
думо  срібних  врун, 
ллє  джерельні  води 
молодий  бурун! 


Рис  вітер  обрій, 
в  білий  камінь  дме 
радості  хоробрих, 
загравам  безмеж. 


Мирон  Білинський 


Дереворіз 
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ВЛАДІМІР  НАЗОР 

ПОВСТАННЯ  З  МЕРТВИХ 


Живим  вогнем  —  п’ятсот  гарячих  літ, 

Імлою  чорною  —  п'ятсот  туманних  осеней, 
Морозом  крижаним  —  п’ятсот  жорстоких  зим  — 
Так  хутко,  наче  бистрим  вітром, 

Снагою  щедрих  струменів, 

Мов  в  мить  одну,  весна  п’ятсота 
Із  ґрунту  чорного  постала. 

І  луки  повні  співом  гнізд  пташиних, 

І  трьох  морів  скресає  крига, 

І  безліч  рік  гуркоче  водоспадами 

Під  шурхіт  віття,  під  клекіт  полових  орлів, 

Під  голоси  із  трун,  що  тріскаються  віка: 

Осанна  в  верховинах! 

Осанна  в  низькодолах! 

Осанна,  мій  народе! 

В  великій  славі,  що  до  сонця  зноситься, 

Мій  дух  узвишує  до  сяйних  гір, 

Я  забуваю  про  тяжкі  кайдани, 

Що  брязкають  на  тілі  моєму,  а  сім  печатей 
Ще  на  чолі  відбиті,  а  душу  стиснула 
Вага  присяг  незносних; 

І  досі  я  —  в  весну  п’ятисотлітню  — 

Прикутий  до  пустелі  марної, 

Де  тільки  вітер  Йикий  скаженіє. 

Чекає  змій  мене  в  печерах  темних, 

І  все  спиває  кров  із  ран  моїх, 

Сльозами  зрошених,  що  обпікають  полум  ям, 

І  молоко  гірке  й  вогненне, 

Що  протікає  жилами  таємними  по  матері  землі, 
Та  на  світанні  вся  вона  схитнеться 
З  найглибших  глибів  геть  ізнову 
Так  хутко,  наче  бистрим  вітром, 

Так  палко,  наче  юним  левом, 

Снагою  щедрих  струменів, 

І  восьмисота  провесна  у  мить  єдину 
Із  ґрунту  чорного  постане, 

І  всі  серця  запаленіють  смолоскипами, 

І  душі  жаром  розжевріються, 

І  луки  повні  будуть  співом  гнізд  пташиних 
Під  плескіт  рік  і  грім  морської  хвилі, 

Під  гімни  предків  з  домовин, 

Що  довго,  довго  німували: 

Осанна  в  верховинах! 

Осанна  в  низькодолах! 


Осанна,  мій  народе! 

Ось  стовп  поточений,  що  я  до  нього  був  прив’язаний, 
А  я  співаю  пісню  перемоги, 

І  бачиться:  на  буряному  обрії 
У  небо  зводиться  у  сяйві  жару  соняшного 
Велична  полонина. 

По  ній  стікають  ріки  світлости 
Просіками  до  глибу  морочних  ущелин. 

Де  ще  димиться  кров  юнацька 
І  тліють  села  недопалені. 

І  бачиться:  хвала!  із  випару  кривавого 
Христос  гряде;  на  шпиль  стрімкий  він  зноситься 
І  диким  юрбам,  що  вслід  горнуться, 

Хліб  миру  роздає,  дарує  щедре  сім’я 
На  ліпший  урожай,  на  жниво  славне. 

А  сонце  палахкоче  в  небі.  І  хитається 
Зелен-гілля  ялин  столітніх, 

І  ріки  виприсають  із-під  ніг  Його, 

І  клекіт  орлій  над  чолом  Його, 

І  луки  йдуть  по  всій  землі  врятованій 
Ген-ген  над  верхогір’ями. 

Ген-ген  над  низькодолами: 

Осанна,  Сину  Божий! 

Осанна,  мій  народе! 

З  хорватської  Юрій  Шерех 


Владімір  Назор  (нар.  1876)  —  один  з  найглибших 
ліриків  сучасної  хорватської  літератури.  Почавши 
збіркою  «Слов’янські  леґенди «  (1900)  і  поемою  з 
праслов'янських  часів  »Жівана«  (1902),  він  і  далі 
велику  данину  віддавав  епічним  мотивам,  які  щед¬ 
ро  позичав  з  античности  і  з  Біблії,  з  середньовіч¬ 
чя  і  зі  старої  Індії.  Його  «Хорватські  королі*  (1912) 

—  одна  з  найпопулярніших  поетичних  книг  його 
батьківщини.  Назорові  належать  також  книга 
тваринного  епосу  «Ведмідь  Брундо«  (1915),  роман¬ 
тична  епопея  «Утва  золотокрила«  (1916),  збірки 
оповідань  «Істрійські  оповідання*  (1913),  «Стоїмена* 
(1916),  «Оповідання  з  дитинства*  (1924)  та  ін.  Гли¬ 
бокою  майстерністю  позначені  його  любовні  поезії. 
Вірш  «Повстання  з  мертвих«  (в  оригіналі  «Ускрс* 

—  воскресіння)  —  в  символах-алегоріях  подає  істо¬ 
рію  хорватського  народу,  а  патос  національного 
визволення,  яким  пройнятий  цей  твір,  і  окремі  об¬ 
рази  нагадають  українському  читачеві  «Золотий 
гомін«  П.  Тичини. 


АРКА 

число  5  —  травень  1948 


Є.  м. 

ПАМ’ЯТІ  КАЇРІ  ГРИНЕВИЧЕВОЇ 


ної  доцільности),  але  це  нічого  спільного  зі  стилем 
не  матиме. 

За  прикладами  —  недалеко  у  нас  ходити... 


п-  авдяки  своєрідностям  нашого  національно- 

вго  життя  і  особливостям  культурного  про¬ 
цесу  багато  літературних  імен  у  нас  чекати- 
I"  муть  ще  довго  на  того  сакраментального 

«майбутнього  доцента«,  а  може,  часом,  і  впрост  на 
свого...  Колюмба. 

Катря  Гриневичева  буЛа  письменницею  »відомою«, 

загально-шанованою,  »признаною«  віддавна.  Все  це 

ніби  так.  Але,  коли  б  провести  анкету  серед  навіть 

нц  таких  уже  й  численних 

у  нас  читацьких  кіл,  то 

показалась  би  досить  сум-  мииу-т  ..  ч. 

на  річ:  авторка  «Шести- 

крильця»  й  «Шоломів  на 

сонці»  виявилась  би  осо-  • 

бою  досить  мапознаною:  Ля  >  і/  & '  І 


Хто  знав  '  Катрю  Гриневичеву  з  її  творчости  і  в 
житті,  той  не  заперечить  припущеного,  що  жаден 
рядок,  який  вийшов  з-під  її  пера,  не  був  —і  не  міг 
бути  —  безстильним:  чи  новеля,  чи  лист,  чи  навіть 

писана  в  поспіху,  звичай¬ 
на  поштова  картка. 

,  *ЗЕ|  Хто  ближче  знав  пись¬ 

менницю  в  житті,  той  міг 
би  це  припущення  поши- 
рити  значно  далі:  вона 
була,  що  так  скажу,  вті¬ 
ленням  стилю  —  У 
всьому,  в  кожнім  порусі 
своїм,  на  кожнім  своїм 
кроці.  І  то  —  незалежно 
від  т.  зв.  обставин:  са- 
||Ур  іИиКЗВЬ.  льон,  авдиторія,  товарн¬ 
их  Щ '-іЙЦ  ство.  кухня,  шпиталь,  та¬ 

бір  —  все  одно. 


У  '  якому  наскрізь  естетично- 

не,  мужнє,  героїчне,  па- 

Погруддя  Каїрі  Гриневичевої  тетичне. 

Так.  Може,  це  й  буде 
найточнішою  формулою  її 
стилю:  то  був  високий  стиль. 

І  в  житті,  і  в  творчості. 

Тож  не  дивно,  що  такий  устрій  ЇЇ  психічного  єства, 
такий  лад  її  душі,  така  скерованість  її  творчости  — 
потягнули  її  одразу  ж  саме  в  історичну  тема¬ 
тику.  До  такої  міри,  що  коли  вона  описувала  щось 
сучасне,  то  мимоволі  вишукувала  в  тій  сучасності 
лише  історичне  й  незмінне:  національно-вічне.  І  та 
історична  тематика  в  її  творах  не  залишалася  ли¬ 
ше  »тєматикою«,  бо  як  людина  справжнього  істо¬ 
ричного  еросу,  вона  цілковито  входила  в  творе¬ 
ну  нею  епоху.  Мстислави  й  Романи  були  для  неї  не 
манекенами  з  паноптикуму  чи  претекстами  до  осу¬ 
часнювання  (а  це  часто  буває  в  історичних  пись¬ 
менників  не  лише  наших),  а  лей  ви  ми  істотами  її 
творчого  світу  і  живими  постатями  епохи,  яких 
вона  бачила  й  відчувала  не  менше  (а  скорше  всьо- 


Ім’я  Катрі  Гриневичевої 
нерозривно  в’яжеться  в 
нашій  літературі  з  про¬ 
блемою  стилю,  себто  про¬ 
блемою  центральною  в  на¬ 
шому  літературному  (і 
культурному  взагалі)  про¬ 
цесі  поточної  доби  і  то  тим 
більш  пекучою,  що  саме 
цю  проблему,  зазвичай,  у 
нас  або  обминають,  або 
спотворюють,  або  навіть... 
не  здогадуються  про  її  іс¬ 
нування. 

Тут  треба  одразу  яс  за¬ 
стерегтися:  ідеться  саме 
про  стиль  і  —  ні  в  яко¬ 
му  разі  —  про  стиліза- 
ц  і  ю,  себто  технічне  ви¬ 
користання  кимсь  ство¬ 
реного  чи  винайденого 
стилю. 

Для  поняття  стилю  не  існує  достатньої  раціональ¬ 
ної  дефініції  з  тієї  простої  причини,  що  поняття  це 
великою  мірою  е  поняттям  позараціональним.  «Су¬ 
купність  мистецьких  засобів  мистця«,  як  твердять 
підручники,  —  це  ще  далеко  не  стиль.  «Стиль  — 
це  тріюмф  творця  над  творивом«,  або  (як  сказав 
один  проникливий  чоловік)  «стиль  це  те  місце  речі, 
в  яке  поцілував  її  Бог«,  —  ці  дуже  посередні  й  за¬ 
надто  метафоричні  дефініції  дають,  все  ж,  про 
стиль  виразнішу  уяву,  аніж  те  визначення  з  під¬ 
ручників. 

Імпресіоністична  пляма  чи  гострий  контур,  мелодія 
чи  речитатив,  октава  чи  верлібр  —  все  це  «ми¬ 
стецькі  засоби»,  з  яких  можна  механічно  укласти 
ту  чи  ту  «сукупність»  і  так  само  механічно  нею  по¬ 
слуговуватись  (часом  навіть  там,  де  цьому  против¬ 
ляться  елементарні  закони  естетики,  ба  й  звичай¬ 
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го  більше),  як  своїх  сучасників,  і  з  якими  зуміла  б, 
напевно,  красно  і  природно  зустрітися,  краще  і 
природніше,  ніж  з  радником  X,  письменником  і  чи 
політиком  2  з  першої  половини  XX  століття. 
З’являється  мимоволі  навіть  така  думка,  що  пись¬ 
менниця  далеко  природніше  себе  б  почувала  в  уро¬ 
чистих  одежах  X  —  XII  століть,  аніж  у  сучасних 
для  її  життя  убраннях,  до  яких  вона,  щоправда, 
вміла  внести  завжди  потрібну  їй  ноту. 


Її  історизм,  повторюю,  не  був  ні  формальним,  ш 
"зовнішнім,  ні  навіть  лише  лексичним.  Але  лексика 
в  тому  її’  історизмі  відігравала,  безумовно,  велику 
ролю,  як  велику  ролю,  в  самому  початку  її  пись¬ 
менництва,  в  самому  може  виборі  нею  письмен¬ 
ницької  долі,  відіграло  слово.  Саме  не  по¬ 
точно-газетне,  не  приблизно-імпресіоністичне  (а  до¬ 
ба  ж  була  »модерн«!),  не  стерте  школою  й  урядом, 
а  слово  »древне«,  київсько-  і  галицько-р  у  с  ь  к  е, 
важке  і  щире,  як  золото,  слово,  що  ним  написане 
було  «поученіє  Мономаха«,  »Слово  о  Полку«  та 
» Галицько- волинський  літопис*. 

Згадується  її  патетично-радісний  лист  про  те,  як 
десь  у  Ворохті  почула  вона  від  гуцула  дієслово 
»текти«  в  первісному  значенні  »іти«.  »Подумаите« 
— •  писала  вона  —  »таж  це  слово  безперервно  живе 
тут  від  XI  століття!  Яка  я  щаслива,  що  почула  його 
на  власні  уха  тепер,  у  XX  столітті,  і  в  тому  самому 
значенні!*. 


її  пристрасна,  аж  жагуча  любов  до  слова  видава¬ 
лася  часом  якоюсь  майже  «фізіологічною*.  З  усією 
Пристрастю  свого  жіночого  єства  кидалася  вона  на 
рідко  вживане  слово  чи  запашний  архаїзм  і  насо¬ 
лоджувалася  ним,  як  вишуканою  стравою,  як  екзо¬ 
тичним  овочем.  З  пристрастю  якоюсь  одчайдушною, 
якоюсь  спізненою... 

Власне  —  »спізненою«. 

Колись  історик  нашої  літератури,  пишучи  про  Ка- 
трю  Гриневичеву,  буде  змушений  згадати  ім’я  поль¬ 
ського  письменника  Артура  Ґурського,  чолової  по¬ 
статі  доби  »Млодей  Польські*  і,  може,  кріг.іиз 
шоуеі  8  цілого  цього  угруповання. 

Сталося  бо  так,  що  либонь  власне  Артурові  Ґур- 
ському  маємо  завдячити  не  лише  з’явлення  Катрі 
Гриневичевої  в  нашому  письменстві,  а  й  її,  тоді  ли¬ 
ше  краківської  студентки,  національний,  що  так 
скажу,  ренесанс...  Тут  не  місце  переповідати  майже 
анекдотичний  випадок  той,  про  який  —  не  без  гу¬ 
мору  —  оповідала  мені  колись  письменниця.  Досить 
ствердити,  що  цей  чоловий  краківський  критик, 
літературознавець  і  есеїст,  був  справді  хршценим 
батьком  великої  нашої  стилістки.  А  діялося  це  то¬ 
ді,  коли  »хрищениця«  була  дорослою  людиною,  — 
отже,  вибух  складного  психічного  комплексу  на¬ 
ступив  дещо  »спізнено«.  І  звідсіль  та  »сггізніла 
пристрасть«  до  українського  слова. 

Але  тим  важкіші,  тим  дозріліші.  тим  довершеніші 
дала  ця  пристрасть  плоди. 

Є.  м. 


БОГДАН  ГАРМАШ 
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атря  Гриневичева  —  один  з  нечисленних 
уже  свідків,  учасників  і  співтворців  доби, 
що  її  сьогодні  сміливо  можемо  зважитися 
найменувати  якщо  не  великою,  то  в  и  - 
нятковою,  винятковою  своїми  постатями 
досить  назвати  Івана  Франка  і  М.  Грушевського 
й  своїми  досягненнями. 

І  не  було  перебільшенням  сказати,  що  власне  про- 
відництво  письменства  чи  не  наисильншіе 
знаменувало  якраз  цю  добу  і  поклало  свій  відбиток 
не  тільки  на  духове,  а  взагалі  на  все  життя  народу. 
Українська  держава  духу,  здвигнута  (за  сло¬ 
вами  Юрія  Липи)  «селянським  королем«  Шев¬ 
ченком,  далі  будувалася  й  будується  все  новими  и 
новими  будівничими  (а  на  обріях  завтра,  додаймо, 
встає  візія  доби  української  імперії  духу  з  і 
ґльобально  -  універсальним  законом  «правди  на 
землі«  і  «людей  на  землі*). 

Провідництво  укрїнського  письменства  це  пе¬ 
редусім  здійснювання  української  правди  в  дупп 
української  людини.  І  тут  приходить  основний  ім¬ 
ператив,  що  ним  сповнена  вся  творчість  Шевченка, 
а  за  ним  Франка,  Лесі  Українки,  імператив,  що 
його  сьогодні  формулюємо  коротко  як  бій  за 
українську  людину.  І  цей  імператив,  неза¬ 
лежно  від  такого  чи  іншого  розуміння  істотного 
української  літератури,  був  і  лишається^  завжди, 
значить,  і  сьогодні,  панівний  і  незмінний.  А  Рок 
першої  світової  війни  чи,  скажім,  _Д°бу  Іван 
Франка  ми  можемо  назвати  ще  й  добою  україн¬ 
ського  позитивізму  (зокрема  в  Галичині),  щ 
об’явлену  Шевченком  українську  правду  прагнув 
реалізувати  в  конкретний  український  світ.  Звідсі 


ля  власне  постання,  розбудова  не  тільки  духово-ін¬ 
телектуальних  атрибутів  нації,  як  Наукове  товари¬ 
ство  їм.  Шевченка,  «Літературно-науковий  вісник*, 
«Українсько-руська  видавнича  спілка«,  преса  («Ді¬ 
ло*,  »Рада«),  далі  «Просвіта*,  «Українське  педаго¬ 
гічне  товариство*,  «Рідна  школа*,  театр  «Бесіди», 
і  под.,  але  й  «Сільський  господарю  кооперація,  а 
разом  з  ними  і  політичне  життя,  —  передусім  орга¬ 
нізація  політичних  партій. 

У  всіх  цих  формах  тодішнього  українського  життя 
йшло,  —  це  сьогодні  вже  для  нас  незаперечне  — 
Грандіозне  зусилля  реалізувати  слово.  Ішов 
та  й  сьогодні  йде  з  непослабнутою,  а  власне  з  по¬ 
стійно  збільшуваною,  могутнішою  силою  бій  за 
українську  людину  з  призначенням  сьогодні  чи 
завтра  здійснити  українську  правду  в  українсько¬ 
му  світі  з  тими  його  законами,  що  мають  силу  ста¬ 
ти  законами-об’явленням  для  всього  сьогодні  за¬ 
губленого  в  самому  собі,  але  ще  живого,  спраги уто- 
го  обнови  істини  світу. 


На  тлі  цих  завваг-пригадок  нам  зразу  ясно  зари¬ 
совується  історичність  дати  січня  1890  р.,  коли  у 
Львові  заходами  педагога  й  етнографа,  автора  мо¬ 
нументальної  »Гуцульщини«  В.  Шухевича  з’явило¬ 
ся  перше  число  »Дзвінка«  —  журналу  «для  дітей 
і  молодіжі*. 

Ставання  українського  світу,  зовсім  природно,  не 
могло  поминути  передумову  свого  тривання  й  сво¬ 
го  зростання  біологічного  і  духового.  Йдеться 
про  весну  нації  як  передумову  її  трудящого 
жнивого  літа  й  плодобагатої  осени  —  йдеться 
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про  кожночасне  молоде  покоління,  про  дітвору, 
ембріона  української  людини,  а  значить  і  україн¬ 
ського  світу. 

І  тому  ніяк  не  випадок  і  не  малозначний  факт,  що 
поруч  »Кобзаря«  Шевченко  складає  й  видає  (та  й 
особисто  носить-дарує  дітям)  свій  »Буквар«,  як  не 
випадок,  що  і  в  Галичині  поруч  «Русалки  Дністро¬ 
вої»  маємо  теж  «Буквар»  М.  Шашкевича.  І  коли 
вслід  за  ними  приходить  власне  »Дзвінок«,  то  тут 
маємо  не  тільки  самозрозуміле  потвердження  за¬ 
кону  про  неминучість  кладення  основ  підвалин 
під  будову  українського  світу,  тут  заговорила,  мо¬ 
же  й  скромно  та  неголосно,  але  як  же  ясно  й  ок¬ 
реслено  вже  оправжня  нація,  яка  вже  починає 
знати  не  тільки  «сиву  давнину«  і  свою  сучасність, 
але  зорить  і  в  далеке  прийдешнє. 

Може  таке  твердження  здаватиметься  перебіль¬ 
шеним,  але  ми  мусимо  дивитися  на  цю  дату  не  з 
сьогоднішньої  дійсности,  мусимо  бачити  її  на  тлі 
свого  часу,  на  тлі  доби,  в  якій  національне  само¬ 
усвідомлення,  чи,  повторімо,  ставання  українського 
світу,  можна  порівняти  до  перших  кроків  маляти. 
І  тому  поява  »Дзвінка«  (як  і  заснування  товариства 
«Рідна  Школа«)  —  це  чергове  й  проречисте  свідчен¬ 
ня  про  виїмковість  доби  і  її  творців. 

Правда,  »Дзвінок«  мав  своїх  предтеч,  передусім 
»Ластівку«,  що  виходила  як  додаток  до  »Учителя« 
(1869  —  1882),  та  тільки  ж  »Дзвінок«  позначується 
зразу  своїм  окресленим  не  тільки  національно,  але 
й  літературно  обличчям  і  становить  межову  дату  в 
історії  української  дитячої  літератури.  Вже  з  пер¬ 
шого  річника  починаючи,  ми  бачимо  на  його  сто¬ 
рінках  імена  найвизначніших  творців  українського 
слова:  дякуючи  »Дзвінкові«,  українська  література 
збагатилася  безсмертним  «Лисом  Микитою«  Івана 
Франка,  його  ж  переспівом  «Дон  Кіхота»,  байками 
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«Коли  ще  звірі  говорили»,  дякуючи  »Дзвінкові«, 
блиснув  наново  своїм  талантом  Леонид  Глібів,  не¬ 
змірно  збагачуючи  за  останні  роки  свою  неперевер- 
шену  спадщину:  дякуючи  »Дзвінкові«,  на  літератур¬ 
ну  арену  виступив  Михайло  Коцюбинський,  що  його 
»Харитя«  і  інші  дитячі  оповідання  вже  близько  60 
років  полонять  і  далі  полонитимуть  дитячі  душі; 
це  ж  Леся  Українка  признавалась  в  одному  з  ли¬ 
стів  до  брата  Михайла,  що 

Коли  ж  на  мене  прийде 

Годиночка  така, 

То  мушу  написати 

Щонебудь  для  «Дзвінка «  — 

і  збагачувала  сторінки  цього  дитячого  журналу  і 
казками  і  поезіями,  а  то  й  віршованими  шарадами. 
Коли  ми  погодились  на  тому,  що  література,  влас¬ 
не  українська  література  —  духовий  володар  і  учи¬ 
тель  нації,  то  це  твердження  зокрема  треба  від¬ 
нести  до  дитячої  літератури,  а  ще  зокрема  до  ди¬ 
тячих  журналів.  І  тут  треба  підкреслити,  що  націо¬ 
нальний  патос  «Дзвінка«  ввесь  час  звучав  з  такою 
силою,  що  її  не  завжди  можна  найти  у  інших  ви¬ 
даннях  того  часу.  В  той  час,  коли  питання  самостій¬ 
носте  української  держави  щойно  і  дуже  несміли¬ 
во  починало  проходити  в  дискусію,  »Дзвінок«  гово¬ 
рив  про  це  дітям,  як  про  самозрозумілий  найвищий 
ідеал. 

Рік  за  роком  послідовно  й  ясно  »Дзвінок«  прямував 
своїм  шляхом,  формуючи  духовість  українських 
дітей,  вирощуючи  в  ній  цінності,  що  вже  незадов¬ 
го  потім  виявили  себе  в  дії  безсмертних  Україн-1 
ських  Січових  Стрільців. 

І  дарма,  що  початкові  роки  цього  журналика  це 
передусім  саможертовний  труд  його  засновника, 
який  після  двох  років  самостійного  ведення  пере¬ 
дав  видання  «Руському  товариству  педагогічному»; 
дарма,  що  і  це  товариство  мусіло  фінансувати  жур- 
налик  (  на  загальних  зборах  Товариства  1895  р.  на¬ 
віть  пропоновано  закрити  журнал,  але  не  прий¬ 
нято,  а  недобір  300  золотих  ринських  покрито 
з  запису  Степана  Качали);  дарма,  що,  наприклад, 
1897  р.  було  всього  91  передплатник;  дарма,  що  ро¬ 
сійська  царська  влада  заборонила  його  в  тодішній 
Росії  —  журнал  безперервно  з’являвся  і  щораз  по¬ 
ширював  коло  своїх  юних  читачів. 


Михайло  Мороз  Над  тихим  ставком 
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Редакцію  журналу  вів  до  1896  р.  його  основних,  а 
в  цьому  році  перебрав  проф.  Василь  Білецький. 
В  1903  р.  журнал  опинився  в  руках  Костянтини 
Малицької.  І  вже  після  трьох  місяців  її  редагу¬ 
вання  число  передплатників  зросло  на  120,  а  в  1905 
році  це  число  сягало  вже  понад  500. 

Від  січня  1909  р.,  з  виїздом  К.  Малицької  на  Буко¬ 
вину,  редакція  журналу  переходить  у  руки  тоді 
ще  молодої,  але  вже  доволі  відомої  письменниці, 
Катрі  Гриневичевої.  Не  легко  було,  як  прйзнаєтьея 
письменниця  згодом,  перебирати  спадщину  після 
досвідченого  педагога  і  дитячої  письменниці,  до  то¬ 
го  добре  ознайомленої  з  світовою  дитячою  літера¬ 
турою  і  її  перекладачки  К.  Малицької,  але  вже  ко¬ 
роткий  час  виправдав  надії,  що  їх  Педагогічне  то¬ 
вариство  зв’язувало  з  вибором  нового  редактора 
«Дзвішса«. 

«Згадується  мені  казка  одна  —  не  тямлю,  хто  опо¬ 
вів  мені  її.  Мабуть,  чи  не  власне  мос  серце?«  —  ци¬ 
ми  словами  починає  письменниця  одну  з  перших 
своїх  казок  (»Молочій«)  у  «Дзвінку».  І  тут  маємо 
ключ  до  тайни,  як  письменниця  мусіла  зразу 
полонити  серця  своїх  малих  читачів.  Може  ще  й 
не  усвідомлено  для  самої  себе,  але  вродженою  жіно¬ 
чою  ніжністю  відчування,  збагаченого  до  того  по¬ 
етичним  обдарованням,  письменниця  збагнула  від¬ 
разу,  що  тільки  мова  серця,  що  тільки  любов  дає 
володіння  дитячими  душами. 

Коли  вже  з  перспективи  довгих  років,  на  1-му 
з’їзді  ОПДЛ  в  одному  з  таборів  на  чужині,  в  1946  р. 
письменниця  згадувала  у  своїй  доповіді  про  працю 
в  «Дзвінку»,  то  її  слово  стало  наче  заповіддю  й  во¬ 
дночас  заповітом,  для  тих,  кому  призначено  високе 
мистецтво:  різьбити  дитячі  душі. 

«Без  любови  немає  творчості!  для  дітей.  Мертвою, 
без  любови  творчістю  заганяємо  в  могилу  дитячі 
душі.  Власне,  велика,  любляча  душа,  благодатна, 
Ясна,  далі  ж  розум  високий,  глибоке  знання  і  жива 
поетична  уява-фантазія  —  ось  що  потрібне  дитя¬ 
чому  письменникові.  Ним  зробитись  не  можна  ним 
треба  народитися.  Дитячий  письменник  покли¬ 
кання,  Богом  дане.  Писати  для  дітей  священна 
служба,  що  до  неї  треба  вкладати  ризи  на  себе«. 

Те,  що  колись  продиктувало  письменниці  власне 
серце,  те  вона  продиктувала  нам  відтак  у  спадщи¬ 
ні  ще  й  довгим  і  багатим  досвідом  своїм  і  розумом 
глибоким. 

Творчість  Катрі  Грішевичевої  для  дітей  у  «Дзвін¬ 
ку»  це  ще  тільки,  так  мовити  б,  пролог  її  літера¬ 
турної  кар’єри,  але  тут  власне  виростає  той  талант, 
що  дасть  згодом  українській  літературі  «Шести- 
крильця«  і  «Шоломи  в  сонці«.  Що  більше,  власне 
в  »Дзвінку«  ми  знаходимо  й  перші  засновки  цих 
творів  в  таких  історичних  оповіданнях,  як  «Перед 
похороном  князя  Романа»,  «Ярослав  Осьмомисл«,  а 
особливо  в  довшому  оповіданні  (названому  навіть 
повістю),  друкованому  розділами  в  поодиноких  ви¬ 
пусках  журналу,  з  часів  короля  Данила  «Княжичі». 
Ці  оповідання  і  сьогодні  не  втратили  своєї  вар- 
тости  для  дитячого  читання,  а  дослідник  творчости 
письменниці  ніяк  не  зможе  їх  поминути,  коли  схо¬ 
че  простежити  розвиток  її  творчого  таланту. 
Заохочена  в  свій  час  до  поетичної  творчости  Іва¬ 
ном  Франком,  письменниця  і  в  »Дзвінку«,  майже  в 
кожному  числі,  містить  вірші  для  дітей,  правда, 
здебільшого  на  актуальні  «замовлені  потреоою« 
теми,  але  навіть  і  в  них  часто  відчувається  та  мова 
серця,  що  нею  авторка  знаходила  дорогу  до  дитя¬ 
чих  серць. 

Пробувала  вона  своїх  сил  і  в  драматичній  твор¬ 
чості.  В  одному  з  чисел  знаходимо  різдвяну  сценку- 
казку  п.  з.  «Навздогін  вітрові«  з  гуцульського  жит¬ 
тя,  в  якій  авторка  наче  підсумувала  моральні 
ідеї,  що  ними  сповняла  майже  ввесь  зміст  журна¬ 
лу:  «Іди  і  роби  добро,  кожний  смуток,  що  його 
здиблеш,  візьми  в  руки  і  огрій  при  серці,  і  голод 


заспокій  добрим  калачиком  і  найліпшим  словом. 
Іди-  ж!« 

І  коли  в  1946  р.  в  згаданому  уже  слові  на  з’їзді 
ОПДЛ  письменниця  говорила  про  шлях  правди  й 
добра  в  дитячій  літературі,  про  Христа,  як  доро¬ 
гу  життя,  то  це  говорила  її  незмінна  вірність  тому 
шляхові,  на  який  вона  вказувала  і  вела  дітвору. 
Праця  письменниці  в  »Дзвінку«  тривала  неповних 
три  роки  —  від  січня  1909  до  серпня  1911  р.  Поруч 
її  власних  писань  знаходимо  тоді  в  співробітниках 
Гната  Хоткевича  (казки  й  переклади  з  Кіплінґа 
і  Марка  Твейна),  Івана  Липу  з  його  відомими  каз¬ 
ками  (м.  і.  «Юрасів  сад«),  Юрія  Сірого  з  його  «Сві¬ 
товою  мандрівкою  краплини  води«,  що  відтак  ді¬ 
ждалася  кількох  видань,  і  з  перекладами,  М.  Вог- 
данова  («Як  іде  життя  в  світі»),  далі  Ганну  Барвінок, 
Осипа  Маковея  (з  його  відомою  поезією  «Тихий  сон 
по  горах  ходить...«),  Богдана  Легшого,  Степана  Чар- 
нецького,  Сильвестра  Яричевського  і  інших.  Крім 
згаданих  уже  перекладів,  вміщувано  і  французь¬ 
ких  авторів,  саме  Альфонса  Доде  («Остання  лекція»), 
з  італійської  дитячої  літератури  Амічіса  (уривки 
з  »Серця«  в  перекладі  М.  Загірної),  з  англосакської 
ще  Е.  Томпсона  Сетона.  З  німецької  й  польської  лі¬ 
тератури  містила  переклади  сама  редакторка.  Жур¬ 
нал  ілюстрував  маляр  Іван  Косинин,  який  навіть, 
перебуваючи  в  Італії,  присилав  звідти  свої  ма¬ 
люнки. 

Наскільки  письменниця,  редагуючи  «Дзвінок»,  до¬ 
сягла  успіхів  серед  дітей  і  могла  розраховувати  на 
своїх  малих  читачів,  доводить  її  заклик  до  дітей 
з  приводу  Шевченкових  роковин  1911  р.  творити 
«сотиковий  фонд  ім.  Шевченка  —  Рідній  Школі»  — 
фонд  з  сотикових  ощадностей  і  пожертв  самих  дітей 
на  будову  шкільних  будинків  «Рідної  Школи».  Вод¬ 
ночас  цей  заклик  —  свідоцтво  громадянського  ви¬ 
ховання,  що  його  проводила  серед  дітвори  письмен¬ 
нице  за  допомогою  журналу. 

Про  успіх  її  праці  свідчили  (та  й  були  їй  чи  не 
найкращою  нагородою)  численні  листи  дітей,  а  най¬ 
кращий  з  них  —  лист  малого  тоді  хлопця  —  читача 
»Дзвінка«,  Юрія  Липи,  де,  як  зворушливо  згадувала 
про  ца  вже  старенька  письменниця,  кожна  буква 
адреси  була  іншим  кольором,  а  ім’я  і  прізвище  — 
золотим. 


Після  відходу  письменниці  з  посту  редакторки 
«Дзвінкая,  працю  з  повним  успіхом  продовжував 
історик  і  автор  історичних  оповідань  Іван  Крип’я- 
кевич  (з  вересня  1911  р.).  Та  вже  недовго  судилося 
журналові,  кажучи  образно,  дзвонити  дітям.  Війна 
1914  р.  обірвала  його  існування,  як  обірвала  раптово 
і  цю  добу,  що  в  ній  посіяне  селянським  королем 
і  його  родом  слово  вже  сходило  буйним  зіллям. 
Воно  й  зустріло  світову  хуртовину  вже  так  міцно 
вкорінене  у  ґрунт,  що  не  знесли  його  грізні  поводі, 
а  навпаки  вено  дало  своє  жниво:  Революцію  Укра¬ 
їнську  в  1917 — 18  рр. 

Ця  революція,  що  в  ній  обновилась,  скроплена 
й  освячена  кров’ю,  українська  держава  духу,  була 
великою  мірою  твором  скромного,  але  сповненого 
національного  патосу  і.  високого  морально- духового 
звучання  »Дзвінка«.  Він  за  24  роки  свого  існування 
формував  ту  українську  людину,  що  в  роки  ре¬ 
волюції  збройно  здійснювала  українську  правду. 
І  в  цьому  велика  частіша  історичної  заслуги  доби, 
що  лишилася  досі  ще  не  перевершеною,  «золотою 
добою«  нашої  дитячої  літератури  —  зокрема  завдяки 
діяльності  Катрі  Грішевичевої,  письменниці,  що 
кличе  і  завжди  кликатиме  творців  українського 
слова  до  священної  служби,  для  якої  треба  вкла¬ 
дати  ризи  на  себе,  Письменниці,  що  її  ім’я  й  прі¬ 
звище  виписував  золотом  малий  Юрій  Липа,  а  сьо¬ 
годні  цим  же  золотом  виписує  на  сторінках  своєї 
історії  нація. 

Б.  Гармаш 


21 


ОЛЕКСА  ІЗАРСЬКИЙ 


В  відмові.  В  можливості  зрозуміти  сльози  юнака 
і  проклясти  Творця: 

Не  плач,  не  плач,  ображений  юначе, 
і  вічну  кривду,  як  земля  й  вода, 
збирай  у  серце,  у  карнавку  наче, 
і  бережи  до  страшного  суда,  — 
і  нею  там,  де  і  вогонь  заплаче, 
шпурни  тому,  хто  людям  душу  дав, 
і  буде  це  така  остання  змога, 
що  трісне  і  престол  святий  у  Бога!  *  (22) 

А  в  октаві  54  автор  ще  раз  повертається  до  пору¬ 
шених  у  цьому  звертанні  мотивів,  щоб  закінчити 
її  многозначною  і  безнадійною  надією,  що  вічну 
кривду 

...  помітить  той,  хто  людям  душу  дав 
і  раз  останній  і  найперший,  може, 
тобі  на  небі  в  горі  допоможе. 

Горе  землі  —  неісходиме.  Неправда  правдує.  Біг 
життя  батьківщини  спрямовує  кремлівський  Кесар, 
дії  і  »еказ«  котрого  —  в  поемі  звучать  пристрасні 
політичні  мотиви,  як  ні  в  одному  з  мистецьких  емі¬ 
грантських  творів  —  схожі  на  правду,  мов  роги 
сатани  на  молитовник.  Герой  »Поета«,  селянський 
юнак  Свирид  Чичка  спостерігав,  як  обпадали  ос¬ 
танні  позірні  ознаки  »права«  московського  ката 
господарювати  в  українській  хаті,  спостерігав,  як 
розросталося  шпигунство,  яким  окупант  пробує  за¬ 
ткнути  рота  тнобленому  народові.  З  уст  автора  зри¬ 
вається  патетичне  «але,  о,  доле,  о,  московська  муко«, 
проте  насилля  викликає  протидію,  поет,  заперечу¬ 
ючи  нерозумний  устрій  життя,  відвертається  і  від 
покори  і  від  смерти.  Від  смерти  завчасної,  від  смер- 
ти  переможеного: 

О,  Боже  милосердний,  завчасу 
Нехай  не  йде  до  мене  смерть  жорстока 
Хоч  би  і  на  єдиную  сльозу. 

Що  ще  не  встигне  капнути  із  ока... 

Бо  волі  я  і  мрій  не  піднесу, 

Можливо,  як  раптово  кріс  зацока...  (277) 

Характеристична  ця  очевидність  смерти  насиль¬ 
ницької.  Смерти,  що  підкреслює  правду  України. 
Смерти,  що  будить  до  життя,  що  будить  волю  до 
могутности.  Що  зміцнює  віру  в  призначення  Укра¬ 
їни,  світову  місію  України...  Осьмаччин  песимізм  — 
зворотний  бік  трагічного  відчуття  замкненої  під  сто 
казематних  замків  великої  правди  і  розбудженої 
в  в’язниці  сили  народної.  Він  від  гніву  поетового 
й  нетерпіння...  Осьмаччин  песимізм  —  джерело  сили 
його  поетичної,  що  дає  йому  прочути,  як  у  космосі 
правда  ворушить  кожну  зорю,  як  »через  простори 
дикої  країни...  летять  шляхи,  пили  руїни,  хитають¬ 
ся  церкви  серед  села;  безладно  дзвони  б’ють  об 
бальки  й  стіни«.  А  підґрунтовна  і  явна  ліричність 
і  сердечність  поетова  —  джерело  його  люті  й  ідеалу 
поета-провідника,  поета-божества  і  поета-деміюрга. 
Сердечність,  як  про  неї  писав  Рош  Фуко:  »Той  не 
заслуговує  на  похвалу  сердечносте,  хто  не  має  сили 
бути  злим;  адже  всяка  інша  сердечність  —  лінощі 
й  слабкість  волі«.  Сердечність  і  людяність,  що  рівна 
божественності  Христа,  Христа,  що 

. дався  умирати 

на  людських  неоплаканих  кістках, 
аби  лише  людині  мрію  дати, 
що  подоланний  буде  смертний  жах,  — 
могутніший  над  сурми  і  гармати 
і  вчора,  і  сьогодні,  і  в  віках...  (154) 

Людяний  Осьмаччин,  —  в  поемі  знаходимо  вказів¬ 
ки  на  його  автобіографічність,  —  образ  поета-»де- 


»0,  нехай  вас  ніколи  таке  не  спіткає, 
всі  ви,  що  дорогою  проходите  мимо! 
Гляньте,  придивіться,  чи  є  біль  такий, 
як  мій  біль,  що  на  мене  впав,  що  послав 
на  мене  Господь  в  день  палаючого  гніву 
свого?« 

»Плач  Єремії« 


пісні  розбитих. 


розтрощених  об  кам’яні 

Ш  брили  аж  богоборського  гніву,  проте  безко¬ 
нечно  напливаючих  до  самонестями  з  обрію 

-  мук  народилася  Осьмаччина  поема.  Безмір 

страждань  і  гніву  став  тим  розпеченим  Грунтом,  на 
якому  роздмухані  вітром  безнадії  шаліють,  мов  язи¬ 
ки  пожарища  вночі,  три  частини  Осьмаччиного  епо¬ 
су  »Поет«.  І  біль,  і  гнів  викликають  у  поетовій  душі 
людська  мізерія,  серед  якої  сам  він  не  знає  «хто  я?.. 
чи  будяк,  а  чи  дурна  вівця  в  дурних  ватагах«,  доля 
людини,  якої  »мрія  розлучилася  з  душею  і  вже  не 
стрінеться  ніколи  з  нею«,  доля  неповинної  дівчини 
і  нещасливих  дітей  її  майбутніх,  доля  нещасливої 
країни: 

А  з  нього  далі  гомонить  музика 


про  те,  що  Вустя  виросте  велика 
і  вродиться  у  неї  немовля, 
то  буде  і  глуха  і  без’язика, 
неначе  восени  важкі  гілля, 
що  під  дощі  кінці  свої  схиляє 
і  плаче-тужить  над  нещасним  краєм  (166) 

Що  глибше  вчитуємося  в  цю  поему  типово  діонісій- 
ських  настроїв  (слова  діонісійство  вживаємо  в  ніц- 
шеанському  визначенні  —  як  волю  до  мотутности, 
як  життя,  сповнене  пристрасти,  врешті,  як  антитезу 
аполлонізмові  з  його  органічним  поривом  до  міри, 
порядку  й  гармонії),  то  дикіше  ревуть  і  безогляд¬ 
ніше  кидаються  з  скелі  на  скелю  —  що  нижче,  то 
могутніша  —  багаторуслові  водоспади-потоки  сугу¬ 
бо  песимістичних  настроїв,  передчуттів,  висновувань 
і  гострих,  як  потовчене  скло,  думок.  Падають  і  зби¬ 
вають  піну  безтраничних  сумнівів  і  зневір’я  або 
стрічками  пролітають  в  якусь  недосяжність,  в  якісь 
сфери  надлюдських  страждань,  глибоко  захованих 
під  сяючим  відблиском  міжпланетного  світла,  сер¬ 
панками  світоборських  ідей  українського  поета.  Тим 
трагічніша  ця  зневіра,  що  зяйна  свідомість  поета 
пізнала  в  злі,  що  опанувало,  що  розплатало  в  бруді 
його  батьківщину,  зав’язок  світового  зла.  Пізнала 
у  відвічному  ідеалі  України  —  визволенні  особи¬ 
стосте  й  «філософії  серця»  —  єдиний  шлях  воскре¬ 
сіння  цілого  людства... 

Тим  трагічніша  зневіра  в  людині.  Тим  природні- 
шим,  логічнішим  є  благословлене  відчаєм  прохання: 

Коли  до  нас  ти  не  байдужа, 

О,  незбагненна  вічносте  німа, 

Нехай  зупиняться  моря  і  суша, 

І  стануть  ніби  кам’яна  стіна...  (569) 

Поет  проклинає  небо,  що  нагадує,  видно,  йому  жах¬ 
ний  млинок  чи  олійницю: 

І  небо,  наче  жорна  угорі 

з  невидимим,  але  пекучим  валом, 

та  з  тулкою  гарячою  в  дірі, 

що  з  центру  виглядає  нам  кружалом, 

притиснеться  тісніше  до  землі 

живих  молота  червякам  на  сало, 

а  з  мене  вимолоти  волю  й  рух 

і  краплю  вічносте,  мій  творчий  дух  (594) 

Просвітлення  поетові  —  з  відчаю.  В  гордості  вони. 
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міюрга« ;  поета,  що  «полюбив  у  несподівані  слова 
ловити  в  своїй  душі  прекрасні  небеса «,  що  прагне 
«несвітських  діл*.  Поет,  душу  якого  й  зір  — 

. посіли 

рясні  й  непереборені  вогні, 

аж  над  чолом  перелітали  іскри 

1  осявали  в  серці  гори  й  піски...  (506) 


Рідка  серед  людей  чеснота  —  людяність^ —  для  по¬ 
ета  рівнозначна  гордій,  бо  невідплатній  жертвен- 
ності: 

...  я  об  жорстоку  лутку  і  слизьку 

сам  груди  розвалю  собі  бентежні; 

і,  серце  витягши,  немов  важку, 

сліпучу  головешку  із  пожежі. 

тобі  його  у  темряву  німу 

на  молодій  долоні  підійму...  (°а4і 

Сила  ж  його,  що  «закутавшися  у  кирею,  наче  Бог« 
несе  у  серці  мрію,  космічна.  Йому  до  снаги  із  кос¬ 
мосу  зробити  »млу  пустель«.  Осьмачка  оспівує  по¬ 
ета,  мрія  б  якого  «світи  розбила...  на  орбітах»... 
Мрія  якого,  слідом  за  автором  »Поета«,  посадила  б 
півня  українського  не  замість  флюгера  на  замож¬ 
ній  селянській  хаті  під  осокорами,  а  на  дах  все¬ 
світу,  «сонцю  врівень«. 

Як  жаден  український  поет  досі,  1  •  Осьмачка  чує 
за  собою  силу  нації,  що  встає  з  нібито  мертвих, 
і  працю  свою,  а  насамперед,  три  частини  наизрілі- 
шого  й  мистецьки  найбільш  відстояного  й  пластично 
відлитого  твору  »Поет«,  розуміє  як  бій  з  холодною 
до  наших  трагічних  змагань  вічністю.  В  харак¬ 
теристичній  для  нього  манері  детального  малюван¬ 
ня  »інженерних«  і  дотикально  «реальних*  навіть 
найсимволічніших  і  найабстрактніших  образів  автор 
пише  про  свою  творчість,  про  свою  поему,  зверта¬ 
ючись  до  вічности: 

До  тебе  я  і  мрію  понесу 
і  посеред  мільярдів  згаслих  рокш 
тобі  в  простори  я  впустю  сльозу, 
а  з  неї  вийдуть  три  стовпи  високі, 
і  зверху  вежа  й  східці  унизу 
і  вікна  вгору  Готикою  стокі, 
і  творчістю  своєю  в  вежі  тій 
з  тобою,  вічносте,  зведу  я  бій... 

Вирване  з  грудей  поетове  серце 

З  тьми  утворить  світляне  кубло, 
в  якому  я  і  всі  мої  ідеї 

з  ним  станемо  за  центр  і  джерело...  (583) 

Отже:  поет-вогненосець.  Серце  його  на  криштале¬ 
вих  східцях  під  трьома  «вежами.»  поеми  «світитиме 
у  вічність  до  проваль«.  Більше  того:  поет  творець 
космосу.  Краплини  його  крови  в  центрофужних  ру¬ 
хах  кипінь,  загублені  в  вічність,  запалюють  у  кос¬ 
мічній  озії  вогні  планет,  наче  і  далеке  і  близьке 
світло  в  чорних  вікнах  будинку  на  затягнутому 
грізними  розводами  обрієві: 


А  сам  з  вікна  схилюся,  ніби  пити... 
з  Готичного  і  срібного  вікна... 
і  стане  кров  з  грудей  крапки  котити 
планетами  за  одною  одна; 
і  полетить  у  рух  несамовитий 
на  східці  аж  до  вежиного  дна, 
де  сонце  їх  прийматиме  краями, 
аби  безодню  сповнити  вогнями...  (зв/) 

Для  героя  поеми  і  її  автора  космосом  в  мініятюрі 
(чи  справді  в  мініятюрі?)  є  також  українська  ро¬ 
дина  і  подане  в  чіткій  перспективі  від  неї  укра¬ 
їнське  село,  геніальним  оком  схоплене  українське 
селянство  на  грані  двох  епох  його  історії.  Селгга- 
ство  хоч  і  пореволюційне,  а  проте  тільки  виспіле 
селянство  попереднього  сторіччя.  Селянство-пере- 
можець,  І  вже  примушене  обороняти  свої  Рохми- 
стрівки,  свої  Сигнаївки,  свої  Ташлики...  Про  цю 
боротьбу,  більше,  про  ці  страждання  мова  в  Осьмач- 
чиному  епосі  »Поет«.  Епосі,  місце  якому  між  епосом 
старої  України  «Слово  о  полку  Ігоревім»  і  епосом 


України  майбутньої,  України  каскад  руху  в  вели- 
коміських  кварталах,  ланцюгів  намиста  модерних 
освітлень  на  гігантських  проспектах  і  звернених  до 
рефлектора  тужних  поглядів  тонкої  жінки  за  кер¬ 
мом  сповненого  сумним  півсвітлом  модного  авта. 

Осьмаччина  душа  в  минулому,  — недавньому  буре- 
війному,  далекому  »сумирному«.  Мазком  його  фарби 
розкидані  яскріючі  кольором  таємничі  зерна,  що, 
при  всій  схвильованості  переплетінь  їхніх  сіянь, 
їхнього  мерехту,  створюють  дивно  витриманий  в  то¬ 
ні  серпанок.  Серпанок  над  українським  селам  в  його 
страшному  відході...  Невимовний  біль  приносять 
авторові  пам’ять  і  зване  спостережливістю  мистець¬ 
ке  пізнання.  Про  нього  свідчать  в  своїй  основі  ім¬ 
пресіоністичні  картини  або  хоч  деталі  часто  і  густо 
епічних  описів  сільського  побуту  та  імпресіоністичні 
образи  »Поета«.  Виправдані  шириною  захвату  побу¬ 
тового  матеріалу  епічні  довготи  —  навіть  тоді,  коли 
це  темноти  філософічних  монологів,  що  потребува¬ 
тимуть  кропітких  тлумачень,  наче  повизбирувані 
проф.  Шаровольським  серед  болот,  перелісків  і  тундр 
Дяпляндїї  рештки  заґ,  —  чергуються  в  поемі  з  за¬ 
хопливими  ясністю  перспективи  просіками  думки, 
із  сміливістю  образів  і  з  настроєвими  плинами,  наче 
з  серця  вирваної  й  кинутої  з  розмаху  фарби.  На 
три  октави  опис  ночі  в  убогій  селянській  хаті  з  міш¬ 
ком  пшона  в  запічку  на  клоччі,  гасовим  каганцем, 
причепленим  до  сволока,  й  цоканням  годинника 
в  Нічній  дичавині  чергується  з  короткими  ударами 
викресаючого  життя  пензля: 

...  а  жар  віхтями  в  тьму  нічну  летів, 
в  яру  освітлюючи  рух  снігів...  (398), 

або: 

А  день  кульбабою  на  тихий  став 
котився  з  сонцем  теплим  та  хмарками 
і  за  Дніпром  тополі  натягав 
до  неба  ніжнозорими  боками.  (552) 

Такі  імпресії,  що  часом  нагадують  праці  малярів- 
експериментаторів  над  світлом  —  . 

...  й  засвічена  лямпадка  у  богах, 
і  скатерка  з  наїдками  святими, 
і  соняшне  проміння  у  чарках  (164) 

чергуються  з  образами  достоту  експресіоністичними: 

А  видиво  предивне  бачив  він, 

що  не  дзвіниця  у  селі,  а  колос 

стоїть  в  ограді  посеред  руїн 

ще  вище,  як  стара  без  ґанку  волость...  (165) 

Така  ж  і  вишукана  передача  хлопцевих  виглядань 
через  дрібне  віконечко  батьківської  хати: 

...  а  на  передній  соняшній  частині, 
неначе  тінь  тоненька  з  деревця, 
хилився  син  в  вазони  жовтосокі, 
туди  в  вікно,  де  журавель  високий...  (144) 

Іноді  імпресіоністична  манера  нерозривно  переплі¬ 
тається  з  символістичними  мотивами: 

...  мене  взяли  у  кабінет  чекісти... 

І  не  було  там  лямпи,  ні  свічі, 

і  рядна  висіли  на  вікнах  чорні, 

тому  темніше  ще,  як  уночі, 

було  б  у  кабінеті  тім  потворнім, 

якби  на  кожнім  розі  по  мечі, 

гей,  не  стриміло  на  столі  просторім, 

і  не  надіто  щоб  було  на  їх, 

по  людськім  білім  черепі,  мов  сніг...  (239) 

В  цілому  ж  про  стиль  Осьмаччиного  -Поета»  треба 
'Говорити,  як  про  муталізм,  висловлюючись  терміном 
біологічним,  симбіозу  імпресіонізму  й  експресіоніз¬ 
му.  Двох  стилів-сусідів,  двох  стилів,  що  разом  гідні 
зафіксувати  завірюхи  Осьмаччиних  болісних  досві¬ 
дів.  Страшну  завірюду,  що 

...  погасила  у  церквах 
лямпадки  та  освітлені  ікони, 
і  страшно  розгойдала  на  гаках 
залишені  большевиками  дзвони...  (357) 
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Словами  Рільке  міг  би  і  автор  »Поета«  сказати  про 
ще  не  влежаний,  ще  може  не  прийнятий  —  бо  над¬ 
то  строкатий  в  могутній,  у  безоглядній  рішучості 
«назвати®  себе  —  для  найширшого  читача  епос: 
»АЬег  (іі  :  гпаі  \\чт(іе  ісіі  £  зсІїпеЬеп  \УЄГ(ІЄП«... 

В  епосі  про  Свирида  Чичку,  юнака  з  воронами,  со¬ 
роками,  копами  падалишньої  пшениці,  гарбузами 
за  схиленими  тинами,  баштаном  довкола  куреня 
з  соломи  і  рогозу,  з  вербами  й  журавлем  скрипу¬ 
чим  і  високим  —  в  серці,  в  епосі,  де  Геллада  ри¬ 
мується  з  сільрада,  надто  вже  багато  України,  щоб 
його  минути,  щоб  його  забути.  Осьмаччине  титан- 


ське  прагнення  оживити  світ  тварин  і  світ  речей; 
його  »реалізуючий«,  схожий  на  казкове  «килимок 
на  крийся «  деталь,  його  могутня  метафора  й  жор¬ 
стока  гіперболізація,  що  примушує  Вустю  грудкою 
ріллі  три  ночі  вряд  писати  одне  тільки  ім’я  »Сви- 
рид«,  сп’яли  на  ноги  твір,  що  все  набуватиме  на 
силі. 

А  повінь  неприйняття  з  часом  ввійде  в  береги  своєї 
річечки.  Залишаться  поповзні  нанесеного  піску  й 
глини  та  сухі  водорості  вінками  на  стовбурах  дерев, 
в  рівень  псеоді.  Залишиться  непривітний  прибе¬ 
режний  пейзаж, 

О.  Ізарський 


ОЛЕКСА  ВЕРЕТЕНЧЕНКО 

СУДНИЙ  ДЕНЬ 


Живі  і  мертві  йдуть  на  бій, 
і  рушаться  в  огні  споруди  — 
самі  вчинили  Суд  Страшний 
безумні  люди 

Кричать,  кленуть,  метають  гнів, 
аж  доки  їх  чума  знеможе: 

—  Чи  ти  оглух,  чи  онімів, 

великий  Боже?! 


Але  яріють  недарма 
ті  погляди  несамовиті, 
вони  побачили  —  нема 

Його  на  світі. 

Лиш  трупи  й  кров  на  бруках  площ, 
де  тріскає  кора  стареча... 

Лиш  вітер  віє...  Мертвий  дощ... 

Скрізь  порожнеча... 


Та  Він  об'явиться  в  імлі 
і  свій  вінок  терновий  скине, 
як  все  затихне  на  землі, 

як  все  загине... 
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В.  домонтович 

САМОТНІЙ  МАНДРІВНИК  ПРОСТУЄ  ПО  САМОТНІЙ  ДОРОЗІ 

ВІНСЕНТ  ВАН  ҐОҐ  (1853—1890) 

Біографічна  но  в  в  ля 


ідна  країна.  Болотяна  низина.  Пустирі,  по¬ 
рослі  чагарником.  Кривий  сосняк. 

В  нерухомій  воді  дренажних  канав  відби¬ 
вається  туманна  слизота  неба.  Прямі  лінії 
каналів  чітко,  як  графічна  схема  кресленика,  про¬ 
різають  низьку  площину  болотяної  країни.  Темніє 
хУДорлявий  сосняк.  За  сірою  дощовою  сіткою  чор¬ 
ними  велетнями  підносяться  лискучі  вежі  млинів  з 
кістяками  крил,  простертими  в  знебарвлену  кала¬ 
муть  простору. 


Рудаві  плями  коров  полум’яніють  на  тлі  зеленої  мі¬ 
ді  лук.  В  невеличких  садах,  стиснених  каменем  стін, 
на  масних  грядках  угноєної  землі  пишаються  в 
своїй  урочистій  вроді  дбайливо  плекані  тюльпани  з 
їх  холодними  й  чистими  барвами. 

Його  превелебність  домінує  Теодорус  ван  Ґоґ,  про¬ 
тестантський  пастор  в  Ґроок  Зіндерті,  невеличкому 
селі  Брабанту  на  самій  межі  бельгійського  кордону, 
зберігає  завжди  в  своєму  поводженні  з  парафіянами 
поважний  вигляд.  Сповнений  самовизнання,  свідо¬ 
мий  своєї  священицької  гідности,  він  тримається 
дуже  респектабельно  й  імпозантно.  Довгий  чорний 
сурдут,  застебнутий  на  темні  'ґудзики,  білий  комі¬ 
рець,  круглий  капелюх!..  Але  —  що  робити?  він 
майже  зовсім  позбавлений  проповідницького  дару , 
з  нього  жаден  промовець,  і  тому  ціле  життя  своє  він 
лишатиметься  пастором  у  маленьких  і  бідних  сіль¬ 
ських  парафіях. 

Родині,  що  з  року  в  рік  зростає,  доводиться  жити  на 
дуже  скромні  достатки,  завжди  відчуваючи  тиск 
матеріальної  скрути.  Нічого  зайвого.  Жадних  лег¬ 
ких  витрат.  Кожен  гріш  на  суворому  обліку.  Усе 
стиснено.  І  все  ж  таки  дім  ведеться  з  великою  впо¬ 
рядкованістю,  в  наполегливих  зусиллях,  майже  з 
екзальтованою  ретельністю.  Чистота,  що  викликне 
подив.  Блиск  ладу.  Нестатки,  що  стверджують  себе 
як  добробут. 

З  шістьох  дітей  сільського  пастора  Вінсєнт  найстар¬ 
ший.  Уже  з  дитинства  він  виявляй  важку  вдачу.  Він 
дикий  і  замкнений,  нерадісний,  сутінковий.  Погли¬ 
нений  собою,  він  тримається  осторонь  од  інших  ді¬ 
тей.  Він  не  галасує.  Насамоті  блу¬ 
кає  по  полях.  Довгі  години  мовчки 


перед  входом  до  дому,  й,  тулячись  до  колін,  задив¬ 
лявся,  як  швидко  миготіли  в  її  руках  металеві  спи¬ 
ці  і  химерні  взори  брабантського  мережива  білими 
струмками  піни  збігали  вниз  по  вбранню  з  її  тер¬ 
плячих,  теплих  і  лагідних  рук. 

Він  досягає  16  років,  не  виявивши  ні  виняткових 
здібностей,  ні  особливих  нахилів.  Час  знайти  для 
нього  якусь  професію!..  Один  з  його  дядьків  доміг¬ 
ся  великих  успіхів  у  торгівлі  картинами.  Перепро¬ 
давши  своє  комерційне  підприємство,  картинну  га- 
лерію,  засновану  ним  в  Ля-Е,  відомій  паризькій 
фірмі  Гупіль,  він  живе  з  того  часу  як  рантьє  у  влас¬ 
ному  маєтку.  Багата  й  незалежна  людина,  він  мас 
багато  грошей,  власний  дім,  коні,  карету. 

Чи  не  годилося,  щоб  і  Вінсєнт  пішов  тим  самігм  шля¬ 
хом,  що  й  його  дядько,  присвятив  себе  торгівлі  кар¬ 
тинами?  Що  кращого  можуть  залагодити  батьки 
для  свого  сина  за  цієї  ери,  яка  на  пишному  фасаді 
свого  часу  золотими  літерами  пише  сакральні  сло¬ 
ва:  «комерція  й  індустрія»? 

Пан  Терстееґ,  директор  філіялу  в  Ля-Е,  згоджуєть¬ 
ся  прийняти  Вінсента  продавцем. 

В  межах  вузького  родинного  кола  відбулося  скром¬ 
не  свято.  Гості  вітали  Вінсента.  Він  сидів  за  столом 
разом  з  дорослими  в  новому  вбранні,  що  ще  збері¬ 
гало  пах  кравецької  майстерні,  напружений  і  роз¬ 
гублений. 

Дядько  поцілував  Вінсента  в  чоло  й  сказав: 

— •  Тепер,  юначе,  для  тебе  принаймні  забезпечений 
шматок  хліба,  здобутий  власною  твоєю  працею.  Те¬ 
пер  ти  зможеш  сам  прогодувати  себе.  Ти  повинен 
почувати  себе  щасливим,  чи  ж  не  так? 

—  Так,  я  щасливий!  —  безпомічно  прошепотів  знія¬ 
ковілий  юнак. 

На  службі  в  фірми  Гупіль  Вінсєнт  виявив  себе  до¬ 
брим  продавцем,  сумлінним  у  виконанні  своїх  обо¬ 
в’язків.  Пан  Терстееґ  хвалив  його:  кмітливий,  точ¬ 
ний,  ревний.  Протягом  кількох  днів  він  здобуваєть¬ 
ся  на  те.  що  починає  одержувати  50  франків  на  мі¬ 
сяць. 


простоює  на  березі  річки  або  кана¬ 
лу,  роздивляючись,  як  пралі  пе¬ 
руть  білизну.  Від  річки  він  іде  на 
село,  щоб  з  такою  ж  мовчазною 
зосередженістю  спостерігати  робо¬ 
ту  ткачів. 

Широкі  штанці  залатані  на  колін¬ 
цях.  З  розрізу  ззаду  трикутником 
стирчить  край  сорочки.  На  ногах 
У  нього  червоні  вовняні  панчохи 
й  дерев'яні  черевики.  Вони  великі, 
важкі  й  незграбні,  ці  черевики, 
але  в  них  всередині  можна  видов¬ 
бати  діру,  встромити  перо  або  віт¬ 
рильце  й  пускати,  замість  кораб¬ 
лика,  на  чорній  воді  дренажної 
канави.  Вінсєнт  часто  робив  так, 
хоч  це  й  було  йому  суворо  заборо¬ 
нене. 


'Стукочучи  своїми  дерев’яними  че¬ 
ревиками  по  камінні  бруку,  в'|[ 
біт  до  матері,  яка  сиділа  на  стільці 


Ван  Ґоґ 


Пастух.  1884  (Утрехт) 
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Але  щасливий  від  того  він  не  став.  Ля-Е,  Брюссель, 
Лондон,  Париж!  Фірма  Гупіль,  поважна  фірма  з  ве¬ 
ликим  торговельним  обігом,  має  скрізь  свої  філії. 
Змінювались  міста,  змінювались  директори,  зміню¬ 
вались  філії,  доля  Вінсеята  від  того  не  змінювалась. 
Директори  філій  могли  бути  суворі,  педантичні, 
в’їдливі  або,  навпаки,  м’які,  ласкаві  й  поблажливі, 
Вінсент  лишався  той  самий.  Він  не  уявляв  собі,  щоб 
щось  могло  бути  інакше.  Він  корився,  бо  все  було 
так,  як  було.  Він  бачив  світ  таким,  яким  визначили 
його  йому  батьки  на  пораду  дядька. 

З  дня  на  день  Вінсент  лишався  прикутий  до  при¬ 
лавка.  З  ранку  до  пізнього  вечора  він  був  на  ногах. 
Він  міг  почувати  себе  стомленим,  знемогти,  тремті¬ 
ти  від  люті,  зненавидіти  себе  й  цілий  світ.  Сповне¬ 
ний  внутрішньої  тривоги  й  невгамовної  нудьги,  він 
міг  вищати,  як  заблуканий  пес,  в  глухій  самоті  своєї 
комірки  під  дахом,  куди  його  загнали,  щоб  він  мав 
лігво,  куток,  де  спати,  але  що  з  того? 

Його  муштрували.  Від  нього  вимагали,  щоб  він  був 
люб’язний,  послужливий,  постійно  привітний  до 
всіх  і  кожного.  Він  не  належав  собі.  Він  не  уявляв 
собі,  що  він  міг  би  бути  собою.  Бути  собою,  що  це 
значило?  Цього  він  не  знав  і  найменше.  В  спазмі 
примушеної  посмішки,  в  машкарі  зобов’язаної  при¬ 
язні,  новітня  «людина,  що  сміється«,  продавець  у 
крамниці,  він  був  жертвою  модерних  компрачикосів. 


Автопортрет  з  люлькою.  1889  (Амстердам] 
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залицяння.  Зустрівша  східцях.  За¬ 
дута  свічка  й  раптова  пітьма  в  кори¬ 
дорі.  Шепотіння  в  кутку.  Пристрасні 
присяги.  Смішки.  »Ха-ха-ха!  Хі- 
хі-хі!«  їй  подобається  гра  в  ко¬ 
хання.  Дівчина  не  відмовляється 
бавитися  в  кохання,  і  у  Вінсенга 
витворюється  ілюзія,  що  вона  так 
само  залюблена  в  нього,  як  і  він 
з  неї.  Він  п’яніє  від  любови,  мліє, 
втрачає  притомність,  не  володіє 
собою.  В  циліндрі,  сурдуті,  хреща¬ 
тих  ясних  пантальонах,  з  золотим 
годинником  у  строкатій  камізельці, 
тримаючи  в  руці  рукавиці,  Він- 
сент  урочисто  освідчується.  Але 
Урсула  рішуче  відкидає  зроблену 
їй  пропозицію.  Вийти  за  нього  за¬ 
між?..  Вона  не  має  жадного  на¬ 
міру  зробити  це.  Вона  шукає  пер- 
шого-ліггшого  приводу,  щоб  від¬ 
мовити.  Вона  каже  Вінсентові,  що 
вона  вже  заручена  і  в  неї  є  наре¬ 
чений. 

Відмовлення  вразило  Вінсента.  Во¬ 
но  потрясло  його.  Спопелило,  як 
удар  блискавки.  Але  він  ще  не 
втрачає  надії.  Він  далі  благає  дів¬ 
чину.  Він  сподівається  переконати 
її,  зламати  її  опір.  Він  благає,  лю¬ 
тіє,  плаче.  Між  ним  і  нею  дохо¬ 
дить  до  несамовитих,  страшних, 
катастрофічних  сцен. 

Дівчина  уперта. 

*—  Ні,  ні,  ні!  —  вона  тупає  чере¬ 
виком  і,  грюкнувши  дверима,  зни¬ 
кає  за  порогом  своєї  кімнати. 

В  одчаї,  потрясений,  Вінсент  кидає 
Лондон  і  їде  до  батьків. 

Додому  він  приїхав  чорний,  як 
земля.  Він  похмурий  і  роздрато¬ 
ваний,  як  ще  ніколи.  При  най¬ 
меншому  приводі  й  без  жадного 
приводу  він  спалахує  нестримним 
гнівом.  Він  замикається  в  своїй 
кімнаті,  майже  не  виходить  із  ха¬ 
ти,  майже  не  доторкається  їжі  Ван  Ґоґ 
й  лише  безмежно  багато,  без  пе¬ 
рерви,  курить. 

Людина  —  міра  всіх  речей.  Але  коли  речі  пересту¬ 
пають  всяку  межу  людської  міри?  Коли  нелюдський, 
безмірний  біль  пронизує  людину?  Коли  в  людині 
не  лишилося  вже  нічого  людського,  нічого  за  люд¬ 
ською  мірою,  що  тоді?  Як  тоді? 

Можливо,  нам  нелегко  сприйняти  його  почуття,  зро¬ 
зуміти  його  переживання  в  цей  період!  Невдале 
освідчення  в  коханні,  розбите  серце  в  двадцять  ро¬ 
ків?  Але  який  молодик  не  переживав  цього,  у  кого 
вже  тричі  не  бувало  розбите  серце  в  цьому  віці? 
Так  є  звичайно,  але  не  так  з  ним.  Він  людина  су¬ 
цільної  натури.  Вінсент  ван  Ґоґ  людина  скрайніх 
становищ.  Він  людина  кінцевих,  безкомпромісових 
ситуацій.  Він  знає  лише  »або  —  або«,  ніколи  »і  і«. 
Він  не  шукає  "узгоджень.  Він  не  залагоджує,  а  роз¬ 
сікає,  розрубує.  Хоча  б  це  було  власне  його  серце, 
власне  його  тіло,  власне  життя. 

Любовна  поразка  приходить  для  нього,  як  суцільна 
катастрофа.  Він  переживає  кризу.  З  своїх  життєвих 
рахунків  він  скреслює  все  те,  чим  він  жив  досі,  він 
перекреслює  все  своє  попереднє  життя.  Він  більше 
ніколи  не  мріятиме  ні  про  ляковану  карету,  ані  про 
свій  дім,  про  те,  щоб  стати  добрим  буржуа,  торгу¬ 
вати  картинами  або  полотном  чи  рибою,  бути  таким, 
як  його  дядько.  Більше  ніколи  в  житті  він  не  носи¬ 
тиме  лискованого  циліндру. 

Разом  з  поразкою  в  любові  в  ньому  прокидається 
огида  до  дальшої  праці,  нехіть  до  торгівлі,  про¬ 
фесії  продавця.  Витворюється  своєрідний  психоло- 


Прогуляика  в  тюрмі  1890  (Москва) 


гічний  поріг,  через  який  він  ніколи  не  зможе  пере¬ 
ступити.  Виростає  стіна,  в  якій  він  не  знайде  жад¬ 
ного  проходу.  Минуле  затемрюється. 

Ворожий  до  минулого,  гидуючи  з  сучасного,  окра¬ 
дений  щодо  майбутнього,  він  живе  без  споминів, 
але  й  без  надій.  Індивідуальна  воля  губить  свій  ро¬ 
зум  супроти  становища,  в  якому  він  опинився.  Він 
ніколи  не  переборе  того,  що  сталося.  Він  житиме 
під  примусом,  без  можливости  вільного  рішення  або 
вибору. 

Перша  поразка  в  любові  вичерпала  його  назавжди, 
позбавила  сил  для  відродження.  Вона  визначила 
для  нього,  як  він  любитиме  далі.  З  того  часу  лю¬ 
бити  означатиме  для  нього  лише  одне:  зазнавати 
поразки.  Усі  дальші  його  кохання  стануть  досві¬ 
дами  любовних  поразок.  Любити  це  значить:  бути 
нещасливим. 

Бувають  люди  остаточних  потрясень,  він  належить 
до  їх  числа.  Він  примушений  почати  своє  життя 
знову.  Вмерти  й  народитися  вдруге. 

З  Лондону  від  директора  тамтешньої  філії,  Вінсен- 
тового  шефа,  приходить  лист.  Шеф  викликає  його 
повернутись,  але  батьки  вагаються.  Вони  не  нава¬ 
жуються  відпустити  Вінсента  самого.  До  Лондону 
він  їде  з  сестрою,  давши  обіцянку,  що  він  не  роби¬ 
тиме  ніяких  спроб  побачитися  з  Урсулою. 

Але  що  таке  слово,  що  таке  обіцянки  й  запевнення 
супроти  любови,  яка  поглинула  його  цілком? 
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Свою  подорож  до  Лондону,  перебування  в  Англії  він 
використовує,  щоб  зустрітися  з  дівчиною,  яку  він 
кохає.  Він  її  бачить.  Віні  говорить  з  нею.  Але  все 
ні  до  чого. 

Урсула  знає  лише  одну  відповідь: 

— •  Даремно  настоювати!..  Покиньте!.. 

Покинути?..  Якби  це  було  можливо!.. 

В  родині  відчувають  щирий  жаль  до  нещасливого 
юнака.  Батьки  хотіли  б  допомогти  юнакові.  Чи  не 
слід  було  вирвати  Вінсента  з  Лондону?  Заходами 
дядька  Вінсента  в  жовтні  1875  року  переводять 
у  Париж,  до  централі. 

Батьки  сподіваються,  що  зміна  місця  й  обстанови, 
службове  підвищення  принесуть  Вінсентові  користь. 
Мавши  добру  посаду,  поглинений  новими  вражен¬ 
нями,  можливо,  він  забуде  про  Урсулу.  Любовний 
сум  мине,  і  він  знову  поверне  собі  внутрішню  рів¬ 
новагу. 

Поверне  рівновагу?  Забуде  про  дівчину?  Уже  на¬ 
прикінці  другого  місяця,  в  трудні,  він  не  витримує. 
Буря  його  несе.  Він  виривається  з  Парижу,  їде  ще 
раз  до  Лондону,  щоб  ще  раз  зробити  спробу.  Однак 
Урсула  категорично  відмовляється  бачитися  й  гово¬ 
рити  з  ним. 

Нещасний  юнак  повертається  до  Парижу  розгубле¬ 
ний,  прибитий,  в  цілковитому  одчаї.  Щось  тріснуло 
в  ньому,  щось  всередині  урвалося.  Він  остаточно 
вибитий  з  колії. 

Він  живе,  агонізуючи.  Не  живе,  а  животіє.  Знема¬ 
гає.  До  праці  він  цілковито  нездібний.  Як  службо¬ 
вець,  він  стає  зовсім  неможливий.  Він  не  відчуває 
й  найменшого  інтересу  ні  до  праці,  ні  до  Парижу. 
Дуже  часто  він  зовсім  не  приходить  на  роботу  або, 
з’явившись  на  мить,  зникає  без  сліда. 

Він  живе  немов  очманілий,  в  безбарвних  присмер¬ 
ках,  відсутній,  сповнений  глибокого  суму.  Єдине, 
на  що  він  здатний,  це  блукати  по  Лювру.  Він  пере¬ 
ходить  по  залях,  з  залі  до  залі,  від  картини  до 
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картини.  Але  й  це  не  може  розважити  його,  не  при¬ 
носить  йому  ні  відради,  ані  втіхи. 

На  запитання  батьків  централя  відповідає: 

—  Вінсент  не  надається  на  продавця! 

Перед  Різдвом,  не  питаючи  дозволу,  не  беручи  від¬ 
пустки,  він  їде  додому  й  лишається  до  січня. 

Коли  на  початку  січня  1876  р.  він  повернеться  до 
Парижу,  фірма  Гупіль  (тепер  (Буссо  й  Палядан) 
скористається  з  цієї  нагоди,  щоб  відмовитися  від 
його  послуг. 

Між  паном  Буссо  й  Вінсентом  відбувається  розмова. 

—  Чи  можу  я  гадати,  що  я  лишусь  на  роботі  цей 
рік?  —  запитав  Вінсент  пана  Буссо  при  зустрічі. 
Але  Буссо  заявив  йому: 

—  З  першого  квітня  ви  можете  вважати  себе  віль¬ 
ним.  Будьте  вдячні  за  те,  чого  ви  мали  змогу  на¬ 
вчитися  в  нашій  фірмі. 

Вінсент  не  перепрошує. 

Прийшла  весна.  Березень.  М’який  вітер  приносив 
солоний  пах  моря.  Промені  сонця  ніжною  долонею 
жінки  пестили  йому  обличчя.  Синява  димка  затя¬ 
гала  далечінь  Сени.  Кам’яні  мости,  втрачаючи  свій 
тягар,  тремтіли  в  коливаннях  блакитного  світла. 
Вінсент  неспроможний  витримати  свій  одчай  і  свою 
нудьгу.  Нікого  не  попередивши,  нічого  не  сказавши, 
він  раптом  виїздить  до  Голландії.  Щось  всередині 
штовхає  його  прийняти  рішення,  й  воно  остаточне. 
Вдома  він  каже: 

—  З  мене  жаден  крамар! 

У  нього  погляд  зацькованого  звіря.  Ґрунт  вислизає 
з-під  його  ніг. 

Батьки  прикро  вражені,  але  їм  здається,  що  не  все 
ще  втрачено.  Вони  сподіваються,  що  їм  пощастить 
переконати  Вінсента  й  перепросити  фірму  за  не¬ 
обачний  вчинок  неврівноваженого  юнака.  Але  цен¬ 
траля  категорично  відмовляється  тримати  Вінсента 
у  себе  на  службі,  навіть  коли  дядько  клопотати- 
меться  за  свого  небожа.  Воші  пишуть  найчемніші 
листи,  але...  Усе  лишається  без  змін. 

Родині  стає  ясним:  становище  з  Вінсентом  заплу¬ 
талося,  як  ніколй  ще  досі. 

Вінсент  переступив  через  поріг  свого  23  року.  В  ми¬ 
нулому  за  ним  сім  змарнованих  років,  в  прийдеш¬ 
ньому  жадних  перспектив  на  улаштоване  майбутнє. 
Вінсент  не  має  жадної  освіти,  жадного  практичного 
досвіду,  ніякої  професії. 

Як  важко  людині  пізнати  себе  й  як  ще  важче 
відкрити  в  собі  справжнє  своє  покликання.  ГІоноД 
півтора  року,  з  липня  1874  року  до  березня  1876  р., 
тривала  агонія. 

Брат  Тео,  який  заступив  Вінсента  на  його  посаді 
в  брюссельській  філії  фірми  Гупіль,  знаходить 
у  Вінсента  дивовижні  здібності  малювати.  Він  ди¬ 
вується  його  талантові  мистця,  радить  у  своїх  лис¬ 
тах  до  брата  серйозно  зайнятись  малярством,  але 
Вінсент  не  хоче  бути  чимсь.  Він  хоче  бути  нічим. 
Він  глибоко  нещасний.  Він  хоче  бути  з  нещасними, 
з  знищеними,  з  такими,  як  він.  Не  стверджувати  се¬ 
бе,  а  заперечити  себе. 

Він  зрікається  торгівлі,  посади,  улаштованого  й  за¬ 
безпеченого  життя,  власности,  добробуту  і  достатку. 
Усе  це  не  має  жадної  ціни  в  його  очах.  Усе  це  зне¬ 
цінене  для  нього,  навіть  і  власна  особа. 

Приниження,  —  ось  про  що  він  мріє.  Не  придбати 
щось,  а  не  мати  нічото.  Він  не  потребує  нічого.  Він 
намагався  жити  для  себе,  задля  земного,  прагнув 
стати  в  суспільстві  чимсь,  і  це  була  його  помилка. 
Не  підвищувати  себе  треба,  а  принизити. 

Він  жив  лише  для  себе,  тоді  як  він  повинен  був 
жити  для  інших.  Досі  він  служив  багатим,  тепер 
він  служитиме  бідним.  Не  фірмі  Гупіль,  не  панам 
Буссо  й  Паляданові,  а  Богові. 

Ця  жага  самозречення,  це  прагнення  віддатись  Бо¬ 
гові,  служити  приниженим,  поставити  себе  на  одно- 
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му  рівні  з  найнижчими  проривається  в  ньому  з  не¬ 
стримною  силою. 

У  нього  з’являється  певність,  що  його  справжнє 
покликання  — •  релігія. 

—  Я  почуваю  себе  призначеним  до  релігії!  —  каже 
він. 

Звернення  до  релігії  не  прийшло  до  нього  ні  ви¬ 
падково,  ані  раптом.  Воно  не  прийшло  до  нього 
ззовні,  але  зсередини,  з  звички  й  потреби,  випле- 
каної  в  ньому  з  дитинства.  Змалку  він  був  вихо¬ 
ваний  у  побожності,  юнаком  він  зберіг  свою  віру. 
Улюблена  його  картина  в  ці  роки  це  »Анґелюс« 
Мілле.  Ґравюру  з  цієї  картини  він  завжди  возить 
з  собою.  Вона  висіла  в  нього  на  блакитних  шпа¬ 
лерах  лондонської  його  кімнати,  він  її  повісив  на 
стіні  своєї  кімнати  на  Монмартрі,  він  узяв  її  з  собою 
До  Голляндії. 

В  тиші  вечірнього  повітря  на  борознах  зораної 
землі,  склавши  побожно  руки,  стоять  нерухомо,  пе¬ 
рервавши  працю,  бідні  люди.  Звуки  далекого  дзвону 
доходять  до  них  з  сільської  дзвіниці.  Уста  шепо¬ 
тять  слова  молитви:  —  А\те  Магіа,  Кгаїїа  р.епа... 

Як  часто  Вінсент  простоював  перед  цією  Гравюрою 
в  глухі  години  свого  душевного  збурення!  В  роз¬ 
крите  вікно  його  монмартрської  кімнати  з  саду 
стриміло  тепловогке  повітря.  Вітер  перегортав  лист¬ 
ки  біблії,  що  розкритою  лежала  в  нього  на  столі. 

Знайомий  англієць  приходив  до  нього  в  Парижі, 
і  вони  разом  читали  й  коментували  біблію. 

В  біблії  шукав  Вінсент  для  себе  розради.  Внутріш¬ 
ня  криза,  що  зовнішнім  поштовхом  до  неї  стала 
любовна  невдача,  знайшла  для  себе  розв’язку  в  звер¬ 
ненні  до  релігії. 

Вінсент  усвідомив,  що  він  покликаний,  що  він  обра¬ 
ний,  що  він  не  належить  собі,  а  своєму  призна¬ 
ченню  і  що  немає  міри  жертві,  яку  він  повинен 
принести  в  ім’я  здійснення  цього  призначення.  Він 
повірив,  що  вище  його  призначення  це  релігійне 
й  соціяльне  апостольство.  Пряме  служіння 
бідним.  Релігія  в  її  соціальній  функції. 

Він  згоджується  взяти  посаду  вчителя  французької 
мови,  —  дарма,  що  він  її  знає  дуже  недосконало, 

®  парафіяльній  школі  при  церкві  в  Ремсгеті  в  Ан¬ 
глії,  яку  провадить  пастор. 

Дивний  паноптикум  становлять  школярі,  -учні  цієї 
ніколи,  напівголодні,  убого  одягнені  діти,  злидарів!.. 
Окрім  викладання  й  догляду  учнів  у  вечірні  години 


в  пришкільній  бурсі,  на  Вінсента  покладено  також 
обов’язок  ходити  по  батьках  і  збирати  від  них  дат¬ 
ки  на  утримання  школи. 

Слід  визнати,  він  дуже  погано  виконує  цей  по¬ 
кладений  на  нього  обов’язок.  Його  сповнює  жаль. 
У  нього  не  вистачає  рішучості!  бути  настирливим. 
Він  не  наважується  взяти  щось  від  тих,  які  не 
мають  нічого! 

...  Бажання  його  здійснилося,  він  служить  бідним. 
Але  цього  йому  мало. 

Мало?..  Мало  для  нього  цих  нещасть,  які  він  ба¬ 
чить,  мало  страждань,  що  всередині  їх  він  живе, 
мало  болю,  який  кричить?..  Так,  мало,  бо  він  хоче 
кричати  разом!  Мало,  бо  він  страждає,  як  і  всі  во¬ 
ни!  Він  хоче  розкрити  їм  свою  шучепу  душу,  серпе, 
яке  кровоточить!  Розсікти  груди  й  на  долоні  перед 
їх  очима,  як  гостію,  піднести  своє  серце,  щоб  його 
страждання  стали  їх  стражданнями,  як  їх  біль  став 
його  болем. 

Пастор  Джонс  в  Епплворті  приймає  його  за  свого 
помічника-проповідника,  за  свого  заступника.  Авди- 
торія  складається  у  Вінсента  з  найнужденніших 
злидарів  і  робітників.  Сходячи  на  катедру,  розкри¬ 
ваючи  біблію,  щоб  прочитати  вступний  текст — слова 
пророка  або  Христа,  він  бачить  перед  собою  голод, 
злидні,  одчай,  людей,  які  дійшли  до  межі,  людей, 
які  вже  перестали  бути  ними,  кістки  черепів,  суг¬ 
лоби  пальців,  згаслі  очі,  брудне  ганчір’я,  що  при¬ 
криває  неприкриту  наготу  душі. 

Він  хоче  говорити,  але  не  може.  Йому  здається,  що 
він  тільки  розкриває  рота,  але  жадне  слово  не  схо¬ 
дить  з  його  уст.  Він  кричить,  але  крик  його  згасає 
раніш,  як  прозвучить.  Його  слова  беззвучні,  мова 
його  безмовна.  Він  бачить  усіх,  що  сидять  перед  ним. 
але  глуха  стіна  відгороджує  їх.  Його  слова  не  дохо¬ 
дять  до  тих,  до  кого  вони  звернені.  Вони  не  справ¬ 
ляють  жадного  враження  на  цю  чорну  юрбу.  Весь 
пал  душі  його  не  запалить  і  найменшого  вогника. 
Як  проповідник,  він  нікого  не  зворушує.  Він  на¬ 
вдивовижу  нездатний.  Бездарний.  Цілковито  позбав¬ 
лений  дару  красномовства.  Він  жаден  оратор.  Як 
промовець,  він  ніщо.  До  того  англійська  його  мова 
жахлива,  він  її  не  знає  й  не  розуміє. 

І  все  ж  таки  він  уперто  вірить  в  своє  покликання 
соціяльного  апостола. 

—  8огго\м  із  ЬеМег  ІЬап  Іаи^ЬІег!  Сум  кращий  за 
радість!  —  ось  фраза,  яку  взяло  з  казань,  що  їх 
він  виголошує  з  церковної  катедри. 
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Відвідує  місцевого  пастора.  В  кімнаті  у  пастора 
висить  образ  Христа  й  власні  його  малюнки.  Ходить 
на  всі  релігійні  збори. 

Пастор  підтримує  в  Вінсентові  думку  про  релігійне 
покликання. 

—  Я  відчуваю,  —  каже  Вінсент,  —  що  мене  вабить 
релігія! 

Він  каже  »релігія«  й  думає  при  цьому  про  злидарів. 
Релігія  для  нього  це  служіння  бідним. 

—  Я  хочу,  —  уточнює  він  свій  погляд  на  релігію,  — 
утішати  бідних!..  Я  згоден,  —  продовжує  Вінцент, — 
що  праця  мистця  й  покликання  маляра  чудові,  але 
я  думаю,  що  професія  мого  батька  свята! 

Святість!  Він  прагне  релігійної  освячености.  Під 
впливом  родини,  в  розмовах  з  дордрехтським  па¬ 
стором  у  Вінсента  визріває  рішення  стати  пастором. 

—  Я  буду  пастором,  як  мій  батько  й  мій  дід!  — ■ 
заявляє  він. 

Йсган  ван  Ґоґ,  другий  Вінсентів  дядько,  адмірал, 
начальник  морської  корабельні  в  Марінегавені  під 
Амстердамом,  згоджується  прийняти  небожа  під  свою 
опіку,  утримувати  його,  поки  він  готуватиметься  до 
вступу  на  теологічний  факультет  і  вчитиметься 
в  університеті. 

Вінсент  їде  до  Амстердаму  й  оселюється  в  Марі¬ 
негавені  у  свого  дядька.  З  несамовитою  ревністю 
береться  Вінсент  за  книги.  Дні  й  ночі  присвячені 
студіям.  Але  наука  дасться  йому  дуже  нелегко. 
З  нього  завжди  був  посередній  учень.  Йому  бракує 
належної  -підготови,  елементарних  знань,  звички 
вчитися. 

Те,  що  засвоїв  у  школі,  він  протягом  восьми  років 
забув.  Йому  доводиться  починати  все  спочатку.  Він 
не  знає  ні  греки,  ні  латини.  Грецька  мова,  латин¬ 
ська  мова,  катехізис,  літургіка,  Святе  Письмо¬ 
вій  відчуває,  що  все  це  йому  не  під  силу,  але  він 
уперто  змагається  супроти  самого  себе.  Він  читає, 
але  він  не  розуміє  того,  що  він  читає.  Він  приму¬ 
шений  учити  все  напам’ять.  Але  засвоєне,  здава¬ 
лось  би,  якнайкраще  сьогодні,  завтра  забуте  без 
сліда. 

15  місяців  триває  це  змагання  з  собою,  це  аскетичне 
самозаперечення  в  школярстві,  повільне  самоспа- 
лювання  на  вогнищі,  складеному  з  шкільних  під¬ 
ручників.  Сізіфів  труд  наповнювати  бездонні  бочки. 
Вінсент  ван  Ґоґ  належить  до  тішу  геніїв,  позбавле¬ 
них  талановитости.  Він  малоздібний;  його  геніаль¬ 
ність  специфікована,  зосереджена,  звужена.  Вона 
охоплює  лише  якусь  ділянку,  стиснена  в  певних 
межах.  Знадобились  довгі  роки,  поки  він  знайшов 
себе,  відкрив  властивий  йому  ґатунок  геніяльности, 
але,  поки  він  зробив  це,  в  усьому  іншому  він  не 
виявив  і  найменших  здібностей. 


Він  каже,  він  проповідує,  але  він  не  задовольня¬ 
ється  з  цього.  Його  душа  сповнена  неспокою,  й  дух 
його  збентежений.  Релігійна  його  жага  безмежна, 
й  він  ніяк  не  може  наситити  її.  З  одних  релігійних 
зборів  він  іде  на  другі.  Він  слухає  казання,  співає, 
молиться. 

Він  ще  має  золотого  годинника,  якого  він  придбав 
у  кращі  свої  години,  він  ще  носить  рукавиці,  але 
на  одних  зборах,  під  впливом  казання,  він  кидає 
до  карнавки  збирачеві  й  годинника,  й  рукавиці. 
Дехто  схильний  в  цьому  порухові  бачити  перший 
прояв  божевілля,  яке  прийде  згодом,  але  якщо  це 
божевілля,  то  що  таке  щирість,  то  хто  такі  ті  зли¬ 
дарі  духом,  про  яких  згадано  в  Євангелії? 

Різдво  (1876  рік)  він  проводить  у  родинному  колі. 
В  родині  стурбовані  його  виглядом.  Ніколи  ще  він 
не  приїздив  додому  такий  виснажений,  змучений, 
такий  страшний.  Він  пробує  посміхнутися,  але  це 
посмішка  кістяка,  і  мати,  не  витримавши,  починає 
плакати. 

Батько  намагається  довести  йому  нерозсудливість 
такого  релігійного  самозречення.  Хіба  не  можна 
бути  добрим  проповідником,  добрим  євангелистом, 
але  без  того,  щоб  доходити  до  такого  становища, 
як  оце  він?  Можна  бути  добрим  душпастирем  за 
батьковим  зразком,  ведучи  життя  лагідне,  родинне, 
врівноважене,  без  цих  екзальтованих  потрясень, 
без  цих  ексцесів  релігійного  шалу. 

Звістка,  що  він  віддав  свого  золотого  годинника, 
викликає  в  родині  рішучий  засуд  цього  вчинку. 

—  О,  Вінсенте,  ти  завжди  завдавав  лише  прикро¬ 
стей  своїм  батькам! 

Батьки  люблять  тебе,  Вінсенте,  але  не  розуміють! 
Так,  вони  його  не  розуміють.  Але  чи  можна  його 
зрозуміти?  Про  який  розум,  про  яке  зрозуміння 
може  йти  мова,  коли  це  Вінсент,  несамовитий,  без¬ 
ладний,  позбавлений  всякого  почуття  міри?!  Скрізь 
і  в  усьому  він  доходить  до  краю. 

Як  і  в  інших  подібних  випадках,  так  і  тепер,  домі¬ 
нує  Теодорус  звертається  за  порадою  до  Вінсенто- 
вого  дядька,  який  живе  неподалік  у  своєму  маєтку 
в  Прінеегаґу.  Його  превелебність  не  заздрить  успі¬ 
хам  свого  брата.  Це  почуття  чуже  йому,  навпаки, 
його  завжди  захоплюють  і  захоплюють  йото  комер¬ 
ційні,  ділові  здібності,  і  він  завжди,  в  важких  ви¬ 
падках,  незмінно  радиться  з  ним.  Він  для  нього 
зразок  і  приклад  життьового  розуму. 

Дядько  не  ховає  свого  ставлення  до  небожа.  Він 
засуджує  поведінку  Вінсента.  Ні,  він  ніколи  не  був 
доброї  думки  про  нього  і  ніколи  не  сподівався,  щоб 
з  нього  вийшло  щось  добре. 

Домінує  Теодорус  зідхає  й  намагається  дивитися 
в  сторону. 

— г  Але  все  таки? . .  У  Вінсента  добре 

серце!  ЇІШШї 

Дядько  обіцяє  допомогти  улаштувати 
Вінсента. 

Він  виконує  свою  обіцянку  і  знаходить 
для  небожа  скромну  посаду  в  книгарні 
в  Дордрехті. 

Вінсент  надто  знесилений,  щоб  змага-  ЗШШШ 

тися.  Він  згоджується.  яФЙвИ 

Його  обов’язки  в  книгарні  нескладні,  —  ІКщШя 

піти  на  пошту,  розпакувати  й  розкласти  ЩрЦ-ЙЩІ 

книжки,  замести  підлогу,  принести  ву- 
гілля,  підтримувати  вогонь  у  печі,  про-  ЛжрїЙ# 
дати  школяреві  зошита  або  олівця.  .  жмжір 

Три  місяці  прожив  Вінсент  у  цьому  ма- 

ленькому  містечку  на  березі  старої  Мей- 

зи.  Одяг  його  дуже  скромний,  майже 

бідний.  Він  ні  з  ким  не  підтримує  зна- 

йомства  й  ніде  не  буває.  В  свій  вільний 

час  він  читає  теологічні  книжки,  що  їх 

він  знаходить  у  крамниці.  Єдина  роз- 

кіш,  яку  він  дозволяє  собі,  це  —  палити  . 

люльку.  Ван  ҐО] 


Місто  вночі  (рисунок).  1889 


АРКА 

число  5  —  травень  1948 


З  відчайдушною  сміливістю  вія  поринув 
у  теологічні  студії,  щоб  через  півтора 
року  скапітулювати.  Визнати,  що  наука 
не  для  нього. 

До  всього  цього  примішуються  також 
і  його  особисті  вади,  особливості  його 
вдачі,  не  дуже  симпатичні  його  дядь¬ 
кові  —  адміралові,  у  якого  він  мешкає. 

І  тому,  коли  через  15  місяців,  упевнив¬ 
шись,  що  в  науці  він  не  дасть  собі  ради, 

Вінсент  покидає  Марінегавен,  адмірал 
дивиться  на  його  від’їзд  без  жалю.  Він 
зідхає  з  полегшенням  і  іде  нагору,  щоб 
якнайширше  відчинити  вікно  в  кімнаті, 
яку  займав  його  небіж,  наскрізь  просяк - 
неній  тютюновим  димом.  До  попередніх 
поразок  -прилучилася  ще  одна,  тепер  по¬ 
разка  в  науці! . .  Через  скільки  поразок 
доведеться  йому  ще  пройти,  поки  наре¬ 
шті  він  знайде  самого  себе?  Життя  Він- 
сента  ван  Ґоґа  —  накопичення  ката¬ 
строф,  що  заступають  одна  одну.  Кожен 
наступний  крок  —  крок  понад  краєм 
безодні. 

Свідомість  своєї  нездібности  до  розумової  праці 
приголомшила  Вінсента.  Він  почуває  себе  пригні¬ 
ченим  і  розгубленим.  Він  вичерпаний  до  останніх 
глибин  своєї  істоти.  Смертельна  втома  володіє  ним. 
Він  виказує  забудькувату  розкиданість,  маячневу 
плутаність  думок  і  слів. 

І  все  ж  таки  він  не  зрікається  своєї  ідеї  про  релі¬ 
гійне  вчительство.  Усе  та  сама,  майже  фанатична, 
уперта  віра  в  своє  покликання  живе  в  ньому. 

Про  університет,  теологічні  студії,  книжки,  підруч¬ 
ники  він  говорить  із  зневагою.  Усе  це  ні  до  чого. 

— ■  Важлива  не  теорія,  а  практика!  —  заявляє  він. 
Не  наука  важить  у  релігії,  а  діло! 

Він  ходить  по  кімнаті  в  батьківському  домі  й  роз¬ 
гортає  перед  батьками  свої  думки: 

—  Учення,  слухання  лекцій,  усе  це  не  має  й  най¬ 
меншого  значення  з  релігійного  -погляду.  Варті  чо¬ 
гось  не  теологічні  студії,  а  жива  віра,  релігійна 
праця,  не  розум,  а  палання  серця. 

Він  запевняє,  що  його  не  приваблює  перспектива 
сидіти  на  мертвотних  лекціях  в  університеті  й  за¬ 
писувати  в  зошит  німі  й  порожні  слова.  Чотири 
роки  прогаяти  задля  нічого?!  Віддати  стільки  часу 
на  ніщо?! 

—  Ні,  —  каже  він,  —  я  волію  бути  з  народом! 
Євангеличний  комітет  у  Брюсселі  підготовляє  місіо¬ 
нерів  для  Борінажу,  країни  шахтарів,  «чорної  кра¬ 
їни»,  як  її  звуть.  Вінсентові  здається,  що  він  знай¬ 
шов  те,  чого  він  шукав.  Він  вступає  до  цієї  школи 
«народних  проповідників»  у  Брюсселі.  Щоправда, 
безладний,  як  і  завжди,  він  не  дуже  підпорядко¬ 
вується  приписам  школи  і  не  дуже  прислухається 
до  зауважень,  які  роблять  йому  вчителі.  До  того  ж 
він  не  дуже  добре  знає  французьку  мову,  і  вимова 
його  погана.  Це  найбільша  його  вада,  і  дирекція  се¬ 
мінарії  навіть  пише  до  батька,  що  краще  було  б 
Узяти  сина  з  школи. 

Але  домінус  Теодорус  прохає  залишити  сина  в  школі. 

—  Він  не  шукає  легшого,  але  тягара,  який  би  він 
міг  покласти  на  себе.  Він  завжди  прагне  того,  що 
веде  до  труднощів 

Чи  можна  було  б  краще  й  точніше  визначити  основ¬ 
ну  рису  вдачі  Вінсента? 

— ' ■  Нам  прикро  бачити,  —  писав  Вінсєнтів  батько 
про  сина  в  тому  ж  листі,  —  що  він  цілковито  не 
сприймає  радости  життя.  Він  ходить  з  завжди  по¬ 
нуреною  головою! 

Ніщо  не  дається  йому  легко.  Кожен  крок  його  спов¬ 
нений  поразками.  Він  закінчує  школу,  але  при  роз¬ 
поділі  вакансій  він  не  одержує  жадного  призначен¬ 
ня.  Офіційна  підстава  для  того:  він  надто  погано 
володіє  французькою  мовою. 


Забудівля  в  Провансі  (рисунок)  1888  —  Амстердам 


Він  в  одчаї.  Він  благає.  Ідучи  на  поступки,  йому 
дають  шестимісячний  випробувальний  термін,  поси¬ 
лають  у  шахтарський  район. 

В  листопаді  1878  року  —  Вінсентові  25  років,  але 
він  виглядає  далеко  старшим  —  він  їде  до  Пату- 
ражу,  як  місіонер-євангелист.  Два  місяці  він  лиша¬ 
ється  в  Патуражі. 

Перше  його  враження  від  місцевости  по  приїзді 
менш  безрадісне,  менш  похмуре,  ніж  він  на  те  че¬ 
кав.  Тут  є  зело,  поля,  овочеві  дерева.  Вздовж  доріг 
ростуть  верби.  Шереги  струнких  тополь  простяга¬ 
ються  на  обрії,  але  все  притрушене  скрізь  вугіллям. 
Шахти  занехаяні,  занедбані,  робота  в  них  сповнена 
небезпеки,  платня  мінімально  низька.  Шахтар  за 
робочий  день  не  виробляє  більше  двох  з  полови¬ 
ною  франків.  Підприємці,  щоб  збільшити  прибуток 
і  зменшити  платню,  широко  використовують  роботу 
дітей  і  підлітків.  Тисячі  дітей,  молодших  від  14 
років,  працюють  на  шахтах,  виконуючи  роботу  до¬ 
рослих.  Борінажський  робітник  має  справді  всі 
підстави  скаржитись. 

Те.  що  він  побачив  у  Патуражі,  потрясло  його.  Рев¬ 
ність  його  збуджено.  Тут  одкриваеться  якнайширше 
поле  для  застосування  його  ідей. 

Він  однак  не  стоїть  на  грунті  якоїнебудь  полі¬ 
тичної  доктрини.  Справжній  аспект  його  акції  — 
психологічний.  Соціяльне  його  християнство  —  це 
менше  ідеологія  й  далеко  більше  проекція  внутріш¬ 
ніх  його  переживань  назовні.  В  тисячах  інших, 
в  соціальних  зрушеннях  часу,  в  злидоті  шахтарів 
він  знаходить  виявленим  себе.  Він  відштовхнув  од 
себе  спокусу  власного  добробуту,  особистої  улашто- 
ваности,  усталеного  ладу,  щоб  визначити  себе  в  не- 
усталеній  неулаштованості  злидарів  і  пригнічених. 
В  одчаї  й  нещастях  інших  він  шукає  зцілення 
й  порятунку  для  власної  душевної  скорботи. 

В  Патуражі  він  оселюється  у  розносника-продавця. 
Одвідує  хворих,  читає  Євангелію,  вчить  дітей.  Діти 
не  приймають  його  всерйоз,  вони  його  дражнять, 
дратують,  знущаються  з  нього.  Коли  він  іде  вули¬ 
цею,  хлопчики  біжать  за  ним  і  кричать: 

—  Ось  дурний  Вінсент! 

В  школі  він  не  вміє  підтримати  дисципліну  на  своїх 
лекціях  і  примусити  дітей  себе  слухатись.  Він  по¬ 
збавлений  педагогічних  здібностей.  І  тільки  тоді, 
коли  школярі  доводять  його  до  шалу  і  він,  змуче¬ 
ний,  скаженіє,  тільки  тоді,  настрашені  несамови¬ 
тістю  його  нападу,  вони  починають  його  боятися. 
Матеріяльне  його  становище  не  блискуче.  Щоб  за¬ 
робити  собі  на  прожиток,  він  примушений  займати¬ 
ся  роботою  переписувача.  Трохи  грошей  приносить 
йому  виконане  ним  замовлення  на  чотири  великі 
мали  Палестини. 

...Ні,  слід  визнати,  він  не  шукає  легкого!  Те,  що 


РАЖІ 


він  знаходить  у  Патуражі,  здається  йому  не  най¬ 
тяжчим.  Він  міг  би  взяти  на  себе  далеко  більший 
тягар. 

На  його  прохання  в  січні  1879  року  Євангеличний 
Комітет  переводить  його  до  Малого  Вамсу  з  місяч¬ 
ним  утриманням  в  50  франків. 

Вамс  — мета  його  місії.  Те,  що  він  знаходить  у  Вам- 
сі,  перевершує  все  те,  що  він  бачив  у  Патуражі. 
Тут  він  пізнає  всю  безсоромну  жорстокість  капіта¬ 
лістичної  експлуатації.  Зворотний  бік  життя,  по¬ 
родженого  успіхами  індустріалізації. 

Він  бачить  людей,  доведених  до  останнього  ступеня 
знищення,  й  країну,  обернену  в  пустелю.  Люди  зму¬ 
чені  й  виснажені,  чорні,  як  ті  надра,  в  пітьмі  яких 
вони  працюють,  як  та  земля,  на  якій  вони  живуть. 
Почорнілий  простір,  купи  вугілля,  пітьма  щілин, 
видовбаних  у  надрах,  ніч,  яку  ніколи  не  заступає 
день. 

Його  серце  розпадається,  як  крихке  скло,  на  дрібні 
частки.  Похмурий  ентузіязм  володіє  ним.  Чорним 
полум’ям  палає  в  ньому  вогонь  релігійної  пристра- 
сти.  Гіркота  чужого  болю  в  цих  вугільних  пустелях 
Боренів  лишає  полинний  смак  на  його  звуглілих 
устах. 

До  Вамсу  ван  Ґоґ  приїхав  пристойно  одягнений. 
Мешкати  він  оселився  в  будинку  пекаря  Дені,  яко¬ 
му  належить  один  з  найкращих  домів  Вамсу,  в 
кожному  разі  далеко  кращий,  ніж  ті  злиденні  хижі, 
що  в  них  примушені  жити  шахтарі. 

У  Вамсі  багато  протестантів,  але  жадного  примі¬ 
щення,  призначеного  для  релігійних  зборів.  Дово¬ 
диться  винаймати  танцювальну  залю,  »Сальон  Бе- 
бе«,  де  він  і  проповідує. 

Злидота,  яку  він  бачить  довкола,  доводить  його  до 
розпачу.  Він  відчуває  сором  при  думці,  що  він  одяг¬ 
нений,  коли  інші  роздягнені.  Він  здіймає  з  себе 
вбрання,  в  якому  він  приїхав  до  Вамсу,  і  віддає 
його  тим,  які  не  мають  на  собі  нічого.  Замість  поло¬ 
тняних  сорочок,  привезених  з  дому,  він  носить  на 
собі  сорочку,  пошиту  з  мішка. 

Кілька  років  перед  тим,  двадцятилітнім  юнаком, 
він  у  Лондоні  купив  собі  циліндер,  щоб  мати  вигляд 
ділової  людини  з  Сіті.  Тепер,  щоб  не  відрізнятись 
від  шахтарів,  він  носить  на  голові  старого  засмаль¬ 
цьованого  кашкета,  і  на  ногах  у  нього  немає  жад¬ 
ного  взуття.  Він  ходить  босий.  Обличчя  його  тепер 
таке  ж  чорне  й  брудне  од  вугілля,  що  насичує  тут 
усе,  як  і  в  його  пасомих.  Пастир  нічим  не  відріз¬ 
няється  од  своєї  пастви. 

Він  кидає  своє  вигідне  мешкання  у  пекаря.  Він 
улаштовується  в  одній  з  тих  злиденних  халуп,  що 
правлять  за  притулок  і  житло  для  шахтарів.  Вони 
сплять  без  ліжок  на  соломі  в  кутку  хати.  Так  само 
робить  і  він.  Він  годується,  як  і  вони,  хлібом,  ри- 
жем  і  мелясою. 

Пекар  Дені,  побачивши  Вінсента  в  такому  вигляді, 
який  він  має  тепер,  вирішує  написати  листа  до 
Вінсентових  батьків. 

Стурбований  одержаним  листом,  домінує  Теодорус 
приїздить  до  Вамсу.  Але  його  приїзд  розлючує  Він¬ 
сента. 

—  Чого  ви  приїхали?..  Я  не  потребую  жадної  опіки 
над  собою!  Я  роблю  так,  як  це  велить  мені  моє 
сумління. 

Панотець  намагається  заспокоїти  сина  і  тоді  почи¬ 
нає  умовляти  його  перейти  знов  жити  до  пекаря 
Дені. 

—  Чи  ти  думаєш,  що  ти  цим  навернеш  робітників 
до  віри?  —  питає  він  сина. 

—  Я  роблю,  як  підказує  мені  сумління! 

—  Ти  помиляєшся,  коли  ти  гадаєш,  що  для  цього 
треба  стати  такими,  як  вони.  Навпаки,  треба  збері¬ 
гати  відстань.  Треба  імпонувати  їм.  Треба,  щоб  вони 
відчували  до  тебе  повагу. 

Але  все  це  ні  до  чого.  Старий  панотець  від’їздить 


Ван  Ґоґ 

Сільський  шлях 
рисунок  —  1888 
Міттельшрайбергав 


з  Вамсу,  ні  в  чому  не  захитавши  й  не  переконавши 
сина. 

Але  Вінсентові  не  легко  дається  знайти  шлях  до 
своїх  пасомих.  П’яниця,  старий  шахтар,  поранений 
під  час  катастрофи,  обсипає  його  прокляттями  й  за¬ 
грожує  його  побити,  коли  він  намагається  потер¬ 
пілому  допомогти. 

У  Вамсі  спалахує  епідемія  голодового  тифу.  З  само- 
заперечною  відданістю  опікується  Вінсент  хворими. 
І  коли  здіймається  у  Вамсі  страйк,  він  приєднується 
до  страйкарів  і  підтримує  їх  промовами.  З  місіоне¬ 
ра  він  перетворюється  на  соціяльного  агітатора. 

Але  цього  вже  надто  багато  для  Євангеличного  Ко¬ 
мітету  в  Брюсселі.  Проповідник,  який  підтримує 
бунтівників? 

Стурбований  недоречною  ревністю  молодого  пропо¬ 
відника,  Комітет  надсилає  до  Вамсу  пастора,  і  між 
ним  і  Вінсентом  відразу  постають  суперечки. 

Вінсент  малює.  Чорні  барви  надають  його  малюн¬ 
кам  похмурого  кольориту. 

Пастор,  надісланий  з  Брюсселю,  похитує  головою. 
Він  не  ховає  свого  незадоволення.  Навіщо  це?  Ду¬ 
ховній  особі  не  годиться  займатися  малярством! 

Вінсент  виправдується: 

—  Христос  був  найбільший  з  усіх  мистців!  —  за¬ 
являє  він  у  відповідь* 

Пастор  пише  в  своєму  звіті  до  Комітету  про  Він¬ 
сента: 

—  Він  не  такий,  як  цілий  світ.  Він  не  має  такого 
розуму,  як  усі! 

Як  і  слід  було  сподіватися,  коли  іспитовий  період 
закінчується,  Євангеличний  Комітет  не  відновлює 
Вінсентові  його  мандату.  Місія  не  вважає  за  потріб¬ 
не  затримувати  його  в  себе. 

В  своєму  урядовому  листі,  повідомляючи  про  ухва¬ 
лу,  Місія  віддає  належне  його  релігійній  ревності. 
Вона  відзначає  його  відданість,  дух  його  жертвен- 
ности,  але  одночасно  вказує,  що  йому  бракує  слова. 
Якби  він  мав  також  дар  слова,  то  з  нього,  напевно, 
був  би  досконалий  проповідник-євангелист. 

Лицемірство  цієї  оцінки  обурює  Вінсента.  Фарисеї! 
Порожніми  словами  вони  підсолоджують  гірку  отру¬ 
ту,  прикривають  своє  бажання  позбутися  незручної 
для  них  людини. 

Ще  одна  поразка  в  житті.  Ще  одна  в  додаток  до 
інших.  І  на  цей  раз  найоільша  за  всі  попередні. 
Тепер,  здається,  остаточна.  Бо,  здається,  в  ньому 
уже  не  лишилося  нічого.  Він  тепер  ніщо,  труп,  що 
ще  дихає,  мрець,  що  ще  якось  рухається. 

Життя  його  —  сукупність  поразок.  Жадних  досяг¬ 
нень,  самі  втрати.  Колись  він  покохав  дівчину,  хо- 
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»Ти  бачиш,  Вінсенте,  тебе  вигнано,  бо  ти  ні  на  що 
непридатний!..  Ти  —  ніщо,  як  харкотиння,  що  його 
виплюнули  на  шлях,  як  смердюча  блювотина,  що  її 
жеруть  при  дорозі  бездомні  пси!«  —  каже  він,  звер¬ 
таючись  до  себе,  — ■  »ти  мусиш  іти!..« 

І  він  кидає  Вамс,  Борени  і  йде.  Куди?  Він  цього 
не  знає.  Кудись,  у  безвість,  у  ніщо...  Він  іде,  бо  він 
не  може  не  йти. 

Він  іде,  поглинений  пітьмою,  яка  огорнула  його. 
Він  іде,  нічого  не  бачачи,  нічого  не  відчуваючи. 
І  коли,  знесилівши,  він  спиняється,  притулившись 
до  стовбура  старого  дерева,  до  кривого  обрубка  при¬ 
дорожньої  верби,  ліктем  закривши  своє  обличчя, 
спазми  плачу  струшують  його. 

І  він  знов  іде,  похитуючись,  самотній  і  покинений, 
по  глухій  незнаній  дорозі,  обсадженій  вербами,  і  дощ 
шмагає  йому  обличчя.  І  йому  все  одно,  все  це  бай¬ 
дуже,  все  ніщо,  і  цей  дощ,  і  цей  пронизливий  вітер, 
і  це  болото,  що  важкою  вантагою  налипло  йому  на 
черевики!.. 

Утомна  байдужість  володіє  ним,  і  він  тягнеться, 

,  безсилий  і  вичерпаний,  в  порожнечу  життєвої  пус¬ 
телі.  Самотній  мандрівник  чвалає  по  самотній  до¬ 
розі. 

Він  живе  за  інерцією,  за  першим  неосвідомленим 
поштовхом.  Він  пішов  і  тепер  іде,  не  усвідомлюючи. 
Що  він  робить,  бо  він  не  має  чого  робити  і  не  знає, 
Що  йому  робити.  Він  блукає.  Пішки  доходить  до 
Врюсселю.  В  Брюсселі  веде  життя  бродяги.  У  нього 
немає  жадного  пристановища.  Ночує  на  лаві  в  скве¬ 
рі,  на  голому  камінні  під  річковим  мостом  або  де- 
небудь  під  віядуктом  залізниці.  Йому  здається,  що 
в  цілому  світі  немає  більш  злиденної  й  більш  по¬ 
киненої  людини,  як  він! 

І  саме  в  цей  час,  саме  тоді,  коли,  здавалось,  він 
дійшов  до  останього  одчаю,  до  крайньої  міри  поне¬ 
віряння,  до  тієї  межі,  де  людське  життя  стикається 
з  нежиттям  і  коротке  часове  буття  з  небуттям  по¬ 
зачасової  вічности,  коли  перед  ним,  злидарем  і  бро¬ 
дягою,  не  лишилося  жадного  світла,  тільки  порож¬ 
неча  темряви,  тільки  тепер  він  одкрив  у  собі  мо¬ 
гутню  тріюмфальну  велич  свого  неповторного  »я«, 
пурпур  і  золото  пишновеличної  повноти  свого  генія. 
Він  пізнав  своє  покликання  як  мистця. 

—  Відтоді  все  для  мене  змінилося!  —  признається 
він. 

З  ним  стався  злам.  З  життьової  катастрофи  при¬ 
йшло  відродження.  З  поразки  перемога.  Втративши 
себе,  він  ствердив  себе.  Загубивши,  знайшов. 

Якби  він  мав  бодай  якісь,  бодай  найскромніші  здіб¬ 
ності,  у  фірми  Гупіль  (згодом  »Буссо  й  Палядан») 
був  бц  добрий  службовець,  абож  сумлінний  пастор 
в  якійнебудь  сільській  парафії,  у  Євангеличної  Мі¬ 
сії  в  Брюсселі  красномовний  проповідник-місіонер, 
зле  людство  не  мало  б  генія.  Успіх  у  жінок,  шкіль¬ 
ні  знання,  дар  слова  —  усього  цього  йому  було  від¬ 
мовлено. 

Його  примушували  бути  крамарем,  продавцем  кар¬ 
тин.  Він  сам  примушував  себе  спочатку  стати  пасто¬ 
ром,  а  тоді  проповідником.  Життєві  невдачі  звіль¬ 
нили  його  від  примусу  як  ззовні,  так  і  зсередини, 
Щоб  він  відкрив  у  собі,  несподівано  для  себе  самого, 
себе  як  мистця. 

Його  життєвою  метою  стає  мистецтво,  —  і  це  його 
Рішення  на  цей  раз  уже  остаточне. 

Йому  27  років.  Нитка  життєвого  вузла  починає  роз¬ 
кручуватися  в  протилежному  напрямі.  Кілька  днів 
він  провадить  у  батьків,  які  мешкають  в  Еттепі, 
з  тоді  він  повертається  до  Борінажу. 

Тут  він  прожив  сувору  зиму  1880  року,  існуючи 
надголодь  на  ті  малі  гроші,  які  надсилає  йому  його 
брат  Тео.  Досі  він  так  або  інакше  заробляв  на  себе, 
тепер  він  більше  нічого  не  заробляє,  він  існує  за 
підтримкою  брата. 

Йому  дорікають  ледарством,  але  він  одкидає  це 
обвинувачення.  Він  маляр,  і  він  малює.  Це  також 
праця,  хоч  вона  й  не  приносить  ніяких  заробітків. 
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—  Мимоволі  в  своїй  родині  я  став  підозрілою  й  не¬ 
можливою  особою.  До  мене  немає  жадної  довіри. 
Але  чи  є  якийсь  спосіб,  щоб  я  міг  бути  корисним 
для  родини? 

Він  не  перестає  гостро  виступати  проти  пасторів. 
Ні,  він  не  хоче  Бога,  загорненого  в  солому,  такого 
дорогого  для  панотців!.. 

Він  прагне  людської  любови.  »Той,  хто  не  має  гли¬ 
бокої  любови,  щирої  приязні,  той  мертвий!»  —  каже 
він.  Його  приваблюють  принижені,  але  вони  не  до¬ 
віряють  йому.  Його  фізичний  стан,  його  вдача,  цей 
його  рід  похмурої  боязкости,  все  це  відокремлює 
його  від  них  і  їх  від  нього.  Між  ними  лежить 
безодня  його  буржуазного  й  релігійного  виховання. 
Але  якщо  він  не  може  знайти  прямого  шляху  до 
людей  і  їх  любови,  то  чи  не  слід  дійти  до  них  іншим 
шляхом,  не  прямим,  а  посереднім,  не  через  офіру 
морального  й  матеріального  самозречення,  не  через 
пасторство  абож  євангеличне  місіонерство,  не  через 
релігію,  а  через  мистецтво? 

Вінсент  малює  з  натури  й  копіює.  Він  копіює  Мілле 
з  репродукцій.  В  селянах  цього  мистця  він  знахо¬ 
дить  те,  чого  він  найбільше  прагне:  ясности  вкла¬ 
деної  в  мистецтво  ідеї  й  морального  навчання!  Але 
як  це  важко  висловити!  Йому  бракує  досвіду,  він 
не  володіє  технікою  малярства.  Він  повинен  учи¬ 
тися.  Він  почуває  потребу  дискутувати  про  мистец¬ 
тво  й  мати  друга,  якого  не  знайти  йому  тут.  Він 
мусить  одвідувати  музеї  й  дивитися  на  оригінали. 
Отже,  він  кидає  Борени  й  улаштовується  в  Брюс¬ 
селі,  оселившись  на  Південному  бульварі  ч.  81.  Тут 
з  жовтня  1880  року  він  приступає  до  систематичних 
студій  малярства.  Він  починає  з  основ,  вивчає  ана¬ 
томію,  засвоює  закони  перспективи  й  світлотіні,  за¬ 
рисовує  натуру  в  клясі,  робить  ескізи  з  робітників 
разом  з  ван  Рапаром  і  Мадіолем. 

Приятелем  його  стає  ван  Рапар,  посередній  мистець, 
але  терплячий  друг,  з  яким  протягом  років  Вінсент 
підтримує  добрі  взаємини.  В  ательє,  яке  він  ділить 
з  ван  Рапаром,  він  працьовито  копіює  вуглем  зраз¬ 
ки,  подані  професорами. 

Його  турбує  думка,  що  він  є  тягарем  для  родини, 
й  він  плекає  надію,  що  йому  пощастить  заробляти, 
ілюструючи  книги  й  журнали.  Коли  його  друг  ван 
Рапар  виїздить  з  Брюсселю  й  Вінсентові  стає  до¬ 
рого  самому  оплачувати  ательє,  —  він,  щоб  не  об¬ 
тяжувати  родину  зайвими  видатками,  переїздить 
до  батьків. 

В  Еттені,  коли  погода  дозволяє  робити  це,  він  кож¬ 
ного  дня  виходить  на  поле  й  малює  селян,  які  пра¬ 
цюють  на  полі,  скопуючи  землю.  Він  виявляє  ба¬ 
жання  малювати  також  пензлем,  і  дядько  з  Прі- 
несгаґу  дарує  йому  малярську  скриню  з  фарбами. 
Весна,  квітень  1882  р.  Часто  перепадають  'дощі. 
Сріблястосірі  сутінки  зранку  затягають  обрій.  По¬ 
полудні  прояснюється.  В  повітрі  теплішає,  і  Він- 
сент  разом  з  удовою-кузиною  й  її  донькою  вихо¬ 
дять  у  поле.  Синява  забарвлює  далекий  ліс;  вибли¬ 
скує  біле  люстро  става;  спрощуючи  мелодію  до 
кількох  тактів,  цвірінькають  пташки. 

Вони  часто  зустрічаються,  Вінсент  і  кузина,  і  багато 
провадять  часу  разом.  Вінсент  закохується  в  свою 
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ринною  хижістю  повторити  свою  спробу  поцілувати 
її.  Він  осипає  її  своїми  присягами.  Він  запевняє  її 
в  своїй  любові.  Він  каже,  що  не  може  без  неї  жити. 
Що  вона  для  нього  все.  Він  падає  до  її  ніг,  обіймає 
ноги,  цілує  вбрання. 

Вона  виривається  з  його  рук.  Вона  кричить: 

—  Не  доторкайтеся.  Не  доторкайтеся  до  мене.  Ви  не 
смієте! 

Обурена,  в  сльозах,  вона  заявляє,  що  вона  більше 
ані  на  хвилину  не  лишатиметься  й  негайно  від’їде 
до  Амстердаму. 

Між  превелебним  отцем  Теодорусом  і  Вінсентом 
відбувається  важка  сцена.  Завжди  лагідний  і  стри¬ 
маний,  о.  Теодорус  лютіє.  Цього  разу  він  каже  Він- 
сентові  все,  чого  він  досі  ще  не  казав  ніколи.  Він 
каже  йому  про  його  нікчемність,  він  закидає  йому 
він  дорікає  йому,  що  він  відбирає 


кузину.  Вдруге  в  його  житті  в  ньому  спалахує  лю¬ 
бовна  пристрасть.  В  листі  до  Тео  він  посвячує 
брата  в  свою  тайну. 

Весна.  Любов.  Вінсент  закоханий.  Почуття  любов¬ 
ного  щастя  переповнює  його  вщерть.  Уся  радість 
життя  розкривається  перед  ним.  Він  захоплений. 
Усе,  що  досі  було  неможливим,  глухим,  замкненим, 
здається  йому  тепер  можливим  і  досяжним. 

Кузина  це  не  Урсула  Доєр,  ця  летковажна  й  без¬ 
глузда  дівчинка.  Вона  —  цілковита  протилежність 
останній.  Вона  розуміє  його  й,  здається,  співчуває 
йому. 

Сім  років  відокремили  перше  кохання  від  другого. 
Сім  важких  і  трудних  років  ля.  ли  між  першим 
проявом  почуття  й  цим  другим.  Тоді  він  був  наївний 
і  безпорадний  юнак,  двадцятилітній  хлопчик,  без 
усякого  досвіду,  без  усякого  знання  життя  й  людей. 
Тепер  йому  28  років,  і  за  ці  сім  років  він  стільки 
вистраждав,  стільки  пережив,  стільки  разів  жит¬ 
тя  йому  ламало  хребет. 

Так,  так,  він  зробив  тоді  помилку,  закохавшись  у 
молоденьку  дівчину,  порожню  кокетку,  нездібну 
усвідомити  серйозність  його  пориву,  збагнути  пов¬ 
ноту  його  почуття.  Кузина  —  старша.  Не  дівчина, 
а  жінка.  Серйозна,  лагідна,  людяна,  проста,  сердеч¬ 
на,  щира.  Життя  було  до  неї  таке  ж  неласкаве,  як 
і  до  нього.  Вона  зазнала  горя,  втративши  чоловіка. 
Між  нею  і  Вінсентом  налагодилися  дружні  й  при¬ 
язні  стосунки.  З  зворушливою  прихильністю  вона 
слухає  Вінсентові  оповідання  про  його  життєві  по¬ 
трясеная.  Вінсент  живе,  як  у  трансі,  сповнений 
ілюзій,  мрій,  снів.  Боязкий  і  нерішучий,  він  довший 
час  не  наважується  освідчитись  у  коханні  перед 
молодою  жінкою.  Відкладає  з  дня  на  день. 

І  тоді,  нарешті,  в  становищі  якогось  панічного 
жаху,  він  раптом  проривається  потоком  незв’язних 
слів,  фраз,  позбавлених  глузду  звуків  і  викриків, 
що  в  них  годі  було  б  вкласти  якийсь  людсьйий 
сенс.  Несподівано,  незграбно,  грубо  він  робить 
спробу  поцілувати  молоду  жінку.  Вона  різко  й  рі¬ 
шуче  його  відштовхує. 

З  того  часу  між  ними  витворюються  холодні  на¬ 
тягнені  взаємини.  Кузина  явно  уникає  Вінсента  й 
намагається  ніколи  не  лишатися  з  ним  насамоті, 
але  за  деякий  час  Вінсент,  не  здатний  стримати 
свої  почуття,  вибирає  момент,  щоб  майже  з  тва- 
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хліб  од  своїх  молодших  братів  і  сестер.  Морально 
зіпсований,  внутрішньо  розбещений,  безсоромний, 
розкладений,  що  лише  огиду  викликає  до  себе  в 
кожній  порядній  людині.  І  нарешті  в  додаток  до 
всього  цей  його  вчинок  супроти  молодої  жінки. 
Вінсент  борониться.  Він  каже,  що  в  нього  були 
найкращі  наміри,  що  тепер,  коли  він  знайшов  у 
малярстві  своє  справжнє  покликання  й  коли  він 
полюбив,  глибоко  й  сердечно  полюбив,  він  хотів 
одружитися.  Він  був  певен,  що  в  кузині  він  знайде 
вірну  подругу  й  вірну  дружину. 

Отець  Теодорус  вибухає  поривом  гніву: 

—  Одружитися?!  Цей  хлопчак,  не  здібний  ні  до 
чого,  неспроможний  улаштувати  своє  життя,  не¬ 
гідний  заробити  на  шматок  хліба,  начитавшись 
всякої  паскудної  літератури,  він  хоче  одружитися?: 
Вінсент  не  витримує.  Після  цієї  жахливої  сцени 
між  ним  і  батьком,  він  кидає  Еттен  і  подається  до 
Ля-Е. 

Друге  кохання  ван  Ґоґа  обернулося  для  нього  так 
само  нещасливо,  так  само  катастрофально,  як  і 
перше.  Обидві  його  спроби  прокласти  шлях  до  жі¬ 
ночого  серця  кінчилися  невдачею.  Два  кохання, 
два  освідчення,  дві  поразки!  Якщо  він  і  зрооить  ще 
колись  спробу  в  житті  покохати,  то  в  коханні  він 
шукатиме  лише  одного:  приниження.  Не  радости 
й  самоствердження,  а  суму  й  самознищення,  химер 
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ВАСИЛЬ  ГАЛАЙДА 


ТЕАТРАЛЬНІ  ПОЗИЦІЇ  ІВАНА  ФРАНКА 


кого  театру  прагну  а  Франко,  за  який  театр 
боровся  —  ось  питання,  що  постають  перед 
тим,  хто  береться  за  опрацювання  теми  про 
театральні  позиції  Франка. 

Навіть  тоді,  коли  драматург  відірваний  від  театру, 
коли  він  пише  так  звані  Безесігатеп,  він  не  може 
не  уявляти  своєї  п’єси  в  театральному  втіленні,  в 
сценічних  барвах.  Ще  М.  Гоголь  писав:  «Драма' іс¬ 
нує  тільки  на  кону.  Без  нього  вона  як  душа  без  ті¬ 
ла*.1).  Кожний  драматург  свідомо  прагне  мати  свій 
театр,  де  його  драматичні  твори  знайшли  б  конгені¬ 
альний  вираз.  Цілком  зрозуміло,  що  Франко,  автор 
багатьох  п’єс  і  активний  будівничий  галицького  те¬ 
атру,  міркував  над  шляхами  розвитку  і  майбутнім 
української  сцени  та  мав  закінчену  театральну 
платформу,  чітко  уявляв  собі,  в  театрі  якого  на¬ 
пряму  найкраще  втілення  знайдуть  його  п’єси.  Він 
пов’язував  долю  своїх  п’єс  з  поступовим  рухом  ук¬ 
раїнського  театру,  розуміючи,  що  нове  слово  його 
драматургії  потребує  нових  театральних  форм.  Як 
і  завжди,  у  нього  особисте  гармонійно  зливалося 
з  суспільним,  з  інтересами  загалу. 
Лірико-романтична  стихія,  яка  не  раз  перемагала 
Франка  поета  та  прозаїка,  не  змогла  повністю  по¬ 
долати  Франка-драматурга. 

Іван  Франко  не  був  у  ділянці  драматургії  револю- 
Ціонером-новатором,  що  руйнує  дощенту  або  карди¬ 
нально  деформує  попередні  літературні  форми. 
У  нього  не  було  нігілістичного  ставлення  до  ми¬ 
стецької  спадщини.  Він  міцно  тримається  національ¬ 
ного  ґрунту,  традиції  та  мистецьких  надбань  своїх 
попередників,  але  йде  далі  встановленим  шляхом, 
поглиблюючи,  удосконалюючи  і  тим  самим  піднося¬ 
чи  на  вищий  щабель  драму  з  селянського  життя 
(»Рябина«,  «Украдене  щастя«,  «Учитель*),  яку  перед 
ним  творив  Іван  Гушалевич  та  інші.  Розроблює  він 
і  жанр  соціальної  комедії,  де  з’являється  новий  ти¬ 
паж:  ремісники,  підприємець  («Майстер  Чирняк«), 
та  жанр  драматичного  етюду  («Кам’яна  душа«,  «Буд¬ 
ка  ч.  27«),  створює  »драму-казку«  —  «Сон  князя 
Святослава*. 

Франко  очищає  драму  своїх  попередників  від  зай¬ 
вих  подробиць  побуту,  милування  етнографією  за¬ 
ради  неї  самої,  штучного  драматизму  та  масового 
музично-танцювального  дивертисменту.  Його  голов¬ 
на  заслуга  у  реформі  драми  в  тому,  що  під  Франко¬ 
вим  пером  вона  втрачає  примітивність  свого  психо¬ 
логічного  й  суспільного  змісту,  свій  видовищний  ха¬ 
рактер  і  перетворюється  на  високого  ґатунку  пси¬ 
хологічну  і  соціальну  драму,  де  побут  зберігається 
лише  як  тло,  як  деталі  льокального  кольориту. 
Франко  увійшов  в  історію  української  драми  не  свої¬ 
ми  історичними  п’єсами.  Драматургічне  оточення, 
літературна  ситуація  тих  років  не  сприяли  розвит¬ 
кові  романтичних  паростків  («Сон  князя  Святосла¬ 
ва*  і  ін.)  в  його  драматургії.  Для  цього  не  було  ні 
відповідного  ґрунту,  ні  сприятливих  умов;  навпаки, 
реалістичні  тенденції  драматурга  знайшли  життє¬ 
дайну  атмосферу  і  в  західньоевропейській  (драми 
молодого  Ґергарда  Гавптмана,  п’єси  Е.  Золя  та  на¬ 
туралістичної  плеяди)  і  в  українській  драматургії 
(І.  Тобілевич  та  загальний  напрям  галицького  теат¬ 
ру  на  межі  19  —  20  стор.).  Реалістичні  п’єси  пись¬ 
менника  тому  витримали  «пробу  часу«,  тому  знай¬ 
шли  повне  визнання  у  читача  і  в  глядача,  що  в  них 
було  не  повторення,  а  нове  мистецьке  слово  —  це 
і  дає  нам  право  вважати  за  основне  річище  драма¬ 
тургії  Франка  реалістично-психологічний  напрям. 
Так  ми  розуміємо  драматичну  спадщину  поета. 

З  драматургічної  практики  поета  випливає  його  те¬ 
атральна  плятформа.  В  цьому  він  суцільний.  Дра¬ 
матург  підтримує  театрального  критика  і  навпаки. 
*)  3  листа  до  Погодіна  з  20-го  лютого  1833  року. 


Наприкінці  19  ст.  назріває  криза  українського  теат¬ 
ру.  В  дійсності  це  була  криза  побутово-етнографіч¬ 
ного  театру.  Дещо  подібне  в  цей  час  відбувається  і  в 
західньоевропейському  театрі.  Але  тут  цей  процес 
розгортається  в  ширших  маштабах,  в  складних  умо¬ 
вах  боротьби  різних  мистецьких  напрямів  і  стилів, 
має  свою  специфіку.  Розклад  побутово-етногра¬ 
фічного  театру  позначився  і  на  загальному  стані 
театрального  життя  Галичини,  на  рівні  акторської 
майстерности.  Цей  занепад  викликає  у  Франка  гост¬ 
рий  засуд.  Письменник  кваліфікує  становище  га¬ 
лицького  театру  словами  «наша  театральна  мізе¬ 
рія*.  Він  пише:  «Цей  театр  у  теперішню  пору  не  має 
ані  одного  такого  артиста,  ані  одної  артистки,  що 
могли  б  зрівнятися  з  першорядними  артистами  в  ук¬ 
раїнських  трупах  (Франко  мас  тут  на  увазі  Цен¬ 
тральну  й  Східню  Україну  —  В.  Г.);  режи серія,  шко¬ 
ла  в  тім  театрі  або  зовсім  не  існують,  або  ведуться 
в  дусі,  зовсім  чужім  нашій  питомій  штуці;  протаго¬ 
ністи  та  управники  нашого  театру  часом  люди  без 
талану,  неосвічені,  яких  держить  при  театрі  навіть 
не  бажання  зисків,  бо  таких  наш  театр  не  дає,  але 
хороблива  впертість  бездарного  дилетанства  або 
спекуляція  на  те,  щоб  перейти  з  української  сцени 
на  польську.  Одним  словом,  ми  мусіли  б  розвернути 
перед  ^читачами  ще  одну  сумну  картину  галицької 
мізерії,  на  яку  не  бачимо  ради*. 

Д.  Антонович  вважає,  що  така  сумна  оцінка  стану 
галицького  театру  у  Франка  потребує  певного  по¬ 
м’якшення  або  в  усякому  разі  якихось  застережень. 
З  цим  не  можна  не  погодитися.  Шановний  історик 
нашого  театру  пояснює  цю  сувору  Франкову  крити¬ 
ку  такими  міркуваннями:  «Франко  був  сторонником 
і  прихильником  українського  побутового  театру,  і 
його  особливо  вражало,  що  якраз  галицький  театр 
не  сходив  на  шлях  театру  побутового  і  у  виставах 
»людового«,  як  висловлюється  Франко,  репертуару 
не  тільки  не  дорівнював  театрові  з  України  росій¬ 
ської,  але  взагалі  не  розвішався  в  напрямі  побуто¬ 
вого  театру«.2). 

Такого  тлумачення  театральних  настанов  І.  Франка 
ми  не  можемо  прийняти. 

І.  Франко  був  письменником  широкого  пензля,  йому 
не  властиве  копирсання  в  дрібницях  побуту,  захоп¬ 
лення  дрібнотою  життєвих  фактів.  Розгорнутий  ре¬ 
алістичний  малюнок,  глибоке  розкриття  процесів 
дійсності!  без  дрібничкового  розпорошення  на  побу¬ 
тову  і  етнографічну  орнаментику  —  ось  що  харак¬ 
теристичне  для  його  творчого  обличчя. 

Художній  доробок  кожного  письменника  являє  со¬ 
бою  один  суцільний  ланцюг  —  навіть  у  творчих  про¬ 
тиріччях  є  певна  єдність,  —  а  тому  не  можна  роз¬ 
глядати  драматургію  будь-якого  письменника  ві¬ 
дірвано,  як  окрему  лінію  в  його  творчості.  Свій  світ 
образів,  своє  «бачення  світу«  мистець  прагне  втіли¬ 
ти,  розв’язати  в  різних  жанрах.  Ті  самі  мотиви  мож¬ 
на  іноді  знайти  і  в  ліричному  вірші,  і  в  новелі,  і  в 
драмі.  Наприклад,  варто  дослідити  п’єсу  «Сон  кня¬ 
зя  Святослава*  (1895)  в  цілому  комплексі,  який  скла¬ 
дається  із  збірки  Франкових  віршів  1876  р.  —  вірші 
про  князів  Олега,  Святослава  та  на  інші  історичні 
теми  —  та  повісти  «Захар  Беркут«  (1888).  Виходячи 
з  думки  про  творчу  спорідненість  усієї  спадщини 
письменника  та  перекликання  мотивів  у  часто  про¬ 
тилежних  жанрах,  ми  вважаємо,  що  основне  спря¬ 
мування  відтворити  життя  в  його  лаконічній,  суво¬ 
рій  правді  та  індивідуальні  особливості  стилю 
Франка-поета  і  прозаїка  в  певній  модифікації  вия¬ 
вилися  і  в  його  драмах,  знайшли  вираз  і  в  його 
прагненні  театру  саме  такого,  а  не  іншого  напряму. 
У  драматургії  побутово-етнографічного  театру,  особ¬ 
ливо  в  його  епігонів  (Суходольський,  Маньхо,  Сабі- 
*)  »300  років  українського  театру».  Прага  1925  р.  —  Ст.  164. 
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нін,  Ванчєнко  та  ін.)  народне  життя  не  давалося  та¬ 
ким,  яким  воно  було.  Сумну  і  часто  жорстоку  прав¬ 
ду  життя  підмінювано  штучним  мелодраматизмом, 
або  навпаки,  була  солодкава  ідилія  з  щасливими 
пейзанами,  які  безтурботно  співали  і  танцювали. 
В  цьому  лакованому  зображенні  українського  села 
слід  почасти  шукати  коріння  дивертисментного  еле¬ 
менту  в  побутово-етнографічному  театрі.  Франко 
проти  цієї  олеографії.  Він  як  реаліст  хоче,  щоб  у  те¬ 
атральних  виставах  було  не  фальсифіковане  зобра¬ 
женні  життя  українського  народу,  а  справжні  ха¬ 
рактери  і  правдива  психологія.  А  для  цього,  на  його 
думку,  треба  «вміти  підглянути  щось  у  народному 
житті,  сам  власними  очима«.  Мені  можуть  запере¬ 
чити,  що  у  нього  ж  є  висловлення  на  користь  побу¬ 
тового  театру:  »Все  те,  що  е  артистичного  в  грі  на¬ 
ших  артистів  у  людових  штуках,  то  останки  тради¬ 
ції  тих  попередників.  (Мова  йде  про  традиції  кра¬ 
щих  акторів  побутово-етнографічного  театру  під¬ 
російської  України.  В.  Г.).  І  треба  сказати,  що  ті 
останки  якийсь  час  ледве-ледве  світилися,  але  були 
хвилі,  коли  наш  театр  майже  зовсім  позбувався  їх, 
та  з  артистичного  погляду  стояв  нижче,  ніж  за  весь 
протяг  свого  існування*.  Але  як  треба  розуміти  цю 
думку  Франка,  і  що  саме  позитивного  знаходив  він 
а  акторській  грі? 

Славу  побутово-етнографічному  театрові  принесли 
його  корифеї,  їх  майстерність.  Марко  Кроиивниць- 
кий,  Марія  Заньковецька,  Микола  Садовський,  Па¬ 
нас  Саксаганський,  Ганна  Затиркевич-Карпинська, 
створюючи  образ,  майже  завжди  розсували  рамки 
авторського  тексту  і,  можна  сказати,  вели  драма¬ 
турга  за  собою,  поширюючи  і  поглиблюючи  його 
задуми,  а  іноді  навіть  і  відштовхуючись  він  них. 
Так  і  носій  сценічного  реалізму  Михайло  Щепкин 
творчо  деформував  свої  водевільні  ролі,  вирізблю- 
гочи  повні  реального  життя  постаті.  Дозволю  собі  на 
цьому  зупинитися  ґрунтовніше. 

В  історії  театру  чергуються  періоди,  коли  або  пе¬ 
реважає  драматург  як  формівна  сила,  або  виступає 
як  провідна  постать  актор.  Бувають,  правда,  і  такі 
щасливі  часи,  коли  в  одній  особі  вдало  об’єднують¬ 
ся  актор  і  драматург,  автор  п’єс  і  автор  сценічних 
образів,  людина  літератури  і  людина  театру;  так, 
наприклад,  було  за  часів  блискучого  елизаветинця 
Вільяма  Шекспіра  і  генія  французької  комедії  Жа- 
на  Мольєра.  Коли  такі  люди  при  кермі  театру,  на¬ 
ступає  його  «золота  доба«.  Наявність  талановитої, 
спрямованої  драматургії  допомагає  творити  театр 
певного  напряму,  театр,  який  висловлює  духовий 
світ  свого  часу. 

Драматургія  В.  Гюґо,  А.  де  Віньї  допомагала  наро¬ 
дженню  романтичного  театру,  передавала:  »дихання« 
молодої  людини  XIX  ст.  Утворення  цього  театру 
проходило  в  літературно-театральних  боях,  але  сам 
стиль  театрального  романтизму  оформився  розмірно 
легко.  Екзальтовані,  з  довгим  волоссям,  у  строкатих 
одягах  романтичні  юнаки  після  вистави  »Ернані« 
могли  святкувати  свою  перемогу  над  апостолами 
задубілого  клясицистичного  канону.  Прапор  Буальо 
було  зірвано.  Чарівна  Марі  Дорваль  і  нестримний 
Фредерік  Леметр,  маючи  в  своєму  розпорядженні 
емоційне  багатство  романтичних  образів,  могли  без 
напруження,  без  зайвої  боротьби,  безболісно  буду¬ 
вати  театр  нової  мистецької  течії.  В  руках  М.  Дор¬ 
валь  була  »Маріон  Дельорм«,  її  незрівняний  партнер 
Ф.  Леметр  мав  »Рюї  Бляза«.  їм  треба  було  лише  ви¬ 
користати  готову  канву.  Тут  драматург,  репертуар 
всіляко  допомагав  акторові,  даючи  відповідний 
вдячний  матеріял.  З  образами,  що  їх  створив  драма¬ 
тург,  не  треба  було  вступати  в  боротьбу,  щоб,  подо¬ 
лавши  їх,  будувати  свої.  Мова  йшла  лише  про  те, 
щоб  сценічно  відшліфувати  їх.  Романтичний  театр, 
його  стиль  були  створені  спільними  зусиллями  дра¬ 
матурга  і  актора,  тут  була  творча  співпраця  сил. 
Зовсім  інше  становище  було  у  нашого  земляка 
М.  Щегткина  і,  з  деякими  відмінами,  у  корифеїв 
українського  етнографічно-побутового  театру.  Не¬ 
привітно  зустрів  театр  Щепкина  —  бідним,  майже 


жебрацьким  репертуаром.  Довелося  грати  пустенькі 
водевілі  і  штучну  мелодраму,  про  які  Гоголь  іроніч¬ 
но  зауважив,  що  це  «незаконні  діти  розуму  XIX  ст., 
повний  відступ  від  природи«.  З  драматургічним  при¬ 
мітивом,  застарілим  у  зображенні  життя  та  людини, 
зустрілися  і  корифеї  побутово-етнографічного  теат¬ 
ру.  Вони  як  майстрі  були  вищі  від  тих  п’єс,  що  їх 
доводилося  грати,  мали  ширші  творчі  можливості  і 
прагнення.  Дозрілим  мистцям  було  тісно  в  рамках 
«дитячого «  репертуару.  Вони  почували  —  іноді  не¬ 
свідомо,  »нутром«  —  нові  голоси,  нові  вимоги,  потре¬ 
бу  мистецького  руху.  Звичайно  актор  спирається  на 
образ  драматурга,  який  допомагає  йому,  дає  для 
творчої  роботи  певне  річище.  У  наших  мистців  було 
зовсім  інакше:  їм  треба  було  так  інтерпретувати 
персонаж  п’єси,  так  розсунути  рамки  ролі,  нареш¬ 
ті  знайти  такі  форми  втілення,  щоб  створена  по¬ 
стать  відповідала  вимогам  мистецького  сумління, 
вимогам  нового  сприймання  дійсності!.  Коротко  ка¬ 
жучи,  почалася  боротьба — актор  пристосовував,  ви¬ 
ламував  драматургічний  матеріял  до  своїх  потреб. 
Була  певна  диспропорція:  актор  ішов  попереду,  а 
драматург  відставав.  Актор  змагався  з  ним  за  все¬ 
бічне  і  глибоке  розкриття  людської  вдачі  та  життя 
—  і  покищо  перемога  була  за  актором.  Це  була  тяж¬ 
ка  праця.  Актор  по  суті  виступав  єдиною  рушійною 
силою  театру,  єдиним  творцем  образу3),  часто  навіть 
перемагаючи  опір  не  завжди  покірного  і  відповідно¬ 
го  драматургічного  матеріялу.  Кращі  актори  побу¬ 
тово-етнографічного  театру  мимо  власної  волі  стали 
його  ворогами,  ворогами,  які  підривали  його  зсере¬ 
дини.  Вони  непомітно  зсували  побутово-етногра¬ 
фічний  театр  з  зайнятих  позицій,  переміщували 
центр  ваги  у  змальованні  життя  та  людини,  зміню¬ 
вали  творчу  методу,  призму  заломлення,  кут  зору. 
Так  виникла  нова  мистецька  якість  у  цьому  театрі 
— -  реалістичне  мистецтво  актора.  Відбувався  своє¬ 
рідний  процес  руху  театру  вперед  у  противазі  до  на¬ 
явного  репертуару4),  навіть  у  частковій  боротьбі 
з  ним.  Невмируща  заслуга  корифеїв  якраз  і  поля¬ 
гала  в  тому,  що  вони  в  декоративну  умовність  по¬ 
бутово-  етнографічного  театру  вносили  мистецтво 
реалістичного  малювання,  і  це  зумовило  життя  цього 
театру,  його  успіхи  і  перспективи  дальшого  розвитку. 
Ось  про  які  занедбані  традиції  корифеїв  писав 
Франко.  Він  відстоював  не  побутово-етнографічний 
театр,  а  реалістичне  театральне  мистецтво.  Та  реа¬ 
лістична  психологічна  драма  з  певним  соціяльним 
забарвленням,  що  її  створював  Франко,  вимагала 
глибшого,  тоншого  актора,  актора,  здатного  розкри¬ 
ти  внутрішний  рухливий  світ  дійової  особи,  і  прооб¬ 
раз  такого  майстра  цілком  справедливо  драматург 
побачив  у  корифеїв,  які  інтуїтивно  ставали  на  шлях 
поглибленої,  витонченої  гри  —  і  їх  мистецтво  Фран¬ 
ко  підняв  на  щит. 

З  театрального  досвіду,  драматургічної  практики, 
розуміння  шляхів  розвитку  та  майбутнього  україн¬ 
ського  театру  зросла  і  оформилася  струнка  і  послі¬ 
довна  театральна  позиція  Івана  Франка.  Від  штуч- 
ности  до  мистецької  правди,  від  театру  розваги,  ви¬ 
довища,  зовнішнього  руху  та  блиску  до  театру  гли¬ 
бокої  думки  та  людяних  почуттів  внутрішньої  дра¬ 
ми  —  така  стисла  формула  бажань  і  прагнень  поета 
в  галузі  театру,  таке  його  театоальне  сичі  о. 

.  В.  Галайда 

•)  Моє  твердження  не  треба  розуміти  так.  що  репертуар  побу¬ 
тово-етнографічного  театру  взагалі  не  давав  поживи  длп  творен¬ 
ня  спепічних  образів,  навпаки,  він  пілном  задовольняв  акторів 
пересічного  тппу  —  акторів  консервативно!  думки  і  спокійно¬ 
го  серпя  Для  втілення  умовно-декоративних,  етнографічних 
образів  матеріялу  було  більш,  нія;  досить.  Але  актор,  що  прагнув 
розкрити  многогранність  людської  вдачі,  був  незздоволешш. 
Тут  якраз  і  потрібна  була  та  боротьба  з  образами  драматурга, 
те  творче  доопрацювання,  про  яке  ми  писали. 

4)  для  аматорів  полеміки  зазпачую,  що  мова  йде  не  про  пер¬ 
шорядних  драматургів  побутово-етнографічного  театру  М.  Кро- 
пивппцького  та  АГ.  Старппького  — хоч  і  вони  грішили  пласким 
та  однолінійним  показом  життя  та  будували  п'ссу-впдовпще  — 
а  про  драматургів-епіґонів  цього  театру.  »їм  же  ність  числа ч. 
Далі,  хоч  і  М.  Кроппвігацький  і  М.  Старипький  сполучали  в  собі 
хист  драматурга  1  театрального  мистня.  але  обмеженість  твор¬ 
чого  обрію  цих  діячів  регіоналізмом  примушує  говорити  про  їх 
участь  у  творенні  «золотої  добп«  в  історії  українського  театру 
з  певними  застереженнями. 


з* 


ВАСИЛЬ  БАРКА 


ПОЕЗІЇ 

ТРИВОГА 


і 

У  лихоліття  світу  —  скрізь  кричать  премудрі, 
щоб  ми  відмовились  від  привидних  небес. 

І  от  божок  у  золотій  та  срібній  пудрі 
стає  на  ринку,  гомонить:  » — і  я  воскрес!.. 
і  я  воскрес,  і  сяду  на  вселенськім  троні, 
і  квіти  щастя  засвічу:  самі  червоні*. 


II 

І  сталось  так;  на  всій  лазурнозолотій 
планеті  —  на  зеяеносиній,  що  в  акорді 
ладу  промінного  видзвонює  —  на  всій 
родились  деспоти  прелюті  та  прегорді, 
що  возбранили  в  серці  мати  цвіт  лілей, 
нехай,  як  бик,  людина  знає:  гей!  та  гей! 


III 

Між  небом  та  землею  темну  павутину 
газетну  нап’яли  й  колючу  дротяну. 

В  щасливих  тюрмах  люди  роблять  безупину, 
окрадені,  знебожені,  без  миру-сну. 

Замісто  брам  собору,  там  сто  брам  різниці, 
куди  течуть  смертельники  зеленолиці. 


IV 

На  Божі  ангели,  й  на  ті  висока  сіть 
розставлена,  щоб,  як  піймаються,  то  в  гарби 
впрягти  і,  поганяючи:  везіть!  везіть!  — 
прискорити  привіз  заліза,  цегли,  фарби 
до  будування,  що  його  ховає  ліс 
і  он  багнет:  —  тригранний,  три  століття  ріс. 


ОКЕАН 

п 

Орел  зелений  клекотить 
і  посила  до  лану  вісті... 
я  жду:  стокрильці  хмар  пір’їсті 
в  блаженну  прилетять  блакить. 

І  тінь  окриє  лихо  в  місті... 

ні,  небо!  в  повну  ластівок  руїну 
ти  лий  проміння  безупину 
на  всіх,  що  подолали  гріх; 

хай  скрізь  —  молитва  за  людину 
в  вишневих  олтарях  твоїх. 

1946 


V 

Немає  тайн!  Самі  безодні:  знизу  синя  — 
океанічна,  і  міжзоряна  вгорі. 

І  Бог  є  міт,  і  Божого  шукали  сина 
в  людині  —  марно,  »вчені«  стали  на  порі, 
щоб  чортового  сина  швидко  розшукати 
в  людині,  і...  возплач,  о,  бідна  людська  мати! 

VI. 

Здасться,  людство,  ніби  сіра  комашня 
з  містами-мурав’їщами  сповзає  в  прірву, 
в  димучу  прірву  для  душі,  вона  страшна  — 
така,  що  аж  пророк  волас  » — очі  вирву 
собі,  щоб  зникла,  щоб  її  забути  міг  , 
бо  в  ній  огніе  пекла  вічного  поріг...» 

VII 

А  десь  у  вічнім  городі,  у  сивім  Римі, 
подвижник  і  мудрець  —  при  сонці  приклика, 
гука  при  сонці  сили  душ  непоборимі, 
і  піднялась  нероззолочена  рука, 
щоб  хоругов  рятунку  в  небі  показати, 
коли  від  князя  тьми  прийшли  знамена  й  грати. 

VIII 

Собори-кораблі  виходять  в  океан 

гріха,  гріха,  що  бризка  на  трояндний  лан 

і  непорочні  лілії;  і  парус  добрий 

збира  і  провожа  в  ніжновишневий  обрій  — 

заморених  і  хворих  від  скорбот  і  ран... 

о,  вірні  пастирі!  о,  світочі  мирян! 

.  * 

А  з  пітьми  —  злости  слово:  »• — в  кишлі  осмію 
за  катафалками  руїн  печаль  твою«. 

1.1947. 


БОЖЕВІЛЬНА 

Біженка,  як  біла  птиця, 
вбитому  від  бомби  вплач  кричить: 

—  я  по  соняшній  по  ринії 
перейду  потоки  сині. 

Біженка  біля  берези 
привидові  нареченого  кричить: 

—  ніжні  ніжки  раню  на  камінні  — 
перейду  потоки  сині. 

Простяга  до  сонця  руки, 
з-поміж  хвиль,  як  птиця,  гомонить: 

—  по  страшнім  земнім  терпінні 
стрінемося  в  тіні... 

в  тіні  —  вічному  цвітінні  - 

радості  нетлінні. 

1945 


ВОЛОДИМИР  ЧАПЕЛЬСЬКИЙ 


дував  людям  строгого  »катехіта<-,  що  при  матурі  і 
Франка  питав. 


*■■■  ■  її  а  вакації  до  бабуні  приїздила  щороку  вся 

Н  молодь  родини  —  сини  і  доньки  сестер  ба- 
буниних  та  дідових,  а  згодом  і  онуки.  Ро- 

-  дина  розросталась,  і  з  року  на  рік  росла 

молода  громада  школярів  —  ніде  не  було  їм  ліпше, 
ніж  у  Добрівлянах. 

Ті  сини  та  онуки  привозили  з  собою  ще  і  товари¬ 
шів,  а  бабуня  та  дідуньо  усім  однаково  були  раді. 
Вже  і  місця  не  ставало.  Старших  та  дівчат  примі¬ 
щували  на  приходстві,  а  для  хлопців  ладили 
спальню  у  стодолі,  та  не  на  сіні,  а  на  тоці.  Ставили 
ліжка,  збиті  з  дощок,  а  на  них  клали  постіль.  Тут 
було  гамірно  і  так  весело,  що  помалу  і  багато  стар¬ 
ших  сюди  перебиралось  між  молодь.  • 

У  1878  році  приїхав  до  дідунів  у  гості  Іван  Франко 
—  молодший  двома  клясами  і  роками  товариш 
дядька  Івана,  ще  з  дрогобицької  гімназії. 

Його  приїзд  попередила  велика  слава.  Він,  син  ко¬ 
валя  з  Нагуєвич,  був  звісний  у  всьому  дрогобиць¬ 
кому  повіті  як  небувало  талановитий  хлопець,  як 
найздібніший  за  всіх  учнів  гімназії,  відколи  вона 
у  Дрогобичі  заснована. 

Всі  тямущі  люди  гляділи  на  нього,  студента,  з  по¬ 
дивом,  як  на  майбутнього  велетня  духу,  і  дідуньо 
був  гостеві  незвичайно  радий.  Хотів  його  пізнати, 
з  ним  пожити  та  й  дечого  у  нього,  молодого,  нав¬ 
читись. 

З  приїздом  Івана  Франка  на  приходстві  завелися 
гарячі  диспути. 

Франко  знав  знаменито  католицьку  догматику, 
знав  церковне  старе  і  нове  письменство  і  обряд, 
знав  наскрізь  історію  церкви  та  унії.  Про  безмірне 
загальне  його  знання  тут  не  говорю,  бо  з  Франком 
уже  тоді  ніхто  серед  нас  не  міг  навіть  мірятись, 
тільки  про  теологічне,  яке  Франко  виніс  лише  з 
гімназії. 

В  середніх  школах  в  усі  часи  релігію  подавали  як 
обов’язковий  предмет  навчання  —  і  катехіти  жа¬ 
дали  від  учнів  ґрунтовно  її  знати  —  не  те,  що 
нині.  А  Іван  Франко  не  знав,  що  значить  вчитись, 
оттак  мовляв,  на  біг  пес  через  овес.  Він  учився 
тільки  ґрунтовно,  тому  завжди  знав  більше  за  всіх, 
часто  і  вчителів  у  кут  заганяв,  а  між  ними  і  свого 
катехіта. 

А  цей  катехіт  був  ще  й  дуже  гострий  і  безпощадно 
при  матурі  за  незнання  »палив«.  Жертвою  його 
падали  на  іспитах  не  слабі  учні,  а  ті  найкращі,  що 
знали  добре  усі  предмети  —  він  таких  брав  на 
гострий  спис,  і  горе  було  тим,  що  їх  на  незнанні 
впіймає. 

Один  з  тих  нещасних  став  славний  у  Дрогобичі  — 
його  тачки  згадує  Франко  в  своїх  творах.  Це  був 
Терлецький,  добрий  учень,  що  знав  прегарно  кля- 
снчні  мови  та  саме  впав  тому  з  релігії  і  збожево¬ 
лів.  Возив  до  кінця  своїх  днів  на  тачках  латин- 


3  часу  своєї  першої  гостини  Іван  Франко  приїздив 
на  вакації  до  Добрівлян  уже  щороку,  аж  до  смерти 
дідуня. 

Часи  були  дуже  цікаві;  москальофіли  не  уступали 
ще  з  позицій,  а  народовці  не  стояли  ще  добре  на 
ногах,  тільки  ще  зубкували  та  рачкували.  Ми  бу¬ 
ли  ще  »русинами«,  »руським  народом«,  ще  й  не  за¬ 
чинали  бути  на  практиці  українсько-руським.  Аз¬ 
бучна  війна  горіла,  країну  заливала  від  Сяну  по 
Збруч  —  за  їрчики  та  йорчики  ішли  завзяті  зма¬ 
гання,  що  й  до  кровопролиття  доходило,  а  Добрів- 
ляни  у  дрогобицькому  повіті  та  й  ще  у  мединицькій 
окрузі  стирчали  островом  серед  кацапського  моря. 
Тут  ішла  вже  праця  повним  розгоном,  новими  шля¬ 
хами  —  село,  вже  чисто  народовецьке,  ставало  до 
бою  проти  ворожого  заливу. 

Життя  нагально  ставило  питання,  шукало  розв’я¬ 
зання  та  ясної  відповіді  —  щодня.  І  дідуньо  з  Іва¬ 
ном  Франком  балакали  на  всі  ті  теми,  що  тоді  бу¬ 
ли  такими  важливими  та  пильними,  часто  говори¬ 
ли  і  про  громадянське  завдання  душпастиря  серед 
народу.  Диспутували  звичайно  голосно  та  гаряче, 
бо  обидва  вони:  і  дід  сімдесятлітній  і  Франко  двад- 
цятиоднолітній  завзято  боронили  свої  думки  і 
свою  правду. 

Та  раз  дискусія  вийшла  палкіша,  ніж  звичайно,  і 
затяглася  до  вечора.  Бабуня  накрила  вже  стіл  на 
вечерю,  почали  сходитись;  хто  приходив,  сідав  на 
своє  місце  і  слухав;  незабаром  усі  сиділи  кругам 
стола.  Славетний  бій  набирав  щойно  на  силі  —  пе¬ 
ревага  була,  розуміється,  по  боці  Франка.  Він 
влучними  заввагами  та  питаннями  брав  гору  —  та 
дід  не  з  тих  був,  щоб  здаватись. 

Коли  ж  Франко  став  його  засипати  їдкими  дотин- 
ками.  мов  стрілами  з  повного  сагайдака,  —  дід  наг¬ 
ло  спалахнув  гнівом.  Як  на  те,  прийшла  бабуня 
з  довгою  тацею  вареників.  Дідуньо  вихопив  у  неї  з 
рук  полумисок  обома  руками  і  жбурнув  ним  у 
Франка  —  той  вчас  похилився  —  полумисок!  на 
підлозі  розбився  на  дрібні  черепки,  а  вареники  об¬ 
сипали  Франка  від  голови  до  ніг,  попадали  ще  й  по 
підлозі,  а  інші  полетіли  аж  до  стіни  і  там  попри¬ 
скали  та  розсипались  картоплею  по  кімнаті  з  ве¬ 
ликого  розгону. 

Зірвався  регіт  од  стола  і  може  до  гіршого  було  б 
дійшло,  якби  не  лагідне  слово  бабуні. 

— .  Гарно  приймаєш  гостя,  нема  що  казати,  гарно 
та  славно.  І  що  ти,  Антоне,  наробив? 

Бабуня  метнулась  до  Франка. 

—  От  видиш,  що  наробив,  —  добре,  що  я  маслом 
пирогів  не  полила,  а  то  б  знищив  гостеві  убрання. 
Не  стидно  ж  тобі? 

Дідуньо  охолов  і  засміявся: 

—  Алеж  бо  цей  наш  славний  Франко  міцний  на 
язик.  З  нього  буде  великий  чоловік. 

Засміялись  усі,  і  Франко  засміявся  щиро,  і  на  тому 
скінчилася  гостра  балачка.  Та  вечеря  затяглась 
допізна,  бо  треба  було  свіжих  вареників  ліпити. 


Дідуньо  з  того  часу  полюбив  Івана  Франка  і  став 
йому  приятелем  правдивим  до  кінця  свого  життя. 
Коли  я  ужив  цих  великих  слів,  то  зробив  це  у  пов- 
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ній  свідомості,  без  прикраси  і  без  пересади,  —  бо 
дідуньо  засвідчив  ту  любов  не  тільки  словами,  а  і 
ділами. 

У  вісімдесятих  роках,  коли  громи  падали  на  голо¬ 
ву)  Франка  з  усіх  сторін,  коли  з  проповідниць  ки¬ 
дали  на  нього  прокльони  як  на  ворога  народу  та 
на  єретика,  що  в  Бога  не  вірить,  а  шануючі  себе 
люди  замикали  перед  ним  двері,  то  він,  цей  небез¬ 
печний  революціонер  і  безбожник,  був  у  дідуня 
у  беззастережній  пошані.  Коли  влада  жандармами 
його  цькувала,  він  переховувався  не  в  рідному  се¬ 
лі  в  •  Нагуєвичах,  ні  у  Ясеніщі,  а  на  приходстві  у 
Добрівлянах,  під  опікою  дідуня.  Тут  тільки  було 
безпечно,  бо  тут  усе  село  тримало  зі  священиком  і 
з  ним,  Іваном  Франком,  —  і  він  тим  захистом  ко¬ 
ристувався  не  раз,  як  у  Львові  ставало  гаряче. 

Ще  й  більше...  він  рятував  своїх  друзів,  привозячи 
їх  до  Добрівлян,  бо  для  діда  приятелі  Франка  бу¬ 
ли  і  його  приятелями.  Павлик  два  рази  перехову¬ 
вався  в  Добрівлянах  на  приходстві  від  арешту,  а 
навіть  раз  знайшов  безпечний  тут  захист  син  дя¬ 
ка  —  тільки  не  смійтеся  —  сам  славний  Гнат  ко¬ 
лишній,  а  пізніший  Іґнац  Дашинський,  голова 
польської  соціялістичної  партії,  а  у  воскресліи 
Польщі  маршалок  польського,  варшавського  сойму. 
І  дідуньо,  не  »убояшася  зіло«,  замкнув  раз  Павлика 
в  шафі  і  сидів  біля  неї,  доки  не  забрались  жан¬ 
дарми,  що  приїздили  шукати  його  гостя. 

Я  дуже  хотів  би,  щоб  між  нами  було  більше  людей, 
які  так  високо  цінять  любов  та  приязнь,  як  ді¬ 
дуньо,  —  може  легше  було  б  жити  людям  на  світі. 
Що  бабуня  на  ці  нагоди  казала,  не  знаю,  та  здога¬ 
дуюсь,  що  їх  схвалювала,  бо  вона  дідуня  саме  так, 
як  він  її,  боготворила,  тільки  в  тому  не  признава¬ 
лась.  Звичайно,  жінка  —  кращий  у  любовних  спра¬ 
вах  політик. 


В  атмосфері  загальної  симпатії  та  пошани  почував 
себе  Іван  Франко  в  Добрівлянах  дуже  добре. 

На  приходстві  багато  читали  —  мали  Цілу  бібліо¬ 
теку  і  багато  працювали  над  собою.  Найбільше  бу¬ 
ло  німецьких  книжок:  цілі  повні  полиці  клясиків 
німецької  літератури,  багато  у  повних,  кількатомо- 
вих  виданнях;  дві  всесвітні  Історії:  Шльосера  та  Ро- 
тека,  та  наукові  твори  з  усіх  галузей  знання 
пригадую  собі  якусь  велику  зоологію  та  геологію  ще 
з  образків.  Бабуня  передплачувала  ілюстрований 
журнал  «Книжка  для  всіх«.  Були  польські  книж¬ 
ки,  між  ними  поезії  та  багато  романів,  а  з  україн¬ 
ського  письменства  було  все,  що  появилося  дру¬ 
ком,  та  що  найважливіше-г-були  всі  газети,  від  пер¬ 
шого  числа  почавши,  і  то  не  тільки  наро  ловецькі, 
а  і  »общеруські«  —  які  читали  тут  усі,  щоо  знати, 
що  діється  між  нашими  людьми. 

Іван  Франко  поглибив  і  поширив  у  хаті  дідуня  ін¬ 
терес  до  книжок.  Тут  краще,  ніж  на  університет¬ 
ських  викладах,  здобули  ґрунтовне  знання  укра¬ 
їнської  літератури  дідуньо,  дядько  Іван,  тітка  Ле- 
онтина  Березинська  і  її  обидва  сини:  Антін  Бере- 
зинський,  редактор  «Народної  Часописів  і  Роман 
Еерезинський,  пізніш  священик  Оглядова. 

Чи  мав  хто  колинебудь  у  нас  ліпшого  учителя,  ніж 
ті  п’ятеро?  Чи  хто  коли  слухав  такі  вільні  виклади, 
вільним  словом  з  глибини  серця  голошеш.  Та  крім 
цієї,  сказати  б,  академії,  були  ще  й  курси  у  стодолі 
для  молоді.  Тут  збирались  молоді  хлопці  з  родини  і 
з  села,  і  тут  викладав  Іван  Франко  нажмльше 
про  Шевченка.  Стодола  була  завжди  вечорами  піс¬ 
ля  вечері  повна,  і  з  цієї  стодоли  йшло  світло  на  все 
село  і,  раз  засвічене,  вже  не  гасло  —  а  охоплюва¬ 
ло  далі  і  далі  усіх... 

Добрівляни  були  людьми,  та  під  впливом  Франка 
стали  ще  кращими. 

Коли  ж  приглянутись  до  творів  Франка,  до  тих 
постатей  священиків  у  його  творах:  чи  у  »Чумі«, 
чи  у  «Панських  жартах»,  чи  навіть  до  найгарнішої 
може  з  усіх,  до  постаті  Вишенського.  то  пізнати 


у  них  впливи  дідуня  на  творчість  Івана  Франка. 
Ідеальне  наставлення  дідуня  до  праці  серед  наро¬ 
ду  та  для  народу  відповідає  вповні  такому  ж  на- 
ставленню  священиків- героїв  у  прекрасних  творах 
Франка.  Це  наче  відбитка  з  ідеалізованної  постаті 
самого  дідуня,  якого  Іван  Франко  любив  і  дуже 
поважав.  А  дім  дідуня  був  же  єдиним  у  ті  часи 
священичим  домом,  де  Іван  Франко  був  гостем  дов¬ 
гі  літа.  Думаю,  що  не  помиляюсь,  бо  пересічний  тип 

священика  був  тоді  куди  інший. 

«  • 


Іван  Франко  приїздив  щороку  зі  скринькою,  пов- 
ною  книжок,  брошур,  зошитів  та  всякого  писаного 
приладдя.  На  приходстві,  у  головному,  сказати,  бу¬ 
динку,  де  роїлося  від  своячок  та  родичок  бабуні, 
нерадо  мешкав;  просився  між  молодь  до  стодоли  — 
і  бабуня  вволяла  його  волю.  Тут  він  почував  себе 
краще  та  вільніше.  Вставав  перед  сходом  сонця  і  в 
погідні  дні  з  книжкою  та  зошитами  під  пахвою  схо¬ 
див  через  город  попри  пошту  на  дорогу  —  аз  до¬ 
роги  на  толоку,  між  верби.  Вибирав  тут  між  вер¬ 
бами  щонайзатишніше  місце  над  самим  берегом  річ¬ 
ки  і  писав  вірші...  У  ранні  години  творив  легко  і 
багато  —  за  дня  читав  і  готував  записки  до  раніш¬ 
ньої  праці  на  другий  день.  Вечорами  та  ночами  в 
Добрівлянах  не  працював.  О  сьомій  годині  вертався 
на  приходство  через  город,  стежкою  вгору,  до 
їдальні,  де  збирались  уже  всі  на  сніданок,  на  слав¬ 
ну  бабину  каву. 

Носив  залюбки  біле  убрання,  пошите  з  нагусвиць- 
кого,  згребного  полотна  —  часто  замість  білої  камі- 
зельки  убирав  вишивану  сорочку  —  а  на  голову 
брав  твердий  солом’яний  капелюх  з  чорною  широ¬ 
кою  стяжкою.  Не  голився,  бо  тоді,  як  наказувала 
мода,  молоді  мріяли  тільки  про  бороди  —  а  чорна, 
густа  борода  була  ідеалом  краси  чоловічої,  а  надто 
для  двадцятиоднолітнього.  Та  він  ніяк  не  відпові¬ 
дав  цьому  ідеалові  своїм  виглядом,  на  своє  горе 
мідяно-рудий.  Між  кавалерами  перший  дотепним 
словом,  а  таки  дуже  поганенький  між  ними  на  по- 
зір.  Під  носом  і  на  місці,  де  звичайно  пишається 
борода,  мав  ріденький  заріст,  а  над  високим  чолом 
та  ясними  очима  мрійника  розвіяну  чуприну,  що  не 
давала  себе  ніяк  причесати.  З  рудим  волоссям  не 
погоджувалось  полотняне  убрання,  навпаки  воно 
тільки  скріплювало  мідяно-руді  блиски,  що  били 
від  голови  і  хапали  за  очі.  Коротко  обстрижений, 
обголений,  у  темному,  найкраще  синьому  вбранні 
був  би  дівчат  не  страшив,  а  так  —  не  мав  до  них 
щастя. 

А  особливо  серед  нашого  народу,  що  чорні  очі  та 
чорні  брови  під  небеса  величає,  а  рудих  у  з’їдли- 
вих  співомовках  висміває.  На  цей  народний  глум 
нема  ради  —  народної  тисячолітньої  традиції  не 
переломити  так  легко,  та  ще  в  жінок,  що  н  саме 
зберігають.  Чорт  для  муринів  буде  завжди  білий, 
для  нас  чорний,  а  рудому  кожна  українська  дівчи¬ 
на  як  уже  не  голосно,  то  в  думці  заспіває  славної 
пісні:  »і  я  рудий  руду  взяв«,  аж  до  слів:  »і  дитятко 
маленьке,  вродилось  руденьке»,  —  що  рудому  жи¬ 
ти  відхочеться,  і  хто  збагне,  чому  для  нас  рудий 
такий  чужий  чужениця,  та  воно  так  є,  і  годі. 
І  Франко  був  чужий  для  дівчат. 

Однієї  погідної  днини  Франко  вертався  з-над  бе¬ 
регів  річки,  дуже  вдоволений;  ішов  стежечкою  че¬ 
рез  город,  попри  квасолю  на  довгих  тичках.  Сонце 
піднялось  над  Добрівлянами  і  залило  увесь  город— 
Франко  співав  півголосом,  ставав,  обертався,  гля¬ 
дів  на  сонце  і  знов  повертався  та  йшов  далі  вгору. 

Нараз  став,  мов  вкопаний;  книжка  з-під  пахви 
впала  на  стежку,  картки  посипались  між  квасолю. 
Проти  нього  кілька  кроків  стояла  моя  тітка  Натал¬ 
ка  у  ясному  світлі,  у  білій  блюзочці,  з  кошиком 
зеленої  квасолі  в  руці.  Осліплена  сонцем,  піднесла 
руку  до  чола  і  глянула  вниз  на  Івана  Франка. 

—  Ви  гарні,  гарні,  як  мрія,  панно  Наталко,  —  по¬ 
чулись  знизу  слова  Франкові. 
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— •  Добридень  вам,  пане  Іване,  —  відповіла  вона 
і  миттю  скочила,  як  серна,  поміж  тички  і  про¬ 
пала... 

Франко  постояв  хвилину,  доки  ясність  сліпила 
очі,  а  коли  розплилась,  підняв  книжку,  позбирав 
розсипані  картки,  взяв  кошик  у  руку  і  пішов  стеж¬ 
кою  вгору. 

Проти  нього  вибігла  дівчина  з  хати,  відібрала  ко¬ 
шик  і  подякувала: 

—  Вам,  пане  Іване,  не  годиться  кошики  носити. 
Дякую  вам,  це  моя  робота,  не  ваша,  —  сказала  — 
і  побігла,  через  відчинені  двері  влетіла  до  кухні 
приходства,  як  вітер. 

Це  була  перша  зустріч  тітки  Наталки  з  Іваном 
Франком.  Тітка  втекла,  бо— зраджу  родинну  тайну — 
бо  була  боса.  І  гарна  була,  чорна  бо  чорна,  як  ци¬ 
ганка,  з  великими  чорними  очима  і,  як  білка,  ве¬ 
села  та  жвава.  Та  не  любила  рудих...  Годі. 

* 

*  * 

Іван  Франко  виїхав  до  родичів,  до  Нагуєвич.  Виїз¬ 
див  звичайно  у  понеділки,  щоб  у  родичів  побути  — 
у  ці  ярмаркові  дні  приїздили  до  Дрогобича  хури 
його  нагуєвицьких  земляків,  - —  а  вертався  до  До- 
брівлян  у  середи,  у  відсвіженому,  випрасуваному 
білому  одінні  зі  скринькою  чистої  білизни  та  нових 
книжок.  Саме  заходило  у  Добрівлянах,  за  толокою, 
сонце,  як  кров,  червоне,  —  по  цілоденній  спеці  по¬ 
чинало  віяти  холодком,  і  раділи  люди. 

О  восьмій  годині  усі  встали  від  вечері  та  порозхо¬ 
дились  по  саді  та  по  городі  у  прохолоді  полежати. 
Усі  вікна  та  двері  лишилися  широко  відчинені. 
Нараз  зірвалась  десь  з  кухні  пісня  —  це  Марійка 
заспівала  гарним,  чистим  як  срібло  голосом.  »І  я 
рудий  руду  взяв«,  а  потім  зі  стайні  злетіла  ще  го¬ 
лосніше  »Бом  си  руду  сподобав. . .  « — і  поплила  вже 
у  два  голоси,  безжурно,  нестримано  по  саді...  Дзвін¬ 
кий  регіт  знявся  з-поміж  яблунь  та  груш  і  змішав¬ 
ся  з  піснею,  наче  хор,  і  злинув  з  горбка  на  річку,  та 
на  толоку,  між  кучеряві  верби.  Та  ба,  ще  й  третій 
голос  до  гурту  пристав,  та  такий  гомінкий  та  бадьо¬ 
рий,  мов  би  з  грудей'  людини,  що  нагло  і  несподіва¬ 
но  з  тюрми  вийшла  на  волю.  Це  був  голос  тітки 
Наталки.  І  знов  регіт  по  саді  знявсяі  та  невгавний 
плескіт  долонь.  Бабуня  піднялась  з  лавочки  і  спо¬ 
кійною  ходою  попрямувала  до  кухні. 

Марійка  і  тіточка  змовкли,  мові  бахурі,  припіймані 
на  збитках.  —  Ти,  Марійко,  маєш  прекрасний  го¬ 
лос  і  вмієш  співати,  —  промовила  бабуня,  —  я  ду¬ 
жо  тебе  хвалю  за  твоє  вміння,  та  тієї  пісні,  що  ти 
співала,  не  співай:  ні  тут,  ні  в  хаті,  ні  поза  хатою. 
А  чому  саме,  то  ти  хіба  знаєш.  Ще  й  усім  накажи, 
щоб  її  ніколи  не  співали.  Я  сподіваюсь,  що  ти  для 
мене  це  зробиш,  я  дуже  тебе,  Марійко,  прошу. 
А  тебе,  дитинко,  прошу,  —  звернулась  бабуня  до 
тітки,  —  налий  мені  чорної  кави  малу  скляночку 
з  тієї,  що  у  чайнику  залишилась,  і  знеси  її  до 
спальні.  Я  на  каву  чекатиму,  —  сказала  і  виходити 
зібралась. 

За  бабунею  зачинились  двері.  Дівчата  замовкли, 
заніміли  і,  як  дві  сполохані  труськи,  присіли. 

У  спальні  бабуня  пила  чорну  каву  і  говорила.  Тіт¬ 
ка  сиділа  коло  неї  і  слухала: 

—  Я  дуже  невдоволена  тобою,  дитино.  Невжеж 
тобі,  розумній  дівчині,  годиться  насміхатися  з  ру¬ 
дого.  Ти  ж  не  дитина.  Ти  ж  уже  розумна  і  знаєш, 
що  ти  робиш.  Чи  ти  не  спаленіла  б  соромом,  якби 
Іван  Франко  почув,  що  в  нашій  хаті  молода,  гарна, 
розумна  дівчина  сміється  з  нього  тільки  тому,  що 
він  рудий?  Він  великий  і  славний  поет  вже  нині, 
а  буде  ще  більший  і  ще  славніший,  до  нього  твій 
сміх  та  глум  не  прилипне  і  йому  не  пошкодить,  а 
ти  будеш  усе  життя  паленіти  стидом,  як  собі  свою 
глупоту  пригадаєш.  А  мені  і  таткові  ще  стидніше 
буде,  що  зле  виховали  доню. 

—  Я  його  не  зношу,  не  терплю,  на  очі  видіти  не  хо¬ 


чу,  не  люблю  і  любити  не  буду,  —  посипала  тітка, 
як  горох,  словами. 

— •  Погамуйсь,  дитино.  Тут  не  про  любов  ідеться. 
Я  на  тебе  налягати  не  стану,  щоб  ти  нелюба  лю¬ 
била.  Тобі  серце  само  скаже,  кого  любити  маєш,  а 
тільки  тебе  прошу,  не  поводься  в  товаристві  Фран¬ 
ка,  як  дика  кітка  з  лісу.  Не  забувай  обов’язку  до¬ 
брого  виховання,  щоб  ні  в  мене,  ні  в  твого  татка 
серце  не  боліло. 

По  тих  словах  бабуня  підвелася  з  крісла  І  спокійно, 
рівною  ходою  вийшла  до  садка  на  прохолоду,  бо 
в  хаті  було  душно. 

І  пісенька  про  рудого  замовкла  в  Добрівлянах,  по¬ 
летіла  на  інші  села. 


Сказати  просто,  Іван  Франко  залюбивсь  у  тітці  На¬ 
талці,  і  це  була  його  перша  велика  ідеальна,  моло¬ 
деча  любов. 

Найкраще  завернім  час  назад  на  сорок  п’ять  ро¬ 
ків  і  підім  до  Лучинець  рогатинського  повіту,  підім 
до  тітки  Наталки  Яворської  і  послухаймо,  що  вона 
сама  нам  скаже. 

Сонце  давно  вже  встало,  п’ята  година  ранку.  Рух, 
гамір,  клекіт  —  початок  господарського  дня.  Дядь¬ 
ко  в  церкві  править  тиху  службу  Божу. 

А  у  хаті  тихо,  мов  серед  ночі.  Всі  ще  сплять  міцним 
сном:  чотири  доньки  і  два  сини.  Тільки  у  кухні  не 
завмерло.  Тітка  Наталка  варить  славну  каву,  а  я 
сиджу  на  лавці  під  вікном  —  розмовляю. 

Моя  тіточка  має  вранці,  коди  порається  біля  кави, 
найкращий  гумор.  Розмовляє  радо,  жваво  та  до¬ 
тепно,  а  що  мене,  братанка  найстаршого,  любить 
безтямно,  — •  то  і  на  слова  не  вважає  і,  що  має  на 
серці,  те  має  і  на  язиці. 

—  А  ви,  тіточко,  чи  не  любились?  Чи  вуйко  у  вас 
перший  та  останній?  — •  запитую  я  жартуючи. 

—  Перший  і  останній,  —  відповіла  якось  без¬ 
звучно. 

—  Чи  не  заполонив  вашого  серденька,  хоч  би  на 
часок,  Іван  Франко? 

—  Він  може  і  любив  мене,  та  я  не  змогла  себе  пе¬ 
ремогти,  полюбити  рудого... 

—  Ей,  тіточко,  признайтеся  і  не  крутіть.  Хіба  ж 
я  не  чув,  про  що  цвірінькають  усі  горобчики  в  До¬ 
брівлянах  донині. 

—  Я,  бачиш,  намагалась  прогнати  його  з  Добріз- 
лян  пісенькою,  щоб  не  ліз  мені  на  очі,  та  не  вда¬ 
лась  мені  ця  штучка.  Запримітила,  на  жаль,  все¬ 
видюща  твоя  бабуня,  припинила  мої  заходи,  ще  й 
добре  наганьбила,  я  тільки  сорому  наїлась. 

—  Щаслива  бо  жінка,  що  її  люблять  великі  поети; 
їх  любов  —  це  чиста  поезія... 

—  Якби  я  тебе  не  знала,  як  знаю,  може  я  б  і  по¬ 
вірила  твоєму  глузуванню,  як  правді. 

—  Тіточко,  бігме  правду  кажу,  —  я  дуже  цікавий. 

—  Тільки  не  глумись,  бо  вкушу  собі  язик  і  ні  сло¬ 
ва  не  почуєш  од  мене. 

Я  тіточку  в  ручку  поцілував,  і  вона  знов  подобрі¬ 
ла  —  оповідала  далі. 

— •  Зразу,  від  першої  стрічі,  я  втікала  від  нього. 
Вийде  він  у  сад,  а  я  через  пліт  вже  з-за  причілку 
клуні  дивлюсь,  як  він  ходить  поміж  рожами.  Зай¬ 
шов  на  город,  а  я  гульк,  скочила  у  затинену  квасо¬ 
лю,  і  тільки  мене  видно  — •  впала,  як  камінь  у  во¬ 
ду,  шукай,  скільки  хочеш,  не  спіймаєш.  Він  налі¬ 
во —  я  направо,  він  вниз,  я  угору  —  у  піжмурки 
з  ним  гралась  —  ніколи  не  спіймав  —  аж  око 
бабуні  1  тут  заглянуло. 

—  Я  послухала  та  ґречною  стала  —  перестала  вті¬ 
кати  —  сиджу  раз  на  лавці  у  квітнику  —  коло  ме¬ 
не  повне  решето  рожі  смажити,  обхарюю  пелюстки, 
ножичками  жовті  кінчики  обтинаю  і  у  друге  реше¬ 
то  кидаю,  аж  він  іде  просто  до  мене,  до  лавки. 
Поздоровив  капелюхом,  я  встала,  руку  йому  пода- 
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ла  і  човгнула  гарненько  ногою,  як  має  бути.  Він  сів 
на  одному  кінці  лавки,  я  на  другому,  за  решетом, 
а  очі  вже  чомусь  мені  сміються  —  смішно  мені  ста¬ 
ло,  що  я  така  ґречна  нараз  стала. 

Він  заговорив  про  квіти. 

— ■  Шкода  тих  квітів,  що  ви  головки  їм  постинали, 
вони  такі  гарні. 

—  Та  в  булці  смачні  будуть,  дуже  смачні  —  я  ще  й 
з  них  рожаного  соку  наварю. 

— •  І  не  жаль  вам  тих  квіточок,  що  жити  переста¬ 
нуть? 

—  Ні,  не  жаль,  я  дуже  люблю  чайок  з  рожаним 
соком.  Ви  будете  також  раді  з  нами  пити. — І  що  він 
лізе  на  хмари,  я  тягну  його  до  землі.  Він  посумнів, 
та  не  зводить  з  мене  очей.  А  я,  мов  його  не  бачу, 
обскубую  пелюстки  з  рожі  і  обхарюю  —  роблю 
далі  мою  роботу. 

—  У  вас,  панно  Наталко,  —  нарешті  промовляє,  — 
прехороші,  чорні  очі. 

— -  Я  хотіла  б  мати  сині,  як  фіялки,  а  не  як  смола 
чорні. 

—  Ні,  панно  Наталко,  ваші  найкращі  за  всі,  що  я 
їх  бачив. 

У  самих  Добрівлянах  знайшов  би  чорних  очей,  кра¬ 
щих  за  мої,  зо  дві  копи,  може  й  більше. 

—  А  я  дивлюся  на  ваші  і  надивитися  не  годен. 

— •  Ба  я,  коли  б  хлопцем  була,  не  глянула  б  на  такі 
очі,  як  мої,  ні  разу. 

—  У  ваших  очах  залюбитись  можна. 

—  Не  залюбіться,  бережіться,  бо  в  чорних  очах 
злість  чаїться. 

Жартую,  говорю  спокійно,  та  чую,  що  злість  мене 
бере.  Встати  хочу,  щоб  не  сказати  якого  колючого 
слова;  язик  мені  вже  свербить. 

Збираю  хутчій  решета,  кланяюсь  гарненько  Фран¬ 
кові  і  руку  йому  простягаю. 

— •  Простіть,  що  тут  оставлю  вас  самого  загово¬ 
рилась  я  з  вами,  а  там  пильна  робота  мене  чекає. 
І  ще  він  не  стямився,  як  я  добігла  вже  до  кухні. 
Таких  розмов  було  багато  між  нами.  Він  підіймався 
на  крилах  до  неба,  а  я  плазувала  по  землі.  Він  го- 
говорив  про  зорі  та  сонце,  а  я  на  плоти  його  з  ков¬ 
басами  заганяла,  на  ставки  зі  сметаною  та  з  пиро¬ 
гами. 

— ■  Ви  справжній  майстер,  бачу,  в  любовних  зма¬ 
ганнях  —  де  ви  стільки  вміння  набули,  тіточко 
люба? 

— •  Що  ж  я  мала  робити?  Я  знала,  що  він  великий 
поет,  та  що  з  того,  коли  не  милий.  А  він  ще  й  зав¬ 
зявся,  шзгкав  мене  всюди.  Раз  ось  твоя  мамуня 
щось  захворіла,  я  взяла  тебе  до  себе,  щоб  мамі  об- 
легшити.  Ти  вже  добре  бігав,  вже  починав  гово¬ 
рити  і  мав  чорну  чупринку  і  був  такий  солодким 
з  себе  хлопчик,  що  я  цілий  день  носилася  з  то¬ 
бою  —  і  ти  мене,  як  маму,  любив. 

—  І  досі  люблю  добру  тіточку  мою. 

—  Не  перепиняй,  підхлібниху  поганий,  а  слухай 
далі.  Ми  гуляли  удвох  по  квітнику.  Я  втікала,  а 
ти  мене  наздоганяв  і  сміявся  всіма  реготами.  Потім 
ти  втікав,  а  я  за  тобою  гналася,  догнала  і  на  руки 
схотіла,  цілувала  тебе  в  твої  оченята,  у  рум  яну 
бузеньку,  а  ти  тріпав  рученятами  та  ніжками,  бо¬ 
ронився  і  реготався,  аж  сміхом  заливався. 

На  те  несподівано  надійшов  Іван  Франко,  наче 
з-під  землі  нагло  виріс.  Став  проти  нас  і  так  стояв 
непорушно  і  дивився  і  дивився,  аж  сльози,  як  го¬ 
рох,  потекли  йому  по  лицях.  Нарешті  промовив: 

— •  Наталко,  Наталко.  Який  я  сьогодні  щасливий, 
що  побачив  такий  божеський  живий  образ  таж 
ви— -прекрасна  мадонна  з  дитятком.  Кращої  не  ство¬ 
рив  досі  ні  один  маляр  на  цілому  світі. . .  і  поцілу¬ 
вав  мені,  дякуючи,  руку  (я  заніміла  від  стиду  та 
гніву). 

—  Чого  ви,  пане  Іване,  так  мене  застидили?  Куди 


мені  до  мадонни?  От  бавлю  того  бахура  поганого, 
мого  наймолодшого  братанка  —  а  ви  аж  на  небо 
мене  піднесли.  Згляньтесь  на  мене.  Невжеж  це  ве¬ 
лика  заслуга  бавити  дитину?  Цю  штуку  вміє  кож¬ 
на  жінка,  що  любить  діти,  а  ви  мені  за  це  руку 
поцілували.  Мені  соромно  дуже. 

Франко  замовк  і  не  величав  мене  більше  мадон¬ 
ною.  Я  сіла  на  лавці,  він  біля  мене,  а  ти,  пустуне, 
сидів  мені  на  колінах  і  дивився  Франкові  у  очі  і  не 
зводив  з  нього  своїх  довго-довго,  аж  усміхнувся, 
припав  до  мене,  —  захотів  спати.  І  я  знов  гарнень¬ 
ко  вибачилася,  лишила  на  лавочці  самого,  взяла 
тебе  на  руки  і  понесла  до  хати  спати. 

Дивно  мені,  чому  ті  поети  не  вміють  говорити  з 
жінками.  Говорити  з  ним,  таким  поетом,  а  він  зараз 
тобі  гусині  крила  припинає,  янгола  з  тебе  робить, 
•і  ти  відразу  перетворись,  стань  янголом  —  трудно 
і  нудно.  Їй-Богу  нудно.  А  він  ось  доглянувся  у  ме¬ 
ні  мадонни  і  боготворить;  ще  чого  не  стало  —  як 
мені  святою,  божеською  мадонною  з  ним  про  лю¬ 
бов  говорити.  Хіба  втекти,  мов  од  людини,  що  ро¬ 
зуму  не  мас,  —  та  ніяково.  Нудно  товорити  з  ним, 
та  й  слухати  нудно. 

А  піду  на  весілля,  у  Добрівлянах  хоч  би,  —  з  сіль¬ 
ськими  хлопцями  дорання  гуляю,  і  мені  не  нудно. 
Що  кожний  до  танцю  мене  просить,  кожний  скаже 
таке  привітне,  делікатне  та  приємне  слово,  що  мене 
собі  відразу  приєднає;  а  як  тгісеньки  заспіває  ле¬ 
генької,  то  пташок  з  уст  його  злітає,  —  і  я  рада, 
рада,  ще  легшою,  ще  дрібнішою  відповідаю,  і  так 
на  душі  весело  стане,  що  й  не  знаю,  коли  нічка 
довга  промине. 

І  йде  коломийка:  то  плине  легесенько- легенько,  як 
тиха  річка  попід  гаєм,  то  нагло  розгульним  гірським 
потоком  несе,  несе  шумно  мене,  як  буря,  аж  серце 
радується  і  все  мені  її  —  тієї  коломийки  мало,  ще 
хочеться  її  більше  і  більше  —  і  я  чую,  що  живу. 

А  зійдуся  з  поетом,  то  сама  не  знаю:  чи  носовичок 
виймати  та  сльози  обтирати,  чи  світ  підпалити  — 
такий  він  поганий  та  каправий  виходить.  Чого  то 
ті  поети  так  жалібно  плачуть  та  стогнуть,  —  скажи 
мені,  —  чи  вони  всі  такі  каліки,  що  жити  не 
вміють? 

—  Бо  світ,  тіточко,  такий  поганий,  —  вони  кращого 
хочуть. 

—  А,  ти  дурний,  от  що,  —  світ  гарний  і  завжди 
був  гарний,  тільки  люди  часом  погані  бувають,  та 
я  за  них  не  дбаю... 

—  ...  І  гуляю  і  гуляю  —  вам  коломийки  легенької 
завагається  —  та  ж'иття,  тіточко,  не  танець  і  не 
гуляння... 

— ■  Та  й  не  плач  і  не  ридання.  От  ліпше  мовчи,  як 
письма  не  знаєш...  і  слухай.  —  Минув  рік  —  я  у  са¬ 
ду  на  лавочці  сиділа  і  сорочку  Платонові  шила. 
Прийшов  Франко,  привітався,  як  звичайно,  і  сів 
коло  мене.  —  Обстрижений,  обголений,  куди  кра¬ 
щий.  Радість  з  його  лиця  била.  Мені  аж  дивно  стало 
з  цієї  зміни  у  ньому.  Посидів  хвилину  мовчки,  а 
потім  вийняв  зошит  з  кишені  і  промовив: 

— •  Я  прочитаю  вам  мої  вірші,  вони  для  вас  писані... 
Чи  можна?  —  поспитав  усміхаючись. 

—  Прошу  читати,  прошу.  Я  рада  буду  слухати. 
Прочитав  один  і  другий  і  третій,  і  всі  про  любов 
і  про  чорні  очі.  Не  люблю  стишків,  ні  любовних 
зідхань,  —  та  Франкові  вірші  були  прекрасні,  — 
таких  гарних  я  ніколи  не  чула.  Він  прочитав  їх  ще 
кілька,  ще  кращих,  і  сльози  йому  стали  в  очах. 
І  мене  за  серце  взяло.  Мені  його  дуже  жаль  стало, 
І  я  поклала  руку  на  його  руку  —  голос  мені  ло¬ 
мився. 

—  Ви  любите  мене,  пане  Іване,  а  не  трохи,  а  дуже, 
з  усієї  душі,  з  усього  вашого  серця...  я  це  чую.  Та 
не  любіть  мене  —  дуже  вас  прошу,  бо  я  ніколи 
полюбити  вас  не  зможу, 

—  Якщо  ви  мене  не  покохаєте,  як  я  жити  без  вас 
буду? 
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—  Не  полюблю  вас,  бо  не  зможу,  лишіть  мені  мою 
волю.  Ви  так  гарно  про  волю  людини  говорили,  про 
неприміушену  волю  жінки  в  любові  —  лишіть  мені 
тую  волю.  Вам  не  було  б  життя  зі  мною  —  ні  мені 
за  вами.  Ми  обоє  наче  не  з  одного  світу.  Ви  вели¬ 
кий  поет,  а  я  дівчина  собі  звичайна  —  і  як  ходити 
нам  у  парі?  Між  нами  провалля,  безодня  —  непро¬ 
хідна. 

—  Та  провалля  засипати  можна,  —  відповів  він  на 
мої  слова. 

—  Не  можна  засипати,  коротке  наше  життя.  Поки 
засиплемо,  смерть  в  очі  нам  загляне. 

—  Я  тисовий  міст  над  безодню  покладу,  веселку 
вам  кину  під  ноги,  проясню  вашу  дорогу. 

—  У  всіх  наших  лісах  нема  стільки  тису,  щоб  по¬ 
класти  міст,  і  веселки  нема  щодня,  щоб  світила, 
а  щодня  стояти  на  мості,  дивитись  у  провалля  і  ве¬ 
селки  чекати  я  не  зможу;  я  у  провалля  скочу.  — 
Ні,  пане  Іване,  не  любіть  мене,  забудьте,  я  вас 
прошу.  Я  щиру  приязнь  для  вас  збережу,  та  жін¬ 
кою  вашою  не  стану  —  не  надійтесь  моєї  любови. 
Вам  стелиться  дорога  до  великої  слави,  а  я  до  біль¬ 
шої  вас  не  проведу,  тягара  двигати  не  допоможу, 
ще  ваше  і  моє  щастя  погублю. 

На  тому  ми  і  розійшлись. 

Тітка  долила  окропу  до  кави  і  глянула  на  мене. 

—  Від  нього  віялс»  якоюсь  силою,  що  в’ялила  мою 
волю.  Мені  чомусь  завжди  було  моторошно  у  його 
близькості,  і  яке  ж  то  щастя  мене  за  ним  чекало? 
Я  уперлася  —  раз  сказала  »ні«,  то  пиши  пропа¬ 
ло,  хоч,  мовити  правду,  сердечно  мені  жаль  було 
Франка. 

—  І  ви,  тіточко,  зовсім  не  любили  його,  ні  трош¬ 
ки?  Признайтесь,  я  нікому  не  скажу. 

—  Не  жартуй,  коли  я  поважно  говорю,  —  відпо¬ 
віла  мало  що  не  гнівно,  —  я  не  любила,  а  жаль 
великий  мала,  іцо  може  нещасливим  його  зробила. 
Жаль  та  милосердя  —  це  і  сам  знаєш  —  любови 
отрута  й  смерть. 

Він  ще  мав  надію,  ще  не  зарікався.  Я  бачила  його 
муку,  і  лячно  мені  було  стрічатись  з  ним.  Я  знов 
утікала,  але  так.  щоб  ще  більшого  не  завдати  болю 
і  не  образити.  За  роботою  здебільшого  в  кухні  си¬ 
діла.  Вакації  скінчились  —  він  збирався  до  Львова. 
Прощаючись  подарував  мені  пам’ятку,  хорошу  малу 
книжечку,  вишивками  прикрашену  —  на  спомин. 
На  першій .  сторінці  виписав  прекрасний  вірш.  Ні¬ 
хто  цієї  пам’ятки  не  бачив.  Я  зберегла  її  донині. 

—  Тіточко,  дайте  мені  прочитати. 

Обіцяла,  та  не  показала. 

—  На  другий  рік  приїхав  твій  вуйко.  Припав  мені 
з  першого  погляду  до  вподоби.  Коли  приїхав  Фран- 
ко,  ми  були  вже  заручені.  Вийшли  перші  оповіди. 
Що  я  перетерпіла  —  Бог  один  знає.  Я  вже  була 


убрана  до  шлюбу,  він  приступив  до  мене.  Мав  сльо¬ 
зи  в  очах.  —  Зі  щирої  любови,  Наталко,  щастя  вам 
бажаю,  —  сказав  зламаним  голосом  і  поцілував 
мене  в  руку.  Був  у  церкві  на  вінчанні.  Шлюбний 
вельон  закрив  мої  сльози  —  я  не  бачила  Франка. 
На  другий  день  ми  виїхали  з  вуйком  з  Добрівлян. 

—  Ви  значить,  тіточко,  утекли  з  вуйкам  від  Франка? 

—  Нехай  буде  твоя  правда.  —  За  два  роки  після 
смерти  дідуня  він  приїхав  до  нас,  до  Путятинець, 
щоб  відвідати,  мовляв,  бабуню,  що  у  нас  прожи¬ 
вала.  Був  гарний  літній  ранок,  вуйко  правив  у  цер¬ 
кві  службу  Божу.  Ми  сиділи  обоє  на  лавці,  у  саду, 
як  у  Добрівлянах  колись  —  якнайдалі  один  він 
одного.  Мені  на  колінах  сиділа  Антося  —  вона  вже 
два  роки  мала  й  гарна  була,  як  янголик.  Ми  мов¬ 
чали. 

Приплив  безмежної  прихильності!  до  цього  чоловіка 
охопив  мене,  і  жаль  стиснув  болем  моє  серце. 

—  Скажіть  мені  правду,  чи  ви  мене  хоч  дрібочку 
любили? 

—  Любила...  та  забудьте,  пане  Іване,  вашу  любов. 
Мені  любити  вас  не  можна... 

Він  глядів  мовчки  то  на  мене,  то  на  Антосю,  гля¬ 
дів  довго,  довго  —  нараз  сльози  блиснули  на  віях 
його  очей. 

—  Благословляю  вас  моєю  любов’ю  і  тішуся,  що  ви 
щасливі.  Я  не  приніс  би  вам  цього  щастя. 

— •  Горе  поетові,  —  сказав  я. 

— •  3  того  часу  я  вже  більше  не  бачила  Франка. 
А  ти.  шо  почув  від  мене  сьогодні,  заховай  для  себе, 
як  найбільшу  мою  тайну.  Якщо  кому  скажеш,  зне¬ 
навиджу  тебе,  як  найтяжчого  мого  ворога. 


Пам’тки  я  не  мав  у  руках  —  тітка  не  хотіла  мені 
показати.  Може  жалувала,  що  і  так  багато  мені 
розказала  і  побоювалась,  що  не  додержу  слова. 

Тим  часом  Іван  Франко  помер  у  1916  році,  тіточка 
у  1923.  а  дядько  у  1940  році.  Тепер  я  можу  виконати 
мій  обов’язок:  зберегти  від  забуття  величні  красою 
переживання  Івана  Франка. 

У  Лучиннях  я  був  на  вакаціях  у  році  тисяча  дев’¬ 
ятсот  третьому  і  говорив  з  тіткою  Наталкою  Явор- 
ською  на  тему  цієї  любови.  Почуте  переповів  з 
пам’яті.  Нічого  не  прилумав  —  переповів  вірно, 
тільки  моїми  словами.  Це  не  легенда. 

Пам’ятку,  подаровану  тіточці  Франком,  знайшли 
по  її  смерті  доньки  і  бачили  її  внучки.  Декотрі  з 
них  знають  вірш,  вписаний  у  пам’ятку  напам’ять. 
Як  вернемось  з  чужини  колись  до  рідного  краю  — 
вона,  напевно,  знайдеться,  а  може,  хто  його  зна, 
пропаде  у  цій  воєнній  бурі,  як  багато-батато  без¬ 
цінних  пам’яток  пропало... 

Тож  нехай  зберігається  хоч  у  моїх  родинних  спо¬ 
гадах. 

В.  Чаттельський 


ЛЕОНИД  ПОЛТАВА 

НА  СМЕРТЬ  БАЙРОНА 


ЛЕОНИД  ЛИМАН 


Ні,  я  не  Байрон.  Я  не  той 
Вигнанець,  славою  повитий. 

Я  —  невпокорений  ізгой, 

Що  все  б  хотів  віддати  світу. 

Дарма,  що  зустрічає  хам,  — 
Усе  віддам  і  все  покину. 

Я  тільки  віри  не  віддам, 
Святої  віри  у  людину 


Крім  парку,  не  підеш  тепер  нікуди 
(Став  поїзд  чомусь  в  Інґольштадті). 
На  паливо  листя  згрібали  люди: 
Буде  тепло  в  чиїйсь  кімнаті. 


Щастя  приватне.  Тут  лавка,  потік, 
»Прострілене  серце«.  Погорду 
Зберігши,  провірив  старий  чоловік 
Порожню  коробку  «ОМ-£оМ«-у. 

Не  птиці,  а  діти  ударили  в  дзвін, 
Збігаючи  з  довгого  валу. 

І  парк  самотнів.  І  нагадував  він 
Останню  сторінку  журналу. 


І  не  за  слави  збитий  дзвін, 

І  не  за  пашпорт  перетертий 
Я  за  людину,  як  і  він. 

Хотів  би  в  Греції  умерти. 
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ДОКІЯ  ГУМЕННА 

НЕПРИКАЯНА  ШУКАЄ  СВОГО  РАЮ 


І. 

к  хто  каже,  ніби  душа  йде  до  раю  або  до 
пекла  —  не  вір  цій  брехні. 

Я  є  сама  душа,  звусь  Неприкаяна,  бачилася 
не  раз  із  Богом,  мала  справу  із  чортом, 
але  ніяк  не  можу  знайти  того  місця,  яке  назвала  б 
раєм.  Пекла  я  також  не  бачила,  того  вимріяного,  де 
кип’ячу  смолу  п’ють.  Від-  власного  пекла  не  маю 
я  спокою. 

Від  того  внутрішнього  пекла  все  шукаю  порятунку, 
безліч  віків  і  станів,  —  а  що  з  того?  Я  гірко  заздрю 
іншим  душам.  Вони  як  вступають  у  нову  їм  при¬ 
значену  оболонку,  —  відразу  почувають  себе  в  ній 
так  добре,  як  у  старих  черевиках.  їм  ніде  не  тисне, 
нічого  їм  не  муляс,  вони  розташовуються  відразу, 
як  у  давно  обжитому  домі,  господарюють,  влашто¬ 
вують  всякі  можливі  зустрічі  і  навіть  не  хочуть, 
щасливі,  з  неї  виходити.  А  я  ж!  Я  тільки  й  знаю, 
що  муки  неприкаяносте.  Лише  вступлю  в  ооолон- 
ку  —  томлюся,  мучуся,  бачу,  що  знов  не  туди 
втрапила,  хочу  притьмом  тікати  звідти.  Врешті  си¬ 
ротинко  навіть  не  роздягаюся,  а  стою  в  куточку 
і,  терплячи  від  усяких  незручностей,  чекаю  неми¬ 
нучого  визвольного  кінця.  І  кожен  раз  так  мені,  як 
на  зруйнованій  війною  станції.  Чи  випити  склянку 
нецукрованої  кави,  чи  й  так  перебути  в  цій  неми¬ 
лій,  не  про  мене,  подобі? 

Вже  в  скількох  подобах  я  була,  то  й  не  перелічити. 
Бувала  в  звірях,  у  рослинах  —  мало  мені.  Бувала 
в  людях  —  неспокійно  мені,  тісно.  Все  чогось  не 
вистачає,  більше  жадаю.  І  може  найкраще  було 
мені  раз,  одним-однісінький  раз.  У  камені.  В  зви¬ 
чайному  сірому,  навіть  неоотесаному  камені,  що 
лежав  при  дорозі.  Ба  і  в  ньому  не  вдержалася. 

Бо  що  то’  є? 

Все  мені  чогось  мало,  все  я  закована  в  подобі,  все 
вона  відділяє  мене  від  мене.  А  скільки  до  мене 
претенсій!  Чого  це,  наприклад,  якась  чоловіча  чи 
якась  жіноча  стать  хоче  командувати  мною  обме¬ 
жувати  мене,  коли  я  —  глибша,  повніша.  Чого  це 
всі  оті  душі,  які  передували  мені  в  татах  і  мамах 
багатьох  поколінь  пращурів,  оті  мільйони  разів  пе¬ 
ремножені  душі  -  чого  вони  тиснуть  на  мене ^хо¬ 
чуть,  щоб  я  стала  по  їхньому  образові  й  подібності? 
А  вже  останнє  нахабство,  коли  ще  и  будова,  кон¬ 
ституція  фізична  того  тіла,  в  якому  я  пеР^5уваІр. 
претендує  зробити  з  мене  слухняну  п  ігр  У.  Щ 
й  традиції  їм  підспівують  -  і  все  це  творить  інколи 
такий  акомпаньямент,  що  грає  по  мені  пилкою. 

І  я  тоді  почуваю  свою  неволю,  свою  скованість, 
підлеглість  —  я,  вільна,  божественна  душа.  Я  тоді 
мрію  про  звільнення  від  оболонки  й  повернення  мені 
всіх  моїх  божественних  прав,  вольностеи  і  неза- 
лежностей.  Я,  зрештою,  не  хочу  зовсім  оболонки, 
чи  не  маю  я  на  це  права? 

І  от,  оце  вирвавшись  із  останньої  своєї  оболонки, 
я  задумала  твердо,  непохитно  поговорити  з  Богом, 
із  своїм  цілим.  Чому  я  повинна  віки  блукати  не¬ 
прикаяна  по  світах,  чому  досі  не  знайшла  по  собі 
розтоптаних  якихось  черевиків,  щоб  хоч  трохи  в  д- 
почити  від  пекельних  тортур  неприкаяносте.  Як 
так  —  не  хочу!  Тепер  уже  не  хочу  більше  в  жадну 
оболонку. 


II. 

Довго  чи  коротко  добиралася  я  по  тому  тонкому  про¬ 
мінчикові  до  Бога,  але  добралася.  Бог  сидів  у  своїй 
майстерні  Шістьох  днів.  Господь  Бог  Саваоф  із  дов¬ 
гою  білою  бородою.  Цим  разом  не  в  звичайних  хма¬ 
рах,  а  в  дротяних,  спіралевих.  геть  заплутаний  серед 


незчисленної  зграї  найновіших  апаратур,  у  хвилях 
зловісно  червоних  променів.  Він  так  ириклях  до 
якоїсь  білої  плитки  з  блискучими  ґудзиками,  що 
не  чув  моєї  присутносте. 

—  Боже!  Чи  це  ти?  —  не  повірила  сама  собі  я. 

Саваоф  був  такий  задуманий,  заклопотаний  своїми 
ґудзичками,  що  й  цього  мого  вигуку  не  почув.  Аж 
вдруге  скрикнула  я,  він  обернувся. 

—  Боже!  Чи  це  ти  на  вченого  подався?  Нащо  тобі 
це  казнащо?  —  показала  я  на  його  спіралеві,  дро¬ 
тяні  хмари. 

Саваоф  невторопно  подивився  на  мене  і  не  хотів 
без  відповіді  провадити  своє.  Але  потер  чоло  і,  мов 
до  себе,  промовив: 

—  Не  встигаю...  Вони  так  шалено  женуться  в  май¬ 
бутнє,  що  не  встигаю.  Але  мушу...  мушу,- 

—  Що  мусиш? 

—  Мушу  конче  знати,  як  далеко  воші  зайшли... 
Що  вже  вони  знають...  І  от...  Вони  вже  електрикою, 
моєю  часткою  божественною,  послуговуються,  як 
наймичкою,  вона  їм  пил  вимітає.  їм  мало!  Воші  до¬ 
биваються  знати  таємницю  життя,  богами  стати,  га? 
Мало  їм  божої  печаті,  яка  з  душею  приходить? 

Саваоф  щодалі  то  більше  захоплювався  і  від  цього 
тратилася  ясність  того,  що  мав  на  думці.  Я  все  ж 
втямила,  що  Саваофа  непокоять  оті  карколомні  ви¬ 
находи  людські...  І  що,  на  жаль,  за  цією  гонитвою- 
змаганням-стежею  він  не  має  часу  зо  мною  пого¬ 
ворити. 

—  Боже!  —  у  відчаї  скричала  я.  —  Чи  це  так  важ¬ 
ливо?  Одна  стражденна  душа  вартніша  за  мільйон 
машин. 

—  А  що  ж  тоді  буде,  як  вони  все  відкриють?  Нащо 
буду  я,  коли  вони  самі  постають  богами? 

Від  цих  слів  Саваофових  упала  я  в  огненне  море 
жалю-розпуки. 

•  Тут  душа  мучиться,  а  ти...  А  ти  за  цими  ґудзич¬ 
ками  не  можеш  із  нею  поговорити... 

Господи  Бог  так  на  мене  подивився,  що  я  й  при¬ 
сіла. 

А  хіба  я  вже  з  тобою  не  говорю? 

Та  не  встигла  я  нічого  на  це  відповісти,  бо  гримнули 
страшні  громи,  знялися  хмари,  блискавиці  прорі¬ 
зали  все  небо,  град  і  дощ,  випереджаючи  одно  одне, 
заскакали  кругом  нас,  здіймаючи  каскади  піску,  ка¬ 
міння,  попелу  й  диму.  їх  прибула  ціла  зграя.  Воші 
наповнили  прокльонами,  лементом,  голосінням  усе 
небо,  можна  було  подумати,  що  їх  тисячі.  Справді  ж 
їх  було  щось  із  вісімсот. 

—  Помсти,  о,  помсти! 

—  О,  Боже,  що  вони  зробили! 

—  За  три  хвилини  —  в  повітря  висаджене  ціле 
місто! 

Бог  побілів  і  прожогом  кинувся  до  апаратури.  До 
нього  підскочила  якась  розлютована  душа: 

—  Так,  три  хвилини  —  і  нас  полягли  тисячі.  Зараз 
і  ті  прибудуть.  А  ти  сидиш  тут  у  хмарах,  не  чуєш 
і  не  бачиш? 

Я,  Неприкаяна,  відчула  винною  не  кого,  як  себе. 
Може  б,  якби  я  отут  не  просторікувала  цих  три 
хвилини,  не  розперізувалася  із  своїми  примхами, 
то  Саваоф  не  допустив  би  до  такої  катастрофи, 
і  душі  й  далі  вигідно  собі  почувалися  б  у  своїх 
старих  черевиках.  Вони  ж  так  не  люблять  пере- 
мандровувати,  вони  б  вічно  сиділи  на  одному  місці, 
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якби  там  можна  було.  А  Бог  не  може  всіх  вдо¬ 
вольнити. 

Господь  Бог  Саваоф  втупив  очі  у  червоне  проміння, 
що  вилучувалося  із  білого  екранчика,  і  ні  слова  на 
тую  лайку  не  відказав.  Він  не  може  їх  усіх  вдо¬ 
вольнити.  Он  вони  всі  з  такими  різними  бажаннями 
прибігли  до  нього.  Одні  хочуть  помсти,  себто  навали 
сюди  інших  душ,  другі  вимагають  еправедливости, 
себто  інших  смертей,  треті  нарікають  на  ідіотич- 
ність  цивілізації,  що  вбралася  у  вінець  своїх  досяг¬ 
нень  —  самознищення,  —  а  бідні  душі  повивші  на 
тому  терпіти...  Ось  ця,  Неприкаяна,  зовсім  знату- 
рилася  й  не  бажає  вже  жадної  оболонки...  Ох,  душі, 
душі... 

— •  Помста  і  любов  моя  несполучні...  —  тихо  про¬ 
мовив  Саваоф  і  сам  у  цю  -хвилину  відчув,  як  не 
пасують  до  дійсности  такі  слова.  Таж  вони  іменем 
Божим  убивали,  убивали,  убивали...  Таж  сама  Біб¬ 
лій  каже:  »Око  за  око,  зуб  за  зуб...«  А  чи  не  є 
Біблія  Божим  словом? 

Ні,  не  так  тепер  треба  говорити.  І  Бог  промовив: 

—  Життя  це  змінність  і  рух.  Стидайтесь!  Одне  вми¬ 
рає,  друге,  досконаліше,  народжується.  А  що  було  б, 
коли  б  ви,  як  гриби,  сиділи  вічно  в  своїх  трухлявих 
оболонках?  І  дерево  щороку  обновляється,  і  ясна 
погода  міняється  з  негодою,  і  день-  з  ніччю...  Якби 
не  було  атомбомби,  я  може  й  сам  би  зробив  земле¬ 
трус.  І  ті  помпейські  душі  також  безпідставно  рем¬ 
ствували,  а  тепер  вони  вікопомні.  Гірошіма  житиме 
у  вічності. 

А  душі  прибували,  прибували,  заповнювали  собою 
всю  видимість  і  невидимість.  Душі  прагнули  Божого 
слова  —  і  вони  його  мали.  Бог  говорив,  і  водночас 
ставало  так,  що  то  одній,  то  другій  конче  треба 
було,  негайно,  полинути  у  ясний  хороший  світ,  світ 
радости.  Там  уже  раділи  новій  душі,  там  уже  за¬ 
були  за  недавні  лементи,  болі  й  прокльони.  Душу 
огортали  матернім  теплом,  колисали  і  співали:  »Ко- 
тику  сіренький,  котику  маленький,  котик  волоха¬ 
тий,  не  ходи  по  хаті,  не  ходи  по  хаті,  дитя  буде 
спати,  котик  воркотати... « 

А  Бог  говорив,  і  слова  його  були  теплими,  лагідним 
дощем  у  буряній  пустелі.  І  чи  то  вже  душі  пороз¬ 
літалися,  чи  то  слухали  дуже,  —  тихо-тихо  стало 
у  майстерні  Шістьох  днів. 

Стояла  тільки  я,  непримиренна  Неприкаяна,  стояла 
і  слухала,  що  говорив  старий.  Вже  щось  про  скри¬ 
жалі.  Так,  скрижалі  він  дав,  але  чи  хоч  одна  душа, 
ось  скільки  їх!  тут  не  було,  —  згадає  про  них,  як 
опиниться  у  старих  черевиках?  Устами  може  й  ви¬ 
мовлятиме,  —  але  що  то  варт?  Може  тому  я  й  Не¬ 
прикаяна,  що  одна  в  усьому  світі  вірую  в  них 
і  хочу  за  ними  жити.  А  вони  —  вчорашні... 

Я  хогіда  сказати  »безсилі«,  та  шкода  стало  старого. 
Не  він  тому  винен.  Не  винен  він,  щб  старий,  —  із 
сивою  бородою  Саваоф,  —  і  що  така  логіка:  старого, 
сивого  невідступно  чекає  смерть:  Ну,  бо  такий  він 
тут,  як  люди  хотіли.  А  який  справді,  ніхто  не  знас, 
і  я  хочу  саме  того,  бо  я  безсмертна.  А  проте,  між 
нами  не  повинно  бути  жадної  тіні. 


— •  Твої  скрижалі  вчорашні,  —  сказала  я  ще  раз 
із  притиском.  »Не  вбивай,  не  грабуй,  не  бреши. ..« 
На  цих  трьох  засадах  стоїть  світ...  Якби  не  було 
воєн,  то  не  було  б  визиску,  приличкованого  дипло¬ 
матією,  не  було  б  держави.  А  не  було  б  держави  — 
не  було  б  університетів,  не  було  гону  вперед. 
Хочеш,  щоб  я  твої  десять  скрижалів  розвішала  на 
сонці? 

—  їх  нікому  не  вільно  показувати,  —  боронився 
Саваоф.  —  Може  вони  й  старі,  але  людям  релігія 
потрібна. 

— •  Боже,  розкрий  уші  й  відтули  очі,  —  от  саме 
через  це  й  не  хочу  я  жити,  що  не  можу  звести 
кінців  у  твоїй  світобудові.  Я  й  сама,  щоб  жити, 
знищую  інших.  Мені  потрібно  правди,  а  люди  на 
всі  лади  запевняють,  що  її  нема  на  світі.  То  прийми 
мене. 

Ні,  Саваоф  на  це  не  може  пристати.  Він  створив 
душу,  пустив  її  в  життя,  вона  безсмертна,  її  не 
можна  вертати  в  небуття.  І  неприкаяні  потрібні. 

— •  Як  не  хочеш,  —  забула  за  свою  жалість  до 
старого  я,  —  то  я  піду.  Так,  піду  й  існуватиму,  але 
всім-усім  розказуватиму,  який  ти  старий,  який  ти 
смішний  у  своєму  змаганні  з  людьми.  Розкажу,  як 
вони  першого  тебе  грабують  і  здирають  з  тебе  таєм¬ 
ниці,  а  ти  старече  дрібцяєш  за  ними  і  не  встигаєш. 
За  отими  жалюгідними  невільниками  ними  ж  ви¬ 
роблених  речей... 

У  Саваофа  руки  несвідомо  знялися  для  самозахисту 
від  цих  слів.  Він  забув  у  цю  мить,  що  він  не  тільки 
старий  дід  із  довгою  сивою  бородою,  але  таки  Бог, 

—  всюдисущий,  всемогутній  і  всеблагий.  Видко  й  на 
нього  вплинула  надана  йому  зовнішність,  як  впли¬ 
ває  моя  на  мене.  Він  справді  злякався  за  себе,  — 
чого  оця  зйатурена  душа  хоче?  Руйнувати?  Тво¬ 
рити? 

Але  це  була  одна  мить. 

І  як  тільки  минула  мимовільна  слабість,  він  все¬ 
прощаюче  сказав: 

—  Хочеш  —  іди,  кажи.  Вони  не  повірять  тобі  й  так, 
бо  завжди  звикли  бачити  мене  за  своїм  уподобан¬ 
ням.  Я  ж  дякую  тобі,  що  ти,  сама  шукаючи,  мені 
підказала.  І  я  б  не  боявся  за  їх  винаходи,  і  ти  б 
тут  так  довго  не  стояла,  не  просила  свого  раю. 
І  мене  б  не  зробили  сивобородим,  значить  смерт¬ 
ним.  Ха,  смертним!  От  уже  люблять  накидувати 
себе... 

І  я,  така  досі  нещасна,  а  цю  мить  відчула  безмежне 
блаженство,  як  хвилю  кохання  —  тільки  була  це 
не  минуща  хвилина,  а  вічна  мить,  без  рахуби  часу. 
За  цю  вічну  мить  я  пережила  таку  стрімголовно- 
п’янку  радість,  якої  вистачило  б  на  всесвіт,  на  віки. 
Ще  чула  я  в  туманній  невиразності  слова  Савао- 
фові:  »Я  тобі  також  не  накидаю...«  Бриніли  вони 
і  розпливалися,  як  розпливалася  я  у  всьому  світі, 
як  я  у  всьому  стала.  І  от  нема  мене,  ні  моєї 
неприкаяности,  ні  потреби,  ні  мусу,  ні  змоги  бути. 
Зате,  яке  безмежне  щастя  —  бути  завжди,  всюди, 
повно!  Ось  він,  мій  рай! 

Д.  Гуменна 


ОЛЕГ  ЗУЄВСЬКИЙ 


* 

На  мокрому  мертвому  камені 
(Бо  грім  його  поховав) 
Замріяне  сонце...  Там  мені 
Вчуватися  співи  трав. 


* 

Тепер  і  весна  зібралася 
В  далеку,  барвисту  путь 
І  цвітом,  пташиним  галасом 
Війнула  з  полів,  а  ждуть 


Мене  вони  в  тихім  спочиві, 
Забиті  рясним  дощем, 

І  камінь...  Немов  би  хоче  він 
Піднятись,  і  жити  ще... 
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оромно  не  могти  тримати  пера.  Руки  мені 
тремтять.  Не  весь  час,  нападами,  дуже  ко¬ 
роткими,  кількамиттєвими.  Я  силкуюся  за¬ 
нотувати  все. 


Припустімо,  що  все  минуло  б  дуже  добре:  я  сидів 
би  на  цьому  самому  місці,  я  писав  би,  як  роблю  це 
і  тепер.  Я  дуже  добре  пам’ятаю,  як  я  помітив  цей 
маленький  затишний  шинок  з  порожньою  задньою 
кімнатою,  такою  зручною,  з  великими  дерев’яними 
столами,  зле  виструганими.  (Пекарня  поруч  пахтіла 
свіжим  хлібом).  Я  був  навіть  голодний. . . 

Так,  напевне...  Я  витягнув  би  цей  самий  зошит  з 
торби,  я  попросив  би  чорнило  і  перо,  та  сама  служ¬ 
ниця  принесла  б  їх  мені  з  такою  самою  посмішкою. 
Я  також  посміхнувся  б.  Вулиця  повна  сонцем. 


Спочатку  я  йшов  просто  вперед,  до  станції.  Я  увій¬ 
шов  у  стару  церкву,  назви  якої  не  знаю.  Там  було 
надміру  багато  людей.  Це  теж  дитиняче,  але  мені  хо¬ 
тілося  б  вільно  стати  на  коліна  на  плитах,  про¬ 
стягтися  обличчям  до  землі.  Я  ніколи  не  відчував 
з  такою  силою  фізичного  обурення  проти  молитви 
—  і  так  виразно,  що  навіть  не  відчув  каяття.  Моя 
воля  якось  зникла.  Мені  не  вірилося,  що  те,  що  на¬ 
зивають  таким  банальним  словом  неуважність, 
могло  бути  такою  роз'єднаністю,  розпорошеністю. 
Бо  я  боровся  не  із  страхом,  але  з  силою,  ніби  без¬ 
межною,  страхів,  —  страхом  у  кожному  фібрі,  з 
безліччю  страхів.  І  коли  я  заплющував  очі,  коли  я 
пробував  зосередити  думку,  мені  чулося  немов  ше¬ 
потіння  величезного  натовпу,  невидимого,  при¬ 
нишклого  в  глибині  моєї  істоти,  ніби  в  найглибшій 
ночі. 

Піт  котився  з  мого  обличчя,  з  моїх  рук.  Кінчилося 
тим,  що  я  вийшов.  Холод  вулиці  охопив  мене. 
Я  йшов  швидко.  Думаю,  коли  б  я  піддався,  я  міг  би 
розжалитися,  заплакати  над  собою,  над  своїм  не¬ 
щастям.  Але  я  відчував  лише  незрозумілу  легкість. 
Моє  задубіння  в  зустрічі  з  цією  гамірною  юрбою  по¬ 
родило  несподіване  охоплення  радістю.  Вона  мені 
давала  крила. 

Я  знайшов  п’ять  франків  у  кишені.  Я  їх  відклав 
для  шофера  пана  Бірґа,  але  забув  йому  віддати. 
Я  замовив  собі  чорної  кави  і  один  з  тих  запашних 
хлібців.  Шинкарка  називалася  пані  Дюплюї,  вона 
вдова  каменяра,  що  колись  осів  був  у  Торсі.  Хви¬ 
лину  вона  мене  спостерігала  з-за  свого  шинквасу 
через  перегородку  задньої  кімнати.  Потім  підсіла 
До  мене  і  дивилася,  як  я  їм.  »У  вашому  віці,  —  ска¬ 
зала  вона,  —  їжу  поглинають«.  Я  мусів  погодити¬ 
ся  на  масло,  на  це  фляндрське  масло  з  горіховим 
запахом.  Єдиний  син  пані  Дюплюї  помер  від  тубер- 
кульози,  а  її  двадцятимісячна  онука  від  менінгіту. 
Вона  сама  хвора  на  діябет,  її  ноги  напухли,  але  во¬ 
на  не  може  знайти  покупця  на  цей  шинок,  якого 
ніхто  не  відвідує.  Я  її  потішив,  як  тільки  міг.  По¬ 
кора  цих  людей  присоромлює  мене,  хоч  спочатку 
здається,  що  в  ній  немає  нічого  надприродного,  бо 
вони  висловлюють  її  своєю  мовою,  а  ця  мова  уже 
не  християнська.  Вони,  власне,  її  не  висловлюють, 
вони  не  висловлюють  і  самих  себе.  Вони  вдоволь- 
няються  прислів’ями  і  газетними  виразами. 

Дізнавшіїся,  що  я  виїду  лише  ввечорі,  пані  Дюп¬ 
люї  запропонувала  до  моїх  послуг  задню  кімнату: 
‘Там,  —  сказала  вона,  —  ви  зможете  спокійно  пи¬ 
сати  далі  вашу  проповідь**.  Мені  нелегко  було  убла¬ 


гати  її  не  палити  в  печі  (я  ще  трохи  тремчу).  »3а 
моєї  молодости,  —  сказала  вона,  —  священики  їли 
багато,  вони  мали  багато  крови.  Тепер  ви  худіші  за 
бродячих  котів«.  Мені  здасться,  вона  хибно  сприй¬ 
няла  мою  Гримасу,  бо  одразу  додала:  »Початок 
завжди  тяжкий.  Але  хай!  В  вашому  віці  все  жит¬ 
тя  перед  вами**. 

Я  розкрив  рота  відповісти  і...  я  спочатку  не  зрозу¬ 
мів.  Так,  ще  нічого  не  вирішивши,  ні  про  що  не  по¬ 
думавши,  я  вже  знав,  що  зберігатиму  мовчанку. 
Зберігати  мовчанку,  який  дивний  вислів!  Це  мовчан¬ 
ка  нас  береже. 

(Мій  Боже,  Ти  хотів,  щоб  було  так,  я  пізнав  Твою 
руку.  Я  відчув  її  на  своїх  устах). 

Пані  Дюплюї  мене  покинула,  щоб  зайняти  своє  міс¬ 
це  біля  шинквасу.  Приходили  люди,  робітники  пе¬ 
рекушували.  Один  з  них  побачив  мене  через  пере¬ 
городку,  і  його  товариші  вибухли  сміхом.  Гамір  не 
порушує  мого  спокою,  навпаки.  Внутрішня  тиша 
осяяна  Богом  —  ніколи  не  відокремлювала  мене  від 
людей.  Здається,  вони  входять  в  неї,  а  я  їх  зустрі¬ 
чаю,  немов  би  на  порозі  свого  житла.  І  вони  при¬ 
ходять  без  сумнівів,  вони  приходять  вірячи.  Горе! 
я  можу  запропонувати  їм  лише  непевний  притулок! 
Але  я  уявляю  собі  тишу  деяких  душ  як  величезне 
пристановище.  Бідні  грішники,  знеможені  до  краю, 
заходять  туди  навпомацки,  спочивають  і  виходять 
потішені,  не  зберігши  жадного  спомину  про  неви¬ 
димий  храм,  в  якому  вони  на  мить  скинули  були 
свій  тягар. 

Вранці  пані  Дюплюї  змусила  мене  поснідати  з  нею. 
Я  не  зміг  відмовитись.  Ми  говорили  про  пан-отця 
Торсі,  якого  вона  знала  вікарієм  Пресля.  Вона  його 
дуже  боялася.  Я  з’їв  овочевий  навар.  Поки  мене  не 
було,  вона  розпалила  в  печі  і  після  сніданку  зали¬ 
шила  мене  насамоті,  в  теплі,  перед  чашкою  чорної 
кави.  Я  почував  себе  добре,  я  навіть  на  якусь  мить 
задрімав.  Прокинувшись... 

(Мій  Боже,  треба  і  це  написати.  Я  думаю  про  ці 
ранки,  про  мої  останні  ранки  цього  тижня,  про  зу- 
стрівання  цих  ранків,  про  співи  півнів,  про  високе 
вікно,  ще  спокійне  й  наповнене  ніччю,  одна  шибка 
якого,  все  та  сама,  права,  починає  палати. . .  Яке  все 
це  було  свіже,  чисте...). 


Я  прийшов  до  доктора  Лявіня  дуже  рано.  Мене 
впустили  одразу.  В  почекальні  був  безлад,  служ¬ 
ниця  згортала  килим.  Я  мусив  пробути  кілька 
хвилин  в  їдальні,  де  все  було,  я  думаю,  неприбране 
від  учора  вечора:  віконниці  й  завіси  спущені,  ска¬ 
тертина  на  столі,  крихти  хліба  хрумтіли  під  моїми 
черевиками,  й  стояв  запах  захололої  сигари.  На¬ 
решті  двері  за  мною  розчинилися,  і  лікар  дав  мені 
знак  увійти.  «Вибачте,  що  я  вас  приймаю  в  цій  кім¬ 
наті,  —  сказав  він  до  мене, — це  дитяча  світлиця  моєї 
дочки.  Цього  ранку  усе  приміщення  перекинуте  до¬ 
гори  ногами,  його,  за  умовою  з  господарем,  так  не¬ 
потрібно  прибирають  щомісяця.  Дурощі!  В  цей  день 
я  приймаю  лише  від  десятої,  але  ви,  здається,  по¬ 
спішаєте.  Зрештою,  ми  маємо  тут  канапу,  ви  мо¬ 
жете  прилягти,  це  головне**. 

Він  розсунув  завіси,  і  я  побачив  його  при  повному 
освітленні.  Я  не  уявляв  собі  лікаря  таким  молодим. 
Його  обличчя  худе,  як  і  моє,  і  чудернацького  кольо¬ 
ру;  апочатку  я  подумав,  що  це  гра  світла.  Можна  б 
сказати  —  відсвіт  бронзи.  Він  дивився  на  мене  свої- 
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дайте  Ґруссетові  закрутити  вам  голову!  Рентгено¬ 
граф  —  це  рентгенограф,  від  нього  не  вимагають 
промов.  Ми  поговоримо  про  оправу  пізніше,  ви  і  я... 
У  всякому  разі,  —  якщо  ви  мене  послухаєте,  не 
змінюйте  нічого  в  способі  життя;  звички  —  друзі 
людини,  навіть  і  погані.  Найгірше,  що  ви  можете 
зробити  —  це  покинути  працю  з  будь-якого  при¬ 
воду».  Я  його  ледве  чув,  мені  хотілося  швидше  вий¬ 
ти.  на  вулицю,  бути  вільним.  «Добре,  пане  профе¬ 
соре...»  Я  підвівся.  Він  нервово  термосив  свої  ман¬ 
жети.  «Хто,  чорт  забирай,  спрямував  вас  сюди?«  — 
»Пан  доктор  Дельбенд«.  —  «Дельбенд?  Не  знаю«.  • — 
«Пан  доктор  Дельбенд  помер»  —  «А?  Ну,  добре,  тим 
гірше!  Прийдіть  через  тиждень.  Буде  найкраще, 
коли  я  сам  проведу  вас  до  Ґруссета.  У  вівторок  о 
восьмій,  умовлено?«  Він  майже  виштовхнув  мене  з 
кімнати.  Уже  кілька  хвилин  перед  тим  його  по¬ 
хмуре  обличчя  набрало  дивного  виразу:  він  здавав¬ 
ся  веселим  якимись  судорожними,  збаламученими 
веселощами,  немов  людина,  якій  дуже  тяжко  по¬ 
долати  свою  нетерплячість.  Я  вийшов,  не  наважую¬ 
чись  потиснути  йому  руку;  але  вже  в  передпокої 
помітив,  що  забув  рецепт.  Двері  тільки  но  зачини¬ 
лися,  і  мені  почулися  кроки  у  вітальні;  я  подумав, 
що  кімната  порожня,  що  я  можу  зайти  взяти  ре¬ 
цепт  на  столі,  не  потурбувавши  нікого. . .  Він  стояв 
тут,  в  амбразурі  вузького  вікна,  одна  сторона  шта¬ 
нів  була  спущена,  він  наближав  до  стегна  —  ма¬ 
ленький  шприц,  металь  якого,  я  бачив,  блищав  в 
його  руці.  Я  ніколи  не  забуду  його  жахливої  по¬ 
смішки,  якої  не  могло  одразу  стерти  здивовання: 
вона  блукала  ще  навколо  напіввідкритого  рота  в 
той  час,  як  погляд  занурився  в  мене  із  злістю.  — 
»Що  на  вас  найшло? «  —  »Я  прийшов  по  рецепте  — 
промурмотів  я.  Я  зробив  крок  до  стола,  папірця  на 
ньому  уже  не  було.  —  »Я  поклав  його  в  кишеню, — 
сказав  він  мені.  —  Почекайте  секунду».  Він  різким 
поштовхом  витяг  голку  і  стояв  переді  мною  неру¬ 
хомий,  не  зводячи  з  мене  очей,  з  шприцом  у  руках. 
Видавалося,  він  хотів  мене  зачепити.  »Так,  мій  лю¬ 
бий,  можна  обійтися  і  без  Бога!«  Мені  здається, 
моя  ніяковість  його  обеззброїла.  —  «Ну-ну,  це  жарт 
коновала.  Я  шаную  всі  переконання,  навіть  релі¬ 
гійні.  До  речі,  сам  не  маю  ніяких.  Немає  переконань 
для  лікаря,  існують  лише  гіпотези".  —  «Пане  про¬ 
фесоре...»  —  «Чому  ви  називаєте  мене  паном  про¬ 
фесором?  Професор  чого?«  Я  прийняв  його  за  бо¬ 
жевільного.  —  «Відповідайте,  щоб  вам!  Ви  поси¬ 
лаєтеся  на  колегу,  імени  якого  я  навіть  не  знаю,  і 
ви  поводитесь  зо  мною,  як  з  професором. . .«  «Пан 
доктор  Дельбенд  мені  порадив  звернутися  до  про¬ 
фесора  Лявіня«.  —  »Лявіня?  Чи  ви  з  мене  глузуєте? 
Ваш  доктор  Дельбенд  мусів  бути  дурень  запліше- 
ний.  Лявінь  помер  останнього  січня,  семидесяти  ро¬ 
ків!  Хто  вам  дав  мою  адресу?»  —  «Я  знайшов  її  в 
довіднику».  —  «Еге?  Я  не  звуся  Лявінем,  я  Лявіль. 
Чи  ви  вмісте  читати?«  —  »Я  дуже  вражений,  —  ска¬ 
зав  я  йому.  —  Прошу  вас  вибачити  мені«.  Він  став 


вузьких  отворах,  подібних  до  бшниць.  звичайно  я 
зовсім  інакше  уявляв  собі  і  професора  Лявіня  і 
його  квартиру.  Маленька  кімната  мені  здалася 
справді  брудною  і  —  я  не  знаю  чому  —  ці  поламані 
іграшки,  ця  лялька  стискали  мені  серце.  «Одягай¬ 
теся»,  —  сказав  він. 

Тиждень  тому  я  був  би  готовий  до  найгіршого.  Але 
останні  дні  я  почував  себе  настільки  краще!  Не 
зважаючи  на  це,  хвилини  видавалися  мені  довги¬ 
ми.  Я  пробував  думати  про  п.  Олів’є,  про  нашу  про¬ 
гулянку  останнього  понеділка,  про  цей  розжевре¬ 
ний  шлях.  Мої  руки  тремтіли  і,  взуваючись,  я  дві¬ 
чі  розірвав  шнурок. 

Лікар  ходив  вздовж  і  впоперек  кімнати.  Нарешті 
він  підійшов  до  мене,  посміхаючись.  Його  усміх  за¬ 
спокоїв  мене  лише  наполовину.  »Ну,  гаразд,  я  б  хо¬ 
тів  призначити  вам  радій.  Я  вам  дам  загТиску  до 
лікарні,  до  відділу  доктора  Ґруссета.  На  жаль,  вам 
доведеться  почекати  до  понеділка».  —  «Чи  це  ко¬ 
нечне?»  Якусь  мить  він  вагався.  Боже  мій,  здаєть¬ 
ся,  тієї  хвилини  я  міг  би  вислухати  що  завгодно,  не 
здригнувшись.  Але,  коли  в  мені  підноситься  цей  ні¬ 
мий,  цей  глибокий  поклик,  передвісник  молитви, 
моє  обличчя  —  я  знаю  це  з  досвіду  —  набирає  яко¬ 
гось  тужливого  виразу.  Я  думаю,  що  лікар  перей¬ 
нявся  цим.  Його  посмішка  стала  виразнішою,  по¬ 
смішка  дуже  щира,  майже  сердечна.  —  «Ні,  —  ска¬ 
зав  він,  —  це  була  б  лише  формальність.  Нащо  за¬ 
тримувати  вас  тут  довше!  Повертайтеся  спокійно 
додому«.  —  «Я  можу  повернутися  до  своїх  обов’яз¬ 
ків?  «—«Звичайно.  (Я  відчув,  що  кров  кинулась  мені 
до  обличчя).  О!  я  не  певний,  що  ваші  маленькі  не¬ 
приємності  скінчилися,  напади  можуть  ще  повер¬ 
нутися.  Що  ж!  Треба  вчитися  жити  зі  своїми  боля¬ 
ми,  ми  всі  в  такому  стані  —  більшою  чи  меншого 
мірою.  Я  вам  навіть  не  приписую  дієти:  пробуйте, 
їжте  те,  що  не  шкодитиме.  А  коли  те,  що  не  шко¬ 
дило,  почне  шкодити,  не  настоюйте  занадто,  повер¬ 
ніться  помалу  до  молока,  до  підцукреної  води,  —  я 
говорю  з  вами  по-дружньому,  по-товариському.  Як¬ 
що  болі  будуть  дуже  гострі,  ви  вип’єте  столову  лож¬ 
ку  мікстури,  —  я  випишу  вам  рецепт  —  по  ложці 
кожні  дві  години,  але  не  більше  п’яти  ложок  на 
день,  зрозуміло?»  —  «Добре,  пане  професоре». 

Він  присунув  столик  до  фотеля,  проти  мене,  і  опи¬ 
нився  ніс  до  носа  з  пошитою  з  клаптів  лялькою; 
вона,  здавалося,  підводила  до  нього  свою  ушко¬ 
джену  толову,  від  якої,  немов  луска,  відпадала 
шматками  фарба.  Він  розлючено  кинув  її  у  другий 
бік  кімнати;  лялька  дивно  стукнулась  об  стіну  перш, 
ніж  упасти  на  підлогу,  і  простяглася  там,  горічере¬ 
ва,  піднісши  руки  й  ноги  догори.  Я  не  наважувався 
поглянути  ні  на  нього,  ні  на  неї.  —  «Слухайте,  — 
заговорив  він  знову,  —  я  рішуче  вважаю,  що  вам 
треба  вдатись  до  радію,  але  ніщо  не  змушує  нас  по¬ 
спішати.  Приходьте  за  тиждень".  —  «Якщо  це  не 
конечне... .« — «Я  не  маю  права  говорити  вам  інак¬ 
ше.  Кожен  може  помилятися,  зрештою.  Але  не 
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ки,  що  я  причина  такої  поганої  думки  про  всіх  нас, 

—  відповів  я,  —  я  дуже  пересічний  священик«.  — 
«О!  маєте!  навпаки,  ви  мене  надзвичайна  цікавите. 
У  вас  фізіономія  дуже,  дуже  визначна.  Вам  цього 
ніколи  не  говорили?»  —  «Звичайно  ні,  —  вигук¬ 
нув  я.  —  Я  думаю,  що  ви  насміхаєтеся  з  мене«.  Він 
одвернувся  од  мене,  знизуючи  плечима.  »Чи  багато 
священиків  було  у  вашій  родині?»  —  «Ні  одного, 
пане.  Правда,  я  небагато  знаю  про  своїх.  Родини, 
подібні  до  моєї,  не  мають  історії«.  —  »Ви  помиля¬ 
єтеся  в  цьому.  Історія  вашої  родини  записана  в 
кожній  зморшці  вашого  обличчя,  тут  дещо  є!»  — 
»Я  не  бажав  би  читати  її,  до  чого?  Хай  мертві  хо¬ 
вають  мертвих».  —  «Вони  дуже  добре  ховають  жи¬ 
вих.  А  ви  вважаєте  себе  вільним?»  —  «Я  не  знаю, 
яка  частка  свободи  припаде  мені,  велика  чи  мала. 
Думаю  тільки,  що  Бог  залинеш  мені  стільки,  скіль¬ 
ки  треба,  щоб  я  віддав  її  одного  дня  в  Його  руки«. 

—  «Вибачте  мені,  —  почав  він  знову  після  павзи,  — 
я  мушу  здаватися  вам  брутальним.  Я  сам  належу  до 
родини...  до  родини  на  зразок  вашої,  я  думаю.  Оце, 
побачивши  вас,  мені  здалося,  що  передо  мною...  пе¬ 
редо  мною  мій  двійник.  Ви  мене  вважаєте  за  бо¬ 
жевільного?».  Я  мимоволі  кинув  погляд  на  шприц. 
Він  засміявся.  —  «Ні,  морфін  не  пересичує,  будьте 
певні.  Він  прояснює  мозок,  навіть  досить  добре. 
Я  від  нього  жадаю,  мабуть,  того,  чого  ви  чекаєте 
від  молитви,  —  забуттяж.  —  «Вибачте,  —  сказав  я 
йому,  —  в  молитві  не  шукають  забуття,  лише  си¬ 
ли».  «Сила  мені  вже  ні  до  чого«.  Він  підняв  з  під¬ 
логи  ганчірняну  ляльку,  поклав  її  обережно  на 
ватран.  —  «Молитва!  —  казав  він  далі  замріяним 
голосом.  —  Бажаю  вам  молитись  так  само  летко,  як 
я  засаджую  собі  цю  голку  під  шкіру.  Стривожені, 
на  ваш  взірець,  не  моляться  або  моляться  погано. 
Визнайте  краще,  що  ви  любите  в  молитві  лише  зу¬ 
силля,  примус,  те  насильство,  яке  ви  несвідомо  за¬ 
стосовуєте  самі  проти  себе.  Дуже  нервова  людина  — 
завжди  свій  власний  кат«.  Роздумуючи  тепер,  я  не 
можу  зрозуміти  того  сорому,  в  який  кинули  мене  ці 
слова.  Я  не  наважувався  підвести  очі.  —  «Не  прий¬ 
міть  мене  за  старомодного  матеріаліста.  Інстинкт 
молитви  існує  в  глибині  кожного  з  нас,  і  він  не 
менш  непоясненний,  як  інші.  Мабуть,  одна  з  форм 
темної  боротьби  індивіда  проти  раси.  Але  раса 
мовчки  всмоктує  все.  А  людський  рід  і  собі  погли¬ 
нає  расу,  щоб  тиск  мертвих  трохи  більше  здушував 
живих.  Я  не  думаю,  щоб  у  віках  хоч  хтось  з  моїх 
предків  відчув  бодай  найменше  бажання  знати  про 
Це  більше  від  своїх  породильників.  В  Нижньо- 
Менському  селі,  де  ми  завжди  жили,  кажуть  корот¬ 
ко:  впертий,  як  Тріке.  Тріке  —  це  наше  прізвисько, 
стародавнє  прізвисько.  А  впертий  у  нас  означає 
брутальний.  Е,  я  народився  з  пристрасним  бажан¬ 
ням  знати  те,  що  ви  називаєте  ІіЬісІо  ксіепсЬ  я  пра¬ 
цював  ненажерливо.  Коли  я  згадую  свої  юнацькі 
роки  в  маленькій  кімнатці  на  вулиці  Жакоб,  ночі 
того  часу,  мене  охоплює  якийсь  жах,  майже  релі¬ 
гійний.  І  для  чого?  Для  чого,  я  вас  питаю?  Цю  ці¬ 
кавість,  не  знану  моїм,  я  вбиваю  тепер  маленькими 
Ударами  морфіну.  А  якщо  це  затримається  занад¬ 
то...  у  вас  ніколи  не  було  потягу  до  самогубства? 
Випадок  не  такий  рідкий  у  нервових  вашого 
крою...».  Я  не  знайшов,  що  відповісти,  я  був  при¬ 
голомшений.  —  «Правда,  смак  до  самогубства  —  це 
Дар,  шосте  почуття,  я  не  знаю  що;  з  цим  народжу¬ 
ються.  Уважайте,  я  робитиму  це  потай.  Я  ще  полюю. 
Можна  зайти  за  огорожу,  тягнучи  рушницю  за  со¬ 
бою  —  бах!  і  вранці,  після  світанку,  вас  знаходять 
носом  у  траві,  вкритого  росою,  свіжого,  спокійного, 
а  навколо  —  перший  димок  над  деревами,  співи 
півня  і  крики  птахів.  Га?  Це  вас  не  спокушає?« 
Боже!  Я  подумав  одну  мить,  що  він  знав  про  само¬ 
губство  доктора  Дельбенда,  що  він  грав  жорстоку 
комедію.  Але  ні!  Його  погляд  був  щирий.  І,  хоч 
який  розворушений  сам,  я  відчував,  що  моя  при¬ 
сутність  —  через  що  саме,  не  знаю  —  його  потря¬ 
сала,  вона  з  кожною  секундою  ставала  йому  все 
нестерпнішою,  у  всякому  разі  йому  уже  несила  бу¬ 
ло  облишити  мене.  Ми  були  в  полоні  один  у  одно¬ 


го.  —  «Такі  люди,  як  ми,  мусіли  б  лишатися  біля 
коров’ячого  хвоста,  —  провадив  він  глухим  голо¬ 
сом.  Ми  себе  не  заощаджуємо,  ми  не  заощаджуємо 
нічого.  Б’юся  об  заклад:  ви  були  в  семінарії  тим, 
чим  я  в  прованському  ліцеї.  Бог  чи  Наука,  —  але 
ми  кидалися  на  них,  у  нас  був  огонь  у  грудях. 
І  що  ж!  Ось  ми  перед  тим  самим...».  Він  раптом 
спинився.  Я  мусив  би  зрозуміти,  але  я  думав  тіль¬ 
ки  про  втечу.  —  «Людина,  як  ви,  —  скачай  я  йому, 
не  відступає  перед  самою  метою«.  —  «Це  мета 
відступає  від  мене,  —  відповів  він.— Через  шість  мі¬ 
сяців  я  буду  мергвий«.  Я  думав,  що  він  говорить  ще 
про  самогубство,  і  він,  мабуть,  прочитав  цю  думку 
в  моїх  очах.  «Я  питаю  себе,  чому  я  вдаю  перед  ва¬ 
ми  комедіянта.  Ваш  погляд  зроджує  бажання  роз¬ 
повідати,  що  б  не  було.  Покінчити  з  собою?  Еге  ж? 
Це  розвага  для  великих  панів,  поетів,  це  жест  поза 
межами  моїх  можливостей.  Але  я  не  хотів  би  та¬ 
кож,  щоб  ви  мене  мали  за  боягуза».  —  «Я  вас  не 
маю  за  боягуза,  дозволяю  собі  лише  думати,  що... 
що  Цей  наркотик...«  —  «Не  згадуйте  недоречно  про 
морфін.  Ви  самі  колись...».  Він  дивився  на  мене 
ніжно.  «Чи  ви  чули  колись  про  злоякісну  лімфо- 
іранульсматозу !  Ні/  Це,  між  іншим,  хвороба  не  для 
розуміння  публіки.  Я  колись  зробив  свої  висновки, 
уявіть  собі.  Отже,  ніякої  можливости  обдурити  се¬ 
бе,  у  мене  навіть  не  було  потреби  чекати  лаборатор¬ 
ної  аналізи.  Я  даю  собі  ще  три  місяці,  шість  най¬ 
більше.  Ви  бачите,  я  не  відступаю.  Я  дивлюся  меті 
у  вічі.  Коли  сверблячка  занадто  сильна,  я  роздря¬ 
пую  себе,  але  чого  ви  хочете,  клієнтура  має  свої 
вимоги,  лікар  мусить  бути  оптимістам.  В  дні  прий¬ 
мання  я  уживаю  наркотиків.  Брехати  хворим  —  ко¬ 
нечність  нашого  стану».  —  «Чи  ви  це  занадто  їм 
брешете«...  — «Ви  гадаєте?»  —  сказав  він  мені. 

І  його  голос  був  такий  самий  лагідний.  «Ваша  роля 
легша  від  моєї,  ви,  мабуть,  маєте  справу  тільки  з  ти¬ 
ми,  хто  вмирає.  Більшість  агоній  свфорична.  Інша 
річ  одним  помахом,  одним  єдиним  словом  розбити 
всі  надії  людини.  Це  мені  траплялось  раз  чи  двічі. 
О.  я  знаю,  що  ви  могли  б  мені  відповісти,  що  ваші 
теологи  зробили  з  надії  чесноту,  ваша  надія  мас 
схрещені  руки.  Хай  їй,  тій  надії,  ніхто  ніколи  не  ба¬ 
чив  цієї  божественности  зблизька.  Але  надія  звір, 
я  вам  кажу,  звір  у  людині,  могутній  і  лютий.  Кра¬ 
ще  дати  їй  тихо  згаснути.  Але  —  не  дайте  осічки’ 
Якщо  ви  промахнулися,  вона  дряпає,  вона  кусає. 
А  хворі  такі  хитрі!  Як  добре  не  знай  їх,  колись  по¬ 
падешся.  Візьміть:  старий  полковник,  випробува¬ 
ний,  міцний,  спитав  мене  по-товариському...  Брр!...« 

«Треба  вмирати  помалу,  —  промурмотів  я,  —  зви¬ 
кати».  —  «А  ви  вправлялися,  ви  самі?»  —  «я  про¬ 
бував  був.  Проте  я  не  порівнюю  себе  з  світськими 
людьми,  які  мають  свої  заняття,  свої  родини.  Життя 
бідного  священика  нікого  не  цікавить«.  _  «Мож¬ 

ливо.  Але  якщо  ви  не  проповідуєте  нічого,  крім 
прийняття  долі,  це  не  нове«.  —  «Прийняття  радіс- 
”51  ’  сказав  я  йому.  »Ба!  людина  дивиться  на 

себе  в  свою  радість,  як  у  дзеркало,  і  не  впізнає 
себе,  ледащо!  Можна  користуватись  нею  лише  влас¬ 
ним  коштом,  коштом  власного  існування  —  радість 
і  страждання  —  одне  ціле».  —  «Те,  що  ви  називаєте 
радістю,  очевидно.  Але  завдання  церкви  саме  знайти 
джерело  втрачених  радостей«.  Його  погляд  був  та¬ 
кті  же  лагідний,  як  і  голос.  Я  відчував  невимовну 
втому,  мені  здавалося,  я  тут  уже  цілі  години.  — 
«Я  вже  піду  тепер»,  —  вигукнув  я.  Він  вийняв  рецепт 
з  кишені,  але  не  простягнув  його  мені.  І  раптом 
поклав  руку  на  моє  плече,  не  згинаючи  її,  зі  схи¬ 
леною  головою,  з  блимаючими  очима.  Його  'обличчя 
нагадувало  мені  видіння  мого  дитинства!  —  «Кінець- 
кінцем,  сказав  він,  —  можливо,  що  таким,  як  ви, 
мусиш  сказати  правду«.  Він  подумав  перш,  ніж  ка¬ 
зати  далі.  Яким  безглуздим  це  не  здавалося,  слова 
вдаряли  об  мій  слух,  не  збуджуючи  жадної  думки. 
Двадцять  хвилин  перед  тим  я  входив  в  цей  дім 
покірливий,  я  був  готовий  почути  що  завгодно.  Сло¬ 
ва  пана  Лявіля,  спочатку  такі  заспокійливі,  не  при¬ 
несли  мені  великої  радости.  Я  розумію  тепер,  що  ця 
радість  була,  мабуть,  далеко  більшою,  ніж  я  думав. 
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далеко  глибійою.  Вона  була  почуттям  звільнення, 
перемоги,  але  до  неї  домішувалося  збудження  над¬ 
звичайного  терпіння.  Мені  спочатку  хотілося  тікати 
з  цього  дому,  від  цих  сгін.  І  саме  тієї  миті,  коли 
мій  погляд,  здавалося,  відповідав  на  мовчазне  запи¬ 
тання  лікаря,  моя  увага  була  звернена  лише  на 
неясний  гомін  вулиці.  Вирватись!  Втекти!  Побачити 
знову  зимове  небо,  таке  чисте,  на  якому  цього  ран¬ 
ку,  —  я  бачив  крізь  двері  вагона,  —  сходила  зоря! 
Пан  Лявіль  мусів  помилятися.  І  от,  прояснення  при¬ 
йшло  раптово.  Ще  не  закінчив  він  речення,  як  я 
був  нічим  більше,  як  мерцем  серед  живих. 

Пістряк...  Пістряк  шлунка...  Особливо  вразило  мене 
слово.  Я  чекав  іншого.  Я  чекав  туберкульози.  Мені 
треба  було  дуже  зосередити  увагу,  щоб  уявити  собі 
свою  смерть  від  цієї  хвороби,  дуже  рідкої  у  людей 
мого  віку.  Я  навіть  стиснув  брови,  як  роблять,  роз¬ 
в’язуючи  складне  завдання.  Я  так  зосередився,  що, 
здається,  не  зблід.  Погляд  лікаря  не  покидав  мого, 
я  читав  у  ньому  довір’я,  симпатію,  не  знаю  що  ще. 
Це  був  погляд*друга,  товариша.  Його  рука  сперлася 
на  моє  плече.  —  »Ми  порадимося  з  Ґруссетом,  але, 
одверто  кажучи,  я  не  думаю,  щоб  цю  гидоту  можна 
було  оперувати.  Я  навіть  дивуюсь,  що  ви  так  довго 
трималися.  Очеревинна  маса  велика,  пухлина  чи¬ 
мала,  під  лівою  ключицею  я  пізнав  симптоми,  на 
жаль,  певні  того,  що  ми  називаємо  Труацієровою 
ґанґлією.  Правда,  розвиток  може  йти  більш-менш 
повільно,  хоч,  мушу  сказати,  у  вашому  віці...«  — 
«Скільки  часу  ви  даєте  мені?«  Він,  безумовно,  знову 
здивувався,  бо  мій  голос  не  тремтів.  Горе!  Моя  хо¬ 
лоднокровність  була  лише  задубінням.  Я  ясно  чув 
шум  трамвая,  баламхання  дзвінка,  я  був  думкою 
уже  за  порогом  цього  похмурого  дому,  я  губився 
в  швидкому  натовпі...  Хай  Бог  пробачить  мені!  Я  не 
думав  про  Нього...  —  «Тяжко  вам  відповісти.  Це 
залежить  головне  від  кровотечі.  Вона  дуже  рідко 
буває  фатальною,  але  повторюючися  досить  часто... 
Ба!  хто  знає?  Коли  я  вам  тількищо  радив  спокійно 
повернутися  до  ваших  занять,  я  не  грав  комедії. 
Маючи  трохи  щастя,  ви  можете  вмерти  на  ногах, 
як  той  знаменитий  імператор,  або  майже  так.  Пи¬ 
тання  моралі.  Хіба  що...«  —  »Хіба  що?..  —  »Ви  стій¬ 
кий,  —  сказав  він  мені,  —  з  вас  був  би  добрий 
лікар.  Я  волію  розповісти  вам  усе  тепер,  ніж  пус¬ 
тити  вас  порпатись  по  довідниках.  Отже,  якщо  ви 
відчуєте  цими  днями  біль  з  внутрішньої  сторони 
лівого  стегна  при  невеличкій  гарячці,  лягайте.  Цей 
рід  флебіту  властивий  вашому  випадкові,  і  вам  за¬ 
грожує  закупорка  судин.  Тепер,  мій  дорогий,  ви 
знаєте  стільки,  скільки  я<. 

Він  мені  простягнув  нарешті  рецепт,  який  я  маши¬ 
нально  сунув  у  свій  записник.  Чому  я  не  вийшов 
цієї  хвилини?  Не  знаю-  Може  я  не  зміг  стримати 
руху  озлоблення  проти  цього  невідомого,  який  роз¬ 
поряджався  мною  так  спокійно,  як  своїм  добром. 
Може  я  був  надто  зайнятий  своєю  спробою  за  кілька 
жалюгідних  секунд  причепити  мої  думки,  мої  на¬ 
міри,  навіть  мої  спогади,  все  моє  життя  до  нової 
певности,  що  робила  з  мене  іншу  людину?  Я  думаю, 
що  мене,  як  звичайно,  паралізувала  ніяковість;  я  не 
знав,  як  вийти.  Моя  мовчанка  здивувала  доктора 
Лявіля.  Я  пізнав  це  з  тремтіння  його  голосу.  «За¬ 
спокоює,  що  є  на  світі  тисячі  хворих,  колись  засу¬ 
джених  лікарями,  які  доживають  століття.  Відомі 
факти  розсмоктування  злоякісних  пухлин.  У  вся¬ 
кому  разі  людина,  подібна  до  вас,  не  могла  б  бути 
довго  жертвою  Ґруссетової  балаканини,  яка  може 
дати  певність  лише  йолопові.  Нічого  немає  при¬ 
низливішого,  ніж  виривати  крихтами  правду 
у  цих  авґурів,  які  самі  царственно  глузують  з  своїх 
слів.  Режим  шотландських  душів  віднімає  повагу 
до  самого  себе;  наймужніші  наприкінці  приєднують¬ 
ся  до  інших,  простуючи  до  своєї  долі  всуміш  з  ота¬ 
рою.  Прийдіть  завтра  о  восьмій,  я  вас  проведу  до 
лікарні.  Віднині  одправляйте  ваші  богослужби,  спо¬ 
відайте  своїх  вірних,  не  змінюйте  ні  в  чому  своїх 
звичок.  Я  знаю  дуже  добре  вашу  парафію.  У  мене 
навіть  є  приятель  з  Мезарґу«. 


Він  запропонував  мені  руку.  Я  був  усе  в  тому  ж  стані 
розтублености,  відсутності!.  Що  б  не  сталося,  я  ніко¬ 
ли  не  зможу  зрозуміти,  яким  жахливим  дивом  я  міг 
у  таких  обставинах  забути  все,  аж  до  імени  Господа. 
Я  був  самотній,  невимовно  самотній  перед  обличчям 
смерти,  і  ця  смерть  була  лише  позбавленням  буття, 
більше  нічим.  Зримий  світ,  здавалося,  витікав  з  ме¬ 
не  з  жахливою  швидкістю  в  безладі  образів,  не  сум¬ 
них,  а  навпаки,  осяяних,  сліпучих.  Невже  це  може 
бути?  Невже  я  так  їх  любив?  —  говорив  я  собі. 
Ці  ранки,  ці  вечори,  ці  дороги.  ЦІ  дороги,  мінливі, 
таємничі,  ці  дороги,  повні  людських  кроків.  Невже 
я  так  любив  дороги,  наші  дороги,  дороги  світу?  Яке 
бідне  дитя,  виховане  в  їх  поросі,  не  звірило  б  їм 
своїх  мрій?  Вони  несуть  їх  поволі,  велично,  до  не 
знати  яких  невідомих  морів;  о,  великі  потоки  світла 
й  тіней,  ви  несете  мрії  нещасливців!  Я  не  зводив 
очей  з  лікаря,  і  раптом  він  зник.  Я  не  одразу  зро¬ 
зумів,  що  плачу. 

Так,  я  плакав.  Я  плакав  без  схлипів,  здається, 
навіть  без  стогону.  Я  плакав  з  широко  розкритими 
очима,  я  плакав,  як  —  я  бачив  —  плакали  вмираючі, 
це  знову  таки  життя  виходило  з  мене.  Я  витер 
сльози  рукавом  сутани,  я  вирізняв  знову  обличчя 
лікаря.  Воно  мало  незрозумілий  вираз  здивовано- 
сти,  співчуття.  Якби  можна  було  вмерти  від  огиди, 
я  був  би  вмер.  Я  мусив  тікати,  я  не  наважувався. 
Я  чекав,  щоб  Бог  мені  надихнув  слово,  слово  свя¬ 
щеника,  я  сплатив  би  за  це  слово  життям,  решткою 
життя.  Я  хотів  просити  прощення,  я  міг  лише  про¬ 
мурмотіти  слово,  сльози  душили  мене.  Я  відчував, 
як  вони  текли  моїм  горлом,  вони  мали  смак  крови. 
Чого  б  тільки  я  не  дав,  щоб  вони  і  справді  були 
нею!  Звідки  вони  приходили?  Хто  міг  би  сказати? 
Я  плакав  не  над  собою,  клянуся  в  тому!  Ніколи  я 
не  був  такий  близький  до  самоненависти.  Я  не  пла¬ 
кав  над  своєю  смертю.  В  дитинстві  траплялося  мені 
прокидатись  так,  ридаючи.  Від  якого  сну  проки¬ 
дався  я  цього  разу?  Горе!  мені  здавалося,  я  пере¬ 
йшов  світ,  не  бачивши  його,  так,  як  ідуть  серед 
блискучого  натовпу  з  очима  долу,  і  часом  навіть, 
мені  здавалося,  я  зневажав  його.  Але  тоді,  значить, 
я  соромився  себе,  а  не  його.  Я  був  як  той  бідак, 
що  любить,  не  насмілюючись  цього  сказати,  ні  на¬ 
віть  признатись  собі  в  своєму  коханні.  О!  я  не  від¬ 
кидаю,  ці  сльози  могли  бути  боягузтвом!  Я  думаю 
також,  що  це  були  сльози  любови... 

Нарешті  я  одвернувся,  я  вийшов,  я  опинився  на 
вулиці. 

Я  її  бачив  хвилиною  пізніше  через  напіводчинені 
двері,  вона  просковзнула  до  сходів,  з  кухлем  мо¬ 
лока  в  руці.  Я  залишився  знову  сам  з...  Боже  мій, 
це  правда,  я  охоче  вибрав  би  іншу  смерть!  Легені, 
які  тануть  помалу,  як  грудка  цукру  у  воді,  висна¬ 
жене  серце,  яке  маєш  збуджувати  без  краю,  чи  на¬ 
решті  ця  дивна  хвороба  доктора  Лявіля,  назву  якої 
я  забув,  —  мені  здається,  що  всі  ці  загрози  лиша¬ 
ються  трохи  неясними,  абстрактними...  Піднісши 
руку  поверх  сутани  до  того  місця,  де  затрималися 
так  довго  пальці  лікаря,  я  відчуваю...  Уява,  мабуть? 
Однаково!  Я  можу  повторювати  собі,  що  нічого 
в  мейі  не  змінилося  впродовж  тижнів,  але  думка 
повернутися  додому  з...  з  цією  річчю  нарешті,  мене 
соромить,  викликає  в  мені  огиду.  Мене  занадто  за¬ 
хоплювала  огида  до  моєї  власної  особи,  і  я  знаю 
небезпеку  почуття,  яке  може  позбавити  мене  всякої 
мужности.  Мій  перший  обов’язок  перед  наступними 
випробовуваннями  мусив  би  був  примиритися  з  са¬ 
мим  собою. . . 

Я  багато  роздумував  над  зворушенням  цього  ранку. 
Я  думаю,  воно  спричинене  більше  хибним  сприйнят¬ 
тям,  ніж  боягузтвом. 

Я  кажу  собі  також,  що  молодість  —  це  дар  Божий, 
і,  як  кожен  Божий  дар,  він  не  має  покути.  Молоді, 
справді  молоді,  призначені  Ним  на  те,  щоб  не  пере¬ 
жити  своєї  молодости.  Я  належу  до  цієї  категорії 
людей.  Я  питав  себе:  що  я  робитиму  в.  п’ятдесят, 
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•шістдесят  років?  І,  природно,  не  знаходив  відповіді. 
Я  не  міг  навіть  вигадати  її.  В  мені  не  було  нічого 
від  старости. 

Ця  певність  мені  мила.  Вперше  за  багато  років, 
від  початку  днів,  можливо,  мені  здається,  я  стою 
перед  лицем  молодости,  я  дивлюся  на  неї  без  недо¬ 
вір’я.  Мені  здається,  я  пізнаю  її  обличчя,  забуте 
•обличчя.  Вона  на  мене  дивиться  теж,  вона  вибачає 
мені.  Пригнічений  почуттям  властивої  мені  незграб- 
ности,  яка  робила  мене  нездібним  до  поступу,  я  хо¬ 
тів  вимагати  від  неї  того,  чого  вона  не  могла  дати, 
я  знаходив  її  смішною,  я  соромився  її.  А  тепер, 
обидві  сторони  наших  марних  суперечок,  ми  може¬ 
мо  сісти  край  дороги,  дихнути  на  якусь  хвилину 
мовчки  великим  спокоєм,  в  який  ми  увійдемо  разом. 

Мені  дуже  приємно  також  признатися  самому  собі, 
Що  ніхто  не  завинив  проти  мене  надзвичайною  суво¬ 
рістю,  — і  щоб  не  вжити  великого  слова  —  неспра¬ 
ведливістю.  Певно,  я  охоче  віддаю  належне  душам, 
здібним  знайти  в  почутті  несправедливосте,  жерт¬ 
вами  якої  вони  стали,  джерело  сили  й  надії.  Що  б 
я  не  робив,  —  я  відчуваю,  мені  завжди  буде  огидно 
усвідомлювати  себе  причиною  — навіть  невинного  — 
або  лише  приводом  помилки  іншого.  Навіть  на  хре¬ 
сті,  в  тузі  стверджуючи  досконалість  Святої  Людя¬ 


носте,  наш  Господь  не  визнає  себе  жертвою  неспра¬ 
ведливосте:  N0.,  8С.Ч..І  ццоїі  їас.ииі.  Слова,  зрозумілі 
найменшим  дітям,  слова,  що  їх  можна  було  б  на¬ 
звати  дитячими,  але  демони  (мусять  повторювати  їх 
від  того  часу,  не  розуміючи,  і  з  все  більшим  жахом. 
Вони  чекали  громів,  але  щось,  немов  безневинна 
рука,  закрило  їм  глибину  прірви. 

Я  багато  любив  людей,  і  я  добре  відчуваю,  що  ця 
земля  живих  мені  мила.  Я  умру  з  сльозами.  Ніщо 
мені  не  таке  чуже,  як  стоїчна  байдужість,  то  чому 
бажав  би  я  смерте  безстрасних?  Плутархові  герої 
збуджують  в  мені  змішане  почуття  страху  і  нудоти. 
Якби  я  увійшов  в  рай  у  такій  масці,  мені  здається, 
посміхнулися  б  усі,  аж  до  мого  янгола-охоронця. 

Чому  непокоїтись?  Чому  заглядати  наперед?  Якщо 
я  боятимусь,  я  скажу:  боюся,  не  соромлячись.  Щоб 
перший  погляд  Господа,  коли  передо  мною  постане 
Його  Святе  Обличчя,  був  погляд  заспокійливий. 


Легше,  ніж  думають,  ненавидіти  себе.  Благодать 
у  самозабутті.  Але,  якби  вся  гордість  померла  в  нас, 
благодаттю  благодатей  була  б  смиренна  любов  до 
себе,  як  до  страждальної  частини  тіла  Христового.. 


З  французької  Кіо-Лі 


МИХАЙЛО  ОРЕСТ 


З  ЦИКЛУ 
НА  БРАМІ  ПАРКУ 

У  книзі  соняшній  моїх  погод  — 

Весняній,  тріюмфуючій,  недільній  — 
Начитник  будь,  уважний  і  прихильний; 
Вчувайся  в  неї  —  і  збагнеш  клейнод 
Мого  єства.  Як  заповіт  зазовний, 

Воно  бринить  у  повноті  любовній: 
Ласкавий  гостю,  радуйся  —  і  сни 
Принадний  образ  вічної  весни! 


НА  ПИ  СИ« 

НА  ФРОНТОНІ  ДОМУ 

Відкіль  прийшов  я  і  куди  піду, 

Не  знаю  сам.  На  утлім  перехресті 
Доріг  мого  пришестя  і  відшестя 
Я  дім  поставив  і  смиренно  жду: 
Все  стале  і  незмінне  поза'  мною 
Будується  незримою  рукою. 

Буття  е  таїна.  І  лиш  одно 
Відчути  .малості  моїй  дано: 

У  домі  вічносте,  могутнім  домі 
Всякчасні  будем  ми  і  незникомі. 


НА  БРАМІ  МІСТА 

На  камінь  мій  поглянь:  він  почорнів  од  літ, 
Од  їх  ярливости  і  буревійних  бід. 

Тиран  і  войовник  крізь  мене  йшли  в  країну. 
Вони  несли  їй  смерть,  насильство  і  руїну. 

Я  жду.  Бо  прийде  час,  бо  заясніє  чин, 
Потужний  чин  добра  —  і  вступить  Льоенґрін 
Під  сон  склепінь  моїх,  і  довершиться  міра 
Скорбот.  Я  розцвіту,  немов  троянда  сіра, 

У  німбі  слав  його  —  і  в  ту  надхненну  мить 
Хоралом  ангельським  мій  камінь  забринить. 


Люїлісп  Фройд  —  Натюрморт 
З  виставки  англійського  ма¬ 
лярства.  Лондоп,  1947  (Див. 
також  репродукції  на  стор.  65,72) 
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«Шовковий  черевичок«  у  Мюнхенському  Камерному  Театрі.  В  центрі  Родріґо  (П.  Люр) 


ПОЛБ  КЛЬОДЕЛЬ 

ШОВКОВИЙ  ЧЕРЕВИЧОК 


Сцена  X 

Донья  Пруеса,  донья  Музіка. 

Сад  при  шинку  X. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Ви  знаєте  стільки  цікавого,  як 
я  рада  говорити  з  вами! 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Лише  бережімось,  маленька  се¬ 
стричко,  щоб  дон  Вальтасар  не  побачив  нас. 
ДОНЬЯ  МУЗІКА.  День  спадає.  Це  час,  коли  доб¬ 
рий  Володар  розставляє  свою  сторожу 
З  страху,  щоб  його  полонениця  не  відлетіла. 
ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Така  певна  охорона  радує  мене. 
Я  перевірила  усі  виходи.  Нема  змоги  вирватись, 
навіть  як  захотіти.  Яке  щастя! 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  А  проте  я  увійшла  сюди  без 
жадного  дозволу. 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Хто  б  мав  вас  шукати,  вплетену, 
як  уж,  у  цю  купу  очерету? 

Тепер  це  я  тримаю  вас,  і  я  не  дам  вам  втекти. 
ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Чи  це  ви  мені  не  дасте  втекти, 
чи  це,  навпаки,  я  заволоділа  вами  і  то  так  ґречно, 
Що  ви  уже  не  знаєте,  як  вам  визволитися?  О,  яка 
ви  гарна  і  як  я  люблю  вас!  Коли  б  я  була  вашим 
чоловіком,  я  завжди  тримала  б  вас  у  сільці,  я  бу¬ 
ла  б  жахливою  з  вами! 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Лише  він  повернеться,  я  знайду 
вихід. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Ви  нічогісінько  не  знайдете!  бо 
він  забрав  собі  в  голову  одружити  мене  з  бугая- 
чим  погоничем,  а  я  злітаю  на  гребінь  даху,  і  я  смію¬ 
ся  з  нього! 

Чарівний  Неаполітанський  король  буде  моїм  чо¬ 
ловіком! 


ДОНЬЯ  ПРУЕСА,/  Немає  короля  в  Неаполі. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Є  Неаполітанський  король  для 
Музіки!  Не  намагайтеся  завдати  мені  туги,  або  я 
зламаю  вам  пальчик. 

І  може  це  теж  не  правда,  що  у  мене  на  плечі  ця¬ 
точка,  як  у  голубки?  я  вам  показувала  її. 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Це  ти  голубка. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Мій  Боже,  який  щасливий  він 
буде  тримати  мене  в  своїх  обіймах. 

»Ах,  як  тривав  час! 

»Чи  треба  було  змушувати  мене  шукати  тебе  так 
далеко, 

»Музіко«,  —  скаже  він.  Мені  здається,  я  чую  його. 

О!  яке  щастя  буде  чути  від  нього  моє  ім’я! 

Він  єдиний  знатиме  це. 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Божевільна,  ти  ніколи  не  бачила 
його! 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Не  треба  бачити,  щоб  знати  його 
серце!  Хто  так  сильно  кликав  мене?  Чи  ви  думаєте, 
це  не  було  жорстоко  так  виїхати  і  топтати  ногами 
всіх  моїх? 

Він  мене  кличе,  і  я  відповідаю  одразу. 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Так,  Музіко,  я  знаю,  він  не  може 
не  з’явитись,  я  певна,  той,  кого  твоє  серце  чекає. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  А  ваше  не  чекає  уже  нікого? 
Але  хто  наважиться  загрозити  його  спокоєві,  коли 
воно  охоронене  такою  вродою? 

Ах!  ви  створені,  щоб  іти  разом,  ви  і  ця  страшна 
людина;  той,  хто  щойно  намагався  мене  впіймати, 
якого  обов’язок  —  приносити  смерть! 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Проте  ви  бачите.  Сеньйор  Баль- 
тасар  не  звіряється  лише  моїй  красі,  щоб  оборонити 
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мене;  він  збільшив  .  сторожу  навколо  старого  зам¬ 
ку.  Я  сама  просила  його  про  це. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Ви  так  любите  вашу  в’язницю, 
що  вам  до  вподоби  упевнювати  її? 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Треба  міцних  ґрат. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Що  може  світ  проти  вас? 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Це  я.  мабуть,  м  їжу  багато  проти 
нього. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Я  не  хочу  жадної  в’язниці! 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  В’язниця  для  когось;  він  каже, 
вона  там,  де  мене  немає. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Є  в’язниця  для  мене,  і  ніхто  не 
спроможеться  мене  вирвати  з  неї. 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Яка?  Музіка. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Обійми  того,  кого  кохаю,  її  впій¬ 
мано,  божевільну  Музіку!  » 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Вона  виривається! 

Вона  тут  лише  на  мить;  хто  міг  би  стримати  її  на¬ 
завжди,  її,  з  її  серцем? 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Я  уже  з  ним,  хоч  він  того  не 
знає. 

Це  для  мене,  ще  не  знавши  мене, 

Він  на  чолі  своїх  вояків  перемагає  нестерпну  вто¬ 
му,  це  для  мене  він  допомагає  бідним  і  прощає  во¬ 
рогам. 

Ах!  так  не  тяжко  зрозуміти,  що  я  радість  і  що 
тільки  радість,  а  не  відданість  смуткові  приносить 
мир. 

Так,  я  хочу  увійти  в  кожне  з  його  почуттів,  як 
сіль,  блискуча  й  усолоджуюча,  що  їх  перероджує  і 
очищує!  Я  хотіла  б  знати,  як  він  зміг  би  віднині 
бути  сумним  і  чинити  зло,  коли  йому  захочеться. 
Я  хочу  бути  для  нього  рідкісною  й  звичною,  як 
вода,  як  сонце,  вода  для  спраглих  уст,  вона  ніколи 


•Шовковий  черевичок»  у  Мюнхенському  Камерному 
Іеатрі.  Янгол  (Г.  Зауер)  і  Пруеса  (І.  Біркман) 


не  буває  двічі  подібна,  коли  уважаєш.  Я  хочу  рап¬ 
том  сповняти  його  і  покидати  одразу,  і  я  хочу,  щоб 
він  не  мав  жадної  змоги  віднайти  мене,  не  очі  й 
не  руки,  а  осередок  всього  і  те  почуття  в  нас  слу¬ 
ху,  що  відкривається. 

Рідкісна  й  звична  для  нього,  як  та  троянда,  яку 
вдихаєш  щодня,  поки  триває  літо  і  один  раз  лише! 
Це  серце,  що  чекало  мене,  ах!  яке  щастя  мені  спов¬ 
нити  його! 

І  якщо  часом  стане  одного  тільки  вранішнього  пта¬ 
шиного  співу,  щоб  загасити  в  нас  полум’я  помсти  й 
задрости, 

Що  буде  з  моєю  душею  в  моєму  тілі,  моєю  душею 
з  цими  несказанними  струнами,  злитими  в  одному 
сп'езвуччі,  якого  ніхто,  крім  нього,  не  викрив? 
Досить  йому  замовкнути,  як  я  співаю! 

Де  він  —  я  завжди  з  ним.  Це  я,  в  часи  його  праці, 
дзюркочу  йому  побожним  струмком! 

Це  я  мирний  гомін  великого  пристановища  в  світлі 
полудня. 

Це  я  —  тисячі  різнокраїнних  сіл  у  плодах,  і  їм  не 
загрожує  уже  злодій  і  лихоамець, 

Це  я,  маленька,  так,  ця  дурна  радість  на  його  не¬ 
гарному  обличчі, 

Справедливість  в  йото  серці,  веселощі  на  його  лиці! 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Немає  нічого  менш  відповідного 
призначенню  людини,  ніж  щастя,  і  лише  щастя  її 
стомлює  так  швидко. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Чи  вона  створена  для  страж¬ 
дання? 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Якщо  вона  його  просить,  чому’ 
відмовляти? 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Як  страждати,  коли  ви  тут?  Хто 
дивиться  на  вас,  той  забуде  життя  і  смерть. 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Його  немає  тут. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Алеж  є  хтось,  люба  сестро,  чия 
відсутність  завжди  з  вами? 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Маленька  сестро,  ти  надто  смі¬ 
лива,  мовчи!  Хто  б  наважився  звести  очі  на 
Пруесу? 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Хто  міг  би  їх  одірвати? 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Хто  б  збентежив  його  серце? 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Один  голос  лише  в  цілому  світі, 
один  голос  лише,  і  він  говорить  зовсім  тихо. 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА  ніби  говорячи  до  себ е... 
осередній  цьому  нерозв’язному  таїїіству. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Хотіли  б  ви,  щоб  він  замовк? 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Ах!  я  живу  лише  ним! 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Ви  так  його  кохаєте? 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Що  насмілюєшся  ти  говорити?  ні, 
я  не  люблю  його  зовсім! 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Тужите  за  тим  часом,  коли  не 
знали  його? 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Тепер  я  живу  для  нього! 
ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Як,  коли  ваше  обличчя  йому 
назавжди  заборонене? 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Але  не  моє  страждання. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Хіба  ви  не  хочете  його  щастя? 
ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Я  хочу,  щоб  він  теж  страждав. 
ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Він  справді  страждає. 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Ніколи  не  досить. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Він  Кличе,  ви  не  відгукнетесь? 
ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Я  голос  не  для  нього. 

ДОНЬЯ  МУЗІКА.  Що  ж  ви? 

ДОНЬЯ  ПРУЕСА.  Меч,  що  простромлює  його  серце. 

З  французької  Кіо-Лі 
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ГР.  ШЕВЧУК 

..ШОВКОВИЙ  ЧЕРЕВИЧОК «  ПОЛЯ  КЛЬОДЕЛЯ 


»Бути  великим  означає  розпро¬ 
сторюватися.  Розпросторюватися 
—  йти  в  далеч.  Йти  В  далеч  — 
повернутися«. 

Лао-Дзе 

райності  сходяться,  —  говорить  відома 
французька  приказка.  Найбільші  вороги  в 
процесі  боротьби  найбільше  один  одному 
уподібнюються.  Наш  сучасник  у  творах 
українських  релігійних  полемістів  кінця  16  ст.  зна¬ 
йде  вияви  одного  життєвого  стилю  —  незалежно 
від  того,  чи  вони  боронили  православ’я,  чи  насту¬ 
пали  на  нього  з  позицій  унії.  Еспанський  театр  до¬ 
би  барокко  або  німецька  література  доби  романтиз¬ 
му  мас  для  нас  виразне  обличчя,  дарма,  що  сучас¬ 
ники  може  більше  відчували  суперництво  особисто¬ 
стей  або  змагання  окремих  шкіл,  ніж  одність.  По¬ 
трібний  спеціальний,  іноді  навіть  фаховий  при¬ 
гляд,  щоб  розрізнити  ті  деталі,  які  свого  часу  ви¬ 
давалися  ознакою  вирішальних  вододілів. 

Який  з  поглядів  потрібніший:  сучасницький,  на 
деталі  спрямований  —  чи  цілоепохальний,  генера- 
лізаційний?  Обидва.  «ТЬеге  із  а  ііте  їог  ІЬе  е усіипу 
ипсіег  яіагіідіїї,  а  ііпіе  їог  Фе  еуепііщ  ипйег  іатргі^М* 
(Є  час  на  вечір  під  світлом  зір,  є  час  на 
вечір  під  світлом  лямпи),  —  говорить  Т.  С.  Еліот. 
Потрібніший  може  той,  що  тяжче  дасться:  при 
розгляді  минулих  епох  ми  схильні  схоплювати 
явища  генералізовано,  —  отже,  потрібна  уважна 
диференціація  течій  і  деталів.  В  нашій  сучасності 
нас  захоплює  калейдоскоп  змагання  осіб,  груп  і 
спрямовань  —  і  тому  особливої  ваги  набирають 
спроби  синтези,  спроби  схопити  єдність  у  (нерідко 
позірній)  різноманітності. 

Коли  говорити  про  сучасну  драматургію:  багато  на¬ 
писано  про  екзистенціялістичний  театр  і  немало 
про  театр  католицького  спрямовання  у  Франції, 
про  їх  відміни  й  різновиди,  про  їх  протилежності 
й  боротьбу.  Але  не  менше  важить  показати  і  ті 
спільні  риси,  які  є  риси  доби  і  з  яких  —  можна 
думати  —  в  нащадків  складеться  образ  доби. 
Спільні  риси  ці  полягають,  насамперед,  мабуть,  у 
тому  ,  що  ввесь  визначальний  сьогодні  (чи  надовго 
—  це  інше  питання)  театр  сучасного  Заходу  є  театр 
ідей.  Драматургів  мало  цікавлять  конкретні  інди¬ 
віди  —  ім’я  реки,  людські  характери,  вдачі,  почу¬ 
вання,  пригоди.  їх  хвилюють  певні  тези,  зматання 
тез  з  протитезами,  словесно-ідейні  бої,  перемоги 
обстоюваної  ними  тези.  Дійові  особи  робляться  ру¬ 
порами  кожна  своєї  тези-ідеї.  Втрачають  значення 
обставини  часу  і  місця,  конкретна  побутова  визна¬ 
ченість;  театр  зближається  до  диспуту,  суду  або 
проповіді,  сцена  перетворюється  почасти  на  трибу¬ 
ну,  з  якої  голосяться  ідеї,  почасти  на  показову  ла¬ 
бораторію,  де  демонструються  ідеї  і  наслідки  їхньо¬ 
го  застосування  або  незастосування  в  життя.  Скеп¬ 
тична  драматургія  Ануї  й  Вайлдера  подає  руку 
католицько- християнській  «Смерті  в  соборі*  Т.  С. 
Еліота. 

У  це  річище,  коли  вслухатися  в  голоси  критики 
чужої  або  й  нашої,  ніби  не  вкладається  «Шовко¬ 
вий  черевичок«  Поля  Кльоделя  —  провідного 
майстра  течії  християнського  відродження  в  су¬ 
часній  французькій  літературі,  —  «твір,  нечуваний, 
впрост  приголомшуючий  своїм  розмахом,  силою 
своєї  ідеї,  силою  несподіваних  мистецьких  засобів, 
твір,  гадано  монструозний,  позбавлений  логіки  й 


реальности,  твір  розсаджуваний  із ‘нутра  вже  са¬ 
мим  багетством  різноманітної  форми»,  —  «резюме 
всього  поетичного  й  драматичного  доробкуя  Поля 
Кльоделя  (Ю.  Косач). 

З  першого  погляду,  з  погляду,  сказати  б,  зблизька, 
«Шовковий  черевичок«  мас  справді  свій  особливий, 
нібито  цілком  відмінний  характер.  Особливості 
цього  Грандіозного,  понад  сорокакартинного  твору, 
написаного  діялогом  у  прозі,  —  ми  не  наважуємося 
вжити  в  даному  випадку  назви  п’єса  —  випливають 
почасти  з  загальних  настанов  символізму,  адептом 
якого  був  і  е  Кльодель,  а  почасти  з  особливостей 
ідеї  і  теми  твору.  В  протилежність  Жіроду,  Ануї 
або  Сартрові  чи  іншим  представникам  сучасного 
театру  ідей,  які  беруть  длгі  своїх  п’єс  часткові,  вужчі 
проблеми  і  теми,  Кльодель  основною  темою  «Шов¬ 
кового  черевичка«  узяв  призначення  і  життєвий 
шлях  людини  взагалі,  провід  Бога  всіма  земними 
ділами,  телеологію  людського  існування.  «Не  так 
легко  уникнути  Бога«,  говориться  в  творі,  і  хоч  би 
обхідними  шляхами,  манівцями,  через  рани  й 
страждання,  людина  все  таки  приходить  до  Бога. 
Через  зло,  муки  й  любов  вона  пізнає,  що  найвища 
правда  —  не  завоювання  й  володіння,  а  сподівання 
й  жертовність.  На  цьому  шляху  до  «заручин  із 
свободою*  доконечні  зустрічі  зі  злом,  болі,  втрати, 
доконечне  взаємне  прагнення  двох  розірваних  іпо¬ 
стасей  людини:  вічного  Чоловіка  і  вічної  Жінки, 
що  безодня  між  ними  «зяє  аж  до  самого  коріння 
лрироди«,  а  сила  любови  між  ними  «не  різниться 
від  тієї,  якою  кожний  з  них  існує  на  світі*.  Ця 
остання  проблема  в  творі  особливо  виразно  й 
сконцентровано  висловлена  в  монолозі  Подвійної 
Тіні,  але  вона  проймає  собою  ввесь  твір. 

З  темою  людини,  що  шукає  і  знаходить  Бога,  а 
тим  самим  мету  свого  існування,  безпосередньо  в’я¬ 
жеться  тема  християнського  й  нехристиянського 
світу:  Африка,  Азія,  Америка  кличуть  героя  твору, 
і  його  пряме  завдання  —  розпросторити  християн¬ 
ський  світ,  дати  мету  існування  всім  частинам 
світлу.  І  в  цій  діяльності  чоловікові  знову  ж  при¬ 
свічує,  як  меч,  простромлюючи  йото  серце,  провід¬ 
на  зоря  —  жінка.  Жінка  —  вона  в  творі  зветься 
Пруеса  —  визначає  життьовий  шлях  трьох  голов¬ 
них  героїв  твору  —  Родріґо,  Пеляйо  й  Камільйо  — 
незалежно  від  того,  чи  любить  вона  їх.  Бо  кожний 
з  них,  кожний  чоловік  взагалі  «жадає  Бога  від 
жінки,  і  вона  спроможна  дати  йому  Бога«.  Так 
світильник,  напоєний  олією,  освітлює  довкілля,  не 
згораючи  сам. 

Уже  це  коло  головних  проблем  само  визначає  склад 
провідних  дійових  осіб.  Чоловік  —  Родріго;  жінка 
—  Пруеса;  на  другому  пляні  —  люди  зла;  вони 
малозначні  й  дрібні,  тому  не  зосереджені  в  одній 
постаті,  а  подані  як  мигтіння  другорядних  образів: 
всі  оті  Раміро,  Мендеси  Деалі,  придворні,  міністри 
тощо.  Виразніше  окреслений  з-поміж  них  тільки 
Король.  Поскільки  в  центрі  уваги  весь  час  не  зов¬ 
нішні  події,  а  розвиток  ідеї  (ідей),  у  творі  далеко 
важливішу  ролю  відіграє  монолог,  ніж  діялог.  Є 
сцени  суцільно  монологічні,  при  чому  часто  моно¬ 
лог  вкладений  навіть  не  в  уста  якогонебудь  пер¬ 
сонажа,  а  висловлений  предметом,  річчю:  є  в  творі 
монолог,  виголошений  Місяцем,  Тінню  тощо.  Ча¬ 
стіше  одначе  Кльодель  замасковує  монолог,  даючи 
своєму  героєві  нейтрального,  позбавленого  всяких 
характеристичних  рис  співрозмовника,  єдина  функ¬ 
ція  якого  —  навідними  питаннями  і  короткими 
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репліками  розбивати  одноманітність  монологу.  Так 
постає  третя  група  дійових  осіб,  так  би  мовити  до- 
вірники:  такі  є  Канцлер,  Альферес,  Гонорія,  Капі¬ 
тан  корабля,  Капітан,  почасти  Китаєць  і  Різничиха 
тощо. 

Ось  у  такому  колі  дійових  осіб  в  основному  розгор¬ 
тається  містерія  чотирьох  днів  людського  життя. 
«Дні*  ці  цілком  умовні.  Представник  автора  у  тво¬ 
рі  —  Коментатор  прямо  констатує  в  своєму  звер¬ 
ненні  до  глядачів:  «Ви  ж  знаєте,  що  ми  поводимося 
на  сцені  з  часом,  як  з  розтяжною  гармонією,  ціл¬ 
ком  так,  як  нам  треба:  години  тривають  незрушно, 
а  дні  перегортуються  одним  разом.  Нема  нічого 
легшого,  як  випустити  всі  часи  одразу  бігти  в  уоіх 
напрямах!*  І  в  деякі  з  «чотирьох  днів*  твору  вкла¬ 
дається  не  тільки  дні  й  тижні,  а  й  довгі  роки. 
Бо  зрештою  дія  твору  відбувається,  якщо  скори¬ 
статися  термінологією  Анрі  Берґсона,  не  в  часі,  а  в 
триванні. 

День  перший  —  пройнятий  принадами  матеріяль- 
ного  світу,  перетворений  у  хаос  набіганням  некон- 
трольованих  людиною  випадковостей.  Десь  високо 
і  ще  не  чутно  для  героїв  бринять  голоси  Божої 
правди:  голос  Отця-Єзуїта,  голос  Янгола-Охорон- 
ця.  Цей  день  символічно  закінчується  смертю 
дона  Бальтасара  над  столом,  заставленим  смачною 
їжею.  У  другому  дні  ще  говорить  виразно  голос 
плотського  кохання;  але  над  ним  зносяться  вимо¬ 
ги  чести,  обов’язку  —  і  усвідомлюється  неможли¬ 
вість  осягнути  щастя  і  істину  поза  духом.  Шлюбна 
ніч  приходить  у  болях  і  в  збагненні  неминучости 
вічної  на  цьому  світі  розлуки,  вічної  роз'єднаності! 
і  вічної  туги.  І  ось  третій  день:  у  виконанні  свого 
обов’язку  і  в  самозреченні  дозріває  до  прийняття 
смерти  Жінка  —  і  вже  благословляє  її  на  це  Чоло¬ 
вік.  І  далі  шаліє  світ  дрібних  інтересів  і  пристра¬ 
стей,  інтриґ  дрібничкових  владолюбців,  але  вже  не¬ 
має  це  значення  для  героїв:  воші  вже  знають  свою 
життєву  місію.  І  нарешті  настає  день  четвертий: 
догасання  і  резиґнація,  смерть  на  хресті  і  всепро¬ 
щення,  благословення  молодому  поколінню,  яке 
починає  знов  життєве  коло  батьків.  Твір  кінчається 
тим,  з  чого  почався:  сценою  розп’яття,  —  бо  в  ньому, 
в  примиреній  загибелі  на  хресті  поет  бачить  вер¬ 
шинну  перемогу  людського  духу. 

Така  основна  тема  «Шовкового  черевичка*.  Не 
тяжко  побачити,  що  це  схема  твору  з  театру  ідей. 
Не  оточення,  не  характери,  а  ствердження  кола 
своїх  думок,  персоніфікованих  у  кілька  дійових 
осіб,  цїкавитН  автора.  Одначе  на  цій  схемі  твір  не 
вичерпується.  Він  далеко  складніший. 

Перше  ускладнення  —  ціла  низка  бічних  тем  і  про¬ 
блем:  проблема  чести,  проблема  науки  (Авґусто  і 
Фернандо);  проблема  мистецтва  (Родріґо  і  Дайбу- 
цу)  і  т.  д.  і  т.  д.  —  драматург  хоче  охопити  всі  істот¬ 
ні  прояви  індивідуального  і  суспільного  життя. 

Далеко  важливіше  ускладнення  становить  собою 
те  явище,  яке  можна  було  б  назвати  «розшаруван¬ 
ням*  героїв:  автор  міг  би  обмежитися  на  одній  парі 
Чоловік  —  Жінка:  Родріґо  —  Пруеса.  Кльодель 
дає  кілька  таких  пар,  які  окреслюють  стосунки 
Чоловіка  і  Жінки  на  різних  щаблях  одуховлености 
цих  стосунків :  від  чисто  плотського  зв’язку  (Му- 
ринка  Барбара,  ця  «маленька  рибка  ночі*  і  При¬ 
став),  через  союз,  зумовлений  практичною  доціль¬ 
ністю  {Донья  Ізабель  і  Раміро),  через  зв’язок  чи¬ 
сто  афективний  (Акторка  й  Дон  Феліяе),  через 
зв’язок  гармонійний,  але  неглибокий,  тому  здат¬ 
ний  бути  реалізованим  на  землі  (Донья  Музіка  і 
Король  Неаполю)  —  до  найвищого  зв’язку,  зв’язку 
чисто  духового,  надземного  —  між  Пруесою  й  Род¬ 
ріґо.  Але  в  суті  справи  —  всі  попередні  пари  —  це 
тільки  щаблі  і  етапи  зв’язку  між  Пруесоку  й  Род¬ 
ріґо,  так  би  мовити,  розчленування  зв’язку  між 
цими  двома  головними  постатями.  Це  свого  роду 
застигання  й  кристалізація  окремих  щаблів  сто¬ 
сунків  між  Пруесою  й  Родріґо.  «Все,  що  раз  було, 
переходить  в  незнищенні  архіви  вічности  назавсі- 


ди«,  —  говорить  Подвійна  Тінь.  Всі  ці  любовні  па¬ 
ри  —  це  і  є  такі  відбитки  навіки  моментів  духового 
зростання  головної  пари. 

Так  само  три  чоловічі  постаті  —  Бальтасар,  Пеля- 
йо  й  Камільйо  —  це  три  часткові  відбитки  теми 
Чоловік  і  Людина,  яка  повністю  реалізована  в 
образі  Родріґо.  І  вони  входять  у  Родріґо,  як  менші 
коробочки  входять  у  більші,  творячи  ніби  систему 
вставних  коробочок:  ще  примітивне  розуміння  чо¬ 
ловічої  чести  і  обов’язку  в  йовіяльному  Бальтасарі 
підноситься  в  постаті  Пеляйо  до  образу  безсто¬ 
роннього  судді,  суворого  лицаря  обов’язку  й  чести. 
Камільйо  репрезентує  собою  другий  бік  Родріґо: 
бунт  проти  всього  застиглого,  шукання  нових 
світів,  конкістадорство  —  доведене  в  своїй  ребелії 
проти  основ  суспільного  ладу  навіть  до  ренеґат- 
ства.  Тема  Камільйо  —  тема  вічного  блудного  сива. 
Але  і  в  Родріґо  є  так  само  Камільйо,  тільки  внут¬ 
рішній  Пеляйо  не  дає  його  внутрішньому  Камільйо 
перемогти.  І  не  випадково  Пруеса  є  провідна  зоря 
не  лише  для  Родріґо,  а  і  для  Пеляйо  і  для  Каміль¬ 
йо.  Бо  ці  три  образи  —  водночас  один  образ.  Бо 
Родріґо  включає  в  себе  Пеляйо  і  Камільйо;  бо  Пе¬ 
ляйо  і  Камільйо  —  сторони  і  риси  Родріґо 
Третє  ускладнення  полягає  в  виразних  зв’язках 
твору  з  символізмом.  Як  відомо,  суть  символу  —  в 
його  одночасній  многозначності,  в  безперервному 
хитанні  й  коливанні  можливих  його  значень. 
Символізм  не  допускає  тієї  простолінійности,  яка 
відзначає  кінець-кінцем  драму  ідей.  Його  асоціяції 
—  складні,  хиткі  й  многозначні.  Все  для  нього 
тільки  подоби,  ШеісЬпІБяе  і  при  тому  нерозши- 
фровні  до  кінця.  Символіка  пронизує  весь  «Шов¬ 
ковий  черевичок*  з  початку  до  кінця  —  від  деталів 
(хіба  не  символічний  рів,  порослий  терном,  через 
який  продирається  Пруеса  в  1-ому  дні?  Хіба  не 
символічно,  що  весь  4-ий  день  відбувається  вже  не 


«Шовковий  черевичок»  у  Мюнхенському  Камерному 
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і, Шовковий  черевичок!'  П.  Кльоделя  в  Мюнхенському 
Камерному  Театрі.  Донья  Ізабель  —  Л.  Мах«йнер 


на  землі,  а  на  морі?)  —  до  великих  узагальнень, 
що  повертаються  ляйтмотивами  раз-у-раз  у  творі: 
образ  блудного  сина,  що  мусить  повернутися  в 
дім  батька,  образ  розп’яття  і  покори  знущанням, 
образ  Адама,  Єви  і  втраченого  раю  тощо,  тощо. 
Четверте  ускладнення  —  нашарування  елементів 
гострої  зовнішньої  сюжетности,  часом  навіть  при¬ 
годницької;  включення  різних  історичних  фактів; 
нарешті  використання  біографії  як  кістяка  сю¬ 
жету  твору. 

Переказати  сюжет  тут  нема  змоги.  Навіть-  той 
сильно- скорочений,  зведений  до  37  відслон  варі¬ 
ант,  що  йде  на  мюнхенській  німецькій  сцені,  пе¬ 
реказом  сюжету  зайняв  три  петитом  надруковані 
сторінки  програми!  Основу  зовнішньої  дії,  як  уже 
сказано,  становить  біографія  двох  основних  героїв 
твору  —  Пруеси  й  Родріґо  —  від  перших  спроб  їх 
поєднатися,  через  життя  і  смерть  Пруеси  в  Афри¬ 
ці,  через  життя  Родріґо  в  Америці  і  Азії  —  до  про¬ 
щання  його  з  життям,  коли  він  іде  служкою  до 
манастиря  найбіднішого  ордену.  Одначе  на  цьому 
не  край:  нитки  перекинені  до  попереднього  поко¬ 
ління  (смерть  на  морі  Родріґового  старшого  брата 
—  єзуїта)  і  до  наступного  (кохання  дочки  Пруеси 
до  Хуана  Австрійського),  а  в  головну  лінію  навколо 
біографічної,  так  би  мовити,  інтриґи,  що  вже  сама 
включає  в  себе  безліч  пригод:  війни,  облоги,  на¬ 
пади  розбійників,  розбиття  кораблів,  завоювання, 
втечі,  вибухи  пристрастей  —  ще  вплетено  силу  си¬ 
ленну  побічних  епізодів,  зв’язаних  з  появою  не¬ 
зчисленної  кількосте  осіб,  що  діють  впродовж  лише 
кількох  або  навіть  тільки  одного  епізоду,  одначе 
теж  вимальовуються  в  усій  повноті  своєї  біографії 
або  її  окремих  епізодів. 


При  цьому  в  тому  самому  образі  можуть  прим¬ 
хливо  поєднуватися  різні  пляни,  елементи  різних 
кіл  дійових  осіб.  Аналіза  цього  на  провідних  обра¬ 
зах  вимагала  б  окремої  великої  праці,  але  це  можна 
спостерегти  навіть  на  зовсім  другорядних  образах. 
Наприклад,  образ  Різничихи,  що  з’являється  лише 
в  двох  сценах.  У  першій  з  них  вона  —  тільки  де¬ 
таль  реквізиту,  особа  з  групи  довіреників,  постать 
без  виразної  власної  функції,  якщо  не  вважати  за 
таку  функцію  завдання  позірно  перетворити  мо¬ 
нолог  дочки  Пруеси  нібито  на  діялоіч  Але  в  другій 
сцені  вона  вже  стає  носієм  самостійної  проблеми, 
хоч  і  другорядної:  вона  виступає  як  втілення  лю¬ 
дей  малого  кола  інтересів  (родина,  сусіди,  містечко), 
на  ній  показано,  як  вузькість  інтересів  породжує 
малу  силу  віри,  а  маловірство  веде  до  загибелі 
Образ  Різничихи  стає  ніби  корифеєм  і  символом 
добрих,  але  малих  людей,  яких  показано  і  на  по¬ 
чатку  4-ого]  дня  (рибалки)  і  в  кінці  його  —  вже  в 
ролі  знаряддя  зла  (солдати). 

Ледве  чи  слід  у  кожному  вигині  сюжетної  лінії, 
в  кожній  з  численних  подій  шукати  спеціального 
символічно-містичного  вмісту.  Багато  з  подій  такий 
вміст  справді  мають,  але  ще  частіше  їхнє  завдання 
—  просто  показати  складність  і  заплутаність  люд¬ 
ського  життя,  —  і  то  для  того,  щоб  підкреслити 
невблаганну  послідовність  у  розвитку  ідеї,  немину¬ 
чість  наближення  людини  до  Бога.  «Шовковий  че¬ 
ревичок»  має  свою  єдність  дії.  Але  її  даремно  шу¬ 
кати  в  перипетіях  інтриґи.  Тут  панує  хаотичність 
і  ніби  випадковість  біографії,  послідовність,  а  не 
логічність.  Справжня  єдність  і  логічність  дії  від¬ 
кривається  тільки  тоді,  коли  перейти  від  хаосу  по¬ 
дій  до  лінії  духовного  і  душевного  ставання,  до  лі¬ 
нії  вилонюваяня,  усвідомлення  й  реалізації  ідеї. 
Тут  і  тільки  тут  є  стрункість  архітектоніки  твору. 
І  низка  кричущих  анахронізмів  (війна  Еспанії  з 
Англією,  загибель  непереможної  Армади  і  водно¬ 
час  прориття  Панамського  каналу,  війна  з  маврами 
і  водночас  війна  Еспанії  (!)  з  Японією  тощо)  тільки 
підкреслюють  хаотичність  життя  чи  то  окремої  лю¬ 
дини,  чи  то  людства  в  цілому,  коли  воно  не  освіт¬ 
лене  любов’ю  до  Бога  і  перебуванням  у  Бозі. 

Ось  усі  подібні  ускладнення,  нагромадження  й  ви¬ 
яви  многопляновости  і  роблять  «Шовковий  череви- 
чок«  твором  незвичайної  складносте.  Чи  означає 
одначе  ця  складність  нове  слово  в  розвитку  драми, 
як  дехто  схильний  думати  (Р.  Зіберберґ  у  німець¬ 
кій  критиці,  Юрій  Косач  у  нас)?  Кістяк  твору,  як 
ми  бачили,  —  «нормальна»  драма  ідей.  Отже,  ми 
говорили  б  радше  про  певну  недовикристалізува- 
ність  свєрідного  відламу  драми  ідей.  Символістич¬ 
ні  моменти  в  творі  —  незаперечна  данина  стилеві 
початку  нашого  сторіччя,  і  там  не  тяжко  знайти 
прототипи  подібних  драм. 

Особливо  впадає  в  очі  паралеля  «Шовкового  че¬ 
ревичка»  з  «Троянда  й  хрест«  Олександра  Блока. 
Та  ж  сама  строкатість  сцен  і  образів,  та  ж  сама 
ідея  радісного  наближення  до  Бога  через  стра¬ 
ждання  (Формула  Блока,  що  проходить  рефреном 
через  увесь  твір  його:  «Радість  —  страждання  — 
одне«),  те  саме  поєднання  ідеї  внутрішнього  очи¬ 
щення  з  експансивно-місіонерським  закликом  до 
підбою  нехристиянського  світу,  патос  хрестоносного 
завойовництва,  лицарського  обов’язку  й  чести  ши¬ 
рити  істинну  віру  (цитую  з  пам’яті)  : 

Ставь  жа  свой  парус  косматьій, 

Меть  свои  крепкие  латьі 

Знаком  креста  на  груди. 

І  цієї  разючої  схожосте  не  заперечує  те,  що  діа¬ 
пазон  «Шовкового  черевичка«  ширший  і  що  Кльо- 
дель  сперся  на  традицію  еспанського  бароккового 
театру,  тоді  як  Блокові  ближчий  світ  лицарів 
Круглого  стола.  Це  тільки  деталі,  що  бліднуть  пе¬ 
ред  вирішальнім  спільним  в  обох  авторів.  Це  спіль¬ 
не  —  християнсько-символістичне  настановлення. 
Зате  велика  різниця  є  в  будові  образів  і  структурі 
твору.  Образи  Блока  —  символістично-неозначені. 


54 


АРКА 

число  5  —  травень  1948 


многсвмістові,  почуттєві,  композиція  справді  нерідко 
іраціональна.  Не  те  у  Кльоделя.  У  нього,  як  ми  могли 
переконатися  при  аналізі  системи  образів,  компо¬ 
зиція  вкрай  раціональна,  а  будова  образів  —  досить 
виразно  логічна;  в  діялозі  автора  найбільше  ціка¬ 
вить  саме  розвиток  філософської  сторони 
твору,  і  коли  він  часом  захопиться  діялогом;  побу¬ 
товим  або  психологічним,  то  кожного  разу  потім 
він  такий  діялог  перериває  або  відсуває  різким  втру¬ 
чанням,  так  як  перериває  цілі  сцени  появою  робіт¬ 
ників  кону,  що  з’являються  перемінити  декорації 
перед  очима  глядача,  або  появою  Коментатора,  що 
висловлює  сентенції  з  приводу  показуваного  в  театрі. 
Зрештою  ні  про  один  образ,  за  винятком  хіба  може 
Короля,  не  можна  говорити  як  про  характер,  і  ні  один 
не  є  до  кінця  символ,  але  не  так  уже  тяжко,  не  зва¬ 
жаючи  на  всі  ускладнення,  визначити  місце  кожного 
в  тому  змаганні  і  демонструванні  ідей,  яке  породило 
і  визначило  ввесь  твір.  Не  будемо  вже  посилатися 


на  прямі  провини  публіцистики,  не  підфарбова¬ 
ної  нічим,  як  от  промови  Родріґо  про  вічний  мир 
на  землі  і  ролю  окремих  країн,  Зокрема  Америки, 
в  йото  усталенні  (4-ий  день). 

У  своїй  основі  —  з  генералізаційного  пргляду  — 
«Шовковий  черевичок«  —  все  таки  драма  ідей,  а 
нашарування  інших  мистецьких  підходшв  зумов¬ 
люють  своєрідність  твору,  ал4  водночас,  мабуть,  і 
Його  неповторність.  Тяжко  думати,  щоб  цей  твір  ви¬ 
значив  майбутній  розвиток  драматургії.  Радше  він 
залишиться  свідченням  того,  якою  своєрідною  мо¬ 
же  стати  панівна  мистецька  тенденція  доби, 
коли  її  реалізує  майстер  незвичайної  своєрідності! 
і  індивідуальносте,  до  того  ж  майтер,  що  своїми 
творчими  коріннями  росте  з  попередньої  доби.  А 
з  другого  боку,  він  показує,  як  багато  в  наші  дні 
може  дата  мистецтву  філософія  і  ідеологія  христи¬ 
янства,  як  по-новому  може  її  розкрити  мистець, 
озброєний  умілістю  свого  часу,  стилем  своєї  епохи. 

Гр.  Шевчук 


Театр  Елізейськнх  полів  (Париж) 

» Принижений  батько  •  —  Поля  Кльоделя 


АЛЬФРЕД  МОМБЕРТ 

СХІД 


Було  то  в  місті,  хмурім  і  великім; 

Я,  мандрівник,  мав  там  заночувати. 

По  довгій  вулиці  проходив  я 
В  марінні,  що  його  наносить  присмерк. 
І  враз  відчув  я:  щось  нове,  чуже 
Перейняло  мене,  усю  істоту, 

І  моторошним  подихом  скувало. 

Стояв  нерушно  люд  перед  домами. 

Всі,  різники  і  пекарі,  дивились, 
Захоплені,  з  блискучими  очима, 

У  далеч  улиці,  що  простягалась, 

Як  рівний  шнур,  од  заходу  на  схід. 
Червоним  пломеніючи  вогнем, 
Підводилася  там  владарна  куля, 
Переборовши  чорних  хмар  вали. 

О.  пломінна. . .  о,  куле  велетенська!.. 

Я  і  вони  .дивились  і  дивились 
На  неї,  1  божественне  чуття 
Вступало,  невідоме,  в  наші  душі. 
Навколо  —  шепіт  кроткий  і  побожний, 
Один  з  юрби,  я  бачив,  скинув  шапку... 


і 


МІСЯЦЯ 

Враз  залунав  по  бруку  крок  тяжкий, 

І  хтось  глузливо  мовив;  »Нерозумні! 

Що  очі  втупили?  Це  ж  тільки  місяць) 

Я  обернувся  —  сотня  кулаків 
Нещадних  підвелася  і  спустилась, 

І  він  упав,  крикун  зухвалий.  Вмить 
У  замішанні  всі  спинились,  наче 
Збудились  раптом  по  глибокім  сні,  — 

І,  як  ватага  боязких  злочинців, 

Розбіглись  люди  по  домах  червоних. 

Віконниці  гримлять...  могильна  тиша... 
Збентежений,  я  підійшов  поволі 
До  чоловіка,  що  лежав,  як  мертвий. 

Так,  мертвий.  Він  уже  не  дихав.  Вираз 
Нерозуміння,  подиву  стояв 
В  очах  червоних.  Поруч  нього  —  скло 
Розбитих  окулярів  золотих. 

Я  глянув  на  його  убивцю,  місяць. 

Він  вгору  йшов,  він  меншав  і  жовтів 
І  за  годину  срібним  стати  мав. 

З  німецької  М.  Орест 


5) 


ч 


АРКА 


число  5  —  травень  1948 


ОЛЕКСА  ГОРЕНКО 


МИКОЛА  ХВИЛЬОВИЙ  НА  СЦЕНІ 


•  Зайві  люди*  —  за  повістю  Хвильового  •Санаторійна  зона*  —  Інсцені¬ 
зація  І.  Кошелівця  —  в  театрі-студії  П.  Гірняка,  постава  Л.  Гірняка. 
Оформлення  арх.  В.  Блакитного.  Прем'єра  6.  III.  1948  р. 


Б*-  ііистава  «Зайві  люди*  в  театрі-студії  Й.  Гір- 
Іняка  напевно  стане  дискусійною.  Причиною 

_ ||буде^автор.  Хвильовому  щастить  на  диску- 

- ^  сії.  В  свій  час  його  твори,  зокрема  статті, 

памфлети  викликали  бурхливі  суперечки  в  Цент¬ 
ральній  Україні,  викликують  пристрасну  полемі¬ 
ку  і  тепер  у  колах  нашої  еміграції.  Над  автором 
*'Вальдшнетв«  рветься  шріапнеля  критичних  за¬ 
перечень,  його  творчий  доробок  примушує  спере¬ 
чатися.  Таємниця  гострої  дискусійности  творів 
М.  Хвильового  полягає  в  тому,  що  зачеплена  хви¬ 
лююча,  болюча  тема  —  революції  і  України,  націо¬ 
нально-визвольного  руху  і  соціяльних  зрушень, 
глибинного  антагонізму  поміж  болвшевизмом  і 
ідеєю  української  державности,  що  він  дав  сміливе 
і  своєрідне  висвітлення  того  складного,  суперечно¬ 
го  і  заплутаного  національно-суспільного  комплек¬ 
су,  якими  були  роки  громадянської  війни  та  непу. 
Микола  Хвильовий  був  більше  поетом,  імпресіо¬ 
ністом,  романтиком,  ніж  політиком,  звідси  і  візій- 
ний  характер  його  відповідей  на  жагучі  проблеми 
доби.  Це  не  може  задовольнити  тверезі  голови  по¬ 
літиків,  які  в  усьому  шукають  закінчених  програм. 
Творчість  письменника  потрапляє  у  вогонь  пар¬ 
тійних  боїв,  і,  коли  одні  підносять  його  художнє 
слово,  то  інші  ігнорують.  Якщо  дати  загострений 
вираз  цього  протиставлення,  то  для  одних  пись¬ 
менник  стає  апостолом  модифікованої  національ¬ 
ної  думки,  своєї  української  правди,  а  для  других 
чекістом,  який  виправдав  себе  тільки  кулею  в 
скроню.  Ці  крайності  від  недооцінки  ролі  часу  в 
його  конкретно-історичній  плоті.  На  творах  пись¬ 
менника  яскравий  відбиток!  доби.  В  цьому  їх  сила 
і  обмеженість.  Голос,  що  дзвінко  пролунав  в  20  рр. 
XX  ст.,  трохи  втрачає  свою  напругу  в  40  рр.,  а  з 
другого  боку,  мистець  в  умовах  підсовєтської  ди¬ 
ктатури  не  міг  так  писати,  як  публіцист  на  еміграції. 
Та  і  кордони  заважали  соборницькому  розмахові 
тем.  Лінія  дискусій  часто  тому  і  заходить  в  глухий 
кут  безплідности,  що  не  ураховується  специфіка 
часу,  коли  жив  і  творив  М-  Хрильовий.  Твори  пись¬ 
менника  вимагають  розшифрування,  пояснень,  пе¬ 
редмов,  в  яких  був  би  коректив  нашого  часу.  Без¬ 
умовно  вартісним  було  б  добре  видання  повної 
збірки  його  творів  з  ґрунтовним  історико-літера- 
турним  коментарем,  який  зняв  би  теперішні  зайві 
і  часто  шкідливі  кривотлумачення. 

Час  вимагає,  конче  потребує  гострої  проблемної 
національно-політичної  п’єси.  Наші  драматурги 
лише  на  підступах  до  таких  драматичних  творів,  і 
інсценізація  окремих  провідних  творів  Миколи 
Хвильового  цілком  виправдовує  себе,  але  ми  не 
поділяємо  думки  про  народження  та  міцне  ствер¬ 
дження  театру  з  творів  письменника.  Найблиску- 
чіша  інсценізація  твору  завжди  буде  тільки  паліа¬ 
тивом.  Оригінал  завжди  збереже  свою  перевагу.  З 
оповідань,  повісти,  які  мають  свої  закони,  ніколи 
не  виросте  справжній  театр,  який  вимагає  особли¬ 
вої  форми,  драматизованої  ідеї,  слова,  за  яким  сто¬ 
їть  рух.  Літературна  тканина  «Санаторійної  зони«, 
яка  використана  для  інсценізації,  великою  мірою 
потверджує  нашу  думку.  В  «Зайвих  людях«  зник¬ 
ли  пахощі,  лірика  і  настрій  пейзажів,  за  допомо¬ 
гою  яких  творилася  симфонія  всеростучого  гніту 
осени  та  викарбовувався  страшний  символ  санато- 
рії-крематорія  людських  душ.  Специфічне  розта¬ 
шування  ідейного  навантаження,  яке  властиве 


жанрові  повісти,  теж  не  дає  можливостей  повно 
використати  ідеологічний  багаж  твору  в  п’єсі:  на¬ 
приклад,  мотиви  українського  месіанізму,  які  зву¬ 
чать  в  «Оанаторійній  зоні*,  відсутні  в  інсценізації. 
І  це  не  вина  І.  Кошелівця  —  автора  інсценізації,  —  а 
неминуча  доля  всіх  спроб  з  прозаїчних  творів  зро¬ 
бити  п’єсу,  перемогти  фактуру  жанру,  виламати 
його  в  інший  бік.  На  перешкоді  тут  стоїть  і  лірич¬ 
но-філософський  характер  повісти  з  її  недієвістю, 
розпорошеною  сюжетністю,  використання  пись¬ 
менником  таких  епічних  засобів,  як  впровадження 
сторінок  з  щоденника  хворої  та  листування,  які 
становлять  важкий  матеріал  для  драматургічної 
обробки  і  вимагають  додаткового  компонента  у 
вигляді  читця,  компонента  статичного  і  кінець-кін- 
цем  гальмівного  щодо  динаміки.  Читець  в  інсцені¬ 
заціях  —  це  милиці,  які  підтримують  хитку  драма¬ 
тичну  будову,  і  тільки!  виняткове  художнє  читан¬ 
ня  і  дуже  вміле  введення  слів  від  автора  рятують 
ситуацію  (слова  поета  в  «Гайдамаках*  в  поставі  Л. 
Курбаса,  читець  в  «Братах  Карамазових*  Ф.  До- 
стоєвського  в  МХАТі,  «Воскресіння*  Л.  Толстого 
там  же). 

Але  тема  Хвильового  перемагає  все  і,  не  зважаючи 
на  Прокрустове  ложе  інсценізації,  яка  завжди  несе 
в  собі  елемент  ампутації,  на  стриманість  голосу 
мистця  цензурними  умовами,  на  дистанцію  часу  — 
неминучу  обмеженість  льокальністю  доби,  з  великою 
силою  звучить  трагічна  правда  про  совєтську  дій¬ 
сність  і  її  людей  —  безнадійно  отруєних  людей,  що 
стають  на  шлях  шукання  національної  правди, 
разючо  б’є  гнівний  авторів  сарказм.  В  цій  дохідли¬ 
вості  слова  Хвильового  до  глядача  не  мала  заслу¬ 
га  І.  Кошелівця,  який  тактовно  і  розумно  вніс  свій 
коректив  людини  нашого  часу  в  річ  письменника. 
Він  зробив  чіткішим,  цілеспрямованішим  образ 
Анарха,  виразніше  світоглядово  забарвив  його, 
акцентуючи  в  ньому  моменти  духової  кризи,  бо¬ 
лісного  перегляду  своїх  суспільно-політичних  по¬ 
зицій,  а  не  патологію  душевно  хворої  людини.  За¬ 
тушкував  крайності  сексуалізму  в  Майї.  Виходячи 
з  окремих  натяків  повісти,  відтворив  у  п’єсі  огидне 
павутиння  шпигунства,  підступництва,  провокації, 
центром  якої  стала  реальна  постать  Карно,  яка  у 
Хвильового  мала  містичний  присмак.  Вдале  роз¬ 
шифрування  езопівської  мови,  зрозуміння  опози¬ 
ційності!  підтексту  дало  органічність  IV  дії  —  на¬ 
писаної  автором  інсценізації,  —  яка  договорює  те, 
чого  не  смів  і  не  міг  сказати  письменник.  А  голов¬ 
не,  випнув,  як  головну  маґістралю,  тему  заблука- 
них  у  революції  і  тих,  хто  знайшов  своє  «вірую*. 
І.  Кошелівець  добре  використав  весь  діалогічний 
матеріал,  масовими  —  санаторійними  сценами  по¬ 
жвавив  розвиток  ідеологічної  лінії  та  знайшов  ціл¬ 
ком  задовільне  сюжетно-драматичне  оформлення 
для  всієї  інсценізації.  Іноді  інсценізатор  зловживає 
своїми  правами.  Ми  категорично  заперечуємо  проти 
виправдання  образу  Май;  —  особливо  кінець  V  дії 
іде  в  повний  розріз  з  задумом  Миколи  Хвильового. 
Також  муляє  вухо  настирливе  та  одноманітне  під¬ 
креслення  мотиву  —  зайві  люди. 

Має  певні  досягнення  і  Театр-студія,  який  під  про¬ 
водом  Й.  Гірняка  взявся  за  сценічне  втілення 
«Зайвих  людей«.  Для  здобуття  повної  акторської 
озброєності!  потрібна  праця  в  межах  різних  дра¬ 
матично-театральних  жанрів.  Добре  розуміючи 
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це,  Й.  Гірняк  для  поточної  студійної  роботи  обрав 
жанр  психологічної  драми,  драми  камерного  стилю, 
над  яким  ще  не  працювали  студійці.  Театр  —  це, 
насамперед  (яких  би  ми  нових  театральних  форм 
не  прагнули),  мистецтво  передачі  внутрішнього 
світу  людини,  воно  залишається  головною  зброєю 
актора.  «Зайві  люди«  потребують  для  конгеніяль- 
ного  сценічного  втілення  складного  малюнку  ха¬ 
рактерів  дійових  осіб  досвідчених  та  зформованих 
акторів.  Багатий  та  цікавий  матеріял  інсценізації 
важкий  для  молоді.  До  «Зайвих  людей«  слід  бу¬ 
ло  б  узятися  післй  відповідного  тренування  в  лег¬ 
ших  своєю  психологічною  тканиною  драмах.  Але 
час  не  жде,  він  настійно  вимагає  повноцінних  ідей¬ 
но  вистав,  і  Театр-студія,  в  міру  своїх  сил  і  мож¬ 
ливостей,  дав  відповідь  на  цей  попит  —  відповідь, 
в  якій  є  паростки  перемоги,  відповідь,  в  якій  бачиш 
зростання,  почуваєш,  як  мужніють  голоси,  але  від 
якої  хочеш  більшої  довершености.  Вже  багато 
зроблено,  і  варто  попрацювати  далі.  У  виставі  пра¬ 
вильно  намічено  контури  більшости  персонажів, 
струнко  проходять  масові  сцени,  виконавці  почи¬ 
нають  володіти  мистецтвом  павзи,  подачі  підтексту, 
чітко  підносять  слово,  тоншим  стає  малюнок  обра¬ 
зів.  Але  поки  це  ще  етюди,  шкіци,  і  тут  напрошу¬ 
ється  кілька  завваг  до  режисерської  праці.  Нам 
здається,  що  у  виставі  є  деякі  суперечності  між 
характером  подачі  тексту1  і  павзами  й  мереживним 
виявленням  підтексту,  настановою  на  камерність 
гри  і  підкреслено-умовним,  штучним,  зовнішнім 
жестом,  який  не  випливає  зі  слова,  з  психоло¬ 
гічної  ситуації,  а  прироблений  до  нього.  Взагалі 
дана  вистава  висуває  перед  Театром-студією  проб¬ 
лему  культури  жеста. 

Далі  Слід  зміцнити  лінію  позитивних  героїв,  най¬ 
кращим  виразом  яких  є  Катря.  Тепер  вона  у  виста¬ 
ві  заліричена.  В  Катрі  не  тільки  поезія  «вічно- 
жіночого»,  вона  вміє  читати  і  думати,  пробивати 


шлях,  досягати,  в  ній  вольовість,  оксамит  і  сталь. 
Недаремно  ж  каже  Анарх:  ...«такі  переможуть!» 
Викликає  заперечення  і  трактування  ролі  Анарха. 
Теперішнє  режисерське  тлумачення  образу  колиш¬ 
нього  махнівця  неминуче  стягує  виставу  на  шлях 
статичности,  уповільнених  темпів,  немочі  в  то¬ 
нусі  звучання,  бо  від  ключа,  в  якому  береться 
Анарх,  залежать  тональності  Майї  і  Катрі,  себто 
провідні  партії  п’єси.  Матеріял  повісти  протестує 
проти  »вмирання«  Анарха  вже  з  І  дії.  Образ  дасть¬ 
ся  в  статиці,  застиглій  формі  одного  стану.  Без¬ 
барвність,  одноманітність.  Анарх  дійсно  хворий. 
Духова  криза,  хвороба  приводить  його  до  загибелі. 
Але  руху  наростання,  зламів,  фіналу,  рис  колиш¬ 
нього  »бунтівника«  режисер  і  актор  нам  не  дали. 
Ці  побіжні  нотатки  не  е  аналізою  і  характеристи¬ 
кою  гри  акторів,  а  йдуть  у  пляні  полеміки  з  режи¬ 
сером. 

Провідну  думку  режисерської  концепції  дати  са¬ 
наторію  —  як  похмурий  символ  людського  смітни¬ 
ка,  який  зріс  на  ґрунті  зфальшованої  большеви- 
ками  революції  і  з  якого  напружено  шукають  ви¬ 
ходу  кращі  люди  доби,  насильно  запхнуті  в  чотігри 
стіни  УРСР,  —  треба  вітати,  вона  правильна,  ми¬ 
стецьки  цікава  і  дає  можливість  піднести,  узагаль¬ 
нити,  великим  пляном  дати  патетичну  тему  окра¬ 
деної  України  і  скаліченого  покоління. 

Виходячи  з  цього  задуму,  Є.  Блакитний,  як  зви¬ 
чайно,  створив  вдумливе  оформлення,  в  якому  пе¬ 
реможно  звучить  мотив  осени,  посохлих  дерев,  зла¬ 
маних  гілок  та  гами  жовто-чорних  тонів. 

Вдруге  Театр-студія  береться  за  інсценізацію  і  по¬ 
ставу  Миколи  Хвильового.  «Зайві  люди»,  не  зва¬ 
жаючи  на  окремі  недотягнення,  —  крок  вперед. 
Але  сенс  не  тільки  в  цьому,  важливе  невпинне 
шукання  на  цей  раз  у  галузі  такої  потрібної  нам 
національно-політичної  проблематики. 

О.  Горенко 


»3айві  люди»  М.  Хвильового  -І.  Кошелівця  -  в  Театрі- студії  Й.  Гірняка 
С.  Залєеький  (Анарх),  10.  Бєльський  (Карно).  На  стор.  58  —  сцена 
з  II  дії.  С.  Залєеький  (Анарх),  В.  Змій  (Хлоня). 
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ОКСАНА  ЛЯТУРИНСЬКА 

З  ЧЕСЬКИХ  РОМАНТИКІВ 


Одне  з  найпотужніших  відгалужень  чеської  літе¬ 
ратури  в  добу  чеського  національного  відроджен¬ 
ня  було  те,  що  шукало  джерел  національної  куль¬ 
тури  і  зокрема  поетичної  творчости  в  фолкльорі. 
Ф.  Л.  Челяковський  (1799-1852)  був  основополож¬ 
ником  цього  напряму.  Його  поезіями  захоплювали¬ 
ся  на  Україні  Метлинський,  Костомаров.  Нотки 
сентиментальности  й  орієнтованого  на  Росію  пан¬ 
славізму  негативно  позначилися  на  його  творах. 
Наступне  покоління,  що  діє  в  »тверезу«,  після- 
романтичну  епоху  50-60  років,  позбувається  цих 
ноток  і  старається  відійти  від  суб’єктивно-сенти¬ 
ментального  тлумачення  фолкльору  й  убрати  сту¬ 
діювання  й  наслідування  його  в  наукові  береги. 
К.  Я.  Ербен  (1811-1870)  особливо  культивував  жанр 
фолкльорної  баляди  з  її  нахилом  до  понурих  мо¬ 
тивів  і  з  її  щирою  людяністю,  клясифікуючи  їх 
з  систематичністю  архіваря  (яким  він  і  був  з  фаху). 
До  цього  ж  покоління  й  кола  належить  і  В.  Ч. 
Бендль  (1832-1870),  більше  залюблений  однак  в  піс¬ 
ню  романсового  типу.  Саме  з  великого  руху  чесь¬ 
кої  культури  до  національних  джерел  —  з  одного 
боку  історичних,  а  з  другого  фолкльорних  —  по¬ 
стали  й  пізніші  найбільші  осяги  чеської  поезії, 
починаючи  від  геніяльного  ®Маю«  К.  Й.  Махи. 


»Гей,  хлопче-джуро,  ти  часу  не  гай, 
білу  лілею  викопати  дбай! 

Хочу,  щоб  в  саду,  у  моїм  цвіла: 
туга  за  нею,  знаю,  ізвела  б. 

Гей,  хлопче-джуро,  джуро  вірний  мій! 
вдень  і  щоночі  ти  над  нею  стій! 

Вдень  і  щоночі  ти  не  сходь  із  чат: 
через  недогляд  не  зазнати  б  втрат!» 

2.  ЩЕДРИЙ  ВЕЧІР 

(Уривок) 

Вже  погулює  вітрець 
полем,  ярішою, 
з  вулиці  в  садок  беркець, 
хвіть  над  бузиною. 

А  на  вулиці  фабори  мають,  тнуть  музики: 
молодий  он  —  чики!  чики! 

їде  з  молодою. 

Молодий,  немов  той  Ченех: 

капелюх  набакир, 
на  плечі  кабат  зелений, 
а  над  вухом  маки. 

Ой,  червоні  маки,  маки  та  й  ще  чорнобривці!  — 
Чи  не  так,  княгине  Ганно,  увижалось  дівці? 


КАРЕЛЬ  ЯРОМИР  ЕРБЕН 

1.  ЛІЛЕЯ 

(Уривки) 

1 

Дівонька  вмерла  в  молодих  роках, 
наче  б  зів’яла  рожа  в  пуп’янках. 

Дівонька  вмерла  у  шістнадцять  літ. 

Шкода  нам,  шкода  рожі  без  одквіть! 

»На  кладовище  не  несіть  мене, 
сирот  і  вдов  там  скарження  сумне, 
сліз  там  багато  гірко  пролилось, 
серденько  з  горя  там  би  ізвелось. 

А  поховайте  у  під-зелен-ліс. 

Там  на  могилі  б  верес  тьмяно  ріс, 
там  би  співали  голосні  пташки, 
мов  розважали  б  милі  подружки*. 

Ще  не  минуло  й  року,  а,  дивись, 
вже  на  могилі  верес  рясно  зріс. 

Ще  не  минуло  ані  трьох  років  — 
квіт  на  могилі  красно  так  розцвів. 

Біла  лілея  —  тільки  гляне  хтось  ; — 
стане  так  чудно,  ніби  жаль  чогось; 
тьмяна  лілея  —  тільки  раз  вдихне  — 
дивная  тута  в  серці  спалахне. 

2 

«Челяде,  гей  но,  карого  кульбач! 

Хочу  на  влови  в  зелен-бір  навбач, 
хочу  під  хвою  у  духмінь  ялиць 
тура  цькувати  і  .рудих  лисиць. 

Гов-гов!  Агов-гов!  Тю-а-тю,  хорти! 

Рів  чи  не  рів  тут  —  карий  мій,  лети!« 

Пне  пан  тятиву,  врісши  до  сідла, 
перед  очима  —  серна,  мов  стріла. 

»Гов-гов!  Мій  звірю,  ніг  ти  не  каліч!  — 
Рівно  ж  ти  будеш  між  моїх  здобич !« 

Звів  пан  рамено:  не  втекти  до  пущ! 

Тут  замість  серни  враз  лілеї  кущ. 

Дивиться  пан  наш,  мов  би  простодух. 
Дивиться  пан  наш  —  в  грудях  сперло  дух. 
З  дива  не  вийти.  Груди  підвело. 

Пахощі?  туга?  —  що  це,  що  було? 


* 

Промайнуло  літечко, 
стахло  золоте. 

Де  ж  то  наші  гулянки, 
де  дівочі,  де? 

Ви  збирайтесь,  друженьки,  —  в  хаті  мрець, 

в  хаті  мрець  — 

проводжати  дівоньку  під  вінець,  під  вінець, 
розплітати  кісоньки,  з  упліток,  з  упліток, 
проливати  слізоньки  в  серпанок,  в  серпанок. 

Ой,  яка  ж  то  квітонька 
всохла  нанівець? 

Ой,  чия  ж  то  дівонька 
їде  під  вінець? 

Та  ж  лілеї-квітоньки  зв’янув  білий  цвіт! 

Та  ж  Марію-дівоньку  вже  несуть  з  воріт! 

V 

ВАЦЛАВ  ЧЕНЕК  БЕНДЛЬ 

ТРИ  ПІСНІ 

По  водичку  бігала  до  струмочка, 
набирала  чистої  до  дзбаночка. 

А  як  так  схилялася,  аж  до  денця, 
впали  в  воду  злотнії  два  перстенця. 

Плаче,  плаче  дівонька  слізоньками,  — 
жаль  бере  за  злотними  перстенцями. 

Плаче,  плаче  дівонька,  миє  скроні: 

Вже  не  купить  перстенів  любий  Тонік! 

Жито  жав  близесенько  Тонік  милий, 
потішати  дівоньку  біг  щосили, 


персні  їй  на  пальчики  насадити, 
слізоньки  цілунками  з  личка  змити. 


Якби  не  свавільно 
дув  вітрець  ізрання,  — 
слав  би  я  довільно 
милій  привітання. 

Якби  так  водичка 
бігла  з-під  марунки 
мити  милій  личко,  — ■ 
дав  би  їй  цілунки. 
Якби  так  у  далеч 
подавався  човник,  — 
віз  би,  віз  для  кралі 
серденько  уповні. 


Ви  питаєте,  де  квітку  — 
гарну  Юльку  вперш  уздрів, 
де  весною  та  й  улітку 
я  чекав  на  неї  й  снив. 

Ви  питаєте,  цілунок 
де  дістався  вперш  мені, 
де  говорить  візерунок 
про  два  серця  на  сосні. 

Бачте,  дівчина  не"  хоче, 
щоб  хтось  знає,  де  наш  куток, 
та  прозрадить,  ще  й  охоче 
бір  крізь  прорізи  гілок. 
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ВАСИЛЬ  витвицький 

МУЗИКА  НА  МЮНХЕНСЬКИХ  ТИЖНЯХ 
УКРАЇНСЬКОЇ  КУЛЬТУРИ 


воїм  значенням  тижні  української  культури, 
проведені  в  Мюнхені  4  —  17  квітня  1948  р., 
переросли  межі  пропаґандивної  імпрези. 
Керівництво  справами  тижнів,  що  було  в  ру¬ 
ках  представників  мистецьких  об’єднань — музик,  об¬ 
разотворчих  мистців,  театральних  діячів,  широко  за- 
плянована  програма,  добір  виконавців  та  голов¬ 
не  —  сам  мистецький  рівень  виконання  —  усе  це 
зробило  з  мюнхенських  тижнів  визначну  подію  в 
українському  культурному  житті.  Це  була  одна  з 
більших  спроб  переступити  заворожене  коло  нашої 
замкнутости  і  відокремлення  від  світу.  Правда,  такі 
спроби,  навіть,  можна  сказати,  зусилля,  робилися  и 
досі  окремими  мистцями  чи  мистецькими  колекти¬ 
вами,  часом  і  не  без  успіху,  та  тут  зроблено  це  не 
тільки  на  велику  міру,  але  й  організовано.  Ініціати¬ 
ва  мюнхенської  імпрези,  що  вийшла  від  наших  цен¬ 
тральних  установ  (ЗУАДК  і  ЦГГУЕ),  прийшла  саме 
вчасно.  Після  трирічного  існування  нашої  еміграції, 
після  досить  різнобарвного  і  пожвавленого  мистець¬ 
кого  життя  прийшла  пора  притлянутися  до  самих 
себе  з  ширших,  не  таборових  перспектив,  прийшла 
пора  підсумувати,  звітувати.  Виходячи  з  кола 
своїх  заль  і  своїх  слухачів,  організаторам  тиж¬ 
нів  довелося  покласти  головний  притиск  на  ті  ді¬ 
лянки  мистецтва,  що  промовляють  загально-зрозу 
мілою  мовою,  насамперед  на  музику. 

Довгою  чергою  проходили  перед  слухачами  вико¬ 
навці:  самі  наші  давні  знайомі,  самі  випробувані 
мистці  й  мистецькі  ансамблі.  І  в  програмах  дооре  ві¬ 
домі  речі,  бож  у  основному  були  вибрані  ті  твори, 
що  в  нашій  музичній  культурі  мають  своє  тривале 
місце.  А  все  таки  слухалося  ці  концерти  не  так,  як 
завжди,  якось  інакше,  по-новому.  Виразніше,  ніж 
іншими  разами,  усвідомлювалась  винятковість  се¬ 
редовища  й  обставин.  Розліплені  по  всьому  Мюнхе¬ 
ні  численні  афіші  про  велику  українську  культурну 
імпрезу,  запрошення  чільних  репрезентантів  амери¬ 
канських  і  німецьких  кіл,  повідомлення  пресою  и 
радіом  —  усе  це  давало  задоволення  з  нашої  орга¬ 
нізаційної  справности  й  культурної  спроможності. 
Та  які  ж  накладало  на  нас  зобов’язатія!  Мюнхен 
більше,  ніж  не  одне  з  інших  великих  міст,  може  пи¬ 
шатися  своїм  культурним,  а  особливо  музичним  ми¬ 
нулим.  Був  час  (друга  половина  16  сторіччя),  коли 
Мюнхен  посягав  навіть  на  першість,  як  один  із  най¬ 
важливіших  музичних  центрів  в  Европі.  Тоді  Д1ЯВ 
як  член,  а  пізніше  диригент  славної  мюнхенської  хо¬ 
рової  капелі  ніхто  менший,  а  сам  «князь  поміж  му¬ 
зиками*  за  словами  сучасників  —  великий  нідер- 
ляндець  Орляндо  ді  Ляссо.  Та  і  з  недавнього  воєнно¬ 
го  лихоліття  й  знищення  Мюнхен  здвигається  при¬ 
скореними  темпами.  Минулорічні  мюнхенські  тиж¬ 
ні  мистецтва  (червень-липень  1947)  показали  всю 
широчінь  сьогоднішного  мистецького  життя  цього 
міста.  І  от  у  цьому  Мюнхені,  у  його  найкращих 
репрезентативних  залях  відбувалися  виступи  укра¬ 
їнських  мистців  і  мистецьких  колективів,  що  вно¬ 
сили  не  тільки  щось  своє  окремішне,  своєрідне,  але 
й  таке,  що  стоїть  на  рівні  з  загальними  культурни¬ 
ми  досягненнями. 

Про  широко  закроєну  музичну  програму  мюнхен¬ 
ських  українських  тижнів  свідчить  уже  сам  к  а- 
л  е  н  д  а  р  музичних  імпрез.  Вони  почалися  само¬ 
стійним  концертом  чоловічого  хору  під  орудою  Во¬ 
лодимира  Божика,  що  відбувся  4.  IV  в  Оперному  те¬ 
атрі  напередодні  офіційного  відкриття  тижнів  куль¬ 
тури.  Під  спів  цього  ж  хору  відбувалося  и  саме  від¬ 


криття  (5.ІУ),  що  було  водночас  відкриттям  виставки 
образотворчого  й  народного  мистецтва.  Того  самого 
дня  влаштовано  у  «Гавс  дер  Кунст«  своєрідну  ім¬ 
презу  для  запрошених  американських  гостей;  це  був 
перекрій,  в  якому  були  подані  зразки  всієї  много- 
гранної  програми  мюнхенських  тижнів.  Вечір  поча¬ 
то  концертом  солістів  за  участю  піяніста  Бориса 
Максимовича  (2  прелюди  Ревуцького,  етюд  Шопена, 
Кампанелла  Ліста)  і  оперного  співака  Лева  Рейна- 
ровича  (»Степ«  Степового,  арія  з  оп.  «Кармелюк* 
Костенка,  «Безмежнеє  поле*  Лисенка).  Вже  своїм 
першим  виступом  Максимович  надав  цій  імпрезі  ви¬ 
сокого  мистецького  рівня,  на  якому  вона  втрималася 
до  самого  кінця.  У  другій  частині  виступили  учні 
балетної  школи  Вал.  Переяславець.  Наступний  хо¬ 
ровий  відділ  виповнили:  великий  мішаний  хор  під 
містецьким  керівництвом  Нестора  Городовенха,  по¬ 
ширена  капеля  бандуристів  під  орудою  Китастого  та 
чоловічий  хор  під  проводом  В.  Божика.  Третій  кон¬ 
церт,  що  відбувся  7.  IV  в  просторій  залі  універси¬ 
тету,  був  в  цілому  присвячений  українській  хоро¬ 
вій  музиці.  Його  виконали:  мішаний  хор  під  орудою 
Городовенка  і  Капеля  бандуристів  під  проводом 
Г.  Китастого.  Цикл  музичних  імпрез  завершувався 
концертом  солістів  (9.^.  Зофієнзаль)  за  участю  Ве¬ 
роніки  Максимович,  Ореста  Руснака  і  Романа  Са- 
вицького. 

Як  показує  перелік,  головний  притиск  зроблено  на 
хорову  музику.  У  цьому  вияв  наших  довголітніх  хо¬ 
рових  традицій,  композиторських  і  виконавчих.  Ве¬ 
ликі  пісенні  мистецькі  ціннощі,  зроджені  в  самих 
надрах  народу,  цілі  століття  розвитку,  хвилі  різних 
впливів  від  західньоевропейської  церковної  музики 
(Бортнянський)  до  німецьких,  а  то  й  чеських  впли¬ 
вів  (особливо  в  музиці  для  чоловічого  складу),  пере¬ 
топлені  на  рідному  ґрунті,  творять  велике  і  багате 
ціле:  українську  хорову  культуру.  Вона  один  з  пер¬ 
ших  повноцінних  виявів  українського  мистецького 
світосприйняття.. 

Переорганізований  і  чисельно  доповнений  мішаний 
хор  показався  гнучким,  податливим  та  різнобічним 
інструментом  в  руках  нашого  найвидатнішого  мист- 
ця  диригентської  справи  Нестора  Городовен- 
к  а.  Його  інтерпретаційні  задуми  хор  передав  до  най¬ 
менших  тонкощів.  Щоб  переконатися  в  цьому,  ви¬ 
стачало  послухати  Леонтовичевого  «Щедрика».  Цей 
один  з  найкращих,  але  й  найтяжчих  для  доброго  ви¬ 
конання  творів  Леонтовича  прозвучав  з  небуденною 
красою  і  справжньою  простотою  і  щирістю.  Під  час 
концерту  приходила  думка:  хто  хоче  знати,  чи  Не- 
стор  Городовеико  є  Нестором  Городовенком,  хай  по¬ 
слухає  його  виконання  »Щедрика«.  —  Свого  роду 
експериментом  музичного  керівництва  тижнів  було 
поставлення  «Казок  віденського  лісу«  Йогана 
Штравса  у  програмі  перекрою  5.^.  Метою  було  по¬ 
казати  чужим  слухачам  наші  відтворні  можливості 
на  такому  особливому  полі,  як  загально  відомі  і  сот¬ 
ні  разів  прослухані  вальси  Штравса.  Тут  знову  по¬ 
казалася  многогранність  відтворних  засобів  Городо- 
венка  і  його  хору.  Виконання  було  не  тільки  стале¬ 
ве,  але  й  справді  казкове,  поетичне.  Програма  мі¬ 
шаного  хору  на  концерті  7. IV.  накреслювала  широ¬ 
ку  розвиткову  лінію  від  обробки  народної  пісні  («По¬ 
вій,  вітре«  Ступницького,  «І  шумить«  Вірьовки),  че¬ 
рез  складні  мініятюри  Леонтовича  («Мак*,  «Дуда¬ 
рик*)  та  Козицького  («Колядниця*),  через  оригіналь¬ 
ні  хорові  твори  («Чи  ми  ще  зійдемося  знову*  Люд- 
кевича,  »Льодолом«  Леонтовича)  аж  до  широких  Ли- 


59 


II' 


АРКА 

число  5  —  травень  1948 


сенкових  полотен  «Туман  хвилями  лягає»  та  канта¬ 
ти  «Б’ють  пороги».  Піднесеним  акордом,  яким  закін¬ 
чився  концерт  7.ІУ.,  було  «Вставай,  народе«  (слова 
І.  Багряного,  музика  Г.  Китастого). 

Щодо  виконавчих  та  інтерпретаційних  моментів  слід 
тут  завважити,  передусім,  про  невластивість  во¬ 
кально-інструментального  виконання  деяких  творів 
Леонтовича.  Виконання  такої  пісні,  як  »Мак«,  з  фор- 
тепіяном  противне  не  тільки  чисто  вокальній  хоро¬ 
вій  концепції  композитора.  Таке  подвоєння  хорових 
голосів  на  інструменті  затирає  їхні  ритмічні  і  мело¬ 
дичні  контури.  Інше  питання  інтерпретації  знамени¬ 
тої  «Колядниці»  Козицького,  яку  хотілося  б  почути 
не  в  такому  різко  реалістичному  трактуванні.  Зате 
слід  тут  окремо  згадати  про  спільне  виконання  кан¬ 
тати  М.  Лисенка  «Б’ють  пороги«  мішаним  хором  і 
капелею  бандуристів  під  батутою  Н.  іГородовенка. 
Сила  і  глибина  Шевченкового  слова  і  Лисенкової 
музики  зливались  в  одно  могутнє  ціле.  Широкі  бар¬ 
висті  струмені  звукового  масиву  кантати  лилися  з 
стихійною  плинністю  і  розмахом. 

У  гармонійному  виповненні  другої  частини  програми 
концерту  7.ІУ.  капеля  бандуристів  ім.  Шев¬ 
ченка  під  орудою  Г.  Китастого  виконала 
ряд  творів  з  найбільше  для  неї  питомого  репертуа¬ 
ру.  Це  були  історичні  пісні  (Лисенко  «Ой,  ішли  наші 
славні  запорожці»,  пісня  про  Залізняка),  чумацькі  та 
жартівливі  («Котилася  ясна  зоря  з  неба»,  «Жура¬ 
вель»,  «Від  Києва  до  Лубень«).  Завершенням  виступу 
капелі  було  виконання  капітального  твору  бандур¬ 
ної  літератури  —  »Байди«  Гната  Хоткевича.  Слу¬ 
хаючи  капелю,  мимоволі  пригадувалася  зміна,  що  її 
капеля  недавно  провела,  виступаючи  без  дириген¬ 
та  і  обмежуючись  на  складі  самих  бандуристів  без 
хору.  Не  зважаючи  на  сантимент  до  давньої  капелі 
Китастого-Божика,  не  зважаючи  й  на  —  можливо  — 
деяку  втрату  громадсько-пропаґандивного  характе¬ 
ру,  на  протязі  мюнхенських  тижнів  ми  приходили 
до  переконання,  що  з  погляду  мистецького  теперіш¬ 
ній  стан  існування  двох  колективів:  капелі  банду¬ 
ристів  і  чоловічого  хору,  без  сумніву  корисний  для 
обох.  Для  капелі  ця  користь  уже  в  тому,  що  хор  не 
тягтиме  її  на  чужі  для  неї  репертуарні  манівці.  Во¬ 
на  могтиме,  як  зрештою  уже  це  й  робить,  плекати, 
розбудовувати  і  удосконалювати  свій  специфічний, 
з  історичними  традиціями  бандури  тісно  зв’язаний 
репертуар.  Друге  —  це  звукова  пропорційність  і  рів¬ 
новага.  Під  час  останніх  виступів  зразу  впадало  в 
очі  куди  більше,  ніж  це  раніше  було,  вирівняння 
звукової  сили  між  співом  та  інструментальною  грою. 
А  те,  що  могло  б  здаватися  втратою  капелі,  тобто 
брак  диригента,  є  саме  найціннішою  рисою  її  специ¬ 
фіки.  Проблема  хорів,  а  то  й  оркестр  без  дириген¬ 
та  актуальна  здавна;  неодноразово  роблено  в  цьому 
напрямі  наполегливі  спроби  й  зусилля.  Для  капелі 
бандуристів  це  не  новина,  а  навпаки,  повернення 
до  давнього,  традиційного  і  питомого  способу  її  ми¬ 
стецького  вияву. 

Щоправда,  теперішній  стан  капелі  ще  не  вповні  за¬ 
довільний.  На  останніх  концертах  це  було  не  раз 
помітне  у  надто  малій  скалі  виконавчих  можливо¬ 
стей  і  контрастів,  декуди  навіть  у  свого  роду  сірості 
виконання.  Та  це,  без  сумніву,  перехідне  явище, 
спричинене  більше  зовнішніми  обставинами.  Зате  у 
цілому  ряді  творів  ми  відчували  велику  природність, 
поміркованість  і  невдавану  правдомовність  вико¬ 
нання,  ми  насолоджувалися  м’якістю  розпочинань 
та  рівністю  звучання.  Великий  хорово-оркестровий 
склад,  а  при  тому  тонкість  камерного  виконання  без 
палички  диригента,  —  це  найсуттєвіша  особливість 
капелі,  це,  сказати  б,  основа  її  мистецького  профі¬ 
лю.  Очевидно  мова  тут  про  останню,  виконавчу  фа¬ 
зу  праці  капелі,  бож  добір  репертуару,  його  підго¬ 
тування,  інтерпретація  —  усе  це  справи  не  коле¬ 
ктиву,  а  одиниці  мистецького  керівництва.  Добре, 
що  воно  в  руках  Григорія  Китастого,  'справжнього 
бандуриста  не  тільки  музичною  спеціальністю,  але 
й  своїми  душевними  прикметами. 

Під  час  концерту  мюнхенського  тижня  культури 
нам  довелося  вперше  зустрітися  з  чоловічим  хором 


під  орудою  Володимира  Б  о  ж  и  к  а.  Самого  ди¬ 
ригента  знаємо  з  довголітньої  всебічної  музичної 
діяльности.  Хор  —  як  це  інакше  й  не  могло  бути  — 
показався  ще  свіжим,  не  в  усьому  вирівняним, 
а  частина  репертуару  ще  не  зовсім  влежаною.  Та  не 
зважаючи  на  це,  слухаючи  його  перший  повний 
концерт  (4.  IV),  ми  впевнювалися:  наша  еміграція 
має  в  ньому  повнокровний  великий  чоловічий  хор 
під  фаховим  мистецьким  керівництвом,  хор  з  висо¬ 
коякісним  голосовим  матеріялом  і  з  першорядними 
солістами.  Коли  взяти  на  увагу  наявність  нашої 
багатої  літератури  для  чоловічого  хору,  стане  видно, 
який  принадний  шлях  відкривається  перед  чолові¬ 
чим  хором  такої  міри  і  якости,  якої  є  хор  під  про¬ 
водом  Божика. 

Уже  на  першому  концерті  ми  почули  в  барвистому 
виконанні  такі  цікаві  твори  як  Людкевича  «Косар», 
«Хор  підземних  ковалів«  та  «Кубанську  пісню»,  що 
з  них  кожний  ставить  не  абиякі  інтонаційні  і  рит¬ 
мічні  труднощі.  По-новому  прозвучали  Стеценкові 
»Бурлака«  і  «Рано-вранці «,  «Огні  горять«  Воробке- 
вича  та  »Гуляли«  Остапа  Нижанківського.  Особливо 
виконання  останнього  твору,  що  колись  належав  до 
найпопулярніших  точок  західньоукраїнського  ре¬ 
пертуару,  було  з  усіх  поглядів  зразкове.  Треба  при¬ 
вітати  диригента  і  хор  з  виконанням  дуже  цінних 
і  цікавих  лемківських  пісень  (Інтродукція  і  Рондо) 
Осипа  Хомінського,  від  яких  повіяло  новим  і  сві¬ 
жим  подихом.  Зате  з  жалем  довелося  зустріти  в  про¬ 
грамі  концерту  примітившій  »Вечір«  Гнатишина  та 
принагідну  пісню  «Пиймо,  друзі«,  виконанням  якої 
у  рамцях  такого  концерту  робиться,  передусім,  вед¬ 
межу  послугу  композиторові  Миколі  Колессі.  Поза 
цим  програма  концерту  була  аж  надто  сувора  й  ви¬ 
моглива  для  виконавців  —  до  деякої  міри  й  для 
слухачів  —  і  було  в  ній  мало  елементів  полегшення, 
відлруження. 

Четвертим  і  останнім  у  мюнхенському  циклі  був 
концерт  українських  мистців-солістів  (9.  IV).  В  ньо¬ 
му  взяли  участь  оперові  співаки  Вероніка  Макси¬ 
мович  (меццо-сопрано)  і  Орест  Руснах  (тенор)  та 
піяніст  Роман  Савицький.  Високий  рівень  виконан¬ 
ня,  повновартісна  академічна  програма  концерту, 
врешті  тонка  реакція  численної  авдиторії  створю¬ 
вали  на  тлі  світляної  залі  на  Зофієнштрассе  атмо¬ 
сферу  спільното  для  всіх  учасників  справжнього 
мистецького  акту.  Концерт  розпочав  Орест  Рус¬ 
ії  а  к,  який  поруч  вияву  своєї  виконавчої  доскона- 
лости  в  царині  оперної,  особливо  італійської  музики 
(Гендель,  Верді,  Пуччіні,  Леонкавалло),  дав  зразки 
нового  поглибленого  вокально-виразового  підходу 
з  інтерпертації  українських  творів  (Барвінського 
»Псалом«,  Людкевича  «Спи,  дитино  моя«).  У  Ве¬ 
роніці  Максимович  маємо  одну  з  чолових 
представниць  нашого  численного  вокально-мистець¬ 
кого  світу.  В  українській  частині  програми  (Лисен- 
кова  арія  Насті  з  оп.  «Тарас  Бульба«  та  «Чого  мені 
тяжко«,  Стеценка  «Хотіла  б  я  піснею  стати«)  та 
в  західньо-европейській  (Ґлюка  арія  з  оп.  «Орфей 
і  Еврідіка«,  »0,  кошт  іт  Тгаит*  Ліста,  арія  з  опе¬ 
ри  «Дон  Карльос«  Верді  і  Моцарта  «Алилуя«)  вона 
виказала  подивугідну  широчінь  відтворних  мож¬ 
ливостей  та  визначні  голосові  дані.  Роман  Са¬ 
вицький,  що  завжди  з  великою  уважністю  і  те¬ 
плотою  культивував  українську  фортепіянову  му¬ 
зику,  виступив  з  цілим  рядом  українських  творів: 
Прелюд  і  скерцо  з  української  сюїти  Лисенка,  Бар¬ 
вінського  Прелюд  е-тоой,  Косенка  Поема-леґенда 
і  Ревуцькогц  Пісня  та  бітональний  прелюд.  У  дру¬ 
гій  частині  піяніст  виконав,  крім  концертового  етю¬ 
ду  Ліста,  два  етюди  і  Польонез  Ав-сіиг  ИІопена. 
Яким  чином  Савицький  зберігає  у  теперішніх  умо¬ 
вах  свою  давню  глибину  і  свіжість  думки  та  ще 
й  поглиблює  скалю  своїх  технічних  засобів  —  це 
його  таємниця.  В  цілому  концерт  солістів  це  була 
одна  з  найстилевіших  і  найкращих  імпрез  тижнів 
української  культури,  цінна  особливо  тим,  що  в  ній 
ні  в  змісті,  ні  в  зверхній  формі  не  було  й  сліду 
того  козиря,  який  ми  надто  часто  витягаємо:  на¬ 
шого  »екзотизму«. 
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Підсумовуючи  музичні  імпрези  і  виступи  на  мюн¬ 
хенських  тижнях,  не  можемо  не  звернути  увагу 
на  один  відрадний  факт:  їхні  програми  були  май¬ 
же  в  цілому  виповнені  творами,  що  своїм  змістом 
і  характером  належать  до  позитивних,  сказати  б 
—  життєрадісних  творів  нашої  музичної  літерату¬ 
ри.  Це  особливо  помітне  на  програмі  концерту 
української  хорової  музики  7.  IV.  Попри  те  остан¬ 
ні  концерти  показали  виразно  негативну  рису  на¬ 
шого  музичного  життя:  його  надто  великий  кон¬ 
серватизм,  що  подекуди  переходить  аж  у  закосте¬ 
нілість.  У  програмах  наших  концертів  ось  уже 
кілька  десятків  літ  подибуємо  постійно  ті  самі 
імена  композиторів,  ті  самі  твори.  Для  нашої  сьо¬ 
гочасної  виконавчої  практики  існує  українська 
композиторська  творчість  приблизно  до  1920  року. 
У  те,  що  постало  після  того,  у  творчий  добуток  — 
та  ще  який  добуток!  —  оце  вже  приблизно  повних 
трьох  десятків  років,  вона,  наша  практика,  входить 
дуже-дуже  нерадо.  У  наслідок  це  веде  уже  справ¬ 
ді  загрозливу  відсталість  широких  кіл  слухачів 
від  усього,  що  створено  у  нас  в  добу  після  Леонто- 
вича  —  Стеценка.  Певна  річ,  у  нас  виконується 
твори,  датовані  1930  чи  1940  роками.  Та  не  в  датах 
справа,  а  в  тому,  чи  ці  твори  задоволяються  то- 
ніко-домінантним  балансуванням,  чи  помітні  в  них 
спрямування  до  нового,  незнаного.  Оте  незаціхав- 
лення  сьогочасною  українською  творчістю  в  на¬ 
шому  музичному  житті  незаперечний  факт. 

А  як  справа  з  неукраїнською  творчістю?  Тут  ми  й  до 
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Я  іду  здовж  ручаю. 

Вечірня  пташка  мигтить  крильми. 
На  вільхи,  на  скелі 'спадає 
Поколошкана  мерва  тьми. 

Іду  я  самітно,  леле! 

Забуті  руки  ломлю. 

Чи  зрине  казковий  шелест, 
Світющий  шелест  »люблю«. 

Та  все  навколо  знайоме, 

І  глузливо  шепоче  тьма: 

»Ти  йдеш  не  в  казку  —  додолу, 

А  казки...  казки  нема«. 

1931. 
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—  Десь  ти  з  чарами  став  до  бою, 
Що  не  владні  тепер  над  тобою 
Ні  недобра  моя  красота, 

Ні  олживі  уста.  — 

Я  не  чарами  став  до  бою, 

А  як  нехворощ  польова 
Обкололася  мерзлою  млою, 

Я  завіявся  в  сніжний  дим 
І  за  сіткою  колихкою 
Уздрів  потаєнний  дім. 

Проживало  там  три  сестри, 

Три  жаденних  жури. 

Там  я  милий  був  гість,  — 

Біле  ж  тіло, 

Кров  червона, 

Жовта  кість. 

Ізв’ялили,  спили... 

Та  на  весні  морелевий  цвіт 
Полонив  мене  у  свій  літ, 

І  склонили  мене  вітри 
До  оселі  моєї  сестри. 


1920  р.  рідко  коли  доходимо.  Це  не  випадох,  що 
ззхідньоевропейська  програма  наших  мюнхенсь¬ 
ких  музичних  виступів  в  основному  не  виходила 
поза  межі  19  сторіччя.  І  коли  вгорі  була  мова  про 
підсумування  й  звітування,  то  й  цю  позицію  в 
рубриці  »винен«  треба  накі  записати.  Згадати  б  тут 
і  про  надмірно  підкреслений  вокально-хоровий 
характер  тижнів  і  про  надто  велику  перевагу  пі¬ 
сенних  мініятюрних  форм  у  доборі  українських 
творів.  Інакшим  був  би  основний  тон  наших  імпрез, 
якби  на  них  можна  було  виконати,  наприклад, 
сймфонію  Ревуцького,  оперу  Лятошинського  чи 
монументальний  «Кавказ»  Людкевича.  На  пере¬ 
шкоді  стояла  тут  недостача  матеріалу,  розпорошен¬ 
ня  сил,  особливо  інструменталістів,  труднощі  вклю¬ 
чення  більших  виконавчих  апаратів.  З  цих  при¬ 
чин  відкладено  на  пізніше  запланований  у  рамках 
тижня  культури  симфонічний  концерт,  в  програму 
якого  покладено  між  іншим  фортепіяновий  концерт 
Косенка  з  солістом  Б.  Максимовичем.  У  корисні¬ 
ших  умовах  українська  музика  могтиме  показатися 
у  всій  своїй  ширині  і  різнобічності.  В  умовах  мюн¬ 
хенських  тижнів  основним  завданням  було  засвід¬ 
чити  перед  чужинцями  і  пригадати  самим  собі,  що 
українська  музична  культура  мас  за  собою  довгий 
шлях  розвитку,  що  у  композиторській  ділянці,  особ¬ 
ливо  хоровій,  вона  домоглася  чималої  самобутності! 
та  що  вона  має  усі  підстави  для  дальшого  розвит¬ 
ку.  Це  завдання  виконано. 

В.  Витвицький 


У  »3  РА  Д  А« 

А  в  оселі  сестри  — 

Там  горицвітом  розгорне. 

Там  зірниці  лежать  на  траві, 
Там  кущі,  обкувавши  пліт, 
Зеленять  мій  улюблений  світ, 
Надвечірній  світ. 

1931. 
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Під  вікном  моїм  жовтий  буркун 
Сумував,  що  вечір  прийшов, 

Що  день  віддає  ключі. 

Уночі 

Завітав  до  мене  чаклун. 

Величний,  приязний  дід. 

Повідає:  —  Я  твій  сусід 
І  тебе  за  мирність  люблю. 

Я  знаю  притугу  твою, 

Угамую  чадну  печаль. 

Коли  хочеш,  над  цим  вікном 
Колихнешся  квітущою  вітою, 

І  не  буде  нічого  жаль, 

Я  склонився  чолом  — 
не  одвітую. 

Буркун  засвітився  в  вікні, 

Буркун. 

Буркун  надо  мною,  як  дерево,  став, 
Широко  гілля  розметав. 

От  над  правим  моїм  плечем 
Линув  золотавим  дощем 
І  на  ліве  плече 
Стікає  мені  гаряче. 

Виливають  зірниці  в  вікно, 

Стають  на  цвіті  тонкім. 

О  як  же  давно,  давно 
Був  я  у  блиску  такім! 

1932. 
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гальним  мистецтвом.  Наводиться 
вислів  Ґете,  що  говорить  про  обме¬ 
жену  спроможність  національних 
літератур  і  потребу  позанаціональ- 
ної  літератури. 

Взагалі  Бавмайстер  ерудит,  свої 
тези  арґументуе  численними  цита¬ 
тами,  що  виказують  його  велике 
знання  історичного  матеріялу.  Але 
чого  сьогодні  не  можна  достемен¬ 
но  довести  цитатами?  Цитований 
у  книзі  вислів  Шіллера  —  «Люди 
що  будуть  братами*  —  дуже  пере¬ 
конливий,  але  поки  не  видно  ско¬ 
рої  реалізації  його. 

Це  слушно,  що  найвищого  ми¬ 
стецького  напняття  надають  тво¬ 
рові  лише  поодинокі,  невловні  еле¬ 
менти,  що  їх  родить  мистецька  під¬ 
свідомість  в  найвищому  піднесен¬ 
ні;  але  де  корінь  піднесення?  Бав¬ 
майстер  доводить, -що  сьогочасний 
мистець  повинен  виділити  ці  еле¬ 
менти  і  їх  самих  суверенно  поста¬ 
вити  на  площу  картини.  Чи  мож¬ 
ливо  відокремити  акторів  від  ста¬ 
тистів?  Вартість  людському  жит¬ 
тю  надають  поодинокі  моменти 
його.  Чи  вдасться  вилучити  з  люд¬ 
ського  життя  ці  моменти  і  відді¬ 
лити  від  людської  буденщини  як 
конечного  зла?  Чи,  віднявши  сі¬ 
рість  життя,  що  своїм  контрастом 
і  зударами  родить  ті  світлі  момен¬ 
ти,  не  відберемо  в  цих  моментів  їх 
світла  і  сили?  Нове  мистецтво  не 
тільки  не  отряслося  з  предметово- 
сти,  а  навпаки  (як  часто  можна  по¬ 
мітити),  не  лише  тематичне,  але 
що  більше  —  тенденційне.  Нове 
мистецтво  —  кажуть  нам  —  мас 
бути  мистецтвом  безпредметовим, 
мистецтвом  підсвідомої  гри  випад¬ 
ку...  Не  сказав  нам  Бавмайстер 
про  те,  як  воно  мало  б  виглядати 
в  майбутньому,  які  його  стосунки 
з  природою  і  з  людиною.  За  його 
словами  мистецтво  мас  творити 
так,  як  природа.  Але  яке  місце  в 
новому  безпредметовому  мистецтві 
міг  би  мати  хоч  би  гумор,  найви- 
щігіі  вияв  людського  духу?  Як  мав 
би  він  виглядати?  Чи  може  в  добу 
безпредметового  мистецтва  не  буде 
місця  для  гумору  і  людина  не  бу¬ 
де  мати  причини  сміятися,  а...  а  мо¬ 
же  взагалі  не  зможе  сміятися?  Яке 
існування  готує  для  людини  нова 
доба  безпредметового  мистецтва 
поза  тим,  що  ставить  останню  лю¬ 
дину  за  станок  всесвітньої  інду¬ 
стрії? 

Бавмайстер  в  своїй  книжці  закре¬ 
слив  великий  лук  від  мистецтва 
пралюдини  до  наших  днів.  Пору¬ 
шив  найрізноманітніші  питання, 
висловив  чимало  цікавих  думок. 
Але  основною  хибою  його  історич¬ 
них  паралель  є  те,  що  він  ставить 
цілі  заокруглені  епохи  супроти 


змінили  б  цілком  природу  речей^  і 
людину,  як  це  передбачає  Бавмай¬ 
стер.  Були  революції,  що  зуміли 
багато  знищити,  але  змінити  при¬ 
роду  речей  вони  не  могли,  і  лише 
в  рідких  випадках  їм  удавалося 
поставити  щось  рівнорядне  знище¬ 
ному.  Якщо  по  один  бік  була  над¬ 
будова,  то  по  другий  ішов  зане¬ 
пад.  Розвиток  відбувається  помалу, 
і  вся  трагедія  в  тому,  що  він  іде 
власним  шляхом,  не  питаючи  лю¬ 
дей  про  дороговказ.  Бавмайстер  у 
своїх  роздумуваннях  про  нове  ми¬ 
стецтво  не  згадує  Бога,  ні  людини 
і  її  долі.  Для  нього  в  малярстві 
«площа  як  така«,  і  гра  на  ній 
кольору  і  площин,  і  спліт  ліній  — 
все!  Про  людські  почування  він  не 
згадує,  але  до  геніяльної,  проро¬ 
чої  висоти  підносить...  білі,  неза- 
мальовані  місця  у  Сезаннових  ак¬ 
варелях  і  олійних  шкіцах!  »Ці  бі¬ 
лі,  незамальовані  місця  вплинули 
на  постання  кубізму«.  Така  є  пер- 
вопричина  постання  одного  з  ми¬ 
стецьких  напрямів  сьогодні!  Чи 
дивниця,  що  ці  напрями  вже  за 
кілька  років  западають  у  забуття? 
Чому  підсвідомість  творить  в  од¬ 
ній  епосі  геніяльні  твори,  а  в  дру¬ 
гій  тільки  проминальну  моду?  Над 
цим  Бавмайстер  не  зупиняється. 
Може  це  тому,  що  існують  гармо¬ 
нійні  епохи  і,  так  би  мовити,  збиті 
з  прямого  шляху?  І  чи  наш  час 
не  є  вибитий  з  рейок  у  безпуття? 
Визвіл  мас  і  ліцитація  їх  дуже  не¬ 
рівних  і  сумнівних  вартостей? 

Без  сумніву,  мистецтво  Европи  дій¬ 
шло  до  тієї  стадії,  що  потребує  ді¬ 
агнози.  Всі  мистецькі  напрями,  що 
майже  на  зразок  моди  народились 
у  Европі  від  імпресіонізму  —  до 
сьогодні,  в  цьому  пляні  виправда¬ 
ні,  і  заслуговують  на  найбільшу 
увагу.  Вони  — •  спроба  діагнози  за¬ 
непаду  мистецтва.  Такою  теоре¬ 
тичною  діягнозою  є  і  недавно  ви¬ 
дана  німецькою  мовою  Бавмайсте- 
рова  книжка  «Незнане  в  мистецт¬ 
ві*.  Европейське  мистецтво  втра¬ 
тило  принадну  силу.  Імпресіонізм 
його  справді  відсвіжив,  але  не  зу¬ 
мів  відродити.  Мистецтво  мусить 
стати  на  тверді  рейки.  Кожний  це 
відчуває.  Бавмайстер  хоче  його 
спрямувати  на  такі  рейки  —  вір¬ 
ніше  намагається  дати  мистецтву 
право  стати  цілковито  поза  істо¬ 
ричні  рейки,  променювати  на  всі 
сторони  і  промінням  індивідуаль- 
ности  пробиватися  в  простір  незна¬ 
ного  і  його  засвоювати  для  людства, 
робити  його  знаним,  матеріялом 
для  епігонів.  Так,  як  це  робить  на¬ 
ука.  Теоретично  це  так.  Мистецтво, 
мовляв,  має  визволитися  від  тра¬ 
диції,  відкинути  баляст  предмето- 
вости,  а  також  льокальні,  націо¬ 
нальні,  расові  даності  і  стати  за¬ 


б==7|ут,  мабуть,  тільки  дитина 

Ф  висловила  б  правильний  і 
гострий  осуд,  як  це  зроби- 
*="  >  ла  Домонтовичева  Ірця  в 

розмові  з  Доктором  Серафікусом. 
Правда,  читач,  дещо  старший  від 
Домонтовичевої  Ірці  і  бодай  тро¬ 
хи  більше  від  неї  освічений,  може 
сказати  на  це:  Навпаки.  Якраз 
Бавмайстерова  книжка  великою 
ерудицією  і  численними  перекон¬ 
ливими  аргументами  з  історії  ми¬ 
стецтва  доводить,  що  в  творчості 
єдино  вартісним  і  є  це  несвідоме, 
дитяче,  незвичний  вислів  малої,  не 
обтяженої  ще  вантажем  «відомо¬ 
го*,  вантажем  емпіричного  знання 
дитини,  вислів  чистої,  нескаламу- 
ченої  ще  свідомости,  що  відкриває 
»незнане«  і  робить  його  знаним. 
Отже,  Бавмайстер  цілком  не  проти 
Ірці,  а  навпаки  —  за  Ірцю  і  її  ме¬ 
тоди. 

Читач  скаже  так,  і  це  буде  слушно. 
Але  є  градації  в  силі  і  гостроті  ди¬ 
тячого  вислову.  Якраз  ці  Градації  в 
даному  випадку  зумовлені  різницею 
віку  між  Ірцею  і  професором  штут- 
ґартської  Академії  мистецтв  Віллі 
Бавмайстером.  Дитячий  вислів 
Ірці  —  вислів  природи,  він  носить 
у  собі  зеренце,  що  здатне  стати  ве¬ 
ликим  відпорним  деревом,  —  Бав¬ 
майстерова  книжка  —  це  сальоно- 
ва  квітка,  що  чарує  тільки  насоло¬ 
дою  парадоксу.  Намагаючися  дійти 
до  пракореня  мистецтва,  до  орга¬ 
нічного,  намагаючися  знайти  ори¬ 
гінальне,  Бавмайстерова  книжка 
відкриває  (може  лише  іншими  сло¬ 
вами)  старе.  В  поодиноких  випад¬ 
ках  вона  викликає  прямо  обурен¬ 
ня,  —  коли  він  порівнює  можли¬ 
вості  нового  безпредметового  ма¬ 
лярства,  яке  він  боронить  і  обґрун¬ 
товує  (Бавмайстер  —  маляр,  про 
виставку  його  творів  див.  »Арка« 
ч.  5,  1947),  і  «історичний  натура¬ 
лізм*,  чи  точніше  описове  (репро¬ 
дуктивне)  малярство,  зокрема  тво¬ 
ри  Леонардо  да  Вінчі.  Якщо  (за 
словами  Бавмайстера)  несвідомість 
мистця  —  промотор  мистецтва,  то 
і  в  »описовому«  малярстві  діяла 
і  діє  несвідомість,  і  то  не,  як  каже 
Бавмайстер,  наполовину,  але  на 
людські  мірила  —  цілковито,  лише 
в  іншій  площині,  і  сила  цієї  несві¬ 
домості!  залежить  від  природної 
поваги  -і  щирости  мистця,  якої  не 
можна  ж  відмовити  Леонардові. 
І  що,  власне  сталося,  що  підсвідо¬ 
мість  мистця  мала  б  аж  сьогодні 
заблиснути  геніяльністю? 

Ми  не  знаємо  багато  революцій,  які 
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однієї  з  фаз  кубізму,  —  чи  ро¬ 
жевої,  чи  блакитної,  —  фаз,  ство¬ 
рених  в  короткому  часі,  одним 
життям,  однією  особою  пана  Пі- 
кассо!  А  ми  не  знаємо,  чи  згаданий 
тут  уже  Леонардо  не  вичерпав 
більше  питань  зі  сфери  кубізму, 
компонуючи  свій  образ  »описової« 
»Тайної  вечері«,  ніж  уся  епоха  но¬ 
вого  формального  кубізму  в  двад¬ 
цятому  сторіччі  з  Пікассо  і  цілою 
плеядою  кубістів?  Бавмайстер  збу¬ 
дував  собі  вигідну  тезу:  Натура¬ 
лізм  <так  він  окреслює  майже  дві 
тисячі  років  європейського  ми¬ 
стецтва  до'  Сезанна,  а  то  і  далі)  від¬ 
творює  природу,  а  природа  тепер 
уже  вичерпана.  Чи  не  вичерпува¬ 
ли  її:  Фідій,  Мікель  Анджельо, 
Дюрер  чи  Бройґель?  Бавмайстер 
«■полемізує»  зі  змістом  у  мистецтві, 
ба  навіть  з  підписом  під  твором. 
»Не  важить  зміст,  не  важить  наз¬ 
ва»!  Згода.  Це  було  і  буде  тільки 
орієнтовною  інформацією.  Отже, 
нема  з  чим  полемізувати.  »На  ща¬ 
стя,  мистець  визволився  від  замов¬ 
ця,  що  диктував  тему«,  —  пише  з 
задоволенням  Бавмайстер.  Але  чи 
це  таке  велике  щастя  бути  зали¬ 
шеним  самому  собі?  Були  епохи, 
коли  смак  замовця  до  деякої  міри 
збігався  з  задумом  мистця  і  гар¬ 
монійна  співпраця  родила  великий 
наслідок.  Сьогодні  треба  радше 
жалкувати,  що  таких  замовців  не 
стало!  Колись  мистець  мусів  бути 
і  ремісником,  сьогодні  він  визво¬ 
лився  від  ремесла.  Бавмайстер  ві¬ 
тає  явище,  що  є  може  найбільшою 
хибою  сучасного  мистця:  вже  не 
говорімо  про  те,  що  знання  ми¬ 
стецького  ремесла  дозволяє  вільно 
висловлюватися  в  матеріялі,  але 
найважливіше  те,  що  незнання  ре¬ 
месла  позначається  передусім  на 
самих  мистцях,  на  тривалості  їх 
образів,  що  не  раз  уже  за  кілька 
років  обсипаються  і  пропадають. 
Провівши  паралелю  між  «історич¬ 
ним  натуралізмом»  і  новим  ми¬ 
стецтвом  відкривання  незнаного  і 
«довівши»  всю  немистецькість  і  не- 
цікавість  мистецтва  від  Фідія  до 
Сезанна,  що,  на  його  думку,  дій¬ 
шло  до  кінця,  він  питає  реторич- 
но:  —  Чому  я  не  можу  йти  да¬ 
лі  з  наукою?  Відповідь:  Мистецтво 
ішло,  йде  і  буде  йти  своїм  влас¬ 
ним  шляхом,  незалежно  від  науки. 
Правда,  в  європейському  мистецтві 
наука  і  мистецтво  мінялися  роля¬ 
ми.  І  це  й  є  чи  не  найнеґативніша 
сторона  європейського  мистецтва. 
Це,  мабуть,  і  породило  Бавмайстеро- 
ву  книжку.  —  Чому,  —  питає  Бав¬ 
майстер,  —  натуралізм  деґенеруєть- 
ся?  —  Натуралізм  —  ознака  схилу 
мистецтва,  це  правда,  але  хто  каже, 
що  натуралізм  деґенеруеться?  На 
жаль,  він  і  далі  покутує,  і  то  як¬ 
раз  у  Бавмайстера,  і  то  не  лише  з 
теоретичному  ставленні,  але  перед¬ 
усім  у  його  абстрактному  малярст¬ 
ві.  Це  виглядає  як  парадокс  (Аб¬ 
стракція —  натуралізм)?  Зовсім  ні. 
Натуралізм  —  це  не  перетравлені 
до  висоти  мистецької  синтези,  (що 
постає  на  межі  і  в  зударі  найбільш 
напнутої  свідомості!  і  найчистішо¬ 


го  іраціонального  піднесення),  «сни 
і  візії«  і  хоч  би  навіть  геніяльні 
проблиски  і  натяки.  Від  цієї  син¬ 
тези  ніхто  не  може  бути  звільне¬ 
ний.  А  хіба  Бавмайстер  не  претен¬ 
дує  на  неї,  прокламуючи  мистец¬ 
тво  ПІДСВІДОМОСТІ!  і  підносячи  шкіц, 
ставлячи  його  над  твором?  Його 
натуралізм  —  не  шкільний,  але 
може  тому  не  менш  чистої  води. 
Цю  парадоксальну  проблему  нату¬ 
ралізму  абстрактного  мистецтва 
(бодай  в  більшості  сьогоднішніх 
його  зразків)  стверджує  скора  про- 
минальність  не  лише  мистецьких 
напрямів,  але  й  цілих  світоглядів. 
Може  це  лише  знак  першої  стадії, 
але  сьогочасне  мистецтво  нотує  по¬ 
чування  натуралістично,  почуван- 
-ня  випадкові,  що  рівночасно  і  ско- 
роминущі. 

Зібравши  все  разом:  Бавмайстеро- 
ва  теорія  безпредметового  маляр¬ 
ства,  як  і  всі  нові  мистецькі  на¬ 
прями,  —  доказ  і  ствердження  за¬ 
непаду  європейського  мистецтва, 
безнадійний  крик  і  спроба  освіжи¬ 
ти  мистецтво,  що  зайшло  в  глухий 
кут.  Мистецькі  спроби  від  імпре¬ 
сіонізму  через  експресіонізм,  футу¬ 
ризм,  кубізм,  дадаїзм,  сюрреалізм 
до  безпредметового  мистецтва  —  є 
тільки  відірвані  елементи,  що  по 
дорозі  (мабуть,  через  перевагу  на¬ 
уки  і  позитивізму)  випали  з  євро¬ 
пейського  мистецтва.  Це  тільки 
(теоретичнішого  порядку)  викрит¬ 
тя  хиб  і  браків,  свого  роду  іньєкції 
на  мистецтво.  Але  сама  іньєкція 
хоч  і  має  силу  оздоровити  організм 
—  далеко  не  спроможна  заступити 
живого  організму.  Якби  нове  екс¬ 
периментальне  мистецтво  хотіло 
називати  себе  належним  ім’ям,  бу¬ 
ло  б  не  лише  реальніше,  але  і  не 
ширилося  б  стільки  непорозумінь 
і  заблудів,  що  вже  пів  сторіччя,  а 
то  і  більше,  вводять  у  мистецькі 
поняття  цілковитий  заколот. 

Нема  поважної  причини  не  вірити 
в  бодай  умовний  і  невловний  об’єк¬ 
тивізм  історії,  його  стверджують  і 
часті  суб’єктивні  його  заперечення, 
як  і  навіть  найпротилежніші  шу¬ 
кання  чогось,  що  невловно  висить 
як  доля  над  народами,  їх  духом, 
їх  культурою  і  мистецтвом.  Хто 
знає,  чи  той  невловний  об’єкти¬ 
візм  історії  не  занотує  наше  нове 
експериментальне  мистецтво,  що 
проголосило  традиції  безоглядну 
боротьбу,  невеликим  у  мистецькій 
історії  епізодом,  періодом  нищення 
традиції  в  ім’я  аскетичного  пу¬ 
ризму,  як  її  вже  нищив  колись  з 
інших  мотивів  аскет  Савонароля; 
а  Бавмайстерова  обширна  книжка 
«Незнане  в  мистецтві»  зостанеться, 
мабуть,  як  одна  з  палких  пропові¬ 
дей  —  цькувань  проти  земної  кра¬ 
си  згаданого  аскета  Савонаролі. 

Я.  Гніздовський 

МасейСяднеу.  Уакіяне  но- 
ч  ьі.  Мюнхен,  1947.  С  т  о  р.  8Т.  — 
Спадзяванні.  Вершьі.  Р  е  - 
ґенсбурґ.  Стор.  95. 

Янка  Купала  і  Якуб  Колас  довели 
до  максимальної  майстерности  на¬ 


родницьку  лінію  в  білоруській  по¬ 
езії,  почату  ще  напівлримітивним 
Яном  Чачотом  і  вправнішим  Фран- 
ціском  Богушевічем.  Уже  наперед¬ 
одні  першої  світової  війни,  вони 
як  «народники»  стали  себе  цілко¬ 
вито  вичерпувати  і  брататися  з  ін¬ 
шими  стилями  або  самих  себе  пе¬ 
респівувати.  Це  дуже  добре  зрозу¬ 
мів  Максім  Багданоаіч,  змістом  — 
символіст,  формою  —  неокласик. 
Проте  своєї  праці  він  не  довершив, 
бо  помер  дуже  молодим,  маючи 
всього  27  років.  Поети  20-х  років 
(передусім  В.  Дубовка  і  В.  Жилка) 
дали  цікаві  зразки,  проте  через 
свою  молодість  і  брак  освіти  не 
змогли  піднятись  на  висоти  Багда- 
ноеіча.  Після  розгрому  літератур¬ 
ного  об’єднання  »Узвишшя«  їх  за¬ 
слано  на  Сибір.  А  деякі  «лівацькі» 
писання  (наприклад  Язепа  Пущі) 
лишилися  переважно  початковими 
спробами,  хоч  і  не  позбавленими 
оригінал  ьности. 

Треба  також  згадати  ще  двох  по¬ 
мітних  поетів  —  Наталю  Арсенне- 
ву  і  Максіма  Танка.  На  цьому  схе¬ 
матично  окресленому  тлі  —  висту¬ 
пає  Масєй  Сєдньов  і  виступає  як 
постать  оригінальна  і  цікава. 

Масєй  Сєдньов  видав  тепер  дві 
збірки  поезій  »У  акіяне  ночьі»  (1947) 
і  «Спадзяваньні».  В  кожній  збірці 
переважають  такі  вірші,  що  скорі¬ 
ше  будуть  суперечити  нашому  на¬ 
маганню  довести,  що  маємо  перед 
собою  оригінального  автора. 

Трапляються  в  обох  збірках  непо¬ 
трібні  переспіви  »грінченхівця« 
Янки  Лучини  «Згінещ  тьі,  Масєй, 
ні  за  капейку«,  що  мимоволі  нага¬ 
дує  лу «синівське  »но,  кабьіла!  Каб 
тьі  здохла,  чаго  стала?!»  (цитую  з 
пам’яті),  помітні  окремі  інтонації 
Янки  Купали  («Здрайцам»,  «У  ня- 
волі«  та  ін.),  часто  можна  відчути 
сильні  впливи  Єсєніна  («Часта  ду- 
мау  я  і  думаю  над  гзтьім»,  почасти 
поема  «На  край  сьвятла»).  Є  поезії, 
що  нагадують  Гайнріха  Гайне 
(«Хусьцінкі»)  і  навіть  такого  собі 
Александра  Рсшетова,  російського 
поета,  білоруса  з  походження.  Що¬ 
правда,  на  всьому  цьому  є  щось 
сядньовське,  але  все  таки,  беручи 
сумарно,  воно  вказує  на  джерела, 
звідки  щедро  зачерпнуто  й  по- 
своєму  не  перетоплено. 

Та  коли  взяти  такі  поезії,  як 
«Разбітае  летнішча»,  «Інвалід»,  «На 
пляжьі«,  «Вятрак»,  «Адзіноцтва», 
«Жаданьне»  та  інші,  то  це  вже  та¬ 
ке  суто-сядньовське,  що  можна 
сміливо  говорити  про  нову  сторін¬ 
ку  в  білоруській  поезії.  Таких  по¬ 
езій  раніше  не  було.  Вони  з’яви¬ 
лися  в  білоруській  поезії  вперше. 
Ось  «Разьбітае  летніща»  (в  пере¬ 
кладі  автора  цих  рядків): 

Колись  вони  життя  і  смерть  носили 
І  роздавали  трударям  землі, 

А  нині  задрімали  у  безсиллі, 
Охмарювані  кораблі. 

їм  не  цікаво  на  землі,  їм  треба 
Сповити  все  у  смертоносну  сіть. 

І  пориваються  Гвинти  до  неба, 

1  кожна  частка  хоче  полетіть. 


Неба  такое  чьістае  бьіло,  што 
наглядзецца 

ня  мог  я,  змучаньї  зямлею. 
іду  —  і  цешуся,  як  дзеці, 
іду  —  і  ціха  мрою. 

Всупереч  панівній  думці  про  Сяд- 
ньова,  як  про  »безпосереднього«, 
»щирого«  селянського  лірика,  нам 
здається,  що  шляхи  поета  лягають 
не  туди.  Шляхи  поета  простилають¬ 
ся  в  іншому  напрямі.  Масєй  Сяд- 
ньов  може  вирости  в  поета  мислі. 
А  бути  таким  у  переповненій  «се¬ 
лянською  безпосередністю»  білору¬ 
ській  поезії  це  —  набагато  поче¬ 
сніше. 

Яр  Славутич 


В  подібних  поезіях  зустрічаються 
сміливі  образи,  наприклад:  «На 
усю  знзргію  сьвяціла  сонца«,  «лісь- 
це  —  кавалкі  агня«,  що  нагадують 
поетові  «польшя  жоутьіх  пажарау, 
кучу  гарачьіх  вуглеу«,  »вятрьі  ад- 
кіпелі«,  «змучаньї  зямлею«. 

Масєй  Сядньов  починає  вирисову- 
ватися,  як  поет,  що  хоче  по-своєму 
мислити  вічними  категоріями  бут¬ 
тя  (»Жаданьне«,  »Вятрак«). 

Характеристична  оригінальність 
Сядньова  проявляється  там,  де  він 
вибивається  з  колії  строфічних 
канонів,  видовжуючи  або  на  влас¬ 
ний  смак  укорочуючи  рядки: 


Поламане  крило  останнім  змахом 
Перемогло  себе  і  впало  в  сни. 

Над  площею  підбитим  птахом 
Іще  витає  дух  війни. 

І  мариться,  світанком  незабутнім 
Прокинусь  я  —  і  вже  не  буде  їх: 

У  небо  злинуть  вимахом  трикутнім, 
Забравши  тяжко  ранених  своїх. 

Та  непробудним  сном  вони  дріма¬ 
ють, 

Охмарювані  кораблі, 

Глибоко  врізавшись  з  одчаю, 

Щоб  не  піднятись  більше  від  землі. 

Як  бачимо,  певна  пластичність  по¬ 
єднується  з  цікавою  думкою. 


ЛІТЕРАТУРНІ  НОВИНИ 


МУРу  і  вагу  цієї  концепції  сьогод¬ 
ні.  Доповідь  ця  в  своїй  ідеологіч¬ 
ній  частині  буде  надрукована  в 
*Арці«  ч.  6.  Після  звіту  Голови  Ре¬ 
візійної  комісії  Федора  Дудка,  об¬ 
говорення  і  надання  старому 
Правлінню  абсолюторії,  відбулися 
вибори  нового  Правління.  Головою 
одноголосною  акламацією  поновно 
обрано  Уласа  Самчуха.  Крім  того, 
до  складу  нового  правління  обра¬ 
но:  Михайла  Бажанського,  Юрія 
Дивнича,  Людмилу  Коваленко, 
Богдана  Кравцева,  Яра  Славутича 
і  Юрія  Шереха.  Кандидатами  до 
Правління  обрано  Івана  Коровиць- 
кого  і  Володимира  Міяковського. 
Ревізійну  Комісію  обрано  в  складі: 
Федір  Дудко  (голова),  Іван  Багря¬ 
ний,  Василь  Барка  (члени),.  О.  Не- 
сич  (кандидат).  На  закінчення 
З’їзду  заслухано  доповідь  Ігоря 
Костецького  ггід  назвою  «Про  деякі 
прикрі  питанням  Стоячи  на  пози¬ 
ції  пріоритету  національно-орга¬ 
нічних  стилів,  доповідач  полемізує 
з  Ю.  Шерехом  щодо  МОЖЛИВОСТІ-! 
переходу  письменників  від  інших 
стилів  до  національно-органічних. 
На  думку  доповідача,  такий  пере¬ 
хід  означав  би  не  стиль,  а  стиліза¬ 
цію.  Далі  стверджувано  вагу  інте- 
лектуалістичної  поезії  у  нас  і  роз¬ 
глянено  позиції  тих  критиків,  які 
перешкоджають  розвиткові  тих 
тенденцій  у  творчості  поетів,  які 
доповідач  уважає  за  позитивні.  До¬ 
повідь  викликала  дуже  жваве  об¬ 
говорення,  в  якому  брали  участь 
Іван  Багряний,  Василь  Барка, 
Іван  Коровицький,  Людмила  Ко¬ 
валенко,  Юрій  Дивнич,  Є.  М., 
Олекса  Стефанович,  Юрій  Шерех. 
У  роботі  З’їзду  брали  участь  пред¬ 
ставники  литовських  еміграційних 
письменників:  Голова  спілки  литов¬ 
ських  письменників  Стасіїс  Сант- 
варас  і  прозаїк  Пулгіс  Андріюшіс. 
Білоруське  письменницьке  об’єд¬ 
нання  »Шьшшьша«  надіслало  при¬ 
вітання.  іг  п* 


дження  української  людини,  —  хоч 
разом  з  тим  доповідач  констатує, 
що  твори  ці  здебільшого  повернені 
не  так  до  майбутнього,  як  до  ми¬ 
нулого.  Доповідь  Юрія  Шереха  бу¬ 
де  вміщена  в  одному  з  дальших 
чисел  »Арки«. 

Велика  доповідь  Юрія  Бойка  була 
присвячена  розгорненому  оглядові 
української  літератури  під  совєта- 
ми.  Всупереч  твердженню  Юрія 
Шереха  доповідач  уважає,  що,  не 
зважаючи  на  нестерпні  умови  і  на 
засилля  низькоякісної  продукції,  в 
своїх  кращих  творах  підсовєтська 
література  все  таки  і  тепер  умуд¬ 
ряється  висловлювати  дещо  з 
справжніх  думок  і  сподівань  укра¬ 
їнського  народу.  Доповненням  цієї 
доповіді  була  невеличка,  але  різьб¬ 
лена  доповідь  Є.  М.  про.  М.  Зо- 
щенка  і  А.  Ахматову.  Доповідач 
убачає  в  ліквідації  цих  письмен¬ 
ників  —  українців  з  походження  — 
прояв  остаточного  зречення  імпер¬ 
ської  політики  в  культурі  і  пере¬ 
хід  остаточно  на  рейки  чисто  мос¬ 
ковської  політики.  Дальша  допо¬ 
відь,  що  її  виголосив  Федір  Дуд¬ 
ко,  трактувала  питання  зв’язку  лі¬ 
тератури  з  читачем  і  гостро  засу¬ 
джувала  формалістичну  критику, 
що  стоїть  цьому  зв’язкові  на  пере¬ 
шкоді. 

В  обговоренні  взяли  участь  Іван 
Багряний,  Михайло  Бажанський, 
Володимир  Блавацький,  Людмила 
Коваленко,  Юрій  Дивнич,  Богдан 
Кравців,  Є.  М.,  Борис  Подоляк, 
Улас  Самчук,  Василь  Чапленко.  На 
жаль,  обговорення  далеко  не  в 
усіх  виступах  стояло  на  високому 
рівні,  не  раз  переходячи  від  пи¬ 
тань  принципового  порядку  до  пи¬ 
тань  особистих. 

Другий  день  був  присвячений  ді¬ 
ловому  і  ідеологічному  звітові  Го¬ 
лови  Правління  МУРу  Уласа  Сам- 
чука,  в  якому  переконливо  пока¬ 
зано  історичні  коріння  концепції 


III  З’ЇЗД  МУР-у 

III  З’їзд  МУРу  відбувся  11  —  12 
квітня  в  Штутґарті.  Після  короткої 
вступної  промови  Уласа  Самчука 
заслухано  доповіді  про  україн¬ 
ську  літературу  в  1947  році.  Спро¬ 
бу  загального  огляду  становила  до¬ 
повідні  Юрія  Шереха.  Доповідач 
уважає  за  характеристичну  для 
цього  року  уперту  працю  провід¬ 
них  письменників  еміґрації  над 
творенням  літературних  цінностей. 
Всупереч  тяжким  умовам  таборо¬ 
вого  життя  і  всупереч  нападам  по¬ 
одиноких  осіб  і  груп  на  МУР,  ви¬ 
кликаних  тим,  що  концепції'  роз¬ 
шарування  й  аморфности  літера¬ 
турного  життя  МУР  протиставив 
концепцію  єдиного  національного 
фронту  літератури,  всупереч  бра¬ 
кові  власного  органу  —  все  таки 
цей  рік  становить  собою  етап  у 
розвитку  нашої  літератури.  Поява 
таких  творів  великомаштабної 
прози,  як  »Тигролови«  І.  Батряно- 
го,  «Доктор  Серафікус«  В.  Домон- 
товича,  «Еней  і  життя  інших«  Ю. 
Косача,  «Старший  боярин«  Т.  Ось- 
мачки,  «Юність  Василя  Шереме- 
ти«  У.  Самчука  і  активізація  на¬ 
шої  драми  (твори  Л.  Коваленко, 
Ю.  Косача,  І.  Костецького,  У.  Сам¬ 
чука)  дають  змогу  твердити,  що  в 
цьому  році  провідна  роля  перей¬ 
шла  від  поезії  до  прози  й  драма¬ 
тургії,  дарма  що  в  поезії  появи  та¬ 
ких  книжок,  як  »Поет«  Т.  Осьмач- 
ки  і  «Білий  світ«  В.  Барки  досить, 
щоб  засвідчити  її  осяти,  не  зга¬ 
дуючи  вже  про  інші,  менші  розмі¬ 
ром  публікації.  В  самій  прозі  ха¬ 
рактеристичний  спад  імпресіоніз¬ 
му  і  настроєвости,  шукання  твер¬ 
дої,  кристалізованої  форми,  часто 
—  сюжетности.  Типово  також,  що 
в  суті  всі  провідні  твори  напи¬ 
сані  в  ракурсі  однієї  проблеми: 
стосунки  української  людини  з  до¬ 
бою,  з  сучасним  світом,  ствер¬ 


знайшлися  в  інших  умовах,  в  умо¬ 
вах  ворожої  окупації  і  нищення 
кожного  прояву  вільної  думки,  во¬ 
ни  заспівали  б  і  самі  на  інший  тон, 
і  о,  відомо,  » ситий  голодного  не  ро¬ 
зуміє».  А  проте,  »криза  імперій,  як 
ми  б  її  могли  назвати,  в  молодій 
поезії,  що  про  неї  мова,  зовсім  на¬ 
явна.  Гуманізм,  який  вона  висуває, 
якийсь  абстрактний,  і  він  не  дає 
відповіді  на  проблеми  нашої  бур¬ 
хливої  доби,  в  якій  війна  —  також 
елемент  нашого  життя  і  нашої  сві¬ 
домо  сти. 

За  передових  поетів  молодого  ан¬ 
глійського  покоління  критика  вва¬ 
жає  Сідні  Кейса  і  Єлан  Льюїса. 

Кейс  загинув  під  час  війни  в  Аль- 
ясірі,  маючи  всього  21  рік,  Льюїс, 

28  літній,  у  Бурмі.  Поезія  Кейса  — 
це  зворот  до  світу  фантастики.  Ці¬ 
каво,  що  молодий  поет  за  головні 
мотиви  бере  смерть  і  страждання. 

Його  форма  досконала,  а  завдання 
поезії  він  сам  окреслив  такими  сло-  Англійськи 
вами:  «Завдання  поета  —  допомог¬ 
ти  читачеві  хоч  би  приблизно  збаг¬ 
нути  той  сплет  скінченности  і  не- 
скінченности  фізичних  і  духових 
з’явищ,  яким  є  наш  світ«.  Війну, 
на  яку  він  пішов  1942  р.  просто 
з  лавки  оксфордського  універси¬ 
тету,  він  зображує  у  поемі  «Пусте¬ 
ля»,  проблемою  якої  є  постава  по¬ 
ета  і  людини  супроти  жаху  і  смер- 
ти,  проблема  жертви.  Льюїс  має 
іншу  духову  поставу,  ніж  Кейс,  він 
захоплений  співець  життя  в  його 
буйному  зрості,  його,  як  кожного 
справжнього  і  високого  поета,  ці¬ 
кавить  і  захоплює  передусім  про¬ 
блема  людини  і  її  долі.  Такі  і  його 
поезії  з  Індії,  але  коли  Кіплінг 

був  ідеологом  політики  залізної  -  -  —  - - 

руки  лорда  Кітченера  і  примату  леґенду  про  Ґраля.  З  чужих 
білої  раси,  Льюїс  бачить  тільки 
«людину  взагалі»  і,  власне,  може 
тому  страшно  правдиво. 

Криза  імперіялізму  і  криза  пое¬ 
зії  —  зовсім  дві  різні  речі  і  це  ха¬ 
рактеристичне,  власне,  поезії  ан¬ 
глійській. 

с.г. 


концепції  Вайлдер  написав  «фан¬ 
тазію  про  певні  події  й  особи  ос¬ 
танніх  днів  римської  республіки». 
В  її  центрі  постать  Цезаря,  дикта¬ 
тора  й  скептика,  великої  людини, 
що  вправно  керувала  розбурханим 
суспільством  свого  часу.  Чи  постать 
Цезаря  історично  правильна,  чи  ні, 
це  проблема  науки,  проте  з  ми¬ 
стецького  погляду  критика  вважає 
цей  образ  за  успіх  автора. 


Найбільший  комерційний 
У°пі х  у  Франції  з  виданих  за 
останній  рік  книжок  мав  роман 
А.  Камюса  «Чума»  (Фрагменти  з 
нього  будуть  незабаром  вміщені  в 
«Арці»)  і  »Я  вибрав  свободу»  Вік¬ 
тора  Кравченка.  Далі  йде  книжка 
Ґабрієля  Марселя  про  християн¬ 
ський  екзистенціялізм. 


Джон  Крекстон.  Портрет  грекині 


и  літературно- 
мистецький  журнал  «Го¬ 
ра  й  з  е  н«  провів  серед  англійських 
інтелектуалістів  анкету,  що  вони 
вважають  за  найбільший  успіх  се¬ 
ред  англійських  книжок,  виданих 
1947  року.  Більшість  запитаних  за¬ 
явила,  що  англійська  література 
1947  року  не  принесла  жадного 
справді  видатного  твору.  Напри¬ 
клад,  Джордж  Орвел,  автор  ви¬ 
даного  в  українському  перекладі 
«Колгоспу  тварин«,  пише:  «Скіль¬ 
ки  я  знаю,  1947  року  не  вийшло 
жадної  вартісної  нової  англійської 
книжки «.  Розмірно  найбільше  го¬ 
лосів  зібрав  роман  Філіпа  Тойнбі 
«Чай  з  містрис  Ґудменя.  Його  вва¬ 
жають  за  цілком  оригінальну  й  до¬ 
тепну  спробу  по-новому  трактувати 
.  “У  _  . -  І  - :  кни¬ 

жок  найбільший  успіх  мала  «Чу¬ 
ма»  А.  Камюса. 


АНГЛІЙСЬКІ  ВОЄННІ  ПОЕТИ 
І  КРИЗА  ІМПЕРІЯЛІЗМУ 

Коли  вам  потраплять  у  руки  збір¬ 
ки  англійських  поетів  часів  війни, 
вас  здивує,  насамперед,  власне,  не¬ 
воєнний  їх  тон.  Імперіалізм,  уосіб- 
лений  давніше  хоч  би  Кіплінґом, 
сьогодні  для  цієї  поезії  вже  зовсім 
не  характеристичний.  Якщо  хоче¬ 
те,  можна  в  цьому  факті  вбачати 
причину  чи  наслідок  розпаду  імпе¬ 
рії,  яка  розкладається,  а  властиво, 
переорганізовується  на  наших  та¬ 
ки  очах.  Ось  перед  нами  збірка 
«Поеми  цієї  війни«,  складена  з  тво¬ 
рів  наймолодших  авторів,  що  в  цій 
збірці  виступили  не  раз  уперше. 
Як  від  покоління  воєнного,  ми  че¬ 
кали  б  від  них  патосу,  боєвости, 
патріотичного  захоплення,  пропо¬ 
віді  ненависти  до  ворога  й  заклику 
до  помсти.  Але  цих  моментів  у  збір¬ 
ці  майже  немає,  там,  як  це  слушно 
завважила  критика,  зовсім  не  твор¬ 
чість  «змобілізованого  покоління»; 
причини  цього  слід  дошукуватися 
у  факті,  що  під  час  війни  Англія 
не  зазнала  окупації,  і  тому  й  поезія 
її  мас  зовсім  інший  тон,  ніж,  ска¬ 
жімо,  поезія  французька,  де  до  ре- 
зистансу  перейшли  навіть  поети 
найлівішого  формалізму,  поети  аб¬ 
страктні. 

А  проте,  може  саме  цей  відступ, 
що  ділить  молоду  англійську  по¬ 
езію  воєнної  доби  від  дійсности, 
й  рятує  її  для  майбутнього.  Бо, 
правду  сказати,  з  усієї  «воєнної» 
поезії  в  усіх  світових  літературах 
за  деякий  час  звичайно  нічого  не 
лишається.  Це  просто  коньюнхтур- 
на  данина  добі,  як  ми  це  звикли 
називати.  Зате  у  воєнній  поезії  мо¬ 
лодої  англійської  Генерації  домінує 
більш  загальнолюдське  почування 
кривди  за  втрачену  через  війну 
молодість,  туга  за  всім  високим  і 
гарним,  коханням  і  повнотою  віль¬ 
ного  життя,  за  всім  тим,  чому  не 
дає  виявитись  саме  війна.  Можли¬ 
во,  що  коли  б  англійські  поети 


Новеля  Юрія  Косача  «Нок- 
тюр  б-моль«,  надрукована  1946 
року  в  Малій  •  бібліотеці  МУРу, 
вміщена  в  німецькому  перекладі 
Галини  Луцяк  у  німецькому  місяч¬ 
нику  »Карусель«,  ч.  23.  Новелю 
ілюстрував  відомий  німецький 
«І  д  и  М  а  р  т  у«  —  перший  від  1935  графік  Карл  Штавдінґер.  «Новелю 
року  роман  Торнтона  Вайл-  хмарного  дня«  Євгена  Гарана, 
д  е  р  а.  Вайлдер  зображує  постать  вміщену  в  »Арці«  ч.  5  за  1947  рік! 
Юлія  Цезара  в  останні  місяці  його  передрукувала  американська  «Сво- 
панування.  Писаний  у  формі  ли-  бода«  (з  10  січня  ц.  р.). 
стів  реальних  або  фантастичних 
осіб,  роман  змальовує  змови  ари¬ 
стократів  республіканського  Риму, 
що  знайшли  кульмінаційний  пункт 
у  вбивстві  Цезаря.  З  листів  постає 
образ  не  тільки  самого  Цезаря,  а  ДЯРІ6Р  І  ■ 
і  Ціцерона.  Катулла,  Клеопатри,  -ї] » 

Брута  й  Клявдії  Пульхєрії.  Ця  ос-  ?г~у  цВаЗаЕд 

тання  — •  списана  з  героїні  поезій  ^  '  Ж 

Катулла.  Книжка  Вайлдера  пока- 
зує.  як  злоба,  взаємні  підозріння 

й  безперервні  інтриги  цих  осіб  ПІ&дЯЕ  ^ 

внесли  розлам  у  політичне  ЖИТТЯ  V  •'...у1’:»: У 

і  привели  до  заміни  правління  Це-  ВДНУДВ 

заря  ще  крайнішим  деспотизмом.  Цї'І.-  .  .і  у  у!  '  '  .  "'■'Ч 

Автора  Ід  марту  більше  цікавії-  ,  $ 

ла  філософія  історії,  ніж  фабула.  ш 

Але  філософ  не  поглинув  романі- 
ста;  поза  великою  ерудицією  й  роз¬ 
гортанням  своєрідної  атеїстичної  Джон  Крекстон.  Грецький  краєвид 


зеях  рівноправно  з  працями  Фі- 
ліппа  Ліппі,  Ботічеллі  і  Полляю- 
ольо. 

Власне,  цей  момент,  на  нашу  дум¬ 
ку,  е  непокійливий,  небезпечний. 
Занадто  скоро,  занадто  рано  екс¬ 
пресіоністів  здано  в  музей.  Той 
факт,  що  сьогодні  американські 
сноби  платять  сотні,  навіть  тисячі 
за  маленьку  працю  Клее,  свідчить 
про  те,  що  експресіонізм  уже  кля- 
сифіковано'  як  один  із  конечних 
предметів  домашнього  вжитку,  як 
водогінний  кран,  патефон  і  розпір¬ 
ку  на  черевики,  отже  —  сприйнят¬ 
тя  витворів  експресіоністичного 
мистецтва  устандартнено.  Тим  ча¬ 
сом  експресіонізм  виник  як  щось 
принципово  особисте,  як  мистецт¬ 
во  власного  неповторного  Я,  а  вод¬ 
ночас  як  мистецтво,  посланниц- 
твом  якого  е  постійно  непокоїти  і 
збуджувати  душу  людини  до  даль¬ 
шої  творчости.  Павль  Клее,  ли¬ 
бонь,  найбільший  з  експресіоні¬ 
стів,  потребує  не  зовнішнього  на¬ 
слідування  і  не  колекціонерства  і 
не  колекціонерського  безплідного 
смакування,  він  потребує  таких 
вдумливих  і  схвильованих  учнів, 
як  Віллі  Бавмайстер,  що  продов¬ 
жує  його  шукання  в  царині  ми¬ 
стецького  четвертого  виміру. 

Чи  треба  ж  доводити,  що  ці  шу¬ 
кання  потрібні  сучасній  людині, 
втопленій  у  морі  безстилевости,  як 
хліб  і  повітря?  Ганебним  парадок¬ 
сом  нашого  часу  є  те,  що  провін¬ 
ційні  апологети  так  званого  іде¬ 
алістичного  світогляду  вимагають 
мистецтва  умовно-натуралістично¬ 
го.  Таким  чином,  заслуговує  на 
глибоку  пошану  героїчна  праця 
людей,  які  намагаються  розкрити 
ще  загалові  свої  видива  —  і,  на¬ 
самперед,  видиво  космосу,  видиво 
Бога.  В  мистецтві  це  означає  усві¬ 
домити  думку,  що  безпосередній 


грецькими  письменниками  своєї 
місії  в  світі  і  про  культивування 
старої  традиції,  але  на  рівні  су¬ 
часної  літературної  техніки  і  сві- 
домости.  З  поетів  особливе  вра¬ 
ження  справили  Сікеліянос  і  Елі- 
тіс,  з  прозаїків  —  Венеціє  і  Полі- 
тіс;  з  драматичних  творів  —  ви¬ 
діляється  своєю  патетичністю 
»Критська  жінка«  Андрея  Камба- 
са. 


Про  Сальваторе  Квазімо¬ 
до,  одного  з  найвидатніших  пое¬ 
тів  сучасної  Італії,  »Арка«  писала 
в'ч.  4  з  минулого  року.  Тепер  ви¬ 
йшла  нова  його  збірка  »День  за 
днем«,  що  містить  20  коротких  поем, 
написаних  між  1943  і  1945  рр.  Те¬ 
матика  збірки  —  позачасова:  лю¬ 
бов,  родина,  домашнє  вогнище,  ми¬ 
нуле,  природа.  Тільки  в  останній 
поемі  «Людина  мого  часу«  поет  го¬ 
ворить  про  речі,  зв’язані  з  сучас¬ 
ністю.  Ідеєю  і  формою  {майстерно 
використаний  різностопний  білий 
вірш)  ця  поема  нагадає  українсь¬ 
кому  читачеві  »Людину«  Св.  Гор- 
динського.  Критика  відзначає  як 
особливо  характеристичну  для 
Квазімодо  рису  абсолютну  щи¬ 
рість  і  брак  будь-якої  реторики. 


Портрет 


В.  Сім’яцев 


ОБРАЗОТВОРЧЕ  МИСТЕЦТВО 

ЕКСПРЕСІОНІСТИ 

Виставка  рисунків,  акварель  та  ма¬ 
лих  олій  у  двох  залях  приватного 
закладу  торгівлі  предметами  мис¬ 
тецтва  Ґавса,  як  і  інтимна,  ще  мен¬ 
ша  кількістю  виставка  праць  А. 
Явленського  в  Мюнхені,  присвяче¬ 
ні  первісним  витворам  того  потуж¬ 
ного  мистецького  руху,  що,  почав¬ 
шися  в  Німеччині,  аж  до  ґвалтов¬ 
ної  ліквідації  його  режимом  Тре¬ 
тьої  Імперії  мав  усі  дані  стати 
провідним  стилем  XX  сторіччя. 
'Сьогодні,  коли  про  експресіонізм 
уже  стільки  написано,  коли  цей 
стиль  становить  собою  щось  само¬ 
зрозуміло  -  закономірне  навіть  для 
мистецького  оглядача  європейської 
щоденної  преси,  більшість  із  цих 
праць  перейдений  етап  —  як  стає 
перейденим  етапом  кожне  в  за¬ 
гальних  рисах  пояснене  явище.  Зо¬ 
вні  —  малинове  волосся  і  фіялкові 
брови,  скалічені  пропорції,  пору¬ 
шення  академічних  законів  ритму, 
нарешті  безпредметництво,  всере¬ 
дині  —  естетика  безмірного,  акти- 
візм  світосприймання,  витворення 
замість  відтворення,  або,  як  ви¬ 
словлюються  німецькі  критики,  пе¬ 
ренесення  центру  уваги  з  описо¬ 
вого  на  зсерединне,  все  це  нині 
вже  нікого  не  дивує  і  не  пантели- 
чить  з-поміж  тих,  хто  по-справж¬ 
ньому  причетні  до  мистецтва.  Праці 
Кокошки,  Барляха,  Файнінґера, 
Франца  Марка,  Явленського,  Ноль- 
де,  Клее,  Кандинського,  Шміта- 
Ротлюфа,  Пехштайна,  Отто  Дікса, 
Ґеорґа  Ґросса  перебувають  по  му¬ 


»Ліси  вночі  «  Жана-Люї  Кюр- 
тіса,  роман,  що  дістав  премію  Ґон- 
курів  за  1947  рік,  має  місцем  дії 
прикордонне  баскське  село  в  роки 
1942-1946.  Роман  змальовує  різні 
типи  часів  німецької  окупації,  зо¬ 
крема  типи  коляборантів.  Критика 
відзначає  одначе  моральну  здоро- 
вість  твору,  а  також  те,  що  автор 
використав  тут  традиційні  сюжет¬ 
ні  ходи  романтичного  роману  і  до¬ 
вів  цим,  що  вони  не  застаріли. 


Про  сучасну  грецьку  пое- 
з і ю  недавно  висловився  Андре 
Жід,  як  про  одну  з  найцікавіших 
поезій  сучасної  Европи.  Зродже¬ 
ний  цим  інтерес  до  грецької  літе¬ 
ратури  привів  до  того,  що  вийшла 
у  французькому  перекладі  анто¬ 
логія  грецького  письменства  від 
1930  року.  Збірка  охоплює  20  пись¬ 
менників.  Хоч  вміщені  тексти  ма¬ 
ють  фраґментаричний  характер, 
французька  критика  захоплена 
їхньою  силою  і  свіжістю  і  залюб¬ 
ки  говорить  про  відродження 
грецької  літератури.  Вміщені  тво¬ 
ри  свідчать  про  усвідомлення 
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Ми  зазначили  напочатку:  п’єса  смі¬ 
лива  до  риску.  Це  так  і  є:  автор, 
пишучи  її,  ходив  таким  вістрям 
ножа,  що  найменший  сховз  убік 
міг  би  дати  привід  говорити  про 
обвинувачення  всієї  підсовєтської 
інтелігенції.  Але  автор  до  кінця 
утримався  від  обвинувачення.  До 
паноптикуму  підсовєтських  масок 
додано  ще  Серафима  Лизуна,  га¬ 
лицького  шукача  наживи,  і  цим 
сполученням  цілій  дії  надано  руху 
комедії  інтриги:  з  контрастами  си¬ 
туації,  з  наростанням,  з  перевдя¬ 
ганням,  і  тільки  в  останній  дії,  по 
тому,  як  уже  промиготіли  перед 
очима  глядача  образи  гітлерівсько¬ 
го  «золотого  фазана*  і  його  пере¬ 
кладача,  «чесько-словенського  чи¬ 
жика*  (їх  дуже  добре  грають  Ле- 
вицький  і  Малецький),  образи  ко¬ 
мандира  Ґероєва  і  його  Альоші 
Трітанкіста  (Ґероева  вразливо,  з 
якимсь  несподіваним  надривом* 
грає  Королик),  тільки  наприкінці, 
за  десять  сценічних  хвилин  до  фі¬ 
нального  епізоду  появи  вояків  УПА, 
—  в  промові  професора  Іхтіозав- 
рова  розкривається  сенс  масок.  Ні, 
автор  не  обвинувачує.  Він  тільки 
відтворює,  закрутькуватою  мовою 
вченого  відтворює  те,  що  сказав  би 
кожен  з  тик  людей,  якби  вмів  ви¬ 
словити  основне  завдання  свого 
життя  протягом  останніх  тридця¬ 
тьох  років:  завдання  будь-що  збе¬ 
регти  своє  біологічне  існування. 

Це  трагічні  маски.  їх  не  судять, 
їх  тільки  показують.  Через  них 
показують  страшні  лаштунки  тієї 
кузні,  в  якій  кується  совстський 
громадянин.  Автор  утримується  від 
осудження  людини  навіть  там,  де 
йдеться  про  д  ос  лівішії  злочин  — 
бо  якщо  епізод  появи  вояків  УПА, 
який  у  сьогоднішніх  обставинах 
у  дійсності  може  бути  тільки  епі¬ 
зодом,  у  п’єсі  й  виставі  виростає 
в  символічний  образ  прийдешньо¬ 
го  завтрішнього  дня  України,  то 
хіба  ж  замах  професора  Іхтіозав- 
рова  на  вбивство  дівчини  не  є  і  со¬ 
бі  символом  діяльності!  декого  з  на¬ 
уковців  у  зовсім  недавньому  мину¬ 
лому  Києва  й  Харкова?  Але  й  цей 
скомплікований  злочинець  у  п’єсі 
лишається  безкарний. 

У  комедії  масок  театр  минулого  на¬ 
магався  протиставити  негативним 
маскам  позитивний  контраст  і  за¬ 
проваджував  так  звані  «голубі  ро- 


Етюд  постаті,  що  лежить 


ТЕАТР,  МУЗИКА,  КІНО 


контакт  душі  людської  з  Творцем 
являє  собою  вилом  із  тих  вимірів, 
що  на  них  обмежується  зовнішній 
зір.  У  мистецтві  —  у  великому  ми¬ 
стецтві  —  це  означає  абсолютний 
розрив  з  ілюзіонізмом,  з  шкільною 
анатомією,  з  культом  брудних  ко¬ 
льорів,  виплеканим  у  добу,  яка  шу¬ 
кала  «природної  правди«  на  про¬ 
сторі  кількох  квадратових  метрів. 
Справжніми  (а  не  вдаваними)  іде¬ 
алістами  в  сучасному  мистецтві  є 
вони,  експресіоністи,  Клее. 

І.  к. 


НА  ПРЕМ’ЄРІ  «О  Р  Д  Е  Р  А« 

У  четвер  18  березня  Ансамбль  Укра¬ 
їнських  Акторів  під  мистецьким 
проводом  Володимира  Блавацького 
став  на  певного  роду  іспит.  Ішлося 
про  нову  п’єсу  Юрія  Косача  «Ор¬ 
дер*  —  ішлося  про  втілення  на 
сцені  речі,  сміливої  до  риску  своїм 
ідейним  задумом  і  незвичайної  до 
дивоглядности  своїм  формальним 
розв’язанням. 

На  сцені  маски.  Вони  зліплені  за 
старовинними  законами  ліплення 
масок:  у  них  підкреслено  до  по¬ 
творного  дві-три  домінантні  риси, 
в  обличчі,  в  ритмі  ходи,  в  мові  (ха¬ 
рактеристичні  словечка  «фактиче- 
ски«  двірника,  «мені  здається«  на¬ 
уковця,  постійна  лайка  совєтського 
командира).  Деякі  з  таких  висловів, 
певніше  »визвуків«  служать  для 
складної  побудови  неймовірно  чу¬ 
дернацьких,  фантастичних  образів, 
наприклад,  образу  півжінки,  пів- 
корови  (утробне  »му«  зоотехнічки 
Хіврі  Осінньої,  що  її  в,  стилі  цієї 
витриманої  гротескової  вистави  ра¬ 
зюче  грає  Ніна  Горленко).  Це  мас¬ 
ки  дрібних,  притоптаних  душ,  при¬ 
стосуванців  життя,  що  протягом 
довгих  років  гнулись  під  Сталіним, 
при  «переміні  режиму«  починають 
кадити  Гітлерові,  в  ході  фронтових 
подій  знов  блискавично  переклю¬ 
чаються  на  Сталіна  (для  цього  ми- 
стець  В.  Клех  дуже  дотепної  при¬ 
стосував  портрет,  що,  обертаючись, 
може  легко  переключатися  з  одно¬ 
го  »вождя«  на  другого). 

Але  це  трагічні  маски.  Дрібні,  при¬ 
топтані  душі  —  професор,  зоотех¬ 
нічна,  поет-одописець,  перестаріла 
акторка,  редактор,  дівчина  з  вули¬ 
ці,  — ■  все  це  виплоди  режиму,  фан¬ 
тастичного  наслідками  своїх  екс¬ 
периментів  над  істотою  людини. 


Виставки  Генрі  Мура,  чіль¬ 
ного  скульптора  сучасної  Англії 
і  одного  з  провідних  різьбарів  су- 
часности,  відбулися  1945  і  1946  року 
в  Парижі,  а  1947  —  в  Нью-Йорку. 
Мур  народився  1898  року  в  Йорк- 
шірі,  учився  в  Лондоні,,  а  потім 
в  Італії  й  Франції.  Його  мистецтво 
фюрмувалося  під  впливами  таких 
неподібних  явищ,  як  старе  мехі- 
канське  різьбарство,  Мазаччо,  Пі- 
кассо  і  Ґісхіа.  Для  Мура  характе¬ 
ристичні  два  стилі,  залежно  від 
матеріалу:  його  твори  з  металю  й 
каменю  статичні,  монументальні. 
Навпаки,  в  творах  з  дерева  він 
хоче  підкреслити  живість  тканини 
свого  матеріалу,  органічність  її. 

Андре  Мальро  видав  перший 
том  книжки  «Психологія  мистец¬ 
тва*.  Через  мистецтво,  плекані  ним 
міти,  надії  й  розчарування,  Маль¬ 
ро  намагається  показати  ввесь  роз¬ 
виток  людства,  всі  головні  куль¬ 
турні  епохи.  Критика  вважає,  що 
значення  і  розголос  цієї  книжки 
будуть  не  менші,  ніж  «Народжен¬ 
ня  трагедії*  Ніцше,  «Майбутнього 
науки«  Ренана  і  «Присмерку  Евро- 
пи«  О.  Шпенґлера. 


Кіш  на  птахи 


АРКА 

число  5  —  травень  1948 


•  Ордері  Юрія  Косача,  Русява  (Е.  Шаша- 
ровськ»),  Лизун  (В.  Шашаровський) 

лі«.  Тартюфові  протистояв  Клеант, 
а  пані  Простаковій  Стародум.  Ко¬ 
сач  наважився  на  новий  засіб,  вод¬ 
ночас  і  вузько-ситуаційний,  і  за¬ 
гально-стильовий:  він  запровадив 
основного  героя  (його  грає  Паздрій), 
що  є  ніби  босяком,  »блатним«  (і,  як 
маска,  має  свої  характеристичні 
риси  і  »словечка«),  а  справді  це 
законспірований  підпільник,  отже 
він  являє  собою  місток  до  групи 
позитивних  персонажів  (їх  грають 
у  виставі  Шашаровська,  Дичківна, 
Теплий  і  Курило).  Це  дуже  вдалий 
засіб,  який  у  руках  автора  правив, 


•  Ордері  Юрія  Косача.  Майор  Харін-Ге- 
роев  (В.  Королик),  Альоша  Трітанкіста 
(Б.  Хабурський) 


мабуть,  за  ключ  знайти  загальну 
стилістичну  єдність. 

»Ордер«  у  театрі  Блавацького  яв¬ 
ляє  собою  щасливий  зразок  того, 
як  трудно  говорити  про  п’єсу,  не 
торкаючись  вистави.  Тут  досягнуто 
цілковитого  злиття  авторового  й 
поставникового  задумів.  Вразливі 
режисерські  знахідки  (мізансцени 
в  першій  дії,  хороводи  масок,  сце¬ 
на  п’яного  Ґероєва)  йдуть  лінією 
співдії  з  письменником,  старання 
якого  тут  перекладені  на  мову  те¬ 
атру.  Акторськи  це  одна  з  найкра¬ 
щих  вистав,  які  грано  на  еміграції. 
Тимчук  у  ролі  професора  Іхтіозав- 
рова  створив  образ,  який  затям¬ 
люється  надовго.  Данилко  в  ролі 
двірника,  Василенко  в  ролі  поета, 
Кавка  в  ролі  редактора,  Степова 
в  ролі  ащгорки  надали  своїм  мас¬ 
кам  справжнього  життя.  В  дуже 
трудній  ролі  авантурника  Лизуна 
Шашаровський  зумів  знайти  лінію 
найбільшого  спротиву  і  втриматися 
в  тих  ризиковних  місцях,  де  вини¬ 
кала  спокуса  перешаржувати. 
Назва  п’єси  походить  від  проти¬ 
ставлення  шахрайському  ордерові, 
з  яким  являється  на  мешкання 
авантурник,  того  ордеру  на  життя, 
що  його  приносять  із  собою  речни¬ 
ки  завтрішньої  України.  Але  у  ви¬ 
ставі  це  ще  й  ордер  на  цікавий, 
яскравий  стиль,  у  межах  якого 
наш  театр  так  багато  може  зробити 
в  майбутньому. 

б.  п. 


Прем’єри  п’єс  Жюля  Ро- 
мена  і  Анрі  Монтерляна 
відбулися  на  паризьких  сценах. 
П’єса  Ж.  Ромена  »Боже,  ще  раз 
зглянься  над  землею«  написана 
ще  1939  року!  і  вже  бачила  світло 
рампи  в  Америці.  Але  у  Франції 
вона  йде  вперше.  Перша  дія  її 
відбувається  на  небі.  Бог  вирішив 
припинити  існування  людства. 
Одначе  потім  він  хоче  перевірити, 
чи  не  можна  ще  пощадити  життя 
на  землі.  Посланець  Бога  зустрі¬ 
чається  в  провінційному  містечку 
з  французьким  дрібним  буржуа 
Мартеном.  Мартен  живе  зовсім 
стандартним  обмеженим  міщансь¬ 
ким  життям  і  скаржиться,  що 
батьківщина  занадто  багато  від 
нього  вимагає.  Одначе  посланець 
Бога  вирішує,  що  саме  заради 
отаких  Мартенів  варто  помилу¬ 
вати  землю.  Критика  називає 
ідею  п’єси  суцільною  пласкістю 
і  дивується,  як  міг  це  дозволити 
собі  такий  письменник,  як  Ромен. 
«Учитель  із  Сант-Яґо«  Монтер¬ 
ляна  сповнена  духу  католицького 
фанатизму.  Герой  п’єси  Дон  Аль- 
варо  ненавидить  людей  і  не  хоче 
знати  нічого,  крім  рятунку  душі; 
він  брутально  обриває  кохання 
своєї  дочки  і  штовхає  її  на  шлях 
екстатичного  мучеництва.  Голоси 
критики  про  п’єсу  різко  розбіжні, 
але  критики  всіх  напрямів  визна¬ 
ють  силу  твору  і  карбованість 
його  мови,  яка  не  має  в  собі  жад¬ 
них  елементів  описовости,  сувора 
й  динамічна,  майже  зовсім  по¬ 
збавлена  прикметників. 


•  Ордері  Юрія  Косача.  Хівря  Осіння  (Н. 
Горленко),  Майор  (В.  Королик),  Клео- 

патра  Крокодилова  (М.  Степова) 

•  Шекспірові  драми  про¬ 
тягом  сторіч«  називається 
виставка  Едіт  Івенс  у  Лондоні, 
яка  старими  Гравюрами,  картина¬ 
ми  і  модерними  фотографіями 
ілюструє  розвиток  інтерпретації 
п’єс  від  найдавніших  часів  до 
сьогодні. 

Єдиною  новиною  цього¬ 
річного  оперового  сезону 
в  Парижі  е  опера  Жака  Ібера 
«Рідінґська  в’язниця«.  Але  і  та 
написана  1922  року  і  тоді  викону¬ 
валася  в  концерті. 


*  Ордер  і  Юрія  Косачу.  Кіса  Золотнвчеико 
(Е.  Дичківна),  /Кора  Ігрек  (Б.  їіамрій) 
Фото  Ґеорґ 


68 


А  Р  КА 

число  5  -  травень  1948 


4  симфонію  Онеґґера 
вперше  виконано  в  Парижі.  Сим¬ 
фонія  побудована  на  швайцарсь- 
ких  народних  мелодіях,  що  надає 
їй  особливо  життєрадісного  ха¬ 
рактеру.  „ 

Міжнародний  джезовий 
тиждень  відбудеться  цього 
року  в  Ніцці.  Участь  візьмуть 
вісім  найкращих  у  світі  джезів, 
з  них  чотири  —  з  США.  Усі  кон¬ 
церти  транслюватиме  французьке 
радіо. 

«Кишеньковий  театр «  — 
називається  найменший  розміром 
театр  Парижу.  Залучивши  видат¬ 
них  режисерів  і  акторів,  сміливо 
висуваючи  п’єси  малознаних  авто¬ 
рів,  цей  театр  вийшов  у  ряд  най¬ 
кращих  театрів  Франції.  Тут 
уперше  поставлено  «Лихо  поши- 
рюється«  Одіберті,  річ,  що  потім 
набула  світової  слави.  Тепер  тут 
іде  з  величезним  успіхом  «Ко¬ 
хання,  як  і  наше*  Ті  Вердо.  Річ 
починається  зі  спроби  розчарова¬ 
ного  героя  вбити  себе,  далі  діють 
персонажі  його  маріння:  Бог,  св. 
Петро,  чорт;  комічне  чергується 
з  драматичним,  дія  і  діялог  роз¬ 
гортаються  {надзвичайно  швидко, 
інтрига,  містерно  заплутана,  роз¬ 
плутується  цілком  несподівано. 
Режисер  Мантьє  знайшов  відпо¬ 
відні  сценічні  засоби. 


ОЛІВ’Є  МЕСЬЄН 
Провідна  постать  музичної  «Мо¬ 
лодої  Францій  —  Олів’є  Месьєн 
(нар.  1908)  нещодавно  дістав  зван¬ 
ня  професора  теорії  музики  в 
Паризькій  консерваторії.  Музика 
Месьсна,  розвиваючися  загалом 
•  у  річищі  католицького  спрямо¬ 
вання,  відзначається  особливою 
глибиною  містицизму.  Вона  пере¬ 
буває  на  межі  дійсности  й  мрії, 
сповнена  метафізичної  глибини. 
Оригінальність  її  ритмів  вражає 
слухача,  хоч  він  і  не  знає,  що 
вони  побудовані  на  містичному 
тлумаченні  чисел.  Одна  з  найха- 
рактеристичніших  його  речей  — 
восьмичастинний  квартет,  що  має 
знаменну  назву:  «Квартет  на  кі¬ 
нець  світу«.  Цей  твір  композитор 
написав  1941  року,  перебуваючи  в 
Німеччині  в  таборі  для  воєнно- 
полонених.  З  погляду  дотеперіш¬ 
ньої  музики  ця  річ  означає  цілко¬ 
виту  руїну  звичайних  мірил,  за 
висловом  одного  критика,  «атомі- 
зацію*  музики.  Релігійність  вияв¬ 
ляється  тут  у  вкрай  індивідуаль¬ 
них,  примхливих  формах. 

-ів. 

Фільм  про  Страсті  Хри¬ 
стові  в  католицькій  і  проте¬ 
стантській  редакції  ставитиме 
Абель  Ґанс.  Фільм  буде  кольоро¬ 
вий.  За  пролог  правитиме  нагірна 
проповідь.  Основна  дія  фільму 
охоплюватиме  час  від  воскресення 
Лазаря  до  воскресення  Христово¬ 
го.  У  протестантському  варіанті 


•  Чортів  генералі  у  Мюнхенському  Камер¬ 
ному  Театрі.  Ляйтенант  Гартман  (Г.  Рай- 
зер).  генерал  Гаррас  (II.  Дальнє) 


не  буде  виведений  Христос,  тіль¬ 
ки  камера  показуватиме  події 
його  очима.  В  католицькому  варі¬ 
анті  Христа  гратиме  один  чер¬ 
нець.  Ґанс  заявив  в  інтерв’ю  для 
газети  »Фіґаро«:  «Я  трактуватиму 
цю  драму  і  духово  і  технічно  інак¬ 
ше,  ніж  усе,  що  досі  роблено «.  В 
здійманні  будуть  використані  нові 
винаходи:  звукова  перспектива  і 
»піктограф«,  який  дозволяє  про¬ 
ектувати  виконавців  на  тло,  перед 
яким  вони  в  дійсности  не  були. 
Кожна  редакція  фільму  буде 
зроблений  трьома  мовами:  фран¬ 
цузькою,  англійською  і  еспансь- 
кою.  Поставники  й  актори  не  бу¬ 
дуть  зазначені  в  фільмі.  Назва 
його  запроектована  «Божественна 
трагедія«.  Ґанс  висловлює  надію, 
що  містерійні  фільми  такого  типу 
зможуть  оновити  кіно:  так  свого 
часу  театр  зродився  з  містерійних 
вистав. 

ЦЕРКВА  І  КІНО 
Мабуть,  не  багато  людей  знає,  що 
толовну  ролю  в  фільмі  «Пастор 
Анґелікус«,  який  накручено  і  де¬ 
монстровано  під  час  війни,  вико¬ 
нував  Папа  Пій  XII.  Прихильне 
ставлення  і  зацікавлення  Пія  XII 
кіномистецтвом  характеризує  його 
думка,  що  самою  ценузурою  і  пе¬ 
ресторогами  вірних  перед  мораль¬ 
но  деструктивними  кінокартинами 
не  можна  успішно  поборювати 
шкідливого  впливу:  людям  треба 
дати  в  противагу  відповідні  до¬ 
броякісні  і  мистецьки  оформлені 
фільми. 

Над  розв’язанням  -  цієї  проблеми 
працює  ватиканська  установ* 
«Чентро  есперіментале  ді  кінема¬ 
тографія*. 

Подібне  зацікавлення  католиць¬ 
ких  кіл  кінематографією  помітне 
і  в  Арґентіні.  Католицькі  органі¬ 
зації  країни  створили  там  Ка¬ 
толицький  фільмовий  синдикат 
для  Арґентіни,  т.  зв.  «Сінкка- 


Фільм«,  головою  якого  є  д-р  Бер- 
нардо  X.  Хульє,  а  керівник  про¬ 
дукції  Фернандо  де  Лянда. 

В  червні  1947  р.  цей  синдикат 
розпочав  накручувати  перші  тиж¬ 
невики  і  короткометражні  філь¬ 
ми.  Про  його  жваву  діяльність 
свідчить  своєрідний  рекорд,  який 
він  здобув,  продемонструвавши  в 
кіні  о  9-тій  годині  вечора  повер¬ 
нення  з  США  переможної  ар- 
ґентінської  футбольної  дружини, 
що  прибула  до  Буенос-Айресу  о 
4.30  год.  після  полудня.  Після  ко- 
роткометражок  синдикат  випу¬ 
стив  тепер  повнометражний  фільм 
«Люхан,  місто  чуда*.  Копію  цього 
фільму  одержали  вже  в  Римі. 

Мор 

В  іС  Ш  А  є  19  000  кіно-театрів; 
тільки  40  із  них  висвітлюють  за¬ 
кордонні  фільми. 

Голлівуд  готує  новий  фільм 
з  життя  відомого  чеського  компо¬ 
зитора  Антона  Дворжака.  Головну 
ролю  грає  Френсіс  Ледерер. 
Участь  у  фільмі  бере  нью-йорк- 
ська  фільгармонічна  оркестра  під 
керівництвом  Леопольда  Стоков- 
ського.  Музичне  керівництво  веде 
Едмунд  Фрімель,  останній  із  учнів 
Дворжака. 

Давід  О.  Сельцнік  розпочав 
у  Швеції  і  Норвегії  накручувати 
перші  сцени  нового  фільму  «Нора* 
за  Г.  Ібсеном. 

Англійський  фіільмовий 
трест  Ренке  розпочав  продук¬ 
цію  перших  англійських  рисун¬ 
кових  кольорових  фільмів.  Ке¬ 
рівник  продукції  Деві  Генд,  ко¬ 
лишній  співробітник  Болта  Діснея. 

Французький  режисер 
Рене  Клер  фільмує  «Ревізор* 
Гоголя.  Кіносценарій  написали 
Вен  Гехт  і  Шарль  Ледерер.  Хле- 
стакова  гратиме  Денні  Кей. 

«Позначені*  —  новий  фільм, 
накручуваний  у  Швайцарії.  Тема 
його  —  доля  дитини  в  воєнні  й 
повоєнні  роки.  Частково  дія  від¬ 
бувається  в  Німеччині  в  таборах 
УНРРА. 

Сценарій  »Фавста«  напи¬ 
сали  Жан  Кокто,  Жорж  Нево  і 
Жан  Делянуа.  Ролю  Марґарети 
гратиме  Мішель  Морґан,  ролю 
Фавста  —  Жан  Марре. 

Грецькій  кінематографії 
має  покласти  початок  засноване 
нещодавно  в  Атенах  кінотовари- 
ство  і  кіношкола  при  ньому  — 
під  проводом  Таноса  Транґаса. 

Ж.  П.  С  а  р  т  р  написав  два  нові 
кіносценарії.  Один  зветься  «Тиф*. 
Другий  —  «Брудні  руки*  —  має 
ідеєю  те,  що  не  можна  бути  полі¬ 
тиком  і  зберегти  чисті  руки.  Ці¬ 
каво  при  цьому,  що  сам  Сартр 
проголосив  себе  тепер  передусім 
політиком,  а  вже  тільки  побічно 
письменником. 
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рин  і  птахів*.  Ніби  Яновський  ви¬ 
нен,  що  совєтський  режим  заганяє 
людину  на  ступінь,  справді  ниж¬ 
чий  від  тваринячого,  а  рештки  дій¬ 
сно  людських  почувань  (про  думки 
вже  й  мови  не  може  бути)  пись¬ 
менникові  не  вільно  показати! 
Другий  характеристичний  приклад 
— повість  В.  Добровольського  «Троє 
в  серьіх  шинелях«,  що  виклика¬ 
ла  нагінку  О.  Резніка  в  »Правді« 
(26.  І.  1948).  На  початку  30-х  років 
був  досить  популярний  українсь¬ 
кий  письменник  В.  Добровольсь- 
кий,  автор  повісти  з  кубанського 
життя  » Шоста  ударна«.  Потім  він 
замовк.  Не  знаємо,  чи  це  він,  мож¬ 
ливо,  після  років  »перевиховання« 
в  далеких  таборах,  вирішив  спро¬ 
бувати  письменницького  щастя  в 
творі  російською  мовою.  Якщо  це 
так,  то  це  йому  не  допомогло.  Він, 
як  і  Яновський,  нашпигував  свій 
твір  совєтськими  ідеологічно  ви¬ 
триманими  тирадами,  дав  щасливу 
розв’язку,  але  і  він  насмілився 
сказати  більше,  ніж  говорити  мож¬ 
на.  Його  герой  Віктор  Чемезов,  по¬ 
калічений  на  війні,  наважується  на 
вислови  такого  типу,  як  от:  «Бать¬ 
ківщина  мене  нагородила.  Бать¬ 
ківщина  мене  тодує  й  лікує.  Але 
душу  мою  ніхто  не  вилікує.  її  на 
війні  вбито«.  А  другий  герой  ра¬ 
дить  йому:  »А  я  б  самогубство  вчи¬ 
нив.  Раз  —  і  нема  тебе,  ніж  так 
мучитися.  Таж  помреш  однаково*. 
І  критик  підсумовує:  »Так  наочно 
виявляється  ідейна  й  моральна  без- 
радність  героїв  повісти...  Вони  жад¬ 
ною  мірою  не  пройнялися  велики¬ 
ми  життєствердними  ідеями  совєт- 
ського  суспільства.  Герої  повісти 
живуть  ніби  в  порожньому  про¬ 
сторі.  їх  майже  не  цікавить  і  по- 
справжньому  не  хвилює  політичне 
життя  країни«.  І  доля  письменни¬ 
ка  й  твору  скінчена. 

Так  працюють  письменники  між 
Сціллою  офіційної  брехні  і  Харіб- 
дою  небезпечних  для  життя,  але 
конечних,  щоб  твір  мав  бодай 
якусь  мистецьку  вартість,  елемен¬ 
тів  правди. 

І  тому  можна  скільки  завгодно  пи¬ 
сати  про  те,  що  »разом  з  усією 
культурою  українського  народу  пе¬ 
реживає  золотий  вік  свого  існу¬ 
вання  його  література*  («Радян- 
ська  Україна*,  27.  XI.  1947,  —  ре¬ 
дакційна  стаття  »3а  ідейну  чисто¬ 
ту,  за  большевицьку  партійність 
української  радянської  літерату¬ 
ри*),  а  все  таки  навіть  урочисто- 
святкову  статтю  «Литература  со- 
вєтской  Украиньї  перед  великим 
юбилеем*  Ол.  Корнійчук  змуше¬ 
ний  закінчувати  такими  сумними, 
але  правдивими  словами:  «Чому 
в  наших  творах  так  мало  героїв 
з  робітничої  кляси,  не  набагато 
більше  —  колгоспників?  Чому  не¬ 
ма  таких  творів,  що  хвилювали  б 
усю  країну?*  Нема,  «товаришу» 
Корнійчук,  і  не  буде.  І  в  душі  ви 
добре  знаєте,  чому. 

Вже  випробувано  застосувати  різ- 


Ґрета  Гарбо  після  шестиріч¬ 
ної  перерви  знов  здійматиметься 
в  кіні.  Вона  гратиме  ролю  Жорж 
Санд  у  фільмі  з  життя  цієї  пись¬ 
менниці.  Ролю  Альфреда  де  Мюс- 
се  гратиме  Льоренс  Олівір,  най- 
популярніший  кіноактор  Англії. 
Фільм  ставитиме  режисер 
Джордж  Чукор. 


совєти  ВОЮЮТЬ 
З  МИСТЕЦТВОМ 

З  першого  погляду  може  здатися 
дивним:  совєтська  людина  вигля¬ 
дає  зовсім  відмінно  в  промовах  со- 
вєтських  письменників  і  в  їхніх 
мистецьких  творах.  Суперечність 
цю,  що  має  просто  кричущий  ха¬ 
рактер,  помічаємо  не  тільки  ми, 
спостерігачі  зосторонь,  а  і  самі  со- 
вєтські  письменники  й  критики. 
От,  наприклад,  Олександер  Кор¬ 
нійчук  в  урочистій  статті  «Куль¬ 
тура  великого  тридцятиліття«  пи¬ 
ше:  «Наше  щастя  в  тому,  що  Ленін 
і  Сталін  створили  новий  тип  дер¬ 
жави,  де  трудяща  людина  визво¬ 
лилася  навіки  від  ланцюгів  полі¬ 
тичного  й  економічного  гніту,  від 
страшного  почуття  самотности,  не- 
певности  й  страху  за  своє  сучасне 
й  майбутнє.  В  нашій  державі  кож¬ 
ний  громадянин  став  ковалем  сво¬ 
го  і  суспільного  щастя,  трудиться 
надхненно  й  самовіддано  на  благо 
всього  суспільства*  (»Правда«,  26. 1. 
1948). 

А  чи  не  наймодніший  тепер  серед 
письменників  України  Ол.  Гончар 
у  виступі  на  нараді  молодих  пись¬ 
менників  при  ЦК  ЦКП(б)У  гово¬ 
рить:  «Коли  читаєш  нові  твори,  ча¬ 
сто  дивуєшся,  чому  з  такою  упер¬ 
тістю  деякі  письменники  обми¬ 
нають  важливі  проблеми  нашого 
життя,  спрощують  речі,  спрощують 
людей  і  стосунки  між  ними,  боять¬ 
ся  говорити  сміливо,  сковзають  по 
поверхні.  Життя  в  таких  творах 
облизане  з  усіх  боків...  Ґ  через  те 
з’являється  дякування,  тобто  ви¬ 
кривлення  дійсности.  Замість  об¬ 
разу  радянської  людини  з  її  бага¬ 
тим  інтелектом  (!?)  виступає  якийсь 
духовний  злидар*.  («Радян¬ 
ська  Україна«,  28.  8.  1947). 
Звичайно,  словечка  «деякі*  тут 
ужито  з  цензурних  міркувань.  Іс¬ 
тина  не  змінилася  б,  коли  б  йото 
викинути.  Характеристика  Гонча¬ 
ря  стосується  до  всіх  без  винят¬ 
ку  письменників  і  творів  сучасної 
совєтської  літератури,  включаючи 
і  «Прапороносці*  самого  Гончаря, 
і  драморобні  вироби  самого  Корній¬ 
чука,  і  патентоване,  рекламоване 
тепер  »ГЦастя«  П.  Павленка.  Справ¬ 
ді,  становище  совєтського  пись¬ 
менника  незавидне,  навіть  коли 
абстрагуватися  від  щоденної  за¬ 
грози  знгацейня  всесильним  МВД. 
Бо  справді  совєтська  людина  має 
риси  якраз  протилежні  тим,  які 
подає  Корнійчук.  Вона  не  визво- 
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ні  засоби,  щоб  впорснути  літерату¬ 
рі  живої  води.  Може  допоможуть 
недоговорювання?  От  якийсь  ро¬ 
сійський  письменник  Р.  Скоморов- 
ський  у  своїх  оповіданнях  »не 
розкриває  внутрішнього  світу  ра¬ 
дянської  людини,  він  лише  натя¬ 
кає  на  нього  якимись  сторонніми 
деталями,  часто  не  зрозумілими 
читачеві«.'  А  от  критик  Д.  Тамар- 
ченко  на  обговоренні  цих  творів 
у  Києві  »саме  таку  манеру  оцінив 
позитивно,  твердячи,  що  ясність 
викладу  думки  для  письменника 
зовсім  не  обов’язкова:  читач,  мов¬ 
ляв,  сам  повинен  робити  виснов¬ 
ки*.  Але  такого  допустити  не  мож¬ 
на:  совєтський  читач  може  мало 
чого  робити,  але  найменше  —  ду¬ 
мати  і  робити  самостійні  висновки. 
І  якийсь  В.  Гнатовський  пише  до¬ 
нос  на  Тамарченка:  »Таким  чином 
Д.  Тамарченко  фактично  орієнтує 
автора  не  на  активне  втручання 
в  життя,  а  на  формалістичне  за¬ 
шифровування  своєї  думки«  («Лі- 
тературна  газета«,  ЗО.  3.  1947).  Ні, 
все  мусить  бути  договорене,  всі  по¬ 
станови  партії  і  уряду  наведені. 

Тоді  лишається  надія  тільки  на 
«редактора*.  На  нараді  молодих 
письменників  Віталій  Петльований 
заявляє:  »Мені  хочеться,  як  учас¬ 
никові  наради  і  прозаїкові,  сказа¬ 
ти  про  те,  що  повинно  бути  і  чого 
нема...  Як  організована  робота  з  мо¬ 
лодими  в  Москві?..  Після  того,  як 
твір  Віри  Ланової  був  прийнятті, 
з  нею  ґрунтовно  попрацював  ре¬ 
дактор  —  партійний  літера¬ 
тор,  який  глибоко  зрозумів  своє 
завдання,  знав,  що  вимагається  (!!!) 
від  книги«  («Літературна  газета«, 
11.  9.  1947).  Політкомісари,  що  пе¬ 
реписують  чужий  твір  відповідно 
до  того,  що  вимагається!  Цього  жа¬ 
дають  самі  здезорієнтовані  пись¬ 
менники.  Дивного  в  цьому  нічого 
нема,  коли  розглядати  літературу 
як  «частину  загальнопартійної  ро¬ 
боти  по  згуртуванню  навколо  пар¬ 
тії  широких  мас  трудящих«,  —  а 
так  і  саме  так  визначає,  що  таке 
література  в  Совєтському  Союзі 
«Радянська  Україна«  в  редакцій¬ 
ній  статті  (27.  XI.  1947).  Одначе, 
щоб  це  допомогло  появі  вартісних 
мистецьких  творів,  —  можна  дуже 
й  дуже  сумніватися.  Хоч  би  до 
кожного  твору  приставили  й  сот¬ 
ню  політкомісарів. 

Є  ще  один  засіб  «виховувати* 
письменників.  Він  загально  відо¬ 
мий.  (Це  —  МВД.  Письменник  і 
мистець,  що  чимсь  не  догодили, 
зникають.  Правда,  при  потребі  да¬ 
ти  історичний  огляд  літератури,  це 
викликає  деякі  незручності  —  цілі 
періоди  постають  суцільними  бі¬ 
лими  плямами,  —  але  яке  це  має 
значення  в  країні,  де  і  так  усе 
благоденствує  і  мовчить?  Тому  до 
роковин  УССР  Корнійчук  зміг  на¬ 
звати  дуже  небагато  письменників, 
що,  мовляв,  варті  уваги.  Читачеві 
буде  небезінтересно  прочитати  цей 
список,  —  список  ще  не  знищених 
на  26  січня  цього  року.  (Звісно,  не 
можна  ручитися,  що  після  того 


вже  дехто  не  зник).  Ось  він:  у  по¬ 
езії:  П.  Тичина,  В.  Сосюра,  М.  Ба¬ 
жай,  Л.  Первомайський,  А.  Ма¬ 
лишко,  П.  Усенко,  Л.  Дмитерко, 
Н.  Забіла.  У  прозі:  І.  Ле,  А.  Го¬ 
ловко,  С.  Тудор,  О.  Десняк  (обидва 
загиблі  під  час  війни),  Н.  Рибак, 
Ю.  Смолич,  О.  Копиленко,  О.  Гон¬ 
чар,  О.  Ільченко,  С.  Скляренко, 
А.  Шиян.  У  драматургії:  І.  Кочер¬ 
га.  Оце  і  все,  що  лишилося  від 
української  літератури.  Як  бачить 
читач,  тут  уже  нема  ні  Ю.  Янов- 
ського,  ні  М.  Рильського,  ні  І.  Сен- 
ченка,  ні  П.  Панча,  ні  К.  Гордієн¬ 
ка,  ні  О.  Вишні,  ні  ще  дуже  й  ду¬ 
же  багатьох  інших. 

Зовсім  сумне  становище,  коли  го¬ 
ворити  про  початок  двадцятих  ро¬ 
ків,  бо  фактично  з  тогочасних 
письменників  не  лишилося  нікого 
і  доводиться  викручуватися  таки¬ 
ми  фразами:  «Лише  три  десятиліт¬ 
тя  відділяють  нас  від  днів,  коли 
українська  радянська  література 
народжувалася  на  світ...,  народжу¬ 
валася  при  світлі  бівуачних  вог¬ 
нищ,  біля  яких  одягнені  в  черво- 
ноармійські  шинелі  молоді  робіт¬ 
ники  й  селяни  (Хто?  Назвіть  хоч 
одне  ім’я!  С.  Ю.)  писали  свої  перші 
вірші  для  більшовицьких)  газет« 
(«Радянська  Україна«,  27.  XI.  1947). 

І  так  само  з  кіном,  де  після  зни¬ 
щення  О.  Довженка  не  лишилося 
вже  жадної  творчої  сили.  Тому 
Корнійчук  обмежується  і  тут  на’ 
короткій  фразі:  «За  минулі  ЗО  ро¬ 
ків  чималих  успіхів  досягла  укра¬ 
їнська  совєтська  кінематографія* 
(»Правда«,  26.  І.  1948). 

Але  і  взагалі  минуле  найкраще 
забути.  Герой  повісти  В.  Добро- 
вольського  каже:  «Думати  й  зга- 
‘  дувати  —  це  слабкість.  Забути,  пе¬ 
ремагаючи  тугу,  —  це  сила.  Так, 
сила*,.  Добровольському  за  цю  фра¬ 
зу  добре  попало,  але  попало  саме 
тому,  що  це  правда.  От  Микола 
Руденко  лає  Рильського  за  те,  що 
той  «в  наших  радянських  школя¬ 
рах  намагається  побачити  бурса¬ 
ків,  а  в  пожежникові  на  даху  — 
Володимира  Мономаха  (?) «  «Рад. 
Україна«,  28.  8.  1947).  Про  історію 
України  треба  взагалі  забути.  Ігор 
Вольнов.  рецензуючи  збірник  Ака¬ 
демії  Наук  УОСР  «Мистецтво, 
фолкльор,  етнографія«,  обурюєть¬ 
ся  тим,  що  в  статті  П.  Попова 
«факт  появи  в  50-х  роках  XIX  ст. 
«Записок  о  Южной  Руси«  м  а  т  є  - 
рого  націоналіста  П.  Кулі- 
ша  характеризується  як  «важлива 
подія«,  а  вже  зовсім  захлинаючися 
говорить  він  про  «українського  мі¬ 
щанина  Драгоманова,  який  вира¬ 
жав  погляд  селянина,  настільки 
ще  дикого,  сонного,  прирослого  до 
своєї  купи  гною«  і  т.  д.  («Литера- 
турная  газета«,  26.  XI.  1947). 

Наступ  поширюється  навіть  на  та¬ 
кі  ділянки,  як  мова  письменників. 
Ол.  Корнійчук  повчає:  «Критики 
повинні  звернути  увагу  і  на  про¬ 
блему  (!)  української  літературної 
мови.  У  нас  в  спілці  є  письменни¬ 
ки.  які  й  досі  вважають  хорошою 
лише  мову  XIX  ст.  Боротьба  за 


сучасну  мову,  за  сьогоднішнє  слово 
наших  людей  є  серйозною  полі¬ 
тичною  справою«  («Літ.  газета», 
ЗО.  3.  1947).  Читач  не  сміє  не  тільки 
говорити  й  думати,  він  не  сміє  на¬ 
віть  знати  свого  вчорашнього  дня. 
Очевидно,  саме  порядком  боротьби 
з  мовою  XIX  ст.  молодий  письмен¬ 
ник,  що  перед  тим  звався  Олесь 
Ганчар,  раптом  став  зватися  Олех- 
сандер  Гончар.  Мабуть,  Олесь  — 
теж  вияв  націоналізму! 

І  на  такому  тлі  раптом  кидаються 
фрази  про  національну  гордість. 
В  докорах  на  адресу  М.  Рильсько¬ 
го  фігурує  зокрема  й  те,  що  його 
твори  «були  позбавлені  свідомости 
і  почуття  національної  гордости* 
(«Рад.  Україна «,  27.  XI.  1947).  Як 
розуміти  це?  Маємо  справу  із  зви¬ 
чайною  фальсифікацією  понять. 
Коли  не  можна  знищити  загрозли¬ 
вого  почуття,  треба  його  скомпро- 
мітувати.  Так  робили  гітлерівці, 
пишучи  в  окупованих  країнах  ве¬ 
лике  V  (Вікторія),  перейняте  ними 
від  діячів  французького  резистан- 
су.  Так  майстрі  робити  і  больше- 
вихи.  Авторитетне  пояснення,  що 
таке  національний  характер,  а  от¬ 
же  і  національна  гордість,  дає  Ол. 
Корнійчук:  «Капіталізм  роз’єднує, 
а  соціялізм  об’єднує.  Це  тверджен¬ 
ня  безпосередньо  стосується  до  пи¬ 
тання  про  національну  форму  і 
національний  характер.  Совєтська 
дійсність  культивує  найкращі  ри¬ 
си  національного  характеру  всіх 
совєтських  народів,  формує  новий 
совєтський  національний  характер. 
Стахановці  українських  заводів  і 
полів,  герої  фронту  і  запілля  в 
Вітчизняній  війні,  герої  повоєнної 
творчої  праці  —  ось  справжні  ге¬ 
рої  українського  народу;  ті  риси 
їх  характеру,  що  втілюють  у  собі 
риси  многомільйонового  трудового 
народу  і  становлять  національну 
вдачу  українського  совєтського  на¬ 
роду.  Письменники,  що  малюють 
саме  такі  характери,  дійсно  націо¬ 
нальні  письменники,  кровно  заці¬ 
кавлені  в  долі  свого  народу,  в  його 
щасті  й  розвитку*  («Правда  Укра- 
иньі«,  2.  8.  1947).  Після  такого  авто¬ 
ритетного  пояснення  робиться  зро¬ 
зуміло,  що  національний  характер 
українського  народу  в  розумінні 
Корнійчуків  не  має  нічого  спіль¬ 
ного  з  українським  національним 
характером,  а  національна  гордість 
у  їхньому  розумінні  означає  брак 
національної  гордости. 

Але  українцям  заборонено  мати  не 
тільки  національну  гордість.  їм 
заборонено  мати  і  не  тільки  свою 
історію.  їм  заборонено  матий  будь- 
які  зв’язки  з  усім  світом.  Не  зди¬ 
вуємося,  що  за  злочин  уважаеться 
встановлювати  зв’язки  української 
культури  з  Заходом.  Що  ж  тут 
дивного,  коли  це  заборонено  на¬ 
віть  і  самим  «передовим*  росіянам. 
Відшмагала  ж,  наприклад,  «Літе¬ 
ратурная  газета*  Л.  Ґроссмана  за 
те,  що  той  указував  на  літературні 
впливи  на  драматургію  Турґенс- 
ва...  кого  б  ви  думали?  Зовсім  не 
сучасних  драматургів,  епохи  «роз 
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кладу  й  загнивання  буржуазії»,  а 
Софокла,  Евріпіда,  Шіллера  й  Мо- 
льєра  (Ч.  з  11.  2.  1948).  Але  ще  го¬ 
стріше  заборонено,  як  виявляєть¬ 
ся,  мати  і  зв’язки  зі  Сходом. 
Українському  музикознавцеві  М. 
Грінченкові  гостро  інкримінується 
те,  що  в  своєму  «Нарисі  історично¬ 
го  розвитку  української  народної 
музики«  він  заговорив  про  вплив 
на  українську  музику  печенігів, 
половців,  татар.  Ігор  Вольнов  пише 
з  цього  приводу:  «Загальновідомо, 
що  многосотлітні  періодичні  нава¬ 
ли  степових  кочовиків  на  Київ¬ 
ську  Русь  лишали  страшні  й  спу¬ 
стошливі  сліди  в  житті  народу, 
позначалися  найзгубніше  на  роз¬ 
витку  його  культури.  Різко  неґа- 
тивно  оцінював  навалу  татар  на 
Русь  Карл  Маркс.  Як  «ганебне 
ярмо«  розглядав  панування  татар 
на  Русі  товариш  Сталін...  А  про¬ 
фесор  Грінченко  в  праці,  яку  ін¬ 
ститут  уважає  за  потрібне  опу¬ 
блікувати  в  1947  р.,  йдучи  за  Гру- 
шевським,  характеризує  взаємини 
поневолювачів  і  поневолених 
невтральним  і  цілком  безневин¬ 
ним  словечком  «зв’язки»,  твер¬ 
дить  про  якесь  «взаємопроник¬ 
нення  елементів  різних  культур 
і  їх  взаємозапліднення«.  Розкри¬ 
ваючи  історичний  процес  ставан¬ 
ня  української  народної  музики, 
Грінченко  пише:  «Зв’язки  з  пече¬ 
нігами,  половцями,  пізніше  з  тата¬ 
рами,  Візантія  і  південні^  слов’яни 
—  все  це  не  могло  не  лишити  сво¬ 
го  сліду  і  на  народній  музичній 
культурі  Київської  Руси«  («Лит. 
газета»,  26.  XI.  1947). 

Замість  цього  усього  Грінченко 
мав  говорити  про  впливи  Росії. 
Дарма,  що  в  часи  Київської  Руси 
росіяни  були  в  такому  стані,  що 
ледве  чи  могли  впливати  на  укра¬ 
їнську  музику  чи  культуру  взага¬ 
лі.  Вольнов  пише:  «В  статті  Грін- 
ченка  вплив  російської  музичної 
культури  на  розвиток  української 
народної  музики  не  розкритий. 
Російська  музика  розглядається 
лише  як  одне  з  джерел,  яке  по¬ 
руч  (Тут  обурений  рецензент 
ставить  у  дужках  знак  оклику,  — • 
якого  страшного  злочину  допу¬ 
стився  Грінченко!  С.  Ю.)  з  захід- 
ньоевропейською  музикою  впли¬ 


нуло  на  народну  творчість  Укра¬ 
їни».  Рецензент  не  доводить  ро¬ 
сійських  впливів '  на  українську 
музику.  Він  апріорі  знає,  що  вони 
мусять  бути.  Якщо  на  це  нема 
фактів,  тим  гірше  для  фактів. 

А  тим  часом  з  цими  впливами  ви¬ 
ходить  чимало  курйозів.  Після 
семи  років  редагування  «партій¬ 
ними  людьми«  видано  нарешті  в 
Києві  спогади  Софії  Тобілєвич  про 
український  побутовий  театр. 
Власне,  не  спогади,  а  фрагменти 
спогадів,  які  здавалися  відповід¬ 
нішими  смакам  і  вимогам  «партії 
і  уряду«.  Одначе  і  такі  вони  зда¬ 
лися  небезпечними,  і  їх  оточено 
мережею  приміток,  більшою  за 
сам  текст.  В  цих  примітках  випи¬ 
нається  і  навіть  вигадується  всі¬ 
лякі  російські  впливи  на  кори¬ 
феїв  нашого  побутового  театру. 
Доводячи,  ніби  український  театр 
постав  під  впливом  російського 
(тоді,  як  дитині  відомо,  що  він  по¬ 
став  у  боротьбі  з  російським!) 
автор  приміток  О.  Борщагівський 
дійшов  до  того,  що  твердить,  ніби 
П.  Саксаганський  «часто  відвіду¬ 
вав»  вистави  з  участю  Щепкина 
(якого  він,  природно,  видає  за  ро¬ 
сійського  актора,  бо  той  грав  тоді 
в  Москві).  При  цьому  і  сталося 
маленьке  непорозуміння,  якого  не 
зміг  зам’яти  навіть  рецензент 
книжки  Н.  Падалка  («Літ.  газе- 
.  та«,  11.  IX.  1947):  Щепкин  помер, 
коли  Саксаганському  було  чотири 
роки.  От  вам  і  вплив  передової 
російської  культури! 

Але,  видно,  все  це  піднесення  не¬ 
існуючих  »заслуг«  російського  на¬ 
роду,  все  замовчування  справж¬ 
ньої  історії  і  культурних  цінно¬ 
стей  українського  народу  мало 
допомагає.  Доводиться  приймати 
бій  з  українськими  революційни¬ 
ми  силами,  не  можна  замовчати 
їх.  Семен  Шаховський  у  статті 
«Поезія  пристрасної  ідейності!» 
(«Рад.  Україна»,  14.  IX.  1947)  рап¬ 
том  підносить  питання,  про  яке  і 
думати  досі  було  контрреволюці¬ 
єю:  «Слід  відзначити,  що  підла 
роля  націоналістів  і  в  часи  Вели¬ 
кої  Вітчизняної  війни  і  тепер,  в 
післявоєнний  період,  слабко  пока¬ 
зана  в  сучасній  літературі.  Є  на¬ 
віть  факти,  коли  окремі  пись¬ 


менники,  щільно  підійшовши  до 
теми,  пишучи,  наприклад,  про 
якогонебудь  запроданця  —  ста¬ 
росту  з  куркулів,  проте  ні  словом 
не  прохоплюються  про  націона¬ 
лістичні  шати  цього  запроданця. 
Мимоволі  складається  враження, 
що  автор  навмисне  обминає  пи¬ 
тання  про  зрадницьку  суть  укра¬ 
їнського  буржуазного  націоналіз¬ 
му.»  І  далі  закликається  «викри¬ 
ти  й  заплямувати  буржуазно-на¬ 
ціоналістичну  зграю«.  Звичайно, 
Шаховський  удає  наївного,  коли 
дивується,  що  досі  не  показувано 
в  літературі  націоналістів.  Він 
прекрасно  знає,  що  це  було  суво¬ 
ро  заборонене.  І  коли  тепер  до¬ 
водиться  заборону  таким  делікат¬ 
ним  способом  знімати,  це  дово¬ 
дить,  що  справа  стоїть  серйозні¬ 
ше,  ніж  большевики  сподівалися. 
Тому  тепер  можна  сподіватися 
цілих  злив  лайки  і  очорнювання 
на  адресу  українських  національ¬ 
них  сил.  Але,  звісно,  це  так  само 
мало  допоможе,  як  і  замовчування 
їх.  Становище  на  Україні  таке, 
що  совєтський  режим  не  може 
користуватися  ані  найменшою 
любов’ю  народу.  Мимоволі  це  від¬ 
бив  у  своїй  підлабузницькій 
«Пісні  про  Сталіна«  Тичина.  В  ре¬ 
френі  пісні  Сталін  питає  україн¬ 
ський  народ: 

То  Сталін  питає:  чи  кріпко  ми 

дієм? 

То  Сталін  питає:  чи  все  у  нас 

с? 

І  народ  відповідає  в  Тичини: 

—  Ой,  Сталіне  рідний,  в  роботі 

радієм, 

ми  знаєм  безсмертне  учення 

твоє. 

На  запитання,  що  в  нього  е,  на¬ 
род  відповідає,  що  в  нього  є  без¬ 
конечна  робота  (рабська)  і  «без¬ 
смертне»  вчення  Сталіна.  Більше 
в  нього  нема  нічого:  нема  їжі, 
нема  жител,  нема  своєї  культури, 
нема  свосї  держави,  нема  свободи. 
Нічого  цього  нема.  То  що  ж  диву¬ 
ватися,  що  Україна  воює  з  боль- 
шевизмом  і  що  ця  війна  тривати¬ 
ме  до  знищення  большевизму  і 
визволення  від  московської  «опі¬ 
ки».  А  війна  совстів  з  українським 
мистецтвом  ' —  одна  з  ділянок  за¬ 
гального  фронту  боротьби. 

с.  ю. 
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